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Abstract
A review of lan McEwan's novel Saturday (2005) understood as an
allegorical portrait of Western middle-class everyday experience and life-

stories within the historical and cultural context of the early 21st century.

fhkk

Algunas horas antes del amanecer Henry Perowne, un neurocirujano, se
despierta para encontrarse ya en movimiento, sentado, apartando el
edredon, y poniéndose ya de pie. Asi empieza Saturday, que como Ulises
es una de esas novelas que narran en detalle las peripecias de un solo dia.
(Nota 1). En sentido amplio, pues termina la madrugada del domingo, con
Perowne meditando sobre lo que ha sido su sdbado. Una atalaya desde la
cual contemplar un espacio mas amplio (ver post anterior), el espacio-
tiempo de toda una vida; un modelo reducido de la vida humana, cuando ya

ha tomado forma y vemos la forma de la trayectoria que describe ésta.
this is still his Saturday, dropping far below him, deep as a lifetime.
and from here, from the top of his day, he can see far ahead, before

the descent begins. (273)

Siempre, atn, in mezzo del camin di nostra vita.
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El narrador, tomando como excusa las percepciones y asociaciones de ideas
de Perowne, nos lleva desde este dia, especial y ordinario, a sus afios mas
mozos, sobre todo a lo que ha sido su vida familiar. Desde que conocid a su
mujer Rosalind, paciente de su hospital entonces, hoy dormida atn bajo la
colcha. Nos lleva a sus relaciones no faciles con su suegro Grammaticus
(que hoy viene de visita), célebre poeta y alcoholico; con sus hijos, a
quienes el abuelo ha encaminado en sus vocaciones: Daisy (poetisa
aspirante) y Theo (musico de blues). A su trabajo, sus pacientes y colegas,
su squash (pronto lo deja ya), su confianza en la ciencia, su escepticismo
ante los pacifistas que se manifiestan contra Bush&Blair y contra la guerra
de Irak. Es una manifestacion multitudinaria, la de hoy, que indirectamente
causa cortes de trafico y un pequenio accidente al chocar el Mercedes de

Perowne con un BMW conducido por un maton llamado Baxter.

Perowne cree que este maton le va a romper la cara, pero logra
desconcertar a Baxter al hablarle de la enfermedad degenerativa que éste
padece. Y se va sin mds; Baxter queda humillado ante sus secuaces, y
volverd with a vengeance en plena reunion familiar por la tarde, para crear
una situacion llena de tension, donde hay que tomar decisiones arriesgadas,

y pelear, cosa que Perowne no sabe hacer, para proteger a su familia.

Pero las neuronas de Baxter tienen cortocircuitos; una vez mas se le
desconcierta, y esta vez los hombres de la casa lo desnucan por la escalera.
Acaba el maton en el hospital de Perowne, siendo operado por ¢l mismo
esa misma noche (mucha descripcién de operaciones y anatomia cerebral
hay en la novela). Este es el lado mas fantastico de la novela, la operacion
al agresor, digo, aunque cosas mas raras han pasado y tipos aun mas frios
que Perowne ha habido. Perowne es sordo a la poesia, Baxter no, y eso

tiene a Perowne impresionado: una dimension de la existencia que se le



escapa. Ni siquiera quiere denunciar al maton, si encerrarlo en un
psiquiatrico, donde €l controlard mientras Baxter la degenerativa de Baxter

seguira degenerando...

Termina el libro a la manera de Ulises, pero en positivo. Yes, yes, Perowne
quiere a su sefora, y se duerme en la madrugada del domingo abrazado a

ella, como la tnica certidumbre que queda al final en la vida:

And then: there's only this. And at last, faintly, falling: this day's
over. (279)

La pequefia muerte, y el dia, modelo a escala de la vida. También tiene su
ciclope, esta odisea; Circé no, pues Perowne es fiel; alguna Nausicaa si que
hay... Tiene una version reducida de los Juegos de la lliada o la Eneida (el
squash que pierde Perowne), tiene Telémaco, tiene hasta sus meditaciones
sobre Hamlet. Y su nave hueca, un poco abollada. Podriamos trazar un
mapa de Dublin, Londres y el Mediterrdneo quizd, sobre la novela.

Floating Rocks.

También, por rizar el rizo, el palimpsesto nos lleva a otro poema cuya
estructura sigue: "Dover Beach", de Matthew Arnold. Es el poema con el
que Daisy la poetisa desarma al ciclope, recitdndolo desnuda por 6rdenes
de la autoridad. Este poema cierra también el libro, tras la meditacion
ensofiada de Perowne, y antes de los Acknowledgements (la trastienda
donde la novela se ha cocinado: van los agradecimientos a Neil Kitchen,
neurocirujano, entre otros. Ah, y a Annalena—casi capicla—McAfee,
esposa que como Rosalind proporciona "loving encouragement". Hay,

claro, mucho del autor en su personaje, que se nos presenta si no como un



Everyman si como un homme moyen occidental y un espejo para el lector

implicito).

Dover Beach. Inglaterra frente a Francia, de donde viene Grammaticus, el
suegro poeta (y egolatra). "The cliffs of England stand", fair isle, quiza
bastion de Occidente, con Bush y Blair. Aunque tras el accidentado sabado
Perowne no cree tanto en la politica belicista que defendia poco antes

frente a su pacifista hija Daisy.

"Come to the window, sweet is the night-air!". Perowne mira su plaza de
Londres desde la ventana, la clocharda, los paseantes, la gente que va a la
manifestacion "pro-Saddam". Alegoria del 9/11, o del 7/7 (y portada del
libro): ve un aviéon pilotado por pilotos musulmanes, incendiado, ;quiza
pilotos suicidas? pasar sobre Londres. Algunos llamaran al libro profético,
mientras que es so6lo realista. La noche estd llena de ejércitos ignorantes

mientras Perowne medita desnudo ante su ventana.

Listen! you hear the grating roar

Of pebbles which the waves draw back, and fling,
At their return, up the high strand,

Begin, and cease, and then again begin,

With tremulous cadence slow, and bring

The eternal note of sadness in.

Matthew Arnold, "Dover Beach" (1867)

Shakespeare hace tiempo también oyo esta triste musica. Para mi, en el
soneto "Like as the waves make toward the pebbled shore", como en el
poema de Arnold, el movimiento del verso imita el de las olas, y las letras

(scripta manent) son como las piedrecillas milenarias y pulidas, tiempo



petrificado. Asi nos lleva el poema a la noche de los tiempos, a una historia
que desborda our little life, rounded with a sleep. Un tiempo geologico que
Arnold (no thanks, Lyell) sentia como un atentado directo contra sus

certidumbres.

The Sea of Faith

Was once, too, at the full, and round Earth's shore

Lay like the folds of a bright girdle furled.

But at my back I only hear

Time's melancholy, long withdrawing roar . . .

("Dover Beach")

Como en el poema de Marvell, no hay aqui vida futura, solo carpe diem. La
ciencia, si, la ciencia con conciencia resolvera el problema de Ila
conciencia, confia Perowne. Pero eso no le da la solucién a su dilema.
(Atacar a Saddam, o no atacarlo? Por la manana, Perowne ataca; por la
noche, mas viejo, no se pronuncia; escéptico, se abraza a su esposa y se

duerme.

Ah, love, let us be true

To one another! For the world, which seems

To lie before us like a land of dreams,

So various, so beautiful, so new,

Hath really neither joy, nor love, nor light,

Nor certitude, nor peace, nor help for pain;

And we are here as on a darkling plain

Swept with confused alarms of struggle and fight,
Where ignorant armies clash by night.

("Dover Beach")



Habia un continente, una tierra prometida en occidente, que se hundid bajo
las aguas, y hacia alli siguen corriendo nuestros impulsos, como lemmings,
a ahogarse en el mar de la incredulidad. El shock existencial quiza le viene
a Perowne tarde, tras la pelea, tras la cena familiar postpuesta, tras la

operacion.

Daisy no ha sido violada... pero vaya, jestaba embarazada de un italiano!
Fools rush in. A su suegro le han partido las narices. Ha, not so bad. Theo
y Perowne han peleado contra el barbaro, y han vencido, por azar quiza. La
guerra no resolverd las cosas, cree el autor—aunque hace luchar a su

personaje, en defensa propia.

Aunque todo va bien en el frente occidental, llegara el atentado islamista
que teme Perowne (y llegd, 7/7, y qué), y se hara viejo, como su madre, de
Alzheimer la pobre, cuya casa clausuraron, muerta en vida. Antigua
nadadora, admirada por su huérfano. Desde este sabado se ve lo que fue y
lo que sera, es todo, es mucho, pero ya vemos lo que hay. (Nota 3).
Cualquiera cambia el curso de la Historia. Intervenimos, un poquito, en

nuestra historia. Infinitesimalmente en la Historia.

Concéntrate en tu historia, la otra se ocupara de que la tengas en cuenta. El

domingo pasara antes de que te enteres, tras este sabado prolongado.

Algunos episodios.

Su madre aun no ha muerto, piensa Perowne, mientras recoge las
pertenencias de ella al cerrar la casa, ahora miseras y patéticas cuando se
aislan de su personalidad que ya se disuelve. Trangalladas, cacharros

inutiles y repugnantes.



She's not dead, Henry kept telling himself. But her life, all lives,
seemed tenuous when he saw how quickly, with what ease, all the
trappings, all the fine details of a lifetime could be packed and
scattered, or junked. Objects became junk as soon as they were

separated from their owner and their pasts (274).

En esto, como en todo, our ends are none our own. Ni los de nuestras
acciones ni los de nuestras palabras (la venganza de Baxter que Perowne
desencadena sin saberlo). Es la leccion del dia, la leccion del Player King
de Hamlet. Escepticismo, y planes los justos. No podemos confiar ni en
nosotros mismos, so6lo en nuestra voluntad de hacer la vida vivible,
mientras podamos. Demasiado castigado veo a Perowne, quiza con shock.
Irreal su intervencidon operando el craneo de Baxter tras el asalto que sufre
su familia; todavia mas discutible e irreal veo su decision de no presentar
denuncia contra ¢l. La realidad de Perowne se ha vuelto demasiado
insustancial para mi gusto alli. Y el individualismo desconcertado que
propone la novela como vision politica no puede ser muy ilusionante, desde
luego. Aqui el autor quizd expone con sinceridad (candidly) su
desorientacion, renunciando a la omnisciencia, a las soluciones y a las
ilusiones. Se refugia en lo tangible, en la vida cotidiana, en el cultivez votre
jardin. ;Le gusta este jardin? ;Que es suyo? Cultivelo. (En vez de cultivar
ilusiones, planes utdpicos, o nostalgias). Todo es, claro, western
individualism de manual. Es donde estamos, aqui y ahora, no use fooling

ourselves.

Todo es tan irreal y evanescente, en la vida moderna. ;Qué es lo que nos
hace sentir y actuar como lo hacemos? Quiz4 miramos a la calle y vemos el

efecto de alguna imagen antes televisada. (Nota 4).



The plane emerges from the trees, crosses a gap and disappears
behind the Post Office Tower. If Perowne were inclined to religious
feeling, to supernatural explanations, he could play with the idea that
he's been summoned; that having woken in an unusual state of mind,
and gone to the window for no reason, he should acknowledge a
hidden order, an external intelligence which wants to show or tell
him something of significance. But a city of its nature cultivates
insomniacs; it is itself a sleepless entity whose wires never stop
singing; among so many millions there are bound to be people
staring out of windows when normally they should be asleep. And
not the same people every night. That it should be him and not
someone else is an arbitrary matter. A simple anthropic principle is
involved. The primitive thinking of the supernaturally inclined
amounts to what his psychiatric colleagues call a problem, or an idea,
of reference. An excess of the subjective, the ordering of the world in
line with your needs, an inability to contemplate your own
unimportance. In Henry's view such reasoning belongs on a spectrum

at whose far end, rearing like an abandoned temple, lies psychosis.

(17)

Es ironico, por supuesto, que Henry vive en un universo antropico, la
novela de McEwan. Parece claro, sin embargo, que McEwan no vive en
ningun universo antropico. Aunque también queda clara la tentacion de la
antropia, rechazada por la mente narratoldégica y cientifica, la mente
metaficcionalizante. La paradoja de la narracion metaficcional, negando la
falacia narrativa, sefalando sus propias costuras donde se juntan la
distorsion retrospectiva, la apofenia, la psicosis y el afan de protagonismo,

de ser el héroe de nuestra propia historia. (Nota 5). La narracién es una



forma de pensamiento mitico: aqui sefiala a sus propios limites,
desconstruyéndose a si misma. Si religion queda para Perowne, tendra que
ser la religion desconstruida, la religion metaficcional y emergente (Nota
6), la religion que exhibe a Dios en su atatd junto con Cristo crucificado, y
en cuyos rituales se analiza criticamente el impulso religioso. Mas

montafias mueve la fe del Islam, eso seguro.

Perowne regards this as a matter for wonder, a human complication
beyond the reach of morals. From it there spring, alongside the
unreason and slaughter, decent people and good deeds, beautiful
cathedrals, mosques, cantatas, poetry. Even the denial of God, he
was once amazed and indignant to hear a priest argue, is a spiritual
exercise, a form of prayer: it's not easy to escape from the clutches of
the believers. The best hope for the plane is that it's suffered simple,

secular mechanical failure. (18)

Perowne, y McEwan, y yo, abominamos de los curas con turbante, mas
cuanto mas cabreados estan. En realidad abominamos de todos los que
tienen un plan perfecto al cual nos piensan someter, convirtiéndonos en

Bush o0 en Chamberlain.

Beware the utopianists, zealous men certain of the path to the ideal
social order. Here they are again, totalitarians in different form, still
scattered and weak, but growing, and angry, and thirsty for another

mass killing. (276-77)

Las bombas en el turbante, y poco mas debajo, o encima, de ¢l. Por no

creer, no cree Perowne ni en el gato de Schrodinger, y le alabo el gusto.



He's heard that even the physicists are abandoning it. To Henry it
seems beyond the requirements of proof: a result, a consequence,
exists separately in the world, independent of himself, known to
others, awaiting his discovery. What then collapses will be his own

ignorance. Whatever the score, it is already chalked up. (19)

La anticipacion de la retrospeccion no es una falacia. De ella esta hecha el
tiempo humano, y con ella tenemos que vivir. Otras particulas quiza vivan
en otro tipo de tiempo; nosotros no. Lo cual no quiere decir que no se
puedan tejer falacias con esta temporalidad narrativa que habitamos—de
eso ya he hablado, ;no? (Nota 7). En fin, que la existencia, la conciencia, el
conocimiento, la fuente de nuestras decisiones, la realidad y su
perspectivismo... Todas estas cuestiones loom large en la mente de Henry

Perowne, y en este Sabado.

Realismo, sanity, ciencia. Evolucion (Lee Perowne a Darwin: "there is
grandeur in this view of life"). Seguramente también a Gould. (Nota 8). No
es escandalo que seamos hijos del mono (Mac Affe. Embrace this truth).
Claro que Henry es demasiado cientifista y literal a veces, demasiado
pedestre, insensible a la poesia, casi casi a la musica. En esto no reconoce a
su propio padre — (Where is thy father, He who gave thee birth?).
McEwan también es hijo del Buen Pastor, y bromea con los limites de la
vision antropica de Perowne. Vedmoslo criticando al realismo magico y sus

trucos poco cientificos:

One visionary saw through a pub window his parents as they had
been some weeks after his conception, discussing the possibility of

aborting him. (67)



Esta escena que Perowne recuerda con hastio viene de otro de los hijos del
rebafio de McEwan, The Child in Time. Claro que esta la vision de la
poetisa Daisy, incluso la del suegro Grammaticus, para contrarrestar la
vision demasiado literalista y cuadriculada de Perowne; y todos son hijos
delivered of their Father's brain. (Nota 9). Bueno, exagero. Aunque
Perowne sea insensible a la ficcion y a la poesia, si viaja al éxtasis, por fin,
con el blues que ensaya su hijo Teo con su banda: "Or you can be happy if
you dare. He knows what his mother meant. He can go for miles, he feels
lifted up, right high across the counter. He doesn't want the song to end"

(172). (Nota 10).

Entre pena y blues, la alegria; runs a joy with silken twine. Y también
trenzadas la ansiedad, el miedo, la incertidumbre. Una novela articulada en
torno al asunto Oriente Medio, el 11-S, los atentados, las protestas contra la
politica americana. Marcada por la histeria occidental (;es histeria?) a los
atentados: we don't wanna die, pero lo vemos tanto en la tele. McEwan esta
atento a la cualidad especialmente mediatica de la "Guerra Sobre el
Terror", y la manera en que afecta a la fenomenologia del hombre de la
calle y a la psicopatologia de la vida cotidiana, orientadas por las
tecnologias de la comunicacion. Las noticias han ido adquiriendo otra
textura, nos imbrican mas en el mundo globalizado. La narrativizacion del

globo mediante el hilo conductor del terror.

he's feeling the pull, like gravity, of the approaching TV news. I'ts a
condition of the times, this compulsion to hear how it goes with the
world, and be joined to the generality, to a community of anxiety.
The habit's grown stronger these past two years [la novela estd
ambientada en 2003]; a different scale of news value has been set by

monstrous and spectacular scenes. The possibility of their recurrence



is one thread that binds the days. The government's counsel—that an
attack in an European or American city is an inevitability—isn't only
a disclaimer of responsibility, it's a heady promise. Everyone fears it,
but there's also a darker longing in the collective mind, a sickening
for self-punishment and a blasphemous curiosity. Just as the
hospitals have their crisis plans, so the television networks stand
ready to deliver, and their audiences wait. Bigger, grosser next time.
Please don't let it happen. But let me see it all the same, as it's
happening and from every angle, and let me be among the first to

know. (176)

Londres, imposible de defender, "waiting for his bomb, like a hundred
other cities. Rush hour will be a convenient time. It might resemble the
Paddington crash" (276)—o el 11-M. O el accidente de ayer en el metro de
Valencia. Yo llamé a ver si mis padres y hermanos, en Valencia, estaban

bien. Estaban.

His nerves, like tautened strings, vibrate obediently with each news
'release’. He's lost the habits of scepticism, he's becoming dim with
contradictory opinion, he isn't thinking clearly, and just as bad, he

senses he isn't thinking independently. (181)

Bueno, ;no os decia yo que este Perowne es our own person?



Notas

Nota 1. Cf. mi nota "Un dia hora a hora".

Nota 2. Sobre los atentados islamistas de Londres en un contexto global,
ver mi nota "7/16".

Nota 3. Sobre la narratividad proporcional de pequefios y grandes procesos,
ver mi nota "El fin de la vida, el fin de la vida y el fin de la vida".

Nota 4. Un ejemplo en mi nota "Parapraxis perceptual con
desmaterializacion televisada."

Nota 5. Sobre distorsion retrospectiva o hindsight bias, ver mi nota "En el
retrovisor". Sobre apofenia, ver mi nota "Apophenia / Referential Mania".
Nota 6. Sobre emergencia, ver mi nota "Apostillas emergentes a los posts
de ayer."

Nota 7. Me refiero al hindisight bias o distorsion retrospectiva, en la nota
"Periodismo y retrospeccion."

Nota 8. Stephen Jay Gould, posiblemente su serie de ensayos "This View of
Life". Sobre el historicismo de Gould, ver mi nota "Darwinian Logic and
history."

Nota 9. Segtin Freud (1971) en la novela podemos contemplar al ego del
autor dividido mediante la autoobservacion en egos parciales que compiten
unos con otros. Aspectos en conflicto de la personalidad del autor quedan
encarnados en personajes diferentes, y la novela se convierte en una
psicomaquia.

Nota 10. Sobre el éxtasis musical, ver mi nota "Hablando del duende."
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