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Abstract 

 

A review, in Spanish, of Peter Ackroyd's biography of William 
Shakespeare (Shakespeare: The Biography. London: Chatto & Windus, 
2005).  
 
 

**** 

 

Tras la excelente biografía de Stephen Greenblatt, Will in the World, 

aparece Shakespeare: The Biography, de Peter Ackroyd, y nos ofrece un 

Shakespeare con muchos puntos en común con el de Greenblatt, pero 

menos genial: un hombre casi al margen de su obra, un personaje práctico, 

sin ningún idealismo ni generosidad, un negociante y un prosaico 

trabajador de las letras, o más bien del teatro. Si bien Ackroyd nos recuerda 

una vez y otra los puntos inciertos de la biografía y persona de 

Shakespeare, muchas veces se aventura en conjeturas, hilando los datos con 

hipótesis, y nos ofrece así en las distintas secciones de su libro una carrera 

que, si bien es plausible, también es un tanto atípica entre los biógrafos de 

Shakespeare, por la asociación que postula de éste con tantas compañías 

teatrales.  

 



Así, tenemos como fases de la vida de Shakespeare las siguientes: 

Stratford-upon-Avon - The Queen's Men - Lord Strange's Men - The Earl of 

Pembroke's Men - The Lord Chamberlain's Men - New Place - The Globe - 

The King's Men - Blackfriars. Se observará una ligera descompensación, 

más peso dado a los primeros años, y es que Ackroyd coloca mucho énfasis 

en la ambientación local (especialidad de Ackroyd—o una de ellas): "the 

sense of place that binds and determines the nature of those who grow up 

on a certain spot of ground" (8). Así, Shakespeare, aunque trabajase en la 

ciudad, venía del campo, de Stratford: "It remained the centre of his being" 

(44). Es bonito, por ejemplo cómo analiza Ackroyd la etimología de 

"Stratford-upon-Avon", en la que convergen los idiomas céltico, inglés y 

latín, o cómo observa que en el arco número 18 del puente de Stratford se 

sigue haciendo un remolino que aparece en una imagen de The Rape of 

Lucrece. Y es impactante la descripción de la comunidad criptocatólica de 

Stratford (porque el Shakespeare de Ackroyd, si bíen descreído, tiene sus 

raíces en la "vieja fe"). Contactos familiares, disciplina paternalista y férrea 

en la sociedad, agudo sentido de la comunidad, de la vergüenza y de la 

observación mutua, con nula intimidad. En el ambiente social temprano de 

Shakespeare; no hay vida "privada": algo tanto más notable al ser 

Shakespeare uno de los poetas que han desarrollado el sentido de la 

interioridad y la subjetividad (16). Y allí en Stratford, Shakespeare era un 

burgués, no un humilde campesino, y buscaba los provechos del burgués 

sin ningún sentimentalismo y con alto sentido del negocio. La ruptura 

oficial con la "vieja fe" católica y la diferencia entre el campo y la ciudad 

también acentúan el sentido de transición social y de crisis de valores tan 

prominente en sus obras, "time out of joint".... 

 

Magnífico el repaso que hace Ackroyd de los círculos familiares y 

vecinales de Shakespeare—chapeau. Es curioso el sentido chistoso u 



obsceno del nombre de Shakespeare (20)—creo que Shakespeare hace 

alusión a él en el soneto 151, cuando dice a su dama que su carne "rising at 

thy name doth point out thee"... No se corta Ackroyd de usar las 

abundantes leyendas imposibles de comprobar sobre Shakespeare; después 

de todo, es lo que tenemos, y una frase del tipo "suele haber parte de razón 

tras una leyenda" reaparece numerosas veces en el libro (p. ej. sobre el 

grano de verdad de las tradiciones teatrales, 235). Incluso la leyenda de 

Shakespeare como cazador furtivo la lleva Ackroyd hasta especulaciones 

un tanto remotas de su base, según admite él mismo (75).  

 

En menor proporción que el libro de Greenblatt, Ackroyd utiliza la obra 

para hacer lecturas biográficas de ella. Sólo en menor proporción porque 

Ackroyd elige centrarse menos en la obra a todos los efectos. El biógrafo 

no tiene otra cosa que hacer con las obras que sea de su incumbencia en 

tanto que biógrafo, y esto es algo que tanto Greenblatt como Ackroyd 

hacen maravillosamente (patéticas y ciegas parecen, en comparación, las 

objeciones de los críticos que quieren ignorar la conexión entre el autor y la 

obra). Así pues, vemos que ningún dramaturgo isabelino utiliza tantas 

alusiones domésticas como Shakespeare, o que en Hamlet se presupone una 

doctrina católica del purgatorio, algo a relacionar con el hecho de que la 

madre y la hija de Shakespeare fueran católicas... 

 

Leía mucho Shakespeare, y su educación era latinizante y retórica: ya 

estaba entrenado desde la escuela para argumentar, teatralmente, un lado u 

otro de una cuestión, y para dar una importancia central a la elocuencia. 

Shakespeare era una mente vivaz, práctica, rápida. "Prefiere los principios 

de los libros o de las Escrituras, a sus conclusiones" (54—traduzco 

ocasionalmente). Siendo un muchacho privilegiado en el pueblo, supuso 

para él una crisis la pérdida de prominencia o crisis financiera o problemas 



religiosos de su padre, antiguo alcalde—aunque Greenblatt ponía en esto 

más énfasis que Ackroyd. En cualquier caso, "If the nominal head of the 

family has failed, it becomes quite natural to create an idealised patriarchy 

or an idealised relationship between father and son" (Ackroyd 69).  

 

Shakespeare también extrajo de aquí probablemente la determinación de no 

fracasar, de no buscarse problemas por cuestiones de religión, y de 

atrincherarse financieramente, sin compromisos con ningún tipo de 

idealismos. Por cierto, que por debajo de las alabanzas superficiales a su 

señora la reina (en El sueño de una noche de verano) se trasluce en la obra 

de Shakespeare una hostilidad hacia Isabel, la destripadora de curas y 

decapitadora de católicos. Así cuando bautiza con el nombre de Somerville 

(uno así llamado quiso asesinar a la reina) a un paisano ficticio suyo, en 

Henry VI. El teatro sirvió en cierto modo de sustituto a los elaborados 

rituales católicos (supongo que empezando por el teatro católico); "It 

fulfilled the audience's appetite for significant action and iconic form" . . . 

"Shakespearian tragedy, in particular, has some deep affinity with the 

experience of Catholic worship and the sacrifice of the Mass" (367). 

Elementos de ideología católica hay reconocibles en Shakespeare: así la 

distinción entre el hombre falible y la función sagrada del rey...; también 

contempla Shakespeare con escepticismo las escenas de juramentos 

públicos (algo de esperar en quien procede de una familia de 

criptocatólicos). Sus frailes en Romeo and Juliet y Much Ado aconsejan 

mentir como mal menor para alcanzar un bien mayor—un tema frecuente 

en la literatura jesuítica inglesa. King Lear o Pericles eran obras favoritas 

en círculos católicos, por su calidad un tanto hagiográfica. Pero poco más 

le permite a Shakespeare su prudencia (o su posible descreimiento...). Ya es 

bastante alarmante haberse visto mezclado indirectamente en la 

conspiración de Essex..  



 

Fuesen lo que fuesen sus creencias particulares, poco dogmáticas sin duda, 

o sus lazos sociales y familiares con la vieja religión, Shakespeare debió ser 

"oficialmente" un anglicano conformista, si no no hubiera podido ser 

padrino de sus ahijados. (Nota 1). Ackroyd (que es católico, y ha escrito 

abundantemente sobre la Inglaterra católica) duda sobre la religiosidad de 

Shakespeare, aunque se inclina por creer que, criado en una familia 

criptocatólica, conservó simpatía hacia esa fe, si bien optando por 

conformarse superficialmente al anglicanismo, como tantos 

contemporáneos. No hay pruebas concluyentes de que Shakespeare fuese 

católico practicante. 

 

So there is only evidence by default. He seems to have avoided 

attending Anglican worship. There is no record for him in the token 

books (to prove that he had received holy communion), or vestry 

minute books of Southwark; he may have moved in with the 

Mountjoys since, as a member of a Huguenot household, he was not 

bound to attend the Anglican service. But, on the other hand, there is 

also no reference to him in any of the prolific records of Catholic 

recusants. he made no protest and incurred no fine. Once more he 

becomes invisible.That invisibility, or ambiguity, is reflected in his 

work itself. Despite the myriad allusions to the old faith, Shakespeare 

in no sense declares himself. In the tragedies, for example, the 

religious imperatives of piety and consolation are withheld; these are 

worlds with no god. (...) The church bells did not summon him to 

worship. They reminded him of decay and time past. Just as he was a 

man without opinions, so he was a man without beliefs. He subdued 

his nature to whatever in the drama confronted him. He was, in that 

sense, above faith. (473-74) 



 

Seis de sus conocidos murieron por su asociación al catolicismo... razón 

más que suficiente para ser prudente. Y sin embargo ahí está la discreta 

conexión social con círculos católicos. Hasta la casa que Shakespeare 

compraría en Londres en 1613 al lado de Blackfriars tenía (como indica el 

nombre) conexiones con el catolicismo, y con el criptocatolicismo. Y en lo 

tocante a los primeros años de su carrera teatral, apuesta fuerte Ackroyd 

por la conexión "Lancashire" de William "Shakeshafte", y a través de ella 

por la conexión con Ferdinando Stanley, Lord Strange. (Que tenía 

compañía dramática propia, en la que pudo quizá iniciarse Shakespeare). 

La familia Stanley es bien tratada en las obras históricas, quizá como 

homenaje a un mecenas (151). Aún en 1611, un tal "Wilhelmi" devuelve a 

la biblioteca de la viuda de Lord Strange un ejemplar de Plutarco que le 

habían prestado... Lord Strange, quizá asesinado a consecuencia de las 

conspiraciones en torno al trono de Elizabeth, era parte prominente del 

círculo criptocatólico. 

 

Es también curiosa, e intrigante, la anécdota de la muerte de Katherine 

Hamlett en el río Avon, por las fechas en que Shakespeare "viaja" al norte; 

aunque la conexión de este suceso con Shakespeare podría ser tanto 

inexistente como muy profunda. (Nota 2). 

 

En cualquier caso, tras su hipotético paso por el norte, Shakespeare vuelve 

a Stratford, donde se casa en un matrimonio de conveniencia, según 

Ackroyd. Aquí va éste a contrapelo de las interpretaciones usuales: no tiene 

nada Ackroyd contra Anne Hathaway, y coge siempre la interpretación que 

menos quema sobre la distancia entre Shakespeare y su esposa: ni siquiera 

le parece ofensivo al biógrafo lo de que a Anne le legase únicamente su 

"segunda mejor cama" después de haber pensado inicialmente no legarle 



nada. Separación sexual sí hubo de hecho: —¿"quizá el nacimiento de 

Hamnet y Judith le causó algún tipo de daño" físico a Anne? (100). Y el 

matrimonio no pudo ser completamente feliz, o no se hubiesen separado. 

En cualquier caso, el Shakespeare de Ackroyd es en su vida privada un 

businessman que no tiene tiempo para rencores ni rencillas; simplemente 

actúa como cualquier otro parroquiano en cuanto puede permitírselo. 

Tampoco quiere especular Ackroyd con "Anna Whateley de Temple 

Grafton" con quien supuestamente se iba a casar un bígamo Shakespeare: 

ésta es sencillamente Anne Hathaway.  

 

Y durante un tiempo fue Shakespeare posiblemente un humilde pasantillo 

antes de dedicarse al teatro; de ahí la obsesión con términos y documentos 

legales en su lenguaje. Se unió quizá a los Sirvientes de la Reina hacia 

1587, cuando visitaron Stratford, y así viajó a Londres. Por cierto, de 

Stratford a Londres en jet (o sea, en caballo) había más distancia que hoy 

en día de Stratford a New London, Connecticut: dos días... 

 

Londres: un hervidero de gente (un tercio de la población de Zaragoza 

hoy...), mescolanza social, peste, insalubridad y alta tasa de mortalidad: 

"The expectation of a relatively short life must have affected the conduct 

and attitude of many Londoners. They were consigned to a short burst of 

existence with the evidence of disease and mortality all around them. Their 

experience was all the more vital and intense. This is the proper context for 

the growth of drama" (111). Era Londres el lugar donde poder a la vez 

mantener lazos en secreto y desprenderse de otros no deseados, el lugar de 

la ambición y el ascenso social... el teatro del mundo, el lugar idóneo para 

Shakespeare (112). Es el nodo de la modernidad, donde suceden las 

experiencias que jamás han tenido lugar antes. Y es un sitio 

intrínsecamente teatral: "More and more significantly the city itself became 



a form of theatre. London was a forcing house for dramatic improvisation 

and theatrical performance. It encompassed the ritual recantation of the 

traitor at the scaffold and the parade of the merchants at the Royal 

Exchange. It was the world of Shakespeare" (114). El teatro es "heightened 

life", pero es intensificación de una vida cotidiana y pública que ya es 

teatral de por sí. (Nota 2). Los encuentros casuales, el comportamiento de 

las masas... Y el igualitarismo potencial de todos los actores bajo su 

disfraz. Otras tantas experiencias de la ciudad que alimentan el teatro de 

Shakespeare. Ackroyd, el novelista de la sedimentación histórica de 

Londres, es especialmente bueno siguiendo a Shakespeare por sus barrios y 

alojamientos y movimientos por la ciudad. Un lugar muy insalubre, por 

cierto, el Londres de Ackroyd. 

 

Socialmente, el Bardo es el apologista del poder real; desprecia a los 

artesanos incultos, y es enemigo de los movimientos del populacho (así, se 

sale de sus fuentes para vilificar al rebelde Jack Cade). Observa Ackroyd 

también a Shakespeare el observador del lenguaje no verbal, al irónico, al 

que no aguanta la solemnidad y no puede resistirse a mofarse de ella. Un 

personaje quizá prudente en su comportamiento social, pero posiblemente 

agudo y punzante en privado. Y a ello se mezclaba su capacidad de 

proyección: "he had a sympathy so fine that no belief could injure it" (124). 

En cuestiones de dinero, iba muy a lo suyo y sin ningún idealismo ni 

sentimentalismo. Trabajador y ahorrador como la hormiga que desprecia 

Robert Greene; también buen negociante. Y posiblemente con conflictos 

interiores (proyectados a su drama), con tendencia a la melancolía y al asco 

de sí mismo. Una combinación compleja, claro: como de todo hay en 

Shakespeare, de algún sitio tiene que venir. Pero Shakespeare está a la 

vanguardia de la consciencia humana en algunos sentidos. "If human will 

rather than providence was the source of significant event, then drama had 



found a new subject. It could be said that Shakespeare was present at the 

invention of human motive and human purpose in English history" (181). 

El teatro ayuda así a concebir la historia como resultado de las acciones 

humanas. 

 

Shakespeare reelabora las convenciones para expresar su visión personal, y 

eso le lleva a reinventar los senderos de la consciencia humana (196). Hasta 

en la variabilidad de su nombre (Shakspeare, Shaxberd) ve Ackroyd una 

indicación de la fluidez de este personaje, cuya presencia en el mundo no 

estaba plenamente determinada. En dos documentos, "signed within hours 

or even minutes of each other, he signs his name in two completely 

different ways" (200). De hecho, otra cuestión peculiar en la sensibilidad de 

Shakespeare es la alienación de sí: "Self-estrangement has become so 

obvious a topic of Shakespearean commentary that it is often forgotten that 

it is peculiar to, and symptomatic of, his genius" (193). Es la experiencia 

íntima del actor, y quizá más del dramaturgo-actor, que es por otra parte 

quien está en situación de dramatizarla explícitamente. 

 

There is a phrase in the 121st sonnet, the words of which echo 

through his plays, 'I am that I am'. It is of course a repetition of God's 

words to Moses on Mount Horeb. Burt the phrase may also be 

compared to Iago's remark that 'I am not what I am'. Shakespeare is 

both everything and nothing. He is many and yet no one. It might 

almost be a definition of the creative principle itself, which is 

essentially a principle of organisation without values or ideals. . . . 

His presence is conspicuous by its absence. He had an excess of 

selflessness, a negative so deep that it became a positive. This may 

have been at first a matter of instinct, or of vital necessity, but at 

some point it became part of a deliberate pattern. (313). 



 

Una capacidad negativa keatsiana, ésta, que es especialmente útil a un 

dramaturgo, que no habla en persona sino que se esconde en alguna parte 

tras el conjunto de sus personajes. 

 

El primer teatro del Londres isabelino no fue The Theatre de James 

Burbage, sino The Red Lion en Mile End (1567), de John Brayne, cuñado 

por cierto de Burbage, y que construiría The Theatre a medias con él. Había 

habido teatros, claro, en el Londres romano, y hay alusiones a teatros en 

documentos medievales. O sea que quizá los teatros isabelinos no sean tan 

radicalmente nuevos como se suele decir. Al menos según lo ve Ackroyd. 

 

Convenciones del teatro isabelino... "On the stage of the Globe an actor 

would enter at one door and exit at another. When a character or characters 

left the stage, they would not be the first to appear in the subsequent scene. 

There were important principles, designed to lend the impression of a 

dramatic world in process; theatrical life continued, as it were, "behind the 

scene." There was an illusion of a flowing imaginative world, of which the 

actors on the stage were the visible token" (354). Los espacios son fluidos, 

abstractos; la actuación e interacción lo era todo: "The actor would come 

forward, and then deliver his lines to the audience. He did not enter a 

particular location; he entered in order to address or confront another actor" 

(355). Había una mínima coordinación por parte del "book-keeper", pero 

no se dirigía la actuación del actor. (Aunque existe una tradición de que 

Shakespeare "instruyó" a algunos actores sobre cómo interpretar tal o cual 

personaje). El libro, por cierto, el libro de la obra, era cosa única, preciosa, 

y autorizada por la firma del Master of the Revels. Los actores sólo tenían 

transcripciones de sus papeles, no de la obra entera. En caso de roles 



múltiples, hacen falta como mínimo 27 versos intermedios para permitir a 

un actor el cambio de papel, dice Ackroyd.  

 

Es moderno Ackroyd en su concepción de la "versión final" de la obra: no 

existe tal, sino que la obra es un proceso colaborativo, "it is never finished, 

in other words, but subject to a continuous and inevitable process of 

change" (364). En Hamlet, modelo y cumbre, el personaje es fluido, nunca 

fijo en una actitud, y sus monólogos son los de una mente en proceso de 

desarrollo: "in this play he refines his art to the extent that the soliloquy 

seems to become the index of evolving consciousness. It is no longer a 

summary of 'this is what I am' but, rather, of 'this is what I am becoming' 

(396). 

 

Shakespeare también es flexible, oportunista, en su uso de los materiales, 

improvisa, va directo a lo que puede usar, "His knowledge (…) is extensive 

rather than profound; his alertness and power of assimilation were unique, 

so that he seems to know 'more' than his contemporaries. He picked up 

everything" (429). "It is also worth noticing that the first scenes of the play 

are also the most inventive. That is frequently the case in Shakespeare's 

dramaturgy, where he is often more spirited and emboldened at the 

beginning of each enterprise" (435). 

 

Actor de papeles secundarios, Shakespeare haría quizá del Fantasma en 

Hamlet, y de Prólogo en Enrique V. Ackroyd desmiente la interpretación 

más habitual de la carrera de Shakespeare, y coloca sus primeras obras, en 

primeras versiones, en los años 1580. Así da a su carrera un aspecto global 

más coherente ("on the assumption that he began his playwriting career in 

1586 or 1587, the rate of composition remains approximately the same 

throughout his life" 436). Quizá los primeros años de Shakespeare en 



Londres eran los años del primer Hamlet (¿de Shakespeare posiblemente?). 

Se reinterpreta aquí su colaboración con diversas compañías y dramaturgos 

(Kyd, Marlowe, Lord Strange's Men, The Queen's Men...). Tampoco 

establece Ackroyd una diferencia radical entre lo que es y lo que no es de 

Shakespeare, pues éste dramatizaba relatos o quizá retomaba viejas obras 

revisándolas, quizá en compañía... no se sabe. "There may, in other words, 

be a great deal more Shakespeare than is currently included in scholarly 

editions" (152). Y las obras tal como nos han llegado no están "acabadas", 

son versiones siempre provisionales, quizá variables en cada 

representación. El texto, pues, también es fluido. Shakespeare revisaba sus 

obras, hacía versiones cortas y largas; el primer Hamlet que tenemos no es 

un bad quarto, sino una versión intermedia de una obra anterior, versión 

con características propias, y que luego sufrió añadidos, revisiones... "His 

was always a work in progress" (450). 

 

No hay por tanto "años perdidos" para Ackroyd. Así, en 1588 su 

Shakespeare pasa (con paso casi firme) de los Queen's Men a los Lord 

Strange's Men (que según Henslowe tenían un "harey the vi", 

probablemente una versión temprana del de Shakespeare). O tomemos por 

ejemplo esta frase de Nashe en 1589, diciendo que "English Seneca read by 

candle light yeeldes manie good sentences, as Bloud is a begger, and so 

foorth; and if you entreat him faire in a frostie morning, he will afford 

whole Hamlets, I should say handfuls, of tragical speeches. But o griefe! 

Tempus edax rerum, where's that will last always?" (155). (Hay dos "will" 

en esa frase, por cierto). Otros envidiosos criticaban a Shakespeare, no sólo 

Greene. Y hacia 1590-91 hasta se mezclan promiscuamente las compañías 

teatrales y tenemos a Shakespeare en compañía de Edward Alleyn—¡como 

en Shakespeare in Love, vamos!—aunque sin Henslowe. Hasta Spenser 

alude a Shakespeare en Colin Clout's Come Home Again (1591): 



 

A gentler shepherd may nowhere be found:  

Whose Muse, full of high thought's invention,  

Doth like himself heroically sound.  

 

—"heroically" por lo de la lanza en su nombre. 

 

Y hasta pudo pasar Shakespeare por los Earl of Pembroke's Men, antes de 

acabar en su grupo estable, los Lord Chamberlain's Men. Con estos actuó 

en unas ochenta localidades y 30 casas nobiliarias, además de en Londres. 

Un Shakespeare más viajero de lo habitual, el de esta biografía.  

 

Era un trabajo intensivo el del teatro, representar una obra distinta cada día 

seis días a la semana, constantemente retomando obras viejas y ensayando 

obras nuevas... el teatro demandaba autores. Shakespeare aprende de sus 

colegas y los imita: a Lyly, a Kyd, a Marlowe. Con Kyd lo asocia su falta 

de formación universitaria. Era Marlowe la voz más personal e 

impresionante (en la ambición sin límites de Tamerlán reconocemos la de 

su autor). Shakespeare se apropia de esa voz: es actor y autor, el primer 

autor que sale de las filas de los actores. Ackroyd sigue sus hipotéticas 

giras con las compañias por distintas ciudades, con más detalle que otros 

biógrafos. En tanto que actor, hará un teatro fundamentalmente de hombre 

del teatro, no de literato. A Ackroyd, que escribió un libro sobre el 

travestismo, le interesa, claro, este fenómeno en la experiencia teatral de la 

época, tanto hombre vestido de mujer. Como en el caso de los Sonetos, 

tampoco aquí Ackroyd nos da un Shakespeare gay, ni siquiera bisexual, 

sino más bien teatral, juguetón, ambiguo y escurridizo: 

 



No other dramatist employed the devices of cross-dressing so 

frequently or so overtly as Shakespeare. It is clear why he was 

enamoured of it. It is ingenious and strange, allowing much subtle 

play and allusiveness. It offers rich comic possibilities, but it also 

invokes the spirit of sexual liberty. It is perverse and pervasive, 

representing the licence of Shakespeare's imagination. (482) 

 

Enfatiza Ackroyd la dimensión del trabajo de los actores como trabajo en 

equipo, con Shakespeare haciéndolos y ellos haciéndolo: "It was a society 

of friends and colleagues, in other words, with common interests and 

common obligations". Y fue ésta la generación que creó al actor como 

artista, por encima del vagabundo y el acróbata (226-227). Al énfasis de 

Shakespeare en la interioridad y la psicología se une una nueva manera de 

actuar desarrollada por Burbage y sus contemporáneos, "a style of acting in 

which the player tried to feel or express that passion. This new emphasis 

can be identified with the new role of individualism in social and political 

life, displacing any sense of symbolic or divinely appointed hierarchy" 

(229). Además, por necesidad en obras tan populosas, se doblaban muchos 

papeles: actuación sobre actuación, por así decirlo. Eso no quita para que 

esa forma de actuar hoy la encontraríamos seguramente formalizada, 

grotesca, y en absoluto realista: insiste Ackroyd en que hay un desarrollo 

de las formas dramáticas anteriores – y no una ruptura, que hubiera sido 

rechazada por el público. Era un fenómeno de su tiempo, irrepetible en otro 

contexto. El genio de Shakespeare es el de un asimilador que capta y usa 

todo lo que le proporciona un magma lingüístico y social en ebullición. 

Llena sus obras de alusiones contemporáneas: nada de limitar su vista a lo 

universal (pace Johnson). Escribe sus papeles a la medida de los actores de 

que disponía en la compañía, de sus talentos o apariencia. Era además, 

seguramente, el jefe de la compañía, si no oficialmente sí de facto. 



 

En cuanto a su manera de escribir, es también fluida, abierta, omnívora; no 

es cauto ni calculador, como él mismo hace decir al Poeta en Timón de 

Atenas: "Poetry creates itself in the act of being created; it needs no 

external stimulus but provokes itself and streams forth with its own 

insistent momentum. He was always, as it were, in a state of suspenseful 

attention, not knowing precisely where he was going" (Ackroyd 277). Así 

pues improvisa, pierde a veces el interés en motivos, personajes o 

argumentos, pasa a otra cosa, cambia a Hamlet de personalidad a mitad de 

obra. ¿Defecto? ¿Genio? Algunos dirán que es cálculo, pero a Ackroyd 

estas cosas le huelen mucho a espontaneidad e improvisación (279). No 

impone Shakespeare una visión final: los personajes son en última instancia 

ambiguos (468); y el dramaturgo no toma partido en los conflictos que 

retrata: "There is no need to 'take sides' when the characters are doing it for 

you" (469). (Yo diría más bien que aparentemente sí toma partido con 

mucha frecuencia, pero que no es ese partido tomado lo más interesante de 

las obras, sino sus ambigüedades y ambivalencias). En cuanto a las obras, 

aparte de su fluidez original, van cambiando... por ejemplo en la compañía 

se les añaden divisiones en actos a partir de 1609, inexistentes antes (467). 

 

Hay algún pronunciamiento cuestionable en el libro de Ackroyd (pocos), 

como la aseveración de que "in any one period, all the manifestations of 

culture are of a piece" (115)—Yes but. (Aquí se subestiman las 

modalidades culturales residuales y emergentes, aparte de las 

hegemónicas). O cuando Ackroy da por hecho que tal o cual obra temprana 

relacionable con las de Shakespeare ya era, de hecho, una obra de 

Shakespeare. Frente a los exclusivistas, Ackroyd parece dispuesto a atribuir 

a Shakespeare todo lo atribuible: Edmund Ironside, King Leir, A Shrew... 

etc. No cometamos la falacia retrospectiva, parece decirnos Ackroyd (Nota 



4); no serán obras muy "shakespeareanas", quizá, "But Shakespeare himself 

was not immediately 'Shakespeareian'. Early Wilde was not 'Wildean', and 

the young Browning was not in the pattern of the mature Browning" (163). 

Aparte, el Shakespeare de Ackroyd revisó y embelleció sus obras… Más 

que el de Ben Jonson, desde luego. 

 

De hecho Ackroyd es muy omnívoro: en su biografía admite, ya sea como 

hecho o como probabilidad, casi cualquier pista que nos pueda conducir a 

Shakespeare. La anécdota de "William the Conqueror". El personaje de 

"Prickshafte", la historia de Willobie His Avisa, el elemento autobiográfico 

de los Sonetos... esto nos lleva a un Shakespeare unido a intrigas sexuales, 

y quizá a enfermedad venérea. En cuanto al misterio de los Sonetos... aquí 

no son publicados por un espontáneo, pues el pirateo era cosa muy 

penalizada. Es otra publicación "de peste" quizá, en un momento de baja 

actividad teatral, pero decidida por el propio autor. Por cierto, para 

Ackroyd tampoco hay "piratas memorísticos", y los cuartos malos son 

primeras versiones, no textos pirateados de memoria. El único pirata 

memorístico es el propio Shakespeare, que utilizaba todo lo que pillaba, 

pero con criterio: "he knew by instinct what was worthy to be preserved, so 

that there is a continuous process of self-distillation" (238). Al contrario 

que Bloom (en Shakespeare: The Invention of the Human), Ackroyd no 

interpreta Titus Andronicus como una parodia grotesca. Ni tanto ni tan 

poco, quizá: Greenblatt parece más afinado en este punto (el Shakespeare 

de Greenblatt se deja ir, pierde el control; por ejemplo en mi momento 

favorito, cuando Tito hace que su mano cortada la transporte Lavinia en la 

boca). 

 

La dedicación a Southampton de los poemas largos de Shakespeare sugiere 

a Ackroyd que de él recibió el autor el dinero necesario para hacerse 



accionista de su nueva compañía a partir de 1594, los Lord Chamberlain's 

Men, y por tanto la base de su prosperidad futura. Quizá A Midsummer 

Night's Dream también celebra una boda en la familia de Southampton, la 

de su madre en segundas nupcias. En cambio, Ackroyd se inclina más por 

la asociación de los sonetos con Pembroke. Pero solo a modo de ocasión: 

los interpreta más bien como ejercicios dramáticos que como obra 

autobiográfica; la cuestión de su autenticidad autobiográfica es, dice, un 

problema sin respuesta posible. (Aquí no parece sentir que esto desafíe al 

sentido común). Es curioso que Ackroyd, que ha ido rastreando todo 

indicio remoto y posible alusión folklórica a Shakespeare, se resista a usar 

autobiográficamente los sonetos. Hasta el triángulo amoroso es una 

convención para Ackroyd: "It seems to have been forgotten by these 

clandestine biographers that one of the conventions of the sonnet sequence 

consisted in the poet magnanimously awarding his mistress to his close 

friend. Shakespeare was following the tradition in his own explosive way" 

(309)—aunque a pesar de lo "explosivo" resultó, quizá, algo anticuado, nos 

dice; de ahí el silencio que acoge esta obra. Y, sin embargo, le tienta a 

Ackroyd relacionar a Shakespeare con Emilia Lanier... Lo que no le tienta 

nada, pero nada nada, es hacer de Shakespeare un homosexual. (Es curioso, 

también en su biografía de T. S. Eliot rechazaba Ackroyd la 

homosexualidad de Eliot como una entelequia (!). Al parecer para Ackroyd 

quien no tiene relaciones homosexuales bien conocidas e indudables no es 

homosexual). Claro que es más plausible hablar de Shakespeare como 

bisexual que como homosexual. Para Ackroyd sí hay una sexualidad 

ambigua en Shakespeare, como la hay en el teatro en general, y 

Shakespeare gusta de travestismos y de crear personajes femeninos desde 

adentro, pero... "This does not imply that he was in any sense homosexual 

but suggests, rather, an unfixed or floating sexual identity. He had the 

capacity to be both female and male, and the scope of his art must have 



affected his life in the world" (316). De te fabula, quizá. No es casual 

tampoco que no conozcamos el nombre del misterioso Amigo, si éste es 

también una entelequia: "In the sonnets Shakespeare is musing essentially 

upon the true nature of the selfhood. His subject was his own self, and in 

that cunning and witty solipsism others were lovable in so far as they loved 

him" (312). Y el daño y humillaciones que sufre en el amor lo transforma 

en solaz del pensamiento. (313). Sí aprecia Ackroyd una escasez de parejas 

felices en Shakespere, y una asociación frecuente de la sexualidad a la 

vergüenza, asco y horror. Pero, curiosamente, Ackroyd se resiste a 

biografiar mucho en este tema. "Shakespeare's comedies generally end with 

a wedding rather than with a marriage (the auspices are rarely favourable), 

and the couples are in a sense unconsummated" (366). 

 

Ambigüedad, inestabilidad y perspectivismo introduce Shakespeare en el 

concepto de carácter: "Is Brutus deluded or glorious? Is Caesar matchless 

or fundamentally flawed? Shakespeare seems almost deliberately to have 

established a new kind of protagonist, whose character is not immediately 

apparent or transparent to the audience" (375). Lo mismo en Enrique V: no 

es posible fijar una actitud simple del dramaturgo hacia su personaje. 

Aunque en este caso sugiere Ackroyd que se deja llevar Shakespeare por la 

erótica y poesía del poder que rodea a Henry. Esto no parece muy crítico 

por parte de Shakespeare, claro, aunque elementos críticos haya también en 

la obra. (Nota 5). Los reyes no siempre aparecen favorablemente 

representados en la obra de Shakespeare, "but nevertheless he evinces 

collaborative sympathy with them" (377). En Measure for Measure parece 

apoyar (un poco a lo pelota) la teoría de James I sobre el derecho divino de 

los reyes (434). Suele dar la última palabra al personaje de más rango. 

(Aunque, también con frecuencia, le sigue el epílogo de un actor o un 

payaso, añadiría yo)... "There is indeed a natural consonance between the 



player and the king, both dressed in robes of magnificence and both obliged 

to play a part. It may have been one reason why Shakespeare was attracted 

to the profession of acting in the first place" (378)—y hay cierta tradición 

de que solía representar papeles de rey él mismo. 

 

Otros trocitos de vida interna sí entrevemos a través de la obra. En King 

John, reescribiéndolo, Shakespeare añade un fragmento en el que una 

madre lamenta la muerte de su niño. Iría contra el sentido común, dice 

Ackroyd, creer que esto no tiene que ver con la pérdida de su hijo Hamnet 

(288). Para Ackroyd, Shakespeare no abandona a su familia, ni es tacaño 

con ella, sino que les envía grandes sumas de dinero. John Shakespeare, su 

padre, muere en 1601, y esto parece llevar a la nueva versión de Hamlet (la 

nuestra), "a play that was composed during the obligatory period of 

mourning" (395). No es extraño que en las circunstancias reviviese 

Shakespeare la muerte de su hijo Hamnet... además, "The available 

evidence supports the belief that Shakespeare himself played the part of the 

dead father" (396). Padres e hijos están en este período muy presentes en el 

funcionamiento de su imaginación. Y Ackroyd está de acuerdo con los 

románticos y con Bloom en que Hamlet es el más radical personaje 

shakespeareano, y el más cercano a su autor "Hamlet has no reason to exist 

except as a projection from Shakespeare... Like his creator, his centre is 

nowhere and his circumference is nowhere" (397). Además señala Ackroyd 

que "his soliloquies often have a dubious relation to the action of the plot" 

(397). Y, ciertamente, sin llegar a decir como Bloom que Hamlet es el 

único personaje de Shakespeare que podría haber escrito las obras de 

Shakespare, sí dice Ackroyd que "Hamlet could only have been written by 

a consummate actor" (397).  

 



Pero el Shakespeare del teatro, y de las proyecciones imaginativas, no era 

el mismo que el que volvía a veces por Stratford: "His life as a dramatist, 

and his life as a townsman, were separate and not to be confused" (409). 

Ah, y si hubo "período oscuro" fue únicamente en términos dramáticos, no 

biográficos. No hay depresión en el Shakespeare de Ackroyd, persona 

cauta, discreta y buen burgués medio de puertas para afuera. Todo se le iba, 

al parecer, por la pluma. Es curioso que, habiendo sido Shakespeare 

criticado por especular almacenando grano, sea él mismo quien denuncia a 

esos especuladores en Coriolano (76-77): "a most extraordinary act of 

theatrical impersonality, suggesting very forcefully that his imagination 

was not violated by sentiment of any kind" (469)... (¿o no será además un 

ejemplo de descarada hipocresía y señal de blindaje del instinto práctico 

frente a la conciencia moral, digo yo?). 

 

Un episodio político extraño tiene lugar al verse involucrada la compañía 

teatral de Shakespeare en la conspiración de Essex para destronar a la reina 

(1601), representando la obra Richard II, donde un 'hombre fuerte' destrona 

al rey y se hace con la corona. En esta ocasión, sin embargo, la Reina fue 

más fuerte que el aspirante; el apuesto conde salió decapitado, y 

Shakespeare indemne... aunque en el acta de acusación a Essex se habla de 

"that most treasonous booke of Henry the fourth", identificando el libro de 

Hayward y la obra de Shakespeare diciendo que el traidor del conde había 

aplaudido en "the playing thereof" (se refieren a Richard II, no a Henry IV, 

nos aclara Ackroyd [389] ). Es curioso que el papel no sólo del actor sino 

del dramaturgo Shakespeare fuese considerado irrelevante en este asunto; 

para mí dice mucho del status del dramaturgo popular en este momento: al 

parecer es inexistente como sujeto de responsabilidades legales. Ackroyd 

supone que la participación de la compañía de Shakespeare en la intriga de 

Essex fue más o menos forzada, no una cuestión de conjurados activos, 



aunque observa sobre la obra de Richard II, resucitada para la ocasión, 

"although it had no doubt been revived in the interim, its reconstruction at 

such short notice is still a very remarkable achievement" (391)—algo que 

más bien nos debería dar causa de dudas, quizá...  

 

El hecho es que "a week after ... interrogation, the Lord Chamberlain's Men 

were once more playing before the Queen. On the day after that 

performance, Essex was beheaded" (392). Terrorífica escena tipo Ricardo 

III: "el que esté conmigo, que se levante y me siga"... Es posible que 

Elizabeth, como James tras ella, "viewed theatrical representation as but a 

shadow of the real spectacle of power and authority" (424): Shakespeare 

desde luego era muy consciente de la teatralidad de ambos. 

 

Entre 1603 y 1605 (listas de actores de Sejanus y Volpone) Shakespeare al 

parecer se retira de las tablas ("was it right, for a landed gentleman, still to 

tread the boards?"). Hay una biografía ficticia de un criminal, Gamaliel 

Ratsey, publicada en 1605, donde parece aludirse a él, hablando de actores 

que "are grown so wealthy that they have expected to be knighted, or at 

least to be cojunct in authority and to sit with men of great worship" (440). 

Y vuelve a residir en Stratford, aunque para Ackroyd no hay por qué 

suponer que se considerase "retirado" de la escritura, ni de que se 

autorretratase en la figura de Próspero enterrando su magia. Esto se 

contradice un tanto con el hecho de que Shakespeare decidiese al parecer 

vender sus participaciones en los teatros del Globe y Blackfriars por la 

fecha en que se retira a Stratford: el mismo Ackroyd reconoce que "It is 

possible that he gave up playwriting when he gave up his shares, a practical 

end to a thoroughly pragmatic career" (500). Desde luego, si Shakespeare 

tenía cierta fama de poner la pela ante todo, Ackroyd no se la va a hacer 

perder, ni nos va a dar un Shakespeare más romántico e idealista, lejos de 



eso. "His principal concern seems to have been with the preservation of his 

own finances" (409). Si idealiza a Catalina de Aragón en Henry VIII no es 

tanto por su posible catolicismo cuanto por moda, o por interés político 

favorable a España detectado por el autor en James I. 

 

Al volver a Stratford sí se hace más consciente el autor de ciertas relaciones 

familiares. En sus últimas obras, significativamente, abundan las escenas 

de reconciliación y de lazos entre padre e hija. "In the late plays, when 

Shakespeare himself was reaching the end of his life, an ageing father is 

reunited with a long-absent daughter; there may be feelings of guilt and 

shame associated with this absence, but all is forgiven. There are rarely 

mothers and daughters in Shakespeare's plays. The essential bond is father 

and daughter. It may not be the pattern of his life, but it is clearly the 

pattern of his imagination" (449). Shakespeare se lleva bien con uno de sus 

yernos, John Hall, esposo de su favorita Susannah, que lo familiariza con 

las hierbas y la medicina natural. Y se lleva mal con el casquivano marido 

de Judith, a quien cuida de desheredar. En cuanto a su esposa Anne, 

Ackroyd sospecha que estaba inválida por alguna razón, por el vacío que la 

rodea. Es bien pensado. 

 

Al parecer muere Shakespeare no de una cogorza sino de fiebre tifoidea, 

como muchas otras personas de Stratford, quizá infectado por el insalubre 

riachuelo que corría al lado de New Place. En el testamento Ackroyd quita 

hierro a la sospechosa cesión a su esposa de "su segunda mejor cama": "He 

is unlikely to have wished to snub his wife at the last minute" (513) —

(...bueno, bueno... visto lo visto, es más de lo que sabemos). En su 

testamento favorece el autor claramente (como en sus obras) los privilegios 

del patriarcado. Los anillos regalados a sus futuros editores Heminges y 

Condell sugieren que en Stratford Shakespeare estaba revisando sus obras 



con vistas a la publicación. Dejó buenos recuerdos, pero no una escuela, ni 

un biógrafo... ni libros ni papeles legados a nadie. 

 

Otra última historia curiosa, sobre el testamento de Shakespeare. En la 

frase "mi firma y sello" se ha tachado la palabra 'sello', "como si 

Shakespeare hubiese perdido el anillo antes de firmar el documento"; y en 

1810 una labradora encontró cerca del cementerio de Stratford un 

anillo/sello de oro, probablemente del siglo XVI, con las iniciales "WS" 

(90). 

 

Cada capítulo de la biografía va precedido de una cita alusiva a su tema, 

extraída ingeniosamente de las obras de Shakespeare. Por ejemplo, cap. 65, 

"And Here We Wander in Illusions", describiendo la experiencia del teatro 

para el contemporáneo—y que quizá muchas de las sutilezas del teatro 

isabelino y shakespeariano sean "inventions of the scholars rather than the 

dramatists" (370). Es el efecto de inflación interpretativa retroactiva que 

Vico llamaba "the conceit of scholars" (Nota 6). A veces duda Ackroyd de 

que su Shakespeare, o el nuestro, sea el que vivió y escribió... aunque en 

general más bien se resigna a creer que sí, por extraña que parezca a veces 

la evidencia, y dudosas nuestras reconstrucciones: "the appearance of the 

man may have been quite different from any mental or cultural image of 

Shakespeare that currently exists. He may have been swarthy. He may have 

worn an earring. He may in later life even have been fat". O quizá se 

parecía a Ackroyd... Shakespeare incorpora en sus obras todo lo que capta; 

se adapta a sus actores, a los intereses del rey (así, hay brujas y mascaradas 

en Macbeth y The Tempest, etc.); capta modas, retoma y reescribe 

argumentos, ilusiones teatrales; alrededor de él se mezclan documentos 

ambiguos, investigaciones contradictorias, leyendas... es difícil 



proporcionar un retrato convincente y coherente de un personaje tan fluido, 

pero on the whole Ackroyd does it quite admirably. 



Notas 

 

(Nota 2). Ver mi nota "Hamlet se ahoga y renace."  

 

(Nota 1): Nótese en un curioso parlamento de Love's Labour's Lost, sin 

embargo, su escepticismo hacia la figura de los padrinos:  

 

Study is like the heaven's glorious sun,  
That will not be deep-search'd with saucy looks;  
Small have continual plodders ever won,  
Save base authority from others' books.  
These earthly godfathers of heaven's lights,  
That give a name to every fixed star,  
Have no more profit of their shining nights  
Than those that walk and wot not what they are.  
Too much to know is to know nought but fame;  
And every godfather can give a name 

 

(Nota 3): Hay aquí, claro, en especial en un teatro tan metadramático 

como el de Shakespeare, un potente proceso de realimentación entre la 

realidad y su representación. Ver mi artículo "Be Copy Now". 

 

(Nota 4). Sobre la distorsión retrospectiva (hindsight bias) en crítica 

literaria, ver mis artículos recogidos en Objects in the Rearview Mirror 

May Appear Firmer Than They Are. 

 

(Nota5). Ver mi artículo "Adaptation, Appropriation, Retroaction: 

Symbolic Interaction with Henry V." 

 



(Nota 6). Y que es otra de las dimensiones de la distorsión retrospectiva 

que estudio en Objects in the Rearview Mirror. 
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