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Abstract

A review, in Spanish, of Peter Ackroyd's biography of William
Shakespeare (Shakespeare: The Biography. London: Chatto & Windus,
2005).

skokskok

Tras la excelente biografia de Stephen Greenblatt, Will in the World,
aparece Shakespeare: The Biography, de Peter Ackroyd, y nos ofrece un
Shakespeare con muchos puntos en comuin con el de Greenblatt, pero
menos genial: un hombre casi al margen de su obra, un personaje practico,
sin ningin idealismo ni generosidad, un negociante y un prosaico
trabajador de las letras, o mas bien del teatro. Si bien Ackroyd nos recuerda
una vez y otra los puntos inciertos de la biografia y persona de
Shakespeare, muchas veces se aventura en conjeturas, hilando los datos con
hipdtesis, y nos ofrece asi en las distintas secciones de su libro una carrera
que, si bien es plausible, también es un tanto atipica entre los bidgrafos de
Shakespeare, por la asociacion que postula de éste con tantas compaiiias

teatrales.



Asi, tenemos como fases de la vida de Shakespeare las siguientes:
Stratford-upon-Avon - The Queen's Men - Lord Strange's Men - The Earl of
Pembroke's Men - The Lord Chamberlain's Men - New Place - The Globe -
The King's Men - Blackfriars. Se observarad una ligera descompensacion,
mas peso dado a los primeros afos, y es que Ackroyd coloca mucho énfasis
en la ambientacion local (especialidad de Ackroyd—o una de ellas): "the
sense of place that binds and determines the nature of those who grow up
on a certain spot of ground" (8). Asi, Shakespeare, aunque trabajase en la
ciudad, venia del campo, de Stratford: "It remained the centre of his being"
(44). Es bonito, por ejemplo como analiza Ackroyd la etimologia de
"Stratford-upon-Avon", en la que convergen los idiomas céltico, inglés y
latin, o como observa que en el arco numero 18 del puente de Stratford se
sigue haciendo un remolino que aparece en una imagen de The Rape of
Lucrece. Y es impactante la descripcion de la comunidad criptocatdlica de
Stratford (porque el Shakespeare de Ackroyd, si bien descreido, tiene sus
raices en la "vieja fe"). Contactos familiares, disciplina paternalista y férrea
en la sociedad, agudo sentido de la comunidad, de la vergiienza y de la
observacion mutua, con nula intimidad. En el ambiente social temprano de
Shakespeare; no hay vida "privada": algo tanto mdas notable al ser
Shakespeare uno de los poetas que han desarrollado el sentido de la
interioridad y la subjetividad (16). Y alli en Stratford, Shakespeare era un
burgués, no un humilde campesino, y buscaba los provechos del burgués
sin ningin sentimentalismo y con alto sentido del negocio. La ruptura
oficial con la "vieja fe" catdlica y la diferencia entre el campo y la ciudad
también acentuan el sentido de transicion social y de crisis de valores tan

prominente en sus obras, "time out of joint"....

Magnifico el repaso que hace Ackroyd de los circulos familiares y

vecinales de Shakespeare—chapeau. Es curioso el sentido chistoso u



obsceno del nombre de Shakespeare (20)—creo que Shakespeare hace
alusion a él en el soneto 151, cuando dice a su dama que su carne "rising at
thy name doth point out thee"... No se corta Ackroyd de usar las
abundantes leyendas imposibles de comprobar sobre Shakespeare; después
de todo, es lo que tenemos, y una frase del tipo "suele haber parte de razon
tras una leyenda" reaparece numerosas veces en el libro (p. ej. sobre el
grano de verdad de las tradiciones teatrales, 235). Incluso la leyenda de
Shakespeare como cazador furtivo la lleva Ackroyd hasta especulaciones

un tanto remotas de su base, segin admite ¢l mismo (75).

En menor proporcion que el libro de Greenblatt, Ackroyd utiliza la obra
para hacer lecturas biograficas de ella. S6lo en menor proporcion porque
Ackroyd elige centrarse menos en la obra a todos los efectos. El bidgrafo
no tiene otra cosa que hacer con las obras que sea de su incumbencia en
tanto que bidgrafo, y esto es algo que tanto Greenblatt como Ackroyd
hacen maravillosamente (patéticas y ciegas parecen, en comparacion, las
objeciones de los criticos que quieren ignorar la conexion entre el autor y la
obra). Asi pues, vemos que ningin dramaturgo isabelino utiliza tantas
alusiones domésticas como Shakespeare, o que en Hamlet se presupone una
doctrina catolica del purgatorio, algo a relacionar con el hecho de que la

madre y la hija de Shakespeare fueran catolicas...

Leia mucho Shakespeare, y su educacidon era latinizante y retorica: ya
estaba entrenado desde la escuela para argumentar, teatralmente, un lado u
otro de una cuestidon, y para dar una importancia central a la elocuencia.
Shakespeare era una mente vivaz, practica, rapida. "Prefiere los principios
de los libros o de las Escrituras, a sus conclusiones" (54—traduzco
ocasionalmente). Siendo un muchacho privilegiado en el pueblo, supuso

para €l una crisis la pérdida de prominencia o crisis financiera o problemas



religiosos de su padre, antiguo alcalde—aunque Greenblatt ponia en esto
mas énfasis que Ackroyd. En cualquier caso, "If the nominal head of the
family has failed, it becomes quite natural to create an idealised patriarchy

or an idealised relationship between father and son" (Ackroyd 69).

Shakespeare también extrajo de aqui probablemente la determinacion de no
fracasar, de no buscarse problemas por cuestiones de religion, y de
atrincherarse financieramente, sin compromisos con ningin tipo de
idealismos. Por cierto, que por debajo de las alabanzas superficiales a su
sefiora la reina (en E/ suenio de una noche de verano) se trasluce en la obra
de Shakespeare una hostilidad hacia Isabel, la destripadora de curas y
decapitadora de catdlicos. Asi cuando bautiza con el nombre de Somerville
(uno asi llamado quiso asesinar a la reina) a un paisano ficticio suyo, en
Henry VI El teatro sirvidé en cierto modo de sustituto a los elaborados
rituales catolicos (supongo que empezando por el teatro catolico); "It
fulfilled the audience's appetite for significant action and iconic form" . . .
"Shakespearian tragedy, in particular, has some deep affinity with the
experience of Catholic worship and the sacrifice of the Mass" (367).
Elementos de ideologia catolica hay reconocibles en Shakespeare: asi la
distincién entre el hombre falible y la funcidén sagrada del rey...; también
contempla Shakespeare con escepticismo las escenas de juramentos
publicos (algo de esperar en quien procede de una familia de
criptocatolicos). Sus frailes en Romeo and Juliet y Much Ado aconsejan
mentir como mal menor para alcanzar un bien mayor—un tema frecuente
en la literatura jesuitica inglesa. King Lear o Pericles eran obras favoritas
en circulos catolicos, por su calidad un tanto hagiografica. Pero poco mas
le permite a Shakespeare su prudencia (o su posible descreimiento...). Ya es
bastante alarmante haberse visto mezclado indirectamente en la

conspiracion de Essex..



Fuesen lo que fuesen sus creencias particulares, poco dogmaticas sin duda,
o sus lazos sociales y familiares con la vieja religion, Shakespeare debio ser
"oficialmente" un anglicano conformista, si no no hubiera podido ser
padrino de sus ahijados. (Nota 1). Ackroyd (que es catolico, y ha escrito
abundantemente sobre la Inglaterra catolica) duda sobre la religiosidad de
Shakespeare, aunque se inclina por creer que, criado en una familia
criptocatolica, conservo simpatia hacia esa fe, si bien optando por
conformarse  superficialmente al  anglicanismo, como tantos
contempordneos. No hay pruebas concluyentes de que Shakespeare fuese

catolico practicante.

So there is only evidence by default. He seems to have avoided
attending Anglican worship. There is no record for him in the token
books (to prove that he had received holy communion), or vestry
minute books of Southwark; he may have moved in with the
Mountjoys since, as a member of a Huguenot household, he was not
bound to attend the Anglican service. But, on the other hand, there is
also no reference to him in any of the prolific records of Catholic
recusants. he made no protest and incurred no fine. Once more he
becomes invisible.That invisibility, or ambiguity, is reflected in his
work itself. Despite the myriad allusions to the old faith, Shakespeare
in no sense declares himself. In the tragedies, for example, the
religious imperatives of piety and consolation are withheld; these are
worlds with no god. (...) The church bells did not summon him to
worship. They reminded him of decay and time past. Just as he was a
man without opinions, so he was a man without beliefs. He subdued
his nature to whatever in the drama confronted him. He was, in that

sense, above faith. (473-74)



Seis de sus conocidos murieron por su asociacion al catolicismo... razon
mas que suficiente para ser prudente. Y sin embargo ahi estd la discreta
conexion social con circulos catélicos. Hasta la casa que Shakespeare
compraria en Londres en 1613 al lado de Blackfriars tenia (como indica el
nombre) conexiones con el catolicismo, y con el criptocatolicismo. Y en lo
tocante a los primeros afios de su carrera teatral, apuesta fuerte Ackroyd
por la conexion "Lancashire" de William "Shakeshafte", y a través de ella
por la conexion con Ferdinando Stanley, Lord Strange. (Que tenia
compafiia dramdtica propia, en la que pudo quiza iniciarse Shakespeare).
La familia Stanley es bien tratada en las obras historicas, quizd como
homenaje a un mecenas (151). Atn en 1611, un tal "Wilhelmi" devuelve a
la biblioteca de la viuda de Lord Strange un ejemplar de Plutarco que le
habian prestado... Lord Strange, quizd asesinado a consecuencia de las
conspiraciones en torno al trono de Elizabeth, era parte prominente del

circulo criptocatoélico.

Es también curiosa, e intrigante, la anécdota de la muerte de Katherine
Hamlett en el rio Avon, por las fechas en que Shakespeare "viaja" al norte;
aunque la conexién de este suceso con Shakespeare podria ser tanto

inexistente como muy profunda. (Nota 2).

En cualquier caso, tras su hipotético paso por el norte, Shakespeare vuelve
a Stratford, donde se casa en un matrimonio de conveniencia, segun
Ackroyd. Aqui va éste a contrapelo de las interpretaciones usuales: no tiene
nada Ackroyd contra Anne Hathaway, y coge siempre la interpretacion que
menos quema sobre la distancia entre Shakespeare y su esposa: ni siquiera
le parece ofensivo al bidgrafo lo de que a Anne le legase unicamente su

"segunda mejor cama" después de haber pensado inicialmente no legarle



nada. Separacioén sexual si hubo de hecho: —;"quiza el nacimiento de
Hamnet y Judith le causé algtin tipo de dano" fisico a Anne? (100). Y el
matrimonio no pudo ser completamente feliz, o no se hubiesen separado.
En cualquier caso, el Shakespeare de Ackroyd es en su vida privada un
businessman que no tiene tiempo para rencores ni rencillas; simplemente
actia como cualquier otro parroquiano en cuanto puede permitirselo.
Tampoco quiere especular Ackroyd con "Anna Whateley de Temple
Grafton" con quien supuestamente se iba a casar un bigamo Shakespeare:

ésta es sencillamente Anne Hathaway.

Y durante un tiempo fue Shakespeare posiblemente un humilde pasantillo
antes de dedicarse al teatro; de ahi la obsesién con términos y documentos
legales en su lenguaje. Se uni6 quizéd a los Sirvientes de la Reina hacia
1587, cuando visitaron Stratford, y asi viajo a Londres. Por cierto, de
Stratford a Londres en jet (o sea, en caballo) habia mas distancia que hoy

en dia de Stratford a New London, Connecticut: dos dias...

Londres: un hervidero de gente (un tercio de la poblacion de Zaragoza
hoy...), mescolanza social, peste, insalubridad y alta tasa de mortalidad:
"The expectation of a relatively short life must have affected the conduct
and attitude of many Londoners. They were consigned to a short burst of
existence with the evidence of disease and mortality all around them. Their
experience was all the more vital and intense. This is the proper context for
the growth of drama" (111). Era Londres el lugar donde poder a la vez
mantener lazos en secreto y desprenderse de otros no deseados, el lugar de
la ambicion y el ascenso social... el teatro del mundo, el lugar idoneo para
Shakespeare (112). Es el nodo de la modernidad, donde suceden las
experiencias que jamas han tenido lugar antes. Y es un sitio

intrinsecamente teatral: "More and more significantly the city itself became



a form of theatre. London was a forcing house for dramatic improvisation
and theatrical performance. It encompassed the ritual recantation of the
traitor at the scaffold and the parade of the merchants at the Royal
Exchange. It was the world of Shakespeare" (114). El teatro es "heightened
life", pero es intensificacion de una vida cotidiana y publica que ya es
teatral de por si. (Nota 2). Los encuentros casuales, el comportamiento de
las masas... Y el igualitarismo potencial de todos los actores bajo su
disfraz. Otras tantas experiencias de la ciudad que alimentan el teatro de
Shakespeare. Ackroyd, el novelista de la sedimentacion historica de
Londres, es especialmente bueno siguiendo a Shakespeare por sus barrios y
alojamientos y movimientos por la ciudad. Un lugar muy insalubre, por

cierto, el Londres de Ackroyd.

Socialmente, el Bardo es el apologista del poder real; desprecia a los
artesanos incultos, y es enemigo de los movimientos del populacho (asi, se
sale de sus fuentes para vilificar al rebelde Jack Cade). Observa Ackroyd
también a Shakespeare el observador del lenguaje no verbal, al ir6nico, al
que no aguanta la solemnidad y no puede resistirse a mofarse de ella. Un
personaje quiza prudente en su comportamiento social, pero posiblemente
agudo y punzante en privado. Y a ello se mezclaba su capacidad de
proyeccion: "he had a sympathy so fine that no belief could injure it" (124).
En cuestiones de dinero, iba muy a lo suyo y sin ningun idealismo ni
sentimentalismo. Trabajador y ahorrador como la hormiga que desprecia
Robert Greene; también buen negociante. Y posiblemente con conflictos
interiores (proyectados a su drama), con tendencia a la melancolia y al asco
de si mismo. Una combinacion compleja, claro: como de todo hay en
Shakespeare, de algun sitio tiene que venir. Pero Shakespeare estd a la
vanguardia de la consciencia humana en algunos sentidos. "If human will

rather than providence was the source of significant event, then drama had



found a new subject. It could be said that Shakespeare was present at the
invention of human motive and human purpose in English history" (181).
El teatro ayuda asi a concebir la historia como resultado de las acciones

humanas.

Shakespeare reelabora las convenciones para expresar su vision personal, y
eso le lleva a reinventar los senderos de la consciencia humana (196). Hasta
en la variabilidad de su nombre (Shakspeare, Shaxberd) ve Ackroyd una
indicacion de la fluidez de este personaje, cuya presencia en el mundo no
estaba plenamente determinada. En dos documentos, "signed within hours
or even minutes of each other, he signs his name in two completely
different ways" (200). De hecho, otra cuestion peculiar en la sensibilidad de
Shakespeare es la alienacion de si: "Self-estrangement has become so
obvious a topic of Shakespearean commentary that it is often forgotten that
it is peculiar to, and symptomatic of, his genius" (193). Es la experiencia
intima del actor, y quiza mas del dramaturgo-actor, que es por otra parte

quien esté en situacion de dramatizarla explicitamente.

There is a phrase in the 121st sonnet, the words of which echo
through his plays, 'l am that [ am'. It is of course a repetition of God's
words to Moses on Mount Horeb. Burt the phrase may also be
compared to lago's remark that 'l am not what I am'. Shakespeare is
both everything and nothing. He is many and yet no one. It might
almost be a definition of the creative principle itself, which is
essentially a principle of organisation without values or ideals. . .

His presence is conspicuous by its absence. He had an excess of
selflessness, a negative so deep that it became a positive. This may
have been at first a matter of instinct, or of vital necessity, but at

some point it became part of a deliberate pattern. (313).



Una capacidad negativa keatsiana, ésta, que es especialmente tutil a un
dramaturgo, que no habla en persona sino que se esconde en alguna parte

tras el conjunto de sus personajes.

El primer teatro del Londres isabelino no fue The Theatre de James
Burbage, sino The Red Lion en Mile End (1567), de John Brayne, cuiiado
por cierto de Burbage, y que construiria The Theatre a medias con ¢1. Habia
habido teatros, claro, en el Londres romano, y hay alusiones a teatros en
documentos medievales. O sea que quiza los teatros isabelinos no sean tan

radicalmente nuevos como se suele decir. Al menos segin lo ve Ackroyd.

Convenciones del teatro isabelino... "On the stage of the Globe an actor
would enter at one door and exit at another. When a character or characters
left the stage, they would not be the first to appear in the subsequent scene.
There were important principles, designed to lend the impression of a
dramatic world in process; theatrical life continued, as it were, "behind the
scene." There was an illusion of a flowing imaginative world, of which the
actors on the stage were the visible token" (354). Los espacios son fluidos,
abstractos; la actuacion e interaccion lo era todo: "The actor would come
forward, and then deliver his lines to the audience. He did not enter a
particular location; he entered in order to address or confront another actor"
(355). Habia una minima coordinacion por parte del "book-keeper", pero
no se dirigia la actuacion del actor. (Aunque existe una tradicion de que
Shakespeare "instruyo" a algunos actores sobre como interpretar tal o cual
personaje). El libro, por cierto, el libro de la obra, era cosa Unica, preciosa,
y autorizada por la firma del Master of the Revels. Los actores sélo tenian

transcripciones de sus papeles, no de la obra entera. En caso de roles



multiples, hacen falta como minimo 27 versos intermedios para permitir a

un actor el cambio de papel, dice Ackroyd.

Es moderno Ackroyd en su concepcion de la "version final" de la obra: no
existe tal, sino que la obra es un proceso colaborativo, "it is never finished,
in other words, but subject to a continuous and inevitable process of
change" (364). En Hamlet, modelo y cumbre, el personaje es fluido, nunca
fijo en una actitud, y sus monologos son los de una mente en proceso de
desarrollo: "in this play he refines his art to the extent that the soliloquy
seems to become the index of evolving consciousness. It is no longer a
summary of 'this is what [ am' but, rather, of 'this is what I am becoming'

(396).

Shakespeare también es flexible, oportunista, en su uso de los materiales,
improvisa, va directo a lo que puede usar, "His knowledge (...) is extensive
rather than profound; his alertness and power of assimilation were unique,
so that he seems to know 'more' than his contemporaries. He picked up
everything" (429). "It is also worth noticing that the first scenes of the play
are also the most inventive. That is frequently the case in Shakespeare's
dramaturgy, where he is often more spirited and emboldened at the

beginning of each enterprise" (435).

Actor de papeles secundarios, Shakespeare haria quizd del Fantasma en
Hamlet, y de Prologo en Enrigue V. Ackroyd desmiente la interpretacion
mas habitual de la carrera de Shakespeare, y coloca sus primeras obras, en
primeras versiones, en los afios 1580. Asi da a su carrera un aspecto global
mas coherente ("on the assumption that he began his playwriting career in
1586 or 1587, the rate of composition remains approximately the same

throughout his life" 436). Quiza los primeros anos de Shakespeare en



Londres eran los afios del primer Hamlet (;de Shakespeare posiblemente?).
Se reinterpreta aqui su colaboracion con diversas compaiias y dramaturgos
(Kyd, Marlowe, Lord Strange's Men, The Queen's Men...). Tampoco
establece Ackroyd una diferencia radical entre lo que es y lo que no es de
Shakespeare, pues €éste dramatizaba relatos o quiza retomaba viejas obras
revisandolas, quiza en compaiia... no se sabe. "There may, in other words,
be a great deal more Shakespeare than is currently included in scholarly
editions" (152). Y las obras tal como nos han llegado no estan "acabadas",
son versiones siempre provisionales, quizd variables en cada
representacion. El texto, pues, también es fluido. Shakespeare revisaba sus
obras, hacia versiones cortas y largas; el primer Hamlet que tenemos no es
un bad quarto, sino una version intermedia de una obra anterior, version
con caracteristicas propias, y que luego sufrio anadidos, revisiones... "His

was always a work in progress" (450).

No hay por tanto "afios perdidos" para Ackroyd. Asi, en 1588 su
Shakespeare pasa (con paso casi firme) de los Queen's Men a los Lord
Strange's Men (que segin Henslowe tenian un "harey the vi",
probablemente una version temprana del de Shakespeare). O tomemos por
ejemplo esta frase de Nashe en 1589, diciendo que "English Seneca read by
candle light yeeldes manie good sentences, as Bloud is a begger, and so
foorth; and if you entreat him faire in a frostie morning, he will afford
whole Hamlets, 1 should say handfuls, of tragical speeches. But o griefe!
Tempus edax rerum, where's that will last always?" (155). (Hay dos "will"
en esa frase, por cierto). Otros envidiosos criticaban a Shakespeare, no solo
Greene. Y hacia 1590-91 hasta se mezclan promiscuamente las companias
teatrales y tenemos a Shakespeare en compafiia de Edward Alleyn—jcomo
en Shakespeare in Love, vamos!-—aunque sin Henslowe. Hasta Spenser

alude a Shakespeare en Colin Clout's Come Home Again (1591):



A gentler shepherd may nowhere be found:
Whose Muse, full of high thought's invention,
Doth like himself heroically sound.

—"heroically" por lo de la lanza en su nombre.

Y hasta pudo pasar Shakespeare por los Earl of Pembroke's Men, antes de
acabar en su grupo estable, los Lord Chamberlain's Men. Con estos actud
en unas ochenta localidades y 30 casas nobiliarias, ademés de en Londres.

Un Shakespeare mds viajero de lo habitual, el de esta biografia.

Era un trabajo intensivo el del teatro, representar una obra distinta cada dia
seis dias a la semana, constantemente retomando obras viejas y ensayando
obras nuevas... el teatro demandaba autores. Shakespeare aprende de sus
colegas y los imita: a Lyly, a Kyd, a Marlowe. Con Kyd lo asocia su falta
de formacion universitaria. Era Marlowe la voz mdés personal e
impresionante (en la ambicidn sin limites de Tamerldn reconocemos la de
su autor). Shakespeare se apropia de esa voz: es actor y autor, el primer
autor que sale de las filas de los actores. Ackroyd sigue sus hipotéticas
giras con las compaiiias por distintas ciudades, con mas detalle que otros
biografos. En tanto que actor, hard un teatro fundamentalmente de hombre
del teatro, no de literato. A Ackroyd, que escribié un libro sobre el
travestismo, le interesa, claro, este fendmeno en la experiencia teatral de la
época, tanto hombre vestido de mujer. Como en el caso de los Sonetos,
tampoco aqui Ackroyd nos da un Shakespeare gay, ni siquiera bisexual,

sino mds bien teatral, jugueton, ambiguo y escurridizo:



No other dramatist employed the devices of cross-dressing so
frequently or so overtly as Shakespeare. It is clear why he was
enamoured of it. It is ingenious and strange, allowing much subtle
play and allusiveness. It offers rich comic possibilities, but it also
invokes the spirit of sexual liberty. It is perverse and pervasive,

representing the licence of Shakespeare's imagination. (482)

Enfatiza Ackroyd la dimension del trabajo de los actores como trabajo en
equipo, con Shakespeare haciéndolos y ellos haciéndolo: "It was a society
of friends and colleagues, in other words, with common interests and
common obligations". Y fue ésta la generacion que cred al actor como
artista, por encima del vagabundo y el acrobata (226-227). Al énfasis de
Shakespeare en la interioridad y la psicologia se une una nueva manera de
actuar desarrollada por Burbage y sus contemporaneos, "a style of acting in
which the player tried to feel or express that passion. This new emphasis
can be identified with the new role of individualism in social and political
life, displacing any sense of symbolic or divinely appointed hierarchy"
(229). Ademas, por necesidad en obras tan populosas, se doblaban muchos
papeles: actuacidon sobre actuacion, por asi decirlo. Eso no quita para que
esa forma de actuar hoy la encontrariamos seguramente formalizada,
grotesca, y en absoluto realista: insiste Ackroyd en que hay un desarrollo
de las formas dramaticas anteriores — y no una ruptura, que hubiera sido
rechazada por el publico. Era un fendmeno de su tiempo, irrepetible en otro
contexto. El genio de Shakespeare es el de un asimilador que capta y usa
todo lo que le proporciona un magma lingiiistico y social en ebullicion.
Llena sus obras de alusiones contemporaneas: nada de limitar su vista a lo
universal (pace Johnson). Escribe sus papeles a la medida de los actores de
que disponia en la compaifiia, de sus talentos o apariencia. Era ademas,

seguramente, el jefe de la compaiiia, si no oficialmente si de facto.



En cuanto a su manera de escribir, es también fluida, abierta, omnivora; no
es cauto ni calculador, como ¢l mismo hace decir al Poeta en Timon de
Atenas: "Poetry creates itself in the act of being created; it needs no
external stimulus but provokes itself and streams forth with its own
insistent momentum. He was always, as it were, in a state of suspenseful
attention, not knowing precisely where he was going" (Ackroyd 277). Asi
pues improvisa, pierde a veces el interés en motivos, personajes o
argumentos, pasa a otra cosa, cambia a Hamlet de personalidad a mitad de
obra. (Defecto? ;Genio? Algunos diran que es calculo, pero a Ackroyd
estas cosas le huelen mucho a espontaneidad e improvisacion (279). No
impone Shakespeare una vision final: los personajes son en Ultima instancia
ambiguos (468); y el dramaturgo no toma partido en los conflictos que
retrata: "There is no need to 'take sides' when the characters are doing it for
you" (469). (Yo diria mas bien que aparentemente si toma partido con
mucha frecuencia, pero que no es ese partido tomado lo mas interesante de
las obras, sino sus ambigiiedades y ambivalencias). En cuanto a las obras,
aparte de su fluidez original, van cambiando... por ejemplo en la compaiia

se les anaden divisiones en actos a partir de 1609, inexistentes antes (467).

Hay algliin pronunciamiento cuestionable en el libro de Ackroyd (pocos),
como la aseveracion de que "in any one period, all the manifestations of
culture are of a piece" (115)—VYes but. (Aqui se subestiman las
modalidades culturales residuales y emergentes, aparte de las
hegemonicas). O cuando Ackroy da por hecho que tal o cual obra temprana
relacionable con las de Shakespeare ya era, de hecho, una obra de
Shakespeare. Frente a los exclusivistas, Ackroyd parece dispuesto a atribuir
a Shakespeare todo lo atribuible: Edmund Ironside, King Leir, A Shrew...

etc. No cometamos la falacia retrospectiva, parece decirnos Ackroyd (Nota



4); no seran obras muy "shakespeareanas", quiza, "But Shakespeare himself
was not immediately 'Shakespeareian'. Early Wilde was not 'Wildean', and
the young Browning was not in the pattern of the mature Browning" (163).
Aparte, el Shakespeare de Ackroyd revisd y embelleciod sus obras... Mas

que el de Ben Jonson, desde luego.

De hecho Ackroyd es muy omnivoro: en su biografia admite, ya sea como
hecho o como probabilidad, casi cualquier pista que nos pueda conducir a
Shakespeare. La anécdota de "William the Conqueror". El personaje de
"Prickshafte", la historia de Willobie His Avisa, el elemento autobiografico
de los Sonetos... esto nos lleva a un Shakespeare unido a intrigas sexuales,
y quizéd a enfermedad venérea. En cuanto al misterio de los Sonetos... aqui
no son publicados por un espontaneo, pues el pirateo era cosa muy
penalizada. Es otra publicacion "de peste" quiz4, en un momento de baja
actividad teatral, pero decidida por el propio autor. Por cierto, para
Ackroyd tampoco hay "piratas memoristicos", y los cuartos malos son
primeras versiones, no textos pirateados de memoria. El Unico pirata
memoristico es el propio Shakespeare, que utilizaba todo lo que pillaba,
pero con criterio: "he knew by instinct what was worthy to be preserved, so
that there is a continuous process of self-distillation" (238). Al contrario
que Bloom (en Shakespeare: The Invention of the Human), Ackroyd no
interpreta Titus Andronicus como una parodia grotesca. Ni tanto ni tan
poco, quiza: Greenblatt parece mas afinado en este punto (el Shakespeare
de Greenblatt se deja ir, pierde el control; por ejemplo en mi momento
favorito, cuando Tito hace que su mano cortada la transporte Lavinia en la

boca).

La dedicaciéon a Southampton de los poemas largos de Shakespeare sugiere

a Ackroyd que de ¢l recibid el autor el dinero necesario para hacerse



accionista de su nueva compaiiia a partir de 1594, los Lord Chamberlain's
Men, y por tanto la base de su prosperidad futura. Quizd A Midsummer
Night's Dream también celebra una boda en la familia de Southampton, la
de su madre en segundas nupcias. En cambio, Ackroyd se inclina mas por
la asociacion de los sonetos con Pembroke. Pero solo a modo de ocasion:
los interpreta mas bien como ejercicios dramaticos que como obra
autobiografica; la cuestion de su autenticidad autobiografica es, dice, un
problema sin respuesta posible. (Aqui no parece sentir que esto desafie al
sentido comun). Es curioso que Ackroyd, que ha ido rastreando todo
indicio remoto y posible alusion folklorica a Shakespeare, se resista a usar
autobiograficamente los sonetos. Hasta el tridngulo amoroso es una
convencion para Ackroyd: "It seems to have been forgotten by these
clandestine biographers that one of the conventions of the sonnet sequence
consisted in the poet magnanimously awarding his mistress to his close
friend. Shakespeare was following the tradition in his own explosive way"
(309)—aunque a pesar de lo "explosivo" resultd, quiza, algo anticuado, nos
dice; de ahi el silencio que acoge esta obra. Y, sin embargo, le tienta a
Ackroyd relacionar a Shakespeare con Emilia Lanier... Lo que no le tienta
nada, pero nada nada, es hacer de Shakespeare un homosexual. (Es curioso,
también en su biografia de T. S. Eliot rechazaba Ackroyd Ila
homosexualidad de Eliot como una entelequia (!). Al parecer para Ackroyd
quien no tiene relaciones homosexuales bien conocidas e indudables no es
homosexual). Claro que es mas plausible hablar de Shakespeare como
bisexual que como homosexual. Para Ackroyd si hay una sexualidad
ambigua en Shakespeare, como la hay en el teatro en general, y
Shakespeare gusta de travestismos y de crear personajes femeninos desde
adentro, pero... "This does not imply that he was in any sense homosexual
but suggests, rather, an unfixed or floating sexual identity. He had the

capacity to be both female and male, and the scope of his art must have



affected his life in the world" (316). De te fabula, quiz4. No es casual
tampoco que no conozcamos el nombre del misterioso Amigo, si éste es
también una entelequia: "In the sonnets Shakespeare is musing essentially
upon the true nature of the selfhood. His subject was his own self, and in
that cunning and witty solipsism others were lovable in so far as they loved
him" (312). Y el dafio y humillaciones que sufre en el amor lo transforma
en solaz del pensamiento. (313). Si aprecia Ackroyd una escasez de parejas
felices en Shakespere, y una asociacion frecuente de la sexualidad a la
vergiienza, asco y horror. Pero, curiosamente, Ackroyd se resiste a
biografiar mucho en este tema. "Shakespeare's comedies generally end with
a wedding rather than with a marriage (the auspices are rarely favourable),

and the couples are in a sense unconsummated" (366).

Ambigiiedad, inestabilidad y perspectivismo introduce Shakespeare en el
concepto de caracter: "Is Brutus deluded or glorious? Is Caesar matchless
or fundamentally flawed? Shakespeare seems almost deliberately to have
established a new kind of protagonist, whose character is not immediately
apparent or transparent to the audience" (375). Lo mismo en Enrique V: no
es posible fijar una actitud simple del dramaturgo hacia su personaje.
Aunque en este caso sugiere Ackroyd que se deja llevar Shakespeare por la
erdtica y poesia del poder que rodea a Henry. Esto no parece muy critico
por parte de Shakespeare, claro, aunque elementos criticos haya también en
la obra. (Nota 5). Los reyes no siempre aparecen favorablemente
representados en la obra de Shakespeare, "but nevertheless he evinces
collaborative sympathy with them" (377). En Measure for Measure parece
apoyar (un poco a lo pelota) la teoria de James I sobre el derecho divino de
los reyes (434). Suele dar la tltima palabra al personaje de mas rango.
(Aunque, también con frecuencia, le sigue el epilogo de un actor o un

payaso, afadiria yo)... "There is indeed a natural consonance between the



player and the king, both dressed in robes of magnificence and both obliged
to play a part. It may have been one reason why Shakespeare was attracted
to the profession of acting in the first place" (378)—y hay cierta tradicion

de que solia representar papeles de rey €l mismo.

Otros trocitos de vida interna si entrevemos a través de la obra. En King
John, reescribiéndolo, Shakespeare afiade un fragmento en el que una
madre lamenta la muerte de su nino. Iria contra el sentido comun, dice
Ackroyd, creer que esto no tiene que ver con la pérdida de su hijo Hamnet
(288). Para Ackroyd, Shakespeare no abandona a su familia, ni es tacafio
con ella, sino que les envia grandes sumas de dinero. John Shakespeare, su
padre, muere en 1601, y esto parece llevar a la nueva version de Hamlet (la
nuestra), "a play that was composed during the obligatory period of
mourning" (395). No es extrafio que en las circunstancias reviviese
Shakespeare la muerte de su hijo Hamnet... ademas, "The available
evidence supports the belief that Shakespeare himself played the part of the
dead father" (396). Padres e hijos estan en este periodo muy presentes en el
funcionamiento de su imaginacion. Y Ackroyd estd de acuerdo con los
romanticos y con Bloom en que Hamlet es el mas radical personaje
shakespeareano, y el mas cercano a su autor "Hamlet has no reason to exist
except as a projection from Shakespeare... Like his creator, his centre is
nowhere and his circumference is nowhere" (397). Ademas sefiala Ackroyd
que "his soliloquies often have a dubious relation to the action of the plot"
(397). Y, ciertamente, sin llegar a decir como Bloom que Hamlet es el
unico personaje de Shakespeare que podria haber escrito las obras de
Shakespare, si dice Ackroyd que "Hamlet could only have been written by

a consummate actor" (397).



Pero el Shakespeare del teatro, y de las proyecciones imaginativas, no era
el mismo que el que volvia a veces por Stratford: "His life as a dramatist,
and his life as a townsman, were separate and not to be confused" (409).
Ah, y si hubo "periodo oscuro" fue inicamente en términos dramaticos, no
biograficos. No hay depresion en el Shakespeare de Ackroyd, persona
cauta, discreta y buen burgués medio de puertas para afuera. Todo se le iba,
al parecer, por la pluma. Es curioso que, habiendo sido Shakespeare
criticado por especular almacenando grano, sea ¢l mismo quien denuncia a
esos especuladores en Coriolano (76-77): "a most extraordinary act of
theatrical impersonality, suggesting very forcefully that his imagination
was not violated by sentiment of any kind" (469)... (;0 no sera ademas un
ejemplo de descarada hipocresia y sefial de blindaje del instinto practico

frente a la conciencia moral, digo yo?).

Un episodio politico extrafio tiene lugar al verse involucrada la compaiiia
teatral de Shakespeare en la conspiracion de Essex para destronar a la reina
(1601), representando la obra Richard II, donde un 'hombre fuerte' destrona
al rey y se hace con la corona. En esta ocasion, sin embargo, la Reina fue
mas fuerte que el aspirante; el apuesto conde salid6 decapitado, y
Shakespeare indemne... aunque en el acta de acusacion a Essex se habla de
"that most treasonous booke of Henry the fourth", identificando el libro de
Hayward y la obra de Shakespeare diciendo que el traidor del conde habia
aplaudido en "the playing thereof" (se refieren a Richard II, no a Henry IV,
nos aclara Ackroyd [389] ). Es curioso que el papel no s6lo del actor sino
del dramaturgo Shakespeare fuese considerado irrelevante en este asunto;
para mi dice mucho del status del dramaturgo popular en este momento: al
parecer es inexistente como sujeto de responsabilidades legales. Ackroyd
supone que la participacidon de la compaiiia de Shakespeare en la intriga de

Essex fue mas o menos forzada, no una cuestion de conjurados activos,



aunque observa sobre la obra de Richard II, resucitada para la ocasion,
"although it had no doubt been revived in the interim, its reconstruction at
such short notice is still a very remarkable achievement" (391)—algo que

mas bien nos deberia dar causa de dudas, quiza...

El hecho es que "a week after ... interrogation, the Lord Chamberlain's Men
were once more playing before the Queen. On the day after that
performance, Essex was beheaded" (392). Terrorifica escena tipo Ricardo
III: "el que esté conmigo, que se levante y me siga"... Es posible que
Elizabeth, como James tras ella, "viewed theatrical representation as but a
shadow of the real spectacle of power and authority" (424): Shakespeare

desde luego era muy consciente de la teatralidad de ambos.

Entre 1603 y 1605 (listas de actores de Sejanus y Volpone) Shakespeare al
parecer se retira de las tablas ("was it right, for a landed gentleman, still to
tread the boards?"). Hay una biografia ficticia de un criminal, Gamaliel
Ratsey, publicada en 1605, donde parece aludirse a €I, hablando de actores
que "are grown so wealthy that they have expected to be knighted, or at
least to be cojunct in authority and to sit with men of great worship" (440).
Y vuelve a residir en Stratford, aunque para Ackroyd no hay por qué
suponer que se considerase "retirado" de la escritura, ni de que se
autorretratase en la figura de Prospero enterrando su magia. Esto se
contradice un tanto con el hecho de que Shakespeare decidiese al parecer
vender sus participaciones en los teatros del Globe y Blackfriars por la
fecha en que se retira a Stratford: el mismo Ackroyd reconoce que "It is
possible that he gave up playwriting when he gave up his shares, a practical
end to a thoroughly pragmatic career" (500). Desde luego, si Shakespeare
tenia cierta fama de poner la pela ante todo, Ackroyd no se la va a hacer

perder, ni nos va a dar un Shakespeare mas romantico e idealista, lejos de



eso. "His principal concern seems to have been with the preservation of his
own finances" (409). Si idealiza a Catalina de Aragén en Henry VIII no es
tanto por su posible catolicismo cuanto por moda, o por interés politico

favorable a Espana detectado por el autor en James I.

Al volver a Stratford si se hace mas consciente el autor de ciertas relaciones
familiares. En sus ultimas obras, significativamente, abundan las escenas
de reconciliacion y de lazos entre padre e hija. "In the late plays, when
Shakespeare himself was reaching the end of his life, an ageing father is
reunited with a long-absent daughter; there may be feelings of guilt and
shame associated with this absence, but all is forgiven. There are rarely
mothers and daughters in Shakespeare's plays. The essential bond is father
and daughter. It may not be the pattern of his life, but it is clearly the
pattern of his imagination" (449). Shakespeare se lleva bien con uno de sus
yernos, John Hall, esposo de su favorita Susannah, que lo familiariza con
las hierbas y la medicina natural. Y se lleva mal con el casquivano marido
de Judith, a quien cuida de desheredar. En cuanto a su esposa Anne,
Ackroyd sospecha que estaba invalida por alguna razén, por el vacio que la

rodea. Es bien pensado.

Al parecer muere Shakespeare no de una cogorza sino de fiebre tifoidea,
como muchas otras personas de Stratford, quizé infectado por el insalubre
riachuelo que corria al lado de New Place. En el testamento Ackroyd quita
hierro a la sospechosa cesion a su esposa de "su segunda mejor cama": "He
is unlikely to have wished to snub his wife at the last minute" (513) —
(...bueno, bueno... visto lo visto, es mas de lo que sabemos). En su
testamento favorece el autor claramente (como en sus obras) los privilegios
del patriarcado. Los anillos regalados a sus futuros editores Heminges y

Condell sugieren que en Stratford Shakespeare estaba revisando sus obras



con vistas a la publicacion. Dejo buenos recuerdos, pero no una escuela, ni

un biografo... ni libros ni papeles legados a nadie.

Otra ultima historia curiosa, sobre el testamento de Shakespeare. En la
frase "mi firma y sello" se ha tachado la palabra 'sello', "como si
Shakespeare hubiese perdido el anillo antes de firmar el documento"; y en
1810 una labradora encontr6 cerca del cementerio de Stratford un
anillo/sello de oro, probablemente del siglo XVI, con las iniciales "WS"

(90).

Cada capitulo de la biografia va precedido de una cita alusiva a su tema,
extraida ingeniosamente de las obras de Shakespeare. Por ejemplo, cap. 65,
"And Here We Wander in Illusions", describiendo la experiencia del teatro
para el contemporaneo—y que quizd muchas de las sutilezas del teatro
isabelino y shakespeariano sean "inventions of the scholars rather than the
dramatists" (370). Es el efecto de inflacion interpretativa retroactiva que
Vico llamaba "the conceit of scholars" (Nota 6). A veces duda Ackroyd de
que su Shakespeare, o el nuestro, sea el que vivid y escribid... aunque en
general mas bien se resigna a creer que si, por extrafla que parezca a veces
la evidencia, y dudosas nuestras reconstrucciones: "the appearance of the
man may have been quite different from any mental or cultural image of
Shakespeare that currently exists. He may have been swarthy. He may have
worn an earring. He may in later life even have been fat". O quizd se
parecia a Ackroyd... Shakespeare incorpora en sus obras todo lo que capta;
se adapta a sus actores, a los intereses del rey (asi, hay brujas y mascaradas
en Macbeth y The Tempest, etc.); capta modas, retoma y reescribe
argumentos, ilusiones teatrales; alrededor de ¢l se mezclan documentos

ambiguos, investigaciones contradictorias, leyendas... es dificil



proporcionar un retrato convincente y coherente de un personaje tan fluido,

pero on the whole Ackroyd does it quite admirably.



Notas

(Nota 2). Ver mi nota "Hamlet se ahoga y renace."

(Nota 1): Noétese en un curioso parlamento de Love's Labour's Lost, sin

embargo, su escepticismo hacia la figura de los padrinos:

Study is like the heaven's glorious sun,

That will not be deep-search'd with saucy looks;
Small have continual plodders ever won,

Save base authority from others' books.

These earthly godfathers of heaven's lights,
That give a name to every fixed star,

Have no more profit of their shining nights
Than those that walk and wot not what they are.
Too much to know is to know nought but fame;
And every godfather can give a name

(Nota 3): Hay aqui, claro, en especial en un teatro tan metadramatico

como el de Shakespeare, un potente proceso de realimentacion entre la

realidad y su representacion. Ver mi articulo "Be Copy Now".

(Nota 4). Sobre la distorsion retrospectiva (hindsight bias) en critica
literaria, ver mis articulos recogidos en Objects in the Rearview Mirror

May Appear Firmer Than They Are.

ota5). Ver mi articulo "Adaptation, Appropriation, Retroaction:
p pprop

Symbolic Interaction with Henry V."



(Nota 6). Y que es otra de las dimensiones de la distorsion retrospectiva

que estudio en Objects in the Rearview Mirror.
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