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La hantise et en meme temps le refus du peu, c’est peut-etre a cela
qu'un jour on finira par reconnaitre notre cher vieux bon temps. De ce
.peu d'ou I'on se précipite, comme de la pire des malédictions, vers les
prestiges du tout et du rien.

. Samuel Beckett, el responsable de este juicio (1952:147) puede
sentirse libre de culpa. Sus dos ultimos libros clasificados como
“novelas”, Mal vu mal dit (1981) y Worstward Ho (1983) tienen
respectivamente 76 y 47 paginas de letra nada menuda, y se
cuentan entre las obras mas voluminosas que ha escrito en los
altimos veinticinco afios. Pero mas llamativa atin es su reduccion
cualitativa, consecuencia de la “estética del fracaso” alguna vez
expuesta por Beckett. Un minimalismo narrativo, una intensidad
lingtiistica avasalladora y una autorreferencialidad casi total
hacen inconfundible la prosa beckettiana. La estética de la
depauperacion es, cree Beckett, la conclusion sélo aparentemente
soslayable a la que se enfrenta el artista de hoy. El arte como
representacion falsea su objeto, pues éste se encuentra siempre
mas alla del sujeto-artista, que sélo se representara a si mismo. A
su vez, el arte-expresion falsea el sujeto, pues le da una unidad
ilusoria y lo fija en una actitud. La creacién artistica es
insatisfactoria por definicion; tanto el sujeto como el objeto de la
representacion son evanescentes. El arte es una afirmacién
parcial y limitada de un sujeto limitado, es una revelacién
engafiosa que no confiesa ocultar mas de lo que revela. La
conclusién esperable de_una estética semejante habria de ser el
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abandono, el silencio del artista. Durante mucho tiempo, en

efecto, los criticos ‘predijeron el momento en el que Beckett
publicaria un libro en blanco o escribiria una obra de teatro sin
actores ni accién. Pero no es ese el espiritu que anima la obra de
Beckett, que es tanto una afirmacion del silencio como una
reaccion contra él. Si el arte tradicional o vanguardista es
totalizante y el silencio la pura nada, Becke’tt' se.reserva e‘1‘ poco,
huyendo de lo que él considera glorias .f’acﬂes. En los “Three
Dialogues” (1949) nos presenta la situacion c.l’el artista que no
tiene nada que expresar y sin embargo. crea, viéndose obligado a

ello por razones desconocidas. El arte ideal que podria surgir de -

esta labor seria en cierto modo una meditacion sobre su misma

circunstancia, pero no al modo del arte reflexivo, la ironia .

romantica o la metaficcién, pues Beckett veria en estas esteticas
s6lo la continuacion de lo ya hecho desde siempre:

Among those whom we call great artists, I can think of none whose concerr%
was not primarily with his expressive possibilities, those of his vehicle, those o

humanity. (1949: 142)

La estética del fracaso, por el contrario, explora la imp951b111dad
de la expresiéon. Hay un nuevo artista que no se echa atras ante la
certidumbre de que la expresiéon es un acto imposible. Habla,
pero no para decirnos algo, sino para'conc.lenar su propia palabl}”la,
para hacernos ver la necesidad del silencio que forzosamente ha
de quedar mas alla de su palabra. Beckett se niega a aceptar que
sea éste un acto expresivo. El discurso se ha autodesmentido,
pero para ello ha tenido que darse efectivamente, ha roto C{el
silencio, y en eso esta su fracaso unido a su éxito. Si la obra de
Beckett es esencialmente metanovelistica, metalingtistica (Chris-
tensen 1981, Smuda 1970) es por una necesidad fundamenta“l, v
no por un deseo. La metaficcion es en Beckett una “via
negationis” para llegar al verdadero centro; la estructura es una
“negatividad circunscrita” (Egebak 1973: 114-119). i

La reduccién que opera Beckett en el elemento anecdotico no
es nunca total. Sus textos son siempre un ballet entre unos
clementos evocados y el autoanalisis de la evocacion y sus
medios. La existencia del primer elemento es necesaria, aun
cuando a veces solo se trate del lenguaje tomandose a si mismo
por objeto. Desde el momento en que no s¢ puede suprimir esta
dualidad, inscrita como estad en la estructura de la conciencia
(Sartre 1984: 31) su presencia textual pqede ser diversa: en
Beckett nunca pasara de una historia incompleta y alglin
personaje en disolucion. Mal vu mal dit, come Company O Leé
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dépeupleur se recrea en la imagen que evoca; Worstward Ho,
como Bing o Pour finir encore, la reduce a un minimo. En el
primer relato tenemos una escena descrita en detalle, pero que se
revela estatica y no llega a constituir una historia. Una vieja que
vive en una cabafia en un prado gradualmente invadido por las
piedras, doce figuras humanas que la rodean, sin dejarla
acercarse a ellos, unas visitas a una piedra, quizé una lapida con
inscripciones borradas por el tiempo, éstos son los elementos que
se ofrecen una y otra vez a la mirada de un observador invisible,
un “ojo” delegado a su vez de “el otro”, el inventor de toda la

. situacion. Al negarse la historia a progresar y a concluir en su

propio plano con la muerte de la vieja, la conclusién- es
precipitada al nivel del discurso, de la enunciacién de esa historia,
al tomarse la decisién de borrar las iméagenes evocadas. Esa era
la mayor concesion que podia hacer Beckett a un arte
representativo, a “the things and creatures of spring, resplendent
with desire and affirmation” (1949: 141). En Worstward Ho es
mucho mas severo. No hay ya una situacién, por no decir una
historia, ni siquiera en ese sentido limitado. Sélo la muerte
anunciada de imagenes fuertemente comentadas por el discurso,
con cuya estructura establecen relaciones metaféricas. Un viejo y
un nifio andando de la mano, una anciana de espaldas, una
cabeza gacha pensando, todas son iméagenes rechazadas por
excelentes y sustituidas por otras de objetos perdidos en el vacio
y la oscuridad casi total. Es un libro que se dicta a si mismo los
pasos a dar para llegar a un “impasse” y a su final previsto; es un
proceso cerrado de autoconstruccién y autodestruccion.

En ambos relatos, la evocacién es construida con mas o
menos detalle y abundante comentario metaficcional. Sigue la
tentacién de terminar de golpe con todo enfrentdndose al vacio,
la reaparicion de las imagenes, que se resisten a ser eliminadas, y
su cancelacién gradual y definitiva, con la celebracién del final
del proceso.

Este extrafio tipo-de reflexividad no es nuevo en los relatos de
Beckett. Sus dos primeras obras, More Pricks than Kicks vy
Murphy, ya trataban los temas del vacio y la anulacién del yo,
pero con un lenguaje narrativo tradicional. Estas novelas
parodian a la narracién tradicional sin salirse de-los recursos
propios de ésta. En Watt ya se establecen analogias entre el

mundo narrado y la propia actividad narrativa, mediante la

introduccién del narrador en tercera persona en el mundo de la
historia. Las Nouvelles y la trilogia Molloy, Malone meurt y
L’Innommable hacen pasar el interés del nivel de la histoira al del
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discurso que la constituye. En L'Innommable, el narrador se
revela como una no-persona, una voz textual, y en Comment Clest
aparece una forma ya mas proxima a los textos que nos ocupar:
un desarrollo controlado y una autodestruccién que hacen
contrastar el discurso con la nada que le sirve de fondo. El
principal desarrollo posterior es el abandono c,lel relato en
primera persona, que aun subsiste en Comment Cest como una
mascara muy transparente. Los relatos de los afios 60 y 70 estan
escritos en una tercera persona puesta entre parentesis, que ya
no es la misma de Murphy o Watt, pues no subyace a ella la
posibilidad de una primera persona. Los textos de Beckett se
comentan implicitamente unos a otros, por lo que es importante
la lectura de su obra en el orden de composicién: Becket nos
ensefia a leer sus propios textos partiendo de lo ya hecho por los
anteriores. En Worstward Ho podemos encontrarnos incluso con
la formulacion explicita de un metalenguaje para explicarnos que
la novedad de esta obra radica precisamente en la aparicién de

ese metalenguaje, en la afirmacion que se esta realizando en ese

momento:

Back is on. Somehow on. From now back alone. Nomore from now now back '

and now back on. From now back alone. Back for back on. Back for somehow on.
(p. 37)

El titulo mismo es metalingiistico en Mal vu mal dit. Por una
parte es una referencia a la estética del fracaso, y por otra puede
leerse como una correccion: “mal vu”, es decir, “mal dlt . Los dos
relatos se comentan a si mismos con recursos parecidos, pero la

intensidad de la reflexion es mayor en Worstward Ho, que

representaria en esta segunda trilogia de Beckett (Company, Mal
vu mal dit, Worstward Ho) el papel que correspo'n’dla a
L'mnommable en la primera. Mediante la depauperacion del
elemento “ficcién”, se lleva a sus ultimas consecuencias y se
reduce al absurdo la literatura metaficcional. Todas las categorias
de la narracién clasica son subvertidas en esta radicalizacién de
la reflexividad.

Tiempo

El que Mal vu mal dit se presente a veces Como una historia
pasada no puede ser un intento de retornar a la referencialidad.
Vemos en ello mas bien un reconocimiento de que el hecho de
recurrir a una historia es algo del “pasado”, algo de lo que
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deberia avergonzarse en cierto modo el inventor. El tiempo
verbal utilizado en la narracién es en efecto el presente y no el
pasado; algiin intento de utilizar éste dltimo es inmediatamente
rechazado con un comentario metalingiiistico. El presente, el
tiempo de la enunciacion del relato (o su invencidon, pues se
hallan aqui separadas) sustituye al pasado caracteristico de los
relatos, pues la temporalidad de la enunciacién, del discurso, se
_ superpoen a la de la historia narrada y se identifica conella. Esta
coincidencia temporal seria un Gltimo apoyo para una especie del
tiempo de la historia, como el que se da en la trilogia o en
Comment Cest. Pero aqui la historia misma es estatica, el
progreso de la anciana hacia la muerte, la invasién del prado por
las piedras parecen no ir a concluir nunca (pags. 58, 65). No hay
acciones importantes ni Unicas: s6lo descripciones y acciones
recurrentes. Paradéjicamente (ver Genette 1972: 234), es la
temporalidad del acto narrativo la que aparece aqui palpa-
blemente, mientras que la de la historia parece suspendida,
detenida. La artificiosidad de la nocién “tiempo de la historia” es
dejada bien patente por el narrador, que la: maneja como un
juguete: :

De ce train il fera nuit avant qu'elle arrive. Mais le temps freine le temps

qu'il faut. Epouse son allure. D'ou d'un bout a l'autre du trajet toujours la meme
crépuscule. A quelques bougies prés. (p. 29) ; .

La imagen del cronémetro que funciona irregularmente (p.
57) es un icono diagramatico de la temporalidad del relato. El
tiempo de la historia es “sacudido” por el narrador con elipsis que
precipiten su conclusién, pero la historia se niega a concluir de
por si, y es en el nivel del discurso donde debe darse fin al libro,
cancelando la narracion.

Worstward Ho recuerda a Comment Cest en cuanto que -el
final del libro viene anunciado en las primeras lineas: “On. Be said
on. Somehow on. Till nohow on. Said nohow on”. Se diferencia de
Comment Cest y -de Mal vu mal dit en la ausencia total de
historia. No puede tener una temporalidad distinta de la de su
enunciaciéon porque sélo evoca imégenes sueltas sin relacién
causal distinta de su analisis metalingiiistico. En cuanto al
“tiempo del discurso”, habria que hablar también de “espacio
tipografico”, pues se activa significativamente la separacién entre
los parrafos: g

Blanks for nohow on. How long? Blanks how long till somehow on? Again
somehow on. All gone whern nohow on. Time gone when nohow on. (p. 31)
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Ante la depauperacién del “nivel. profundo” habitual, el texto
busca un nuevo nivel profundo en el analisis de los myeles
superficiales: la focalizacion, la enunciacién, incluso la tlppgrafla.

La temporalidad de la enunciacion es, pues, la_tnica que
sobrevive a la reduccion reflexiva. Y esta concebida como
esquema retdrico, y no como tiempo auténtico, pues tampoco
existe un “mundo textual” del narrador con posibilidad de tener

un tiempo propio.

Espacio, focalizacion

Como el uso del presente en la narracion, hay en Mal vu mal
dit un uso del punto de vista que recuerda al de mucha obras del
Nouveau Roman. La impresién producida es la de una camara
incorpérea que seleccionase su campo de visibn con una

independencia total del narrador. Vemos un mundo de objetos -

que se intentan describir minuciosamente, aunque a Vveces la
camara se empafia, 0 mira en el momento mas inoportuno fuera
del campo de interés. Predominan las descripciones cuyo
estatismo es acentuado por una multitud de temblores y

palpitaciones casi imperceptibles. El ojo pasa a ser necesariamente .

el del lector en su papel de espectador implicito (Bal 1977: 33),
pero no es el ojo del narrador. Este comenta a mepgdo lg torpeza
del 0jo, que es mas bien la encarnacion de la actividad inventiva
" de una mente, mente que se ha desdoblado por otra parte en le
compére chargé du triste savoir” (p. 50). El ojo es, pues, una
encarnacion ideal de la focalizacién, es un focalizador “puro’, que
no se identifica ni con el narrador ni con ninguno de .l’os
personajes. Pero esta extrafia divisién de funciones (percepcion,
analisis, narracién) es utilizada irénicamente, como un medio
artificioso de construir un relato a base Sle 1mped1’r'ne“ntos
imaginarios. Los términos’ cil:lematogréficos_ (“gros plan”, “lon-
guement cette -image jusqua .ce que brl;l,squement elle se
brouille”) o el disfraz de “nouveau roman” son comentarios
irénicos sobre la gratuidad de todo el proceso. Son la expresion
del orden engafioso impuesto en el texto por la creacion de
formas definidas. Este orden, estas formas, son: un.refugio para
su creador, que estd tan proximo al abismo como sus propias
creaciones: “Elle n'a besoin. de rien. De dicible. Mais I'autre.” (p.
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‘son reprimidos: “Attention”; “Du calme”. La mente depende de la

sujecién que supone el ojo:

Vite les yeux. Dés qu'ils s’ouvriront. Soudain les voila. Sans que rien ait bougé.
Un seul suffit. Exorbité. Pupille béante nimbée chichement d’un bleu délavé. Pas
trace dhumeur. Plus trace. Sans regard. Comme n'en pouvant plus des choses
vues paupiéres closes. L'autre y plonge. Puis rouvre a son tour. N'en pouvant plus
non plus. (p. 49) : ' e '

Pero es evidente que esta sujecién es una ‘(¢auto?)imposicion
artificial. El focalizador desaparece junto con la historia, pero su
patética artificialidad ya ha sido puesta de manifiesto mucho
antes: “Dans la ‘manicome du crane et nulle ‘part ailleurs. (...)
Internée la avec le reste. Cabanon caillasse et tout le bazar. Et le
guetteur.” (p. 24). , _ '

La focalizaciéon de Worstward Ho alcanza también a veces un
marcado efecto -visual, pero no es por la abundancia de las
descripciones o su detalle o el artificioso lenguaje visual que
encontramos en Mal vu mal dit. Las imagenes intemporales a las
que aludiamos no se ordenan tampoco en un espacio, pero su
misma escasez las hace resaltar con fuerza en medio del lenguaje

abstracto. que las rodea. Como las obras para la telévision de

Beckett, Worstward Ho obtiene iméagenes intensas a fuerza de
fijeza. En ambas novelas la visualidad no es buscada en si. Es un
refugio tras la vaciedad reflexiva del metalenguaje, es el punto de

apoyo imprescindible (y minimo en Worstward Ho) para hablar
de algo. )

)

cEl narrador?

Los relatos que siguen a Comment c'est son la imagen de una
carencia y un tormento que no son ya los del narrador. El ojo de
Bing, Imagination Dead Imagine o Mal vu mal dit puede ser el del
creador o el del lector, pero el ‘narrador se mantiene al margen.
En realidad, el narrador se disolvié en L’innomable y Comment
Cest; Beckett se ha liberado en estas obras del problema de la
persona narrativa. Si-en Mal vu mal dit leemos esto: “Mais dans
ces moments a ses pieds la priére, Emmenez-la. (...) IIs 'emmenent
et I'arrétent devant” (p. 14) no resolveremos nada si hablamos de
“la narradora” (come Ellmann 1986:'22) o si especulamos sobre la
identidad del inventor, “el -otro”. Una vez se ha revelado el
narrador como una emanacién del relato y viceversa (Schréder

“ . L . . . . “_. ” - te !
e 19). Solo en las imagenes concretas, “vistas”, parece la ment , . |
if en)contrar sati“'sfacciéi. Los intentos de extender la historia . 1981: 20-24) este problema ya rio vuelve a tratarse. El narrador se ;
1 mediante hipétesis, o la impaciencia metaficcional por terminar ~ ha liberado de culpa, y nos encontramos con relatos de donde la
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-primera persona se encuentra de nuevo ausente. Todo aparece en
tercera persona: el personaje, el ojo, pero también el craneo o el
inventor. En Worstward Ho, en efecto, la imagen ‘del craneo
pensante no es sélo anecdota; es la representaciéon del propio
discurso como generador de significados: :

the head said seat of all. Germ of all. If of all of it too. (p. 18)
In the skull the skull alone to be seen. (p. 25)

One can go not for good. Two too [Se refiere a las imagenes de los ancianos y
el nifio] . Three [el craneo] no if not for good. (p. 26)

A Beckett le interesa ahora mas el efecto de objetivacion
obtenido de la tercera persona (o de la segunda, como en
Company) que el de despersonalizacion que obtenia antes

explotando las caracteristicas de la narracion en primera persona. .

El tono que llegd a parecer mistico es ahora retérico, pero tanto
entonces como ahora se trata de efectos controlados. El discurso
revelado como auténomo se manifiesta de modo mas neutral con
el uso de la “persona tertia”, el “limite de la objetivacién en el
lenguaje natural” de Bithler (1967: 554 y ss.). El discurso ha
pasado a ser metalenguaje, y baraja libremente sus niveles,
demostrando su unidad fundamental, diseccionando la ilusion:

Du coup le nom commun peu commun de croulement. Renforcé peu aprés
sinon affaibli par linusuel languide. Un croulement languide. Deux. Loin de l'oeil
tout 2 sa torture toujours une lueur d’espoir. Par la grace de ces modestes débuts.

(MVMD, 70)
Longing that all go. Dim go. Void go. Longing go. Vain longing that vain
longing go. (WH, 36)

Mientras hay suficiente historia narrada, podremos hacer una
doble lectura simultanea del texto, ya sea viéndolo como un
instrumento transparente y referencial o como una construccion
que se realiza ante nuestros ojos. La historia se da a luz a si
misma, pero no de un modo sorpresivo, con una fusién final de
niveles hasta entonces separados, como suele suceder en las
obras metaficcionales (ver Kellmann 1980) sino como un proceso
continuo, una dinamizacién permanente de la estructura textual.
Deciamos que es caracteristico del texto beckettiano el que su
justificacién esté en su final, en el cumplimiento de su deseo de
anulacion, su condena de la creacion, que va desde la blasfemia
cosmica (ver Tagliaferri 1979) al sarcasmo resignado (“Loin d’elle
dans un coin voici soudain une huche d’époque. (..) Et dans ses
profondeurs qui sait le fin mot enfin. Le mot fin.” (MVMD, 43). La
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finalidad del texto es desmantelarse a si mismo y dejar sitio al

vacio:

Plus miette de charogne nulle cchée i
L ¢ part. Léchées babines baste. Non. Encore
;zgonde. Rien qu'une. Le temps d’aspirer ce vide. Connaitre le bonheur. (MVM;H;

Cada imagen de depauperacion y esterilidad expresa analégi-
_camente esta voluntad de anulacion. Worstward Ho se embarca
en la tarea c@e. llevar al absurdo estas relaciones analdgicas, y
pone de manifiesto las paradojas de una estética del fracaso. El
limite de este empefio es fracasar en expresar la necesidad del
frac‘aso, cosa que hasta ahora Beckett ha logrado demasiado bien.
En una alusién irénica al “Something wrong there” de How It Is
comenta la indeseada excelencia de sus imagenes:

Something not wrong with one. Then with two. Then wi
! : . . ith three. So on.
Something not wrong with all. Far from wrong. Far far from wrong. (p. 20) o

Pero ha){ un limite, un “unnullable least” (p. 32), al estrellarse el
razonamiento contra una aporia semejante a la del mentir
ideada por Eublides: ) 0%

Worser fail that perhaps of all th i :
s i e p ps of all the least. Least worse failed of all the worse

¢Cémo lograr fracasar, si el fracaso ha de ser el objetivo, el
triunfo? Beckett acepta de buena gana esta aporia, y ve en ella la
confirmaciéon de su estética. No puede lograrse el fracaso
comPlet.:o, pues seria un éxito. El negro tratado por el arte se
rfaba]a} mnFedlatamente a un gris oscuro. No hay lugar para el
silencio, s6lo .para una palabra que se pronuncia a si misma
Beckett se detiene al borde de su meta. No puede ir mas alla. '
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peu d'ou l'on se précipite, comme de la pire
prestiges du tout et du rien.
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