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Resumen: La llegada de la sociedad industrial a Europa trajo consigo multitud de 

transformaciones entre las que podemos destacar la formación de la clase obrera, un 

nuevo estrato social, pero heredero de la cultura popular propia de la era preindustrial. 

Paralelamente, las ideologías surgidas de la crítica a dicha sociedad, buscaran ganar 

adeptos entre las crecientes capas obreras, siendo el anarquismo el que más arraigo 

alcanzó en España. Hizo su aparición en torno a  1870, iniciando un fuerte despliegue 

propagandístico con el objetivo de reformar la cultura popular, asegurándose con ello 

las condiciones más propicias para su propagación. Un proceso asimilable a todo el 

occidente industrial, donde no sólo se asiste a la trasformación de economía y sociedad, 

sino también de la cultura y las mentalidades.   

Palabras clave: cultura, España, Edad Contemporánea, anarquismo, clase obrera, 

propaganda. 

 

Abstract: The arrival of industrial society in Europe brought with it many 

transformations; among the most important ones we can highlight the formation of the 

working class, a new social stratum, but inheritor of the popular culture typical of the 

pre-industrial era. Meanwhile, ideologies which appeared due to the critical attitude 

toward this society tried to find a way to win followers among the growing working 

class sectors. In Spain, anarchism was the most deep-seated. It appeared around 1870, 

initiating huge propaganda dissemination in order to remodel the existing popular 

culture, thereby ensuring the most propitious conditions of spread. A comparable 

process throughout the industrial Western world, and it was not only the transformation 

of economy and society, but also the transformation of culture and mentalities. 

Keywords: culture, Spain, Late Modern Period, anarchism, working class, propaganda. 
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Introducción 

El presente trabajo nace del interés por abordar la forma en que las ideas 

políticas tienen su reflejo en el plano social y cultural, y las transformaciones 

consiguientes, generadas en el ámbito de la vida cotidiana. Dado que la presencia del 

comunismo es minoritaria en España hasta la guerra civil, y que el socialismo se 

centraba más en aspectos materiales que culturales, parece coherente centrar la atención 

en el movimiento anarquista. Así pues, este Trabajo Fin de Grado tiene como punto de 

partida la llegada de las ideas internacionalistas, en torno a 1870, y finaliza en 1936, 

fecha que marca una importante ruptura en el contexto en el que hasta entonces se 

habían desenvuelto las culturas obrera y anarquista.  

Desde su aparición en España, las organizaciones de corte anarquista buscaron 

reformar la tradicional cultura de las clases populares, aportándoles a cambio una 

cultura de premisas progresistas. Esta cultura alternativa, junto con los medios 

empleados en su difusión, ocupan buena parte de este trabajo, compuesto de seis 

apartados. El primero de ellos ofrece el estado de la cuestión realizado a partir de una 

selección de entre la numerosa producción historiográfica existente. El segundo está 

dedicado a aclaraciones terminológicas, convenientes en cualquier trabajo de índole 

cultural. Los apartados restantes abordan aquellos ámbitos en los que la cultura 

anarquista buscaba tener un mayor impacto, con objeto de convertirlos en medios para 

la propagación de su ideología: pedagogía, prensa, arte, literatura, cine, teatro, 

sexualidad y vicios. Los libertarios buscaban intervenir en todas las facetas de la cultura 

obrera, lo cual incluye las formas de relacionarse, siendo el de la sociabilidad un tema 

transversal, que puede apreciarse en el conjunto de estos apartados. 

Como Trabajo Fin de Grado, este estudio parte de los conocimientos adquiridos 

en las asignaturas de Historia de las Ideas Políticas, Historia de los Movimientos 

Sociales Contemporáneos, Historia de España contemporánea: siglo XIX e Historia de 

España contemporánea: siglo XX. Fue a través de estas asignaturas como conocí las 

obras más generales del tema que nos ocupa, las cuales, a su vez, me condujeron a otras 

de contenidos más específicos, permitiéndome así enriquecer los diferentes apartados 

del trabajo. Se trata sobre todo de fuentes secundarias, a las que tuve acceso gracias a la 

Biblioteca de Humanidades María Moliner y, en segunda instancia, al portal Dialnet y a 

fondos digitalizados como el Repositorio de la Universidad de Oviedo (RUO). 
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I. Estado de la cuestión 

El anarquismo fue un importante elemento de la cultura política española de las 

últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX. Tanto por sus dimensiones e 

influencia, como por su pervivencia en el tiempo, gozó en España de una presencia 

excepcional y se convirtió en una notable peculiaridad con respecto al resto de Europa, 

teniendo una gran importancia en Francia e Italia. 

Uno de los primeros en estudiar este peculiar arraigo fue Juan Díaz del Moral, 

quien plasmó sus conclusiones en Historia de las agitaciones campesinas andaluzas. 

Aporta una interpretación que contempla los rasgos milenaristas del movimiento 

anarquista y lo vincula a una idiosincrasia nacional derivada de la persistencia del modo 

de vida comunal
1
. Veía en el anarquismo una nueva religión, una doctrina impregnada 

de mesianismo y cuyos seguidores, al igual que los apóstoles cristianos, difundían con 

ahínco. “Numerosos agitadores, animados de ardiente sectarismo, recorrían ciudades, 

villas y aldeas predicando « la buena nueva »”
2
. 

Esta visión será recuperada posteriormente por hispanistas como Gerald Brenan 

o Eric Hobsbawm con sus obras ya clásicas El laberinto español. Antecedentes sociales 

y políticos de la guerra civil y Rebeldes primitivos, respectivamente. Para Brenan, el 

anarquismo, al igual que el carlismo, poseería un cierto componente atávico pues 

buscaría reconstruir las primitivas situaciones agrarias que, en otro tiempo, se dieron en 

España. Junto con esta característica, encontraríamos también un aspecto religioso-

moral, por el que los anarquistas se asimilarían a los moralistas radicales. El anarquismo 

constituiría una herejía religiosa, una herejía que nace de la corrupción de la Iglesia y 

que toma su propio cuerpo doctrinario de los textos sagrados donde se hace referencia a 

la maldad de los ricos y la bendición de los pobres. Este discurso anarquista sería bien 

acogido por un pueblo intensamente religioso, pero que se siente abandonado y 

decepcionado por la Iglesia.  

A diferencia de los socialistas, los anarquistas no creen en la mejora del mundo a 

través de la mejora en las condiciones materiales, sino que se centran en el ámbito 

moral, lo que delata su carácter de movimiento religioso. Los anarquistas no buscan 

                                                           
1
 CASANOVA, Julián. De la calle al frente. El anarcosindicalismo en España. Crítica, Barcelona, 1997, 

p. 247. 
2
 DÍAZ DEL MORAL, Juan. Historia de las agitaciones campesinas andaluzas. Alianza Editorial, 

Madrid, 1973, pp. 170-171.  
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aprovecharse de los bienes expropiados sino verse libres de la ostentación y los lujos, 

algo muy propio de la cultura popular española ya antes de la influencia anarquista. Este 

distanciamiento del ámbito material no era lo único que diferenciaba a los anarquistas 

de socialistas y comunistas. También había en los anarquistas un rechazo por todo orden 

y preferían actuar por instinto. Para Brenan este rasgo es propio de la tradición ibérica y 

estaría ya presente en los guerrilleros de la guerra de Independencia. Es un elemento 

que achaca a la raza. 

Se trata de una visión romántica, pero también pesimista puesto que, para 

Brenan, el sueño anarquista es inviable en una sociedad moderna. Sólo es asequible para 

aquellas pequeñas comunidades rurales de las muchas que había en España. Estaríamos 

ante un anarquismo rural que busca hacer resurgir las primitivas comunas españolas. Se 

habría limitado a hacer revivir el perenne instinto del campesino que cree que la vida en 

el pasado era mejor que en el presente y desea volver a ella. Algo similar sucede con el 

anarquismo en las zonas industriales, donde no se exige una mejora en el nivel de vida, 

sino una reducción de la jornada de trabajo y el respeto por la dignidad de los obreros. 

Se busca volver a las sosegadas condiciones del siglo XVII, cuando los trabajadores aún 

no habían sido deshumanizados por la vida en las fábricas. Así, entre un aumento de la 

comodidad o del tiempo de ocio, se elegirá lo segundo. No es una cuestión de pereza, 

sino que responde al componente ascético del anarquismo, por el cual los valores 

espirituales tienen preferencia sobre el confort material. Un rasgo este último que, para 

el autor, también es profundamente español, aunque ya sólo perduraría en las clases más 

bajas.
3
 

Para Hobsbawm, el anarquismo es un fenómeno propio de sociedades 

preindustriales, una forma primitiva de agitación social que desaparecería con la llegada 

de la modernidad. A fin de fundamentar su teoría lleva a cabo un análisis de la 

Andalucía de la época, una zona de terratenientes absentistas en el que los campesinos 

trabajarían grandes extensiones de terreno en una condición casi servil. Un territorio 

exportador de productos agrícolas y de trabajadores poco cualificados que durante el 

siglo XIX estaría pasando por un proceso de desindustrialización debido a su 

incapacidad para hacer frente a los competidores del norte del país y del extranjero. Este 

marco social sería el predilecto para los libertarios, especialmente en las provincias de 

                                                           
3
 BRENAN, Gerald. El laberinto español. Antecedentes sociales y políticos de la guerra civil. Ruedo 

Ibérico, Barcelona, 1978, pp. 241-151. 
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Sevilla, Cádiz, Córdoba y Málaga.
4
 Pero el anarquismo sería para Hobsbawm algo más 

que el resultado de unas condiciones económicas precarias, también respondería a la 

introducción de relaciones legales y sociales de índole capitalista —abolición de los 

derechos feudales y desamortizaciones—, a lo que añade las características propias del 

Estado y la Iglesia española. En el caso del Estado, destaca la presencia de la Guardia 

Civil, cuyo principal objetivo era combatir al bandolero, y que obligaba a los 

campesinos a definir sus rebeliones en términos hostiles al poder. Por su parte, la 

Iglesia, tras la derrota frente a las fuerzas del liberalismo económico y político, se 

convirtió en una fuerza conservadora a secas y tendió su mano a las clases adineradas. 

Cuando la Iglesia apostó por los ricos y los bandoleros pasaron a ejercer su actividad a 

sueldo de los caciques, los campesinos tuvieron que buscarse una nueva forma de 

expresión, la aportada por los apóstoles anarquistas. Su programa económico apuntaba a 

la obtención de la propiedad comunal, su programa político era republicano y 

antiautoritario. Buscaba un mundo donde la ciudad o la aldea se autogobernasen sin 

necesidad de agentes externos —recaudadores, guardias civiles y aristócratas—. Se trata 

de un discurso que no resultaba utópico en Andalucía, donde los pueblos se habían auto 

administrado, llegando a ver el Estado como intruso innecesario. 

Sin embargo, las aspiraciones anarquistas no se reducían a términos políticos y 

económicos, buscaban un nuevo mundo moral. Este mundo llegaría a través de la 

iluminación de la ciencia, del progreso y de la instrucción.  No se trataría de un mundo 

de abundancia ni riqueza, pero en él todos compartirían la carga de la austeridad. Un 

mundo de pobres sí, pero libre y justo. Era lo más cercano a un espíritu revolucionario 

primitivo, que se vería reflejado en la quema de iglesias, pasión anarquista que 

respondía al desencanto campesino ante la “traición” de la Iglesia a la causa de los 

pobres. Con el recurso de la huelga, los anarquistas se hallaron con problemas a la hora 

de conseguir objetivos como el fortalecimiento de la organización pues los campesinos 

buscaban “huelgas mesiánicas”. El objetivo era el de un cambio radical y completo. 

Eran pues levantamientos revolucionarios, pero también milenaristas, ya que los 

campesinos que participaban en ellos estaban convencidos de la inexorable caída del 

capitalismo y  del advenimiento de un mundo mejor, en el cual se acabarían las 

desigualdades. Se trata de un pensamiento milenarista, siendo, según Hobsbawm, el 

anarquismo agrario español uno de los casos más impresionantes de un movimiento de 

                                                           
4
 HOBSBAWM, Eric. Rebeldes primitivos. Ariel, Barcelona, 1974, pp. 117-120. 
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masas moderno milenario o casi. La ventaja de este tipo de movimiento es que reflejaba 

con mayor fidelidad los intereses del campesinado, pero, por otro lado, suponía la falta 

de organización y de la paciencia necesaria para el éxito en la protesta moderna. Con el 

triunfo del anarcosindicalismo y el fin del anarquismo más puro llegó la organización, 

pero no fue lo suficientemente fuerte como para infundir disciplina. Es esto lo que lleva 

a Hobsbawm a considerar al anarquismo clásico como una forma de movimiento 

campesino casi incapaz de una adaptación practica a condiciones modernas
5
. 

Tras la aproximación de Hobsbawm, la vinculación del anarquismo con el 

milenarismo se abandonó por un tiempo para dar paso a estudios que trataban de 

explicar el anarquismo como una respuesta adecuada a determinados periodos históricos 

y grupos sociales. Fueron los inicios de la historia social, destacando las obras de 

historiadores catalanes como Josep Termes, pero también de hispanistas como Temma 

Kaplan y su obra Orígenes sociales del anarquismo en Andalucía
6
. 

Termes, además de destacar por su estudio del anarcosindicalismo en 

Anarquismo y sindicalismo en España. La Primera Internacional (1864-1881)
 7

,
 

también se preguntó por la peculiaridad del anarquismo español. Una de sus principales 

hipótesis apunta al arraigo del federalismo entre las clases populares. Prueba ello sería 

para Termes la base social del carlismo volviendo nuevamente, como ya había hecho 

Brenan, a la comparación entre el carlismo y el anarquismo. 

En Federalismo, anarcosindicalismo y catalanismo, Termes se centra en el 

ámbito catalán, donde la fuerza nacionalista no residiría en la burguesía, pues esta, pese 

a ser periférica, buscaba integrarse en un mercado “nacional”, convirtiéndose en una 

burguesía españolista. Por su parte, las masas populares reaccionarían ante la 

centralización y desarrollarían una conciencia particular especialmente visible en las 

filas del obrerismo
8
. El movimiento libertario sería sistemáticamente federalista; sin 

embargo, este federalismo iría desde el rechazo a las nacionalidades, hasta el 

nacionalismo catalán más extremo, siendo esta última la postura de Federico Urales, el 

cual se apoyaba en argumentos como: la influencia determinista del mar y de la 

                                                           
5
 Ibídem, pp. 125-143. 

6
 CASANOVA, Julián. De la calle… ob. cit., pp. 247-248.  

7
 TERMES, Josep. Anarquismo y sindicalismo en España. La Primera Internacional (1864-1881). Ariel, 

Barcelona, 1972. 
8
 TERMES, Josep. Federalismo, anarcosindicalismo y catalanismo. Anagrama, Barcelona, 1976, pp. 

136-138.   
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economía sobre el carácter catalán y la especificidad del hombre catalán frente al 

hombre español
9
. 

Kaplan es otra de las autoras que abandonó las interpretaciones tradicionales por 

las que el anarquismo era visto como un movimiento irracional, espontáneo y 

milenarista. Para esta autora, la espontaneidad del movimiento anarquista no es sino el 

resultado de la falta de coerción en su organización. La insumisión a cualquier 

disciplina administrativa sería una premisa básica entre los anarquistas, pero ello no 

implica que no estuvieran organizados y prueba de ellos son los consejos locales de la 

Federación Regional Española y, posteriormente, las comisiones locales de la 

Federación de Trabajadores de la Región Española, que ejercían la función de foros de 

debate.  

Por otro lado, a la hora de enfrentarse a la visión milenarista del anarquismo 

dejada por Díaz del Moral, Brenan y Hobsbawm, Kaplan entiende que el recurso a la 

terminología cristiana por parte de los anarquistas respondería a la falta de un lenguaje 

propio para expresar la nueva conciencia igualitaria. Además, la teoría milenarista no 

consigue explicar por qué el anarquismo creció de tal manera en Andalucía, y no en 

otras zonas de España, que eran igual de pobres y piadosas. A todo ello suma el carácter 

ahistórico del razonamiento milenarista, pues este no tiene en cuenta el conflicto y el 

cambio ideológico entre los anarquistas andaluces, que pasaron del colectivismo al 

comunitarismo. Tampoco explica como los impulsos psicológicos individuales eran 

canalizados hacia una estrategia racional. Los anarquistas supieron refrenar las 

explosiones individuales en favor de un movimiento de masas, siendo conscientes de los 

orígenes sociales de su opresión. El odio de clase, que situaba como blanco de la ira 

popular a burgueses y latifundistas, no era un odio irracional, tal y como lo plantean las 

teorías milenaristas
10

. 

Una de las visiones más completas sobre las causas del arraigo del anarquismo 

en España llegará por estas mismas fechas —mediados de los setenta— de la mano de 

José Álvarez Junco, quien, en La ideología política del anarquismo español (1868-

1910), dividirá estas causas en tres: económico-social, religiosa y político-institucional. 

Desde el punto de vista económico-social, nos encontraríamos ante un territorio 

                                                           
9
Ibídem, p. 144. 

10
 KAPLAN, Temma. Orígenes sociales del anarquismo en Andalucía. Crítica, Barcelona, 1977, pp. 230-

237. 
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irregularmente desarrollado, lo cual permitiría coexistir a formas e ideologías 

capitalistas avanzadas con otras preindustriales, teniendo el anarquismo un mayor 

atractivo entre estas últimas. Así, las promesas bakuninistas como la autogestión, la 

eliminación de la burocracia estatal o la supresión de la moneda, resultaban 

especialmente atrayentes para los habitantes de poblaciones aisladas y prácticamente 

autosuficientes. Esta explicación, que coincide con la de Hobsbawm, resultaría acertada 

en el caso de territorios eminentemente agrícolas como Andalucía, pero no explica el 

hecho de que la máxima concentración de anarquistas se produjera en Barcelona, una de 

las ciudades industriales más avanzadas del país. Por su parte, la explicación religiosa 

apunta a la sustitución de la Iglesia, hasta entonces defensora de los principios ético-

sociales, por el anarquismo. Sin embargo, para Álvarez Junco, el componente ético-

religioso no es exclusivo del anarquismo. También está presente en otros muchos 

movimientos políticos especialmente reformadores. Finalmente, la explicación político-

institucional está ligada al antipoliticismo, espina dorsal del anarquismo. Parte de la 

decepción de los obreros ante la política española —pronunciamientos, corrupción, 

caciquismo, burocratismo, falseamiento electoral— e internacional —represión de la 

Comuna de París (1871) y sucesos de Chicago (1887) —. Sería esta decepción la que 

llevaría a los obreros a desentenderse de la lucha electoral para buscar una revolución 

violenta. Esta perspectiva de la política se complementa con una visión negativa del 

Estado español, el cual aspira a una rígida administración centralizada. Es esta 

centralización la que lleva a que sea tenido por un ente hostil y explica la continuidad 

entre federalismo y anarquismo. El anarquismo pasaría a ser una expresión radical de 

los sentimientos hostiles al poder central. Es por ello que se desarrolla especialmente en 

las zonas periféricas y culturalmente diferenciadas como Cataluña
11

.     

 Como ya hemos visto, la cuestión del arraigo del anarquismo en España suscito 

el interés de los historiadores, algunos de ellos, como Álvarez Junco o Termes, 

extendieron este interés hasta la historia política e institucional del movimiento obrero 

anarquista. La fascinación por la ideología llevó al estudio de las ideas libertarias y su 

puesta en práctica, pero, como señala Lily Litvak, se obvió casi por completo la 

cuestión cultural. Esta misma crítica será reiterada por autores posteriores como Javier 

Navarro o Sussana Tavera. La mayoría de ellos citando a la propia Litvak, trataran de 

dar explicación a este hecho con explicaciones que van desde el desinterés a la 

                                                           
11

 ÁLVAREZ JUNCO, José. La ideología política del anarquismo español (1868-1910). Siglo XXI, 

Madrid, 1991, pp. 588-597. 
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dispersión de la información. En cualquier caso, a la hora de afrontar la cuestión 

cultural, se hace necesario aclarar cuestiones terminológicas. Así, resulta de gran 

utilidad la obra de Heleno Saña Alcón,  Cultura proletaria y cultura burguesa
12

. Por 

otro lado, para enlazar a la clase obrera y al movimiento anarquista —elementos 

interrelacionados, pero nunca sinónimos— destaca la obra Culturas populares, 

diferencias, divergencias, conflictos, coordinada por Yves René Fonquerne y Alfonso 

Esteban, en la cual se abordan cuestiones relacionadas con la expresión “cultura obrera” 

y en la que encontramos artículos como el de Álvarez Junco “La subcultura anarquista 

en España. Racionalismo y populismo”
13

, que sigue la misma línea que el artículo de 

Reinhold Görling, “El anarquismo como cultura proletaria en Andalucía: acercamiento 

al proceso de conservación y reforma de una cultura popular” editado por Bert 

Hofmann, Pere Joan i Tous y Manfred Tietz, El anarquismo español y sus tradiciones 

culturales
14

. Los artículos de esta última obra salpican prácticamente la totalidad del 

presente trabajo, debido a la gran gama de aspectos culturales que aborda. 

Considerando que para las clases populares los significados de cultura y 

educación eran sinónimos, parece obligatorio tratar la cuestión pedagógica, para cuya 

contextualización —tanto para el tema de la educación como para cualquier otro 

referido a la cultura— ha sido muy útil la obra de Serge Salaün y Carlos Serrano, Los 

felices años 20. España, crisis y modernidad
15

. A la hora de vincular la pedagogía con 

los teóricos anarquistas destaca la selección de textos llevada a cabo por García 

Moriyon en Escritos anarquistas sobre educación
16

.  Por otro lado, el artículo de Javier 

Navarro aporta una visión general de la pedagogía anarquista así como una importante 

bibliografía al respecto —tanto para la pedagogía anarquista como para cualquier otro 

tema referido a la obra cultural del anarquismo en España—
17

.  Entrando más en detalle, 

                                                           
12

 SAÑA, Heleno.  Cultura proletaria y cultura burguesa. Editorial Zero, Madrid, 1972. 
13

 ÁLVAREZ JUNCO, José. «La subcultura anarquista en España. Racionalismo y populismo», en 

FONQUERNE, Yves René y ESTEBAN, Alfonso (coords.), Culturas populares, diferencias, 

divergencias, conflictos. Actas del coloquio celebrado en la Casa de Velázquez, los días 30 de noviembre 

y 1-2 de diciembre de 1983. Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1986, pp. 197-208. 
14

 GÖRLING, Reinhold. «El anarquismo como cultura proletaria en Andalucía: acercamiento al proceso 

de conservación y reforma de una cultura popular», en HOFMANN, Bert, JOAN I TOUS, Pere y TIETZ, 

Manfred (eds.). El anarquismo español y sus tradiciones culturales.  Iberoamericana, Madrid, 1995, pp. 

139-150. 
15

 SERRANO, Carlos y SALAÜN, Serge (eds.). Los felices años 20. España, crisis y modernidad. 

Marcial Pons, Madrid, 2006. 
16

 GARCÍA, Félix. Escritos anarquistas sobre educación. Zero, Madrid, 1986. 
17

 NAVARRO, Javier. «Los educadores del pueblo y la “revolución interior”. La cultura anarquista en 

España», en CASANOVA, Julián (coord.) Tierra y Libertad. Cien años de anarquismo en España. 

Crítica, Barcelona, 2010, pp. 191-217. 
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Javier Navarro, en A la revolución por la cultura
18

, cita a Pere Solá, al que considera la 

máxima autoridad en este tema, y profundiza en la cuestión pedagógica, abordando 

también otros aspectos de gran interés como las bibliotecas, el cine, la lectura y las 

salidas campestres, así como en aspectos más desconocidos del anarquismo español, 

como el naturismo. Por no depender demasiado de una obra centrada en el ámbito 

valenciano durante la Segunda República, parece más preciso complementar la 

información con los artículos de Olga Roig y Pablo Palomero
19

. Estos autores tienen en 

común una fuente primaria, La Escuela Moderna de Ferrer i Guardia
20

, aunque también 

es muy recurrido el trabajo de Ángel Cappelletti, Francisco Ferrer y la pedagogía 

libertaria
21

. No debe olvidarse tampoco la aportación de Álvarez Junco, quien, en La 

ideología política del anarquismo español, se interesa por la pedagogía.  Finalmente, 

para conocer la evolución de la pedagogía anarquista en la época que nos ocupa —

aunque el autor se extiende hasta después de la transición— destaca el artículo de 

Francisco José Cuevas “La línea rojinegra educativa del anarquismo español”
22

, 

recomendado con tal propósito por Javier Navarro. 

Atendiendo a los medios de difusión de la ideología anarquista, hay algunos que 

resultan más evidentes que la pedagogía. Nos referimos a la prensa, aunque lo cierto es 

que los libertarios llegaran a convertir toda expresión cultural en una vía de propaganda. 

Tavera, en “Revolucionarios, publicistas y bohemios: los periodistas anarquistas (1918-

1936)”
23

, se acerca al mundo del periodismo, aunque también desvela algunas claves 

sobre la desigual presión que la censura ejercía sobre los anarquistas. Para desarrollar 

los rasgos generales de la prensa ácrata resulta fundamental el trabajo de Litvak “La 

prensa anarquista 1880-1913”
24

, pero, dada la ingente cantidad de publicaciones, se 

debe recurrir a trabajos más concretos si se quiere profundizar en alguna de ellas, como 

los artículos de Carlos Serrano —para Acracia— y Lopez Campillo —para La Revista 
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Blanca—
25

. Otro ejemplo sería el de Javier Navarro con su obra “El paraíso de la 

razón” La revista “Estudios” (1928-1937) y el mundo cultural anarquista
26

. En el 

ámbito artístico, la máxima autoridad es Litvak, reconocimiento que le es otorgado por 

el resto de autores, pues su obra Musa Libertaria es una de las más citadas
27

. En ella 

recoge los elementos principales de la estética anarquista, aunque también del teatro, 

repitiéndose la misma dinámica que en el caso de la prensa. Resulta necesario recurrir a 

artículos más concretos para desarrollar ejemplos como el de las obras de Federico 

Urales, que llegan a este trabajo gracias al artículo de Lucienne Domergue y Marie 

Laffranque
28

. En el mismo libro —El anarquismo español y sus tradiciones 

culturales— está recogido el artículo del estudioso de la lírica anarquista Wolfgang Karl 

Glöckner
29

, mientras que en la prosa destacan Marisa Siguan, con Literatura popular 

libertaria (1925-1938)
30

, y Manuel Morales con Cultura e ideología del anarquismo 

español (1870-1910)
31

.  

Especialmente reveladores han resultado en lo referente a la sexualidad los 

trabajos de Helena Andrés Granel y Mary Nash, esta última sobre todo para aquellos 

temas referidos a la reforma sexual con su artículo “La reforma sexual en el anarquismo 

español”
32

. Tampoco hay que olvidar en este tema a Raquel Álvarez Peláez, para 

completar la información sobre el movimiento eugenésico
33

. Por su parte, Álvarez 

Junco nos acerca a la postura que los anarquistas mantenían sobre temas como el 
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matrimonio, el amor libre o la prostitución. En la contextualización de este último 

destaca la obra de Jean-Louis Guereña, La prostitución en la España Contemporánea
34

. 

Por otro lado, las cuestiones del alcohol y la taberna han sido monopolizadas en este 

trabajo por Jorge Uría
35

. 

II. Cultura obrera, subcultura anarquista 

Partiendo de una perspectiva antropológica, la cultura de un colectivo humano es 

el conjunto de comportamientos, normas, actitudes y valores que asume y manifiesta 

una colectividad y que es el resultado de un proceso histórico específico. Es decir, que 

la cultura evoluciona y se modifica con el cambio en las condiciones económicas, 

sociales, políticas e ideológicas
36

. Por otro lado, nos referiremos a la cultura, no tanto en 

su sentido restringido, como expresión de saber o erudición, sino en un sentido integral, 

como sinónimo de actitud vital, de modo de ser, de idiosincrasia o moral
37

. 

 Sin pasar por alto estas matizaciones, hay que tener en cuenta que dentro de una 

misma sociedad existen  sectores que, pese a compartir rasgos culturales comunes con el 

resto del colectivo, también cuentan con elementos culturales propios resultado de su 

situación y experiencia específica. Aparecen así, entre otras, las llamadas culturas del 

trabajo —cultura burguesa, cultura campesina, cultura del artesano…—, que están 

relacionadas con la posición social ocupada en el proceso productivo y la estructura de 

clases. También encontramos las culturas políticas que, al igual que las anteriores, 

desarrollan elementos en su búsqueda por diferenciarse del resto de culturas —cultura 

anarquista, socialista, republicana…—
38

. Nos referiremos al anarquismo como 

subcultura por ser una cultura que busca hacerse hueco en una cultura mucho más 

amplia, la cultura obrera —compuesta por los códigos, creencias y hábitos del 

proletariado industrial y agrícola—. En este empeño encontrará la competencia del resto 
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de culturas políticas, pero también de la propia cultura popular y su resistencia a 

reformarse o politizarse.  

Las formas de producción capitalista dieron paso, a lo largo del XIX, a la 

formación de dos culturas del trabajo, la burguesa y la obrera. No fue un proceso regular 

en el tiempo sino que hay grandes diferencias entre países. En el caso español, la 

aparición de estas dos culturas fue más tardía, pues también lo fue la llegada de la 

sociedad industrial. Durante el período de transición situado entre el derrumbamiento de 

la sociedad feudal y el nacimiento de la sociedad industrial, los obreros y campesinos se 

identificaron con la lucha de la burguesía y sólo será tras el triunfo de esta cuando los 

obreros empiecen a crear sus propias formas de organización y de acción. Fue a partir 

de esa toma de conciencia que nació una cultura propiamente proletaria, una cultura sin 

apenas continuidad —en Europa desaparece en el siglo XX— pero de gran 

trascendencia histórica
39

.   

Podría pensarse que esta cultura aparece de la nada o únicamente como 

oposición a una cultura —la burguesa— que busca ser dominante, pero lo cierto es que 

arrastra buena parte de la cultura popular y prueba de ello es la continuidad de 

elementos como la cooperación o el materialismo escéptico. Ni siquiera la tradicional 

oposición al sistema, propia del ideal ácrata, resulta ajena a la cultura popular, donde 

cada institución oficial encuentra su contrapunto: al cura, le correspondía la sabia; frente 

al médico, se hallaba el curandero, frente a la Guardia Civil, los bandoleros y los 

contrabandistas; y frente a la justicia con sus leyes, la moral con las suyas
40

. 

Fue a mediados del XIX cuando la lucha empezó impregnarse de tintes políticos. 

En España empieza a percibirse ya en torno a 1869-1870, cuando los obreros, al amparo 

del internacionalismo, empezaron a dotarse de unos símbolos y un lenguaje de clase
41

. 

El nacimiento de la conciencia obrera se manifestó con el surgimiento de nuevos mitos 

exclusivamente proletarios: revolución social, acción directa y huelga general
42

. El 

anarquismo hizo su aparición en la cultura política española, acrecentando todavía más 

el tradicional antagonismo entre las instituciones populares, ahora reformadas, y las 

oficiales. El viejo oficio de la Celestina fue suplantado, al menos en parte, por las 
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nuevas ideas del amor libre; el curandero fue sustituido por nuevas ideologías y nuevas 

prácticas como el vegetarianismo; la escuela libre y el ateneo aparecían junto al antiguo 

maestro rural; y, frente a la Guardia Civil, los anarquistas se sintieron tan opuestos 

como los bandidos y contrabandistas. Por último, no cabe duda de que el anarquismo 

oponía su propia moral a la ley, tanto en las acciones violentas como en el amor libre
43

.  

Esta transformación de la cultura popular respondía a la aspiración anarquista de 

alcanzar una organización “racional” de la sociedad, que llegaría a través de la Ciencia. 

Se trata de una postura racionalista que explica el esfuerzo en aspectos a menudo 

descuidados por otros movimientos populares. Todo aquello considerado “progresista” 

y racionalizador de la vida social tenía buena acogida entre los libertarios. Así, aparecen 

círculos naturistas o vegetarianos, anti taurinos y esperantistas, así como opiniones 

favorables hacia el aborto, la eutanasia, la escritura fonética y la cremación de 

cadáveres. Pese a todo, la renovación cultural de las clases populares no iba a ser tarea 

fácil. Los postulados progresistas del racionalismo ácrata chocaban, en muchos casos, 

con los elementos predominantes de la cultura popular. Ejemplo de ello es como el 

machismo y el puritanismo sexual popular chocaban con la proclamación de la igualdad 

entre sexos y el amor libre; el internacionalismo y el esperantismo habían de hacerse 

hueco entre los regionalismos y nacionalismos periféricos; el respeto a los animales y 

los hábitos abstemios se enfrentaban a la afición a los toros y a la taberna; y el ateísmo 

ácrata debía afrontar la religiosidad folklórica, mientras que los hábitos violentos, 

arraigados en los estratos inferiores y reflejados en los altos índices de criminalidad de 

sangre, eran difícilmente compatibles con el ideal de relaciones sociales no coactivas
44

. 

Los obreros de la España de entresiglos buscarán la difusión de una cultura 

propia de su clase, y lo harán a través de medios como la educación, el cine o la prensa, 

entre otros. Los anarquistas serán los que más destaquen en el uso de estos medios
45

, 

optando por el contacto cultural con el pueblo, no sólo debido a su ya mencionado 

interés racionalizador, sino también a los frecuentes períodos de clandestinidad a los 

que se veían abocados, en contraste con socialistas y republicanos
46

. Tras el convulso 

período de la guerra civil, se inicia una nueva etapa de clandestinidad que nada tenía 

que ver con las precedentes. Con la dictadura desaparece el marco mínimo de libertades, 
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que en otras épocas había permitido los esfuerzos culturales para acercarse al pueblo
47

.  

Con el inicio de la transición, el movimiento anarquista no resurgirá —por lo menos no 

en su tendencia obrerista— debido a los cambios económicos y sociales que se habrían 

producido durante la dictadura, principalmente durante el desarrollismo
48

. 

III. Pedagogía  

Ya los primeros teóricos libertarios destacaron la importancia de la instrucción. 

Es el caso de Kropotkin, uno de los ideólogos que más influirá en la educación libertaria 

española a través de artículos como “Trabajo Cerebral y Manual”
49

. Tampoco se quedó 

atrás Bakunin, con su artículo “La educación integral”
50

. En ambos trabajos se recalcaba 

la necesidad de romper con el monopolio que la burguesía ejercía sobre el 

conocimiento, así como la de educar a la clase trabajadora, necesidades que son 

presentadas como requisitos previos a la revolución. También se reivindicaba una 

educación igualitaria, que combinara el desarrollo de las facultades intelectuales y 

manuales, es decir, una educación integral. Las propuestas de estos teóricos serán bien 

acogidas por autores como Tolstoi, Robin, Mella o Ferrer i Guardia, quienes, con más o 

menos matices, trataran de llevarlas a la práctica en sus respectivos países.    

Siguiendo los preceptos de sus teóricos, los libertarios españoles concibieron la 

educación y la cultura como piezas clave de su proyecto emancipador, elementos 

indispensables en el proceso de transformación del individuo y de la sociedad. El 

énfasis en la pedagogía estuvo presente en todas las vertientes del anarquismo —anarco-

comunismo, individualismo y colectivismo—, aunque había divergencias a la hora de 

entender la prioridad de la educación dentro del proyecto revolucionario. Para unos, la 

revolución cultural e intelectual, la “revolución interior”
51

, debía preceder a la material, 

para otros, sólo la abolición de la propiedad traería las condiciones que aseguraran el 

libre desarrollo de las facultades humanas.  
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 En cualquier caso, los medios anarquistas españoles invirtieron grandes 

esfuerzos en su empeño por extender la educación y la cultura a las clases populares, 

pero, al igual que en otros ámbitos, no estaban solos. La iniciativa pedagógica de los 

anarquistas coincidiría con el impulso regeneracionista finisecular
52

, de hecho, habrá 

que esperar hasta 1915 para que las escuelas racionalistas pasen a depender, casi en 

exclusiva, de organizaciones obreras. Antes de esa fecha, este tipo de escuelas estaban 

asociadas a grupos de republicanos, masones y librepensadores en general
53

, 

enlazándose así el anarquismo con el progresismo europeo procedente del siglo XVIII
54

. 

La tarea educadora también estaba presente en el programa de republicanos y 

socialistas. En consecuencia, las escuelas racionalistas presentaban una gran 

heterogeneidad de influencias políticas, pero todas ellas tenían en común la aceptación 

de los principios básicos del racionalismo pedagógico de Ferrer i Guardia
55

.  

 La lucha de los libertarios contra la ignorancia de la clase obrera se inserta 

dentro de una empresa mucho mayor. Entre finales del siglo XIX y principios del XX se 

había extendido por Europa el miedo a una acción conjunta de los obreros. Para acabar 

con esta tensión, el sistema trató de avanzar en el tutelaje y educación obligatoria de los 

hijos de los trabajadores. En España uno de los resultados de este proceso sería el de la 

competencia entre Iglesia y Estado por hacerse con el control de la educación. A la 

carrera por hacerse con un medio de influencia sobre las clases populares se sumarían 

toda una serie de iniciativas privadas con tendencias ideológicas muy distintas. Este 

fenómeno se puede apreciar claramente en Cataluña, donde empezaron a surgir los 

ateneos populares de componente obrerista, pero también los colegios Mont d’Or, 

destinados a las clases altas. En medio de ambas tendencias, la Escuela Moderna 

buscaba agrupar a los niños de distintas clases sociales en las mismas aulas
56

.  

 Los esfuerzos de los distintos sectores interesados en mejorar la instrucción de 

las clases bajas acabaron dando sus frutos. Desde 1860 el analfabetismo fue en 

regresión progresiva, descendiendo un 0,38% anual. Así, entre 1860 y 1920, la caída fue 

del 23%, destacando la década de 1910, cuando la regresión ascendió al 0,71%. Pese a 

todo, la población analfabeta era abundante, de unos 11 millones a la altura de 1920, y 

especialmente elevada en las zonas desfavorecidas del sur. Estaba muy extendida entre 
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las mujeres —un 58% frente a un 46% de los hombres— que, sin embargo, se 

alfabetizaron más rápido, gracias en parte a la proliferación de escuelas de primaria para 

niñas —en 1850 constituían el 28% del total, en 1920 ya alcanzaban el 47%—
57

. Por 

otro lado, los intentos por secularizar la educación no acabaron con el peso de la Iglesia 

en este sector, pero sí consiguieron ampliar la oferta educativa, haciendo posible la 

alternativa de una educación laica. 

 Como se ha visto, esta idea de “educar” a las clases populares no era inocente. 

Tampoco el programa pedagógico anarquista, que en teoría buscaba ser imparcial y 

limitado al conocimiento de las ciencias experimentales, era para nada neutro. En la 

práctica, la educación pasaba a ser un medio para forjar y consolidar una determinada 

identidad política, en este caso, vinculada al obrerismo anarquista y anarcosindicalista. 

Se trataba de una educación con una clara orientación revolucionaria, derivada de la fe 

absoluta en el poder transformador de la cultura
58

. Dicha fe era difundida, no sólo a 

través de las escuelas, sino también de la prensa. Muchas publicaciones dedicaban 

algunas de sus páginas a la exaltación de la educación racionalista. Incluso hubo 

publicaciones específicas del movimiento racionalista libertario: Nueva Humanidad 

(Barcelona) o Vida y Trabajo (Madrid), revistas dedicadas casi exclusivamente a 

contenidos de carácter pedagógico. Además, recibían cartas de sus lectores que luego se 

publicaban. Es el caso de la carta escrita por un niño de 12 años llamado Eloy Santos y 

alumno de la Escuela Racional de Alicante, al periódico Solidaridad Humana 

(Barcelona):  

“Creo que las escuelas racionalistas deben ser racionalistas y que estén bien soledas y aireadas, y 

con buenos campos y jardines para que los niños y niñas pudiésemos saltar y correr. Y creo que 

los maestros deben ser buenos y amigos de los niños y sobre todo que no les castiguen. Y 

principalmente les enseñen a ser hombre libres, para que el día de mañana no se dejen matar en 

las guerras, ni explotar en las fábricas, ni encerrar en las cárceles. Y que enseñen a amar la 

verdad y odiar la maldad y la mentira.”
59

 

 

 Este tipo de correspondencia era frecuente, al igual que la carga ideológica 

contenida en las opiniones de los escolares, lo cual contrasta con la tradicional 

concepción libertaria de una educación al margen de lo político y del conflicto social
60

. 

Pero la carta delata también otros aspectos importantes de la realidad pedagógica 
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anarquista. Por un lado, de la carta se desprende la impresión de que en los ateneos no 

era tan importante el contenido de las materias impartidas, sino que se buscaba sobre 

todo estimular una actitud basada en el aprendizaje de valores como la solidaridad, la 

igualdad, la independencia, la libertad y el respeto a la Naturaleza
61

.  Se trata pues de 

una educación revolucionaria, ya que se busca propiciar la “revolución interior” en cada 

alumno. El objetivo es formar personas conscientes para realizar la revolución material, 

a la que precederá otra de tipo intelectual, que transformará los sentimientos y la 

conducta del revolucionario. No es suficiente con leer y saber, también es necesario “ser 

rebelde” y practicar la ética futura en la sociedad presente, dando ejemplo a las masas, 

convirtiendo así la educación en otra forma de propaganda
62

. 

 Por otro lado, en la carta se aboga por una educación racional, lo que significa 

científica y laica. Sin embargo, una vez ligada a la pedagogía libertaria, la enseñanza 

racionalista pasará a definirse como directamente opuesta a la visión religiosa
63

. Hay 

que destacar que la mera insinuación de una educación laica inquietaba a los sectores 

más conservadores. De hecho, cuando en 1914 se dé la expansión de las escuelas 

racionalistas —gracias al impulso de las organizaciones obreras— la respuesta de los 

conservadores será tajante y se reflejará en la actuación de distintas entidades 

filantrópicas de carácter teológico, dando paso a una contraofensiva de los medios 

conservadores. Se trata de un fenómeno que se da en toda Europa, constituyendo en 

España un obstáculo importante para los ateneos libertarios
64

.   

 Otro aspecto de la pedagogía anarquista que nos revela el documento es la 

búsqueda de una educación “agradable”, incluso cercana al ocio. Los centros libertarios 

pretendían aportar una alternativa a la educación ofertada por la Iglesia y el Estado, 

normalmente caracterizada por el castigo, la obligación, el sufrimiento, la segregación y 

la memorización. Frente a este modelo, los racionalistas proponían una educación 

mixta, no sólo con alumnos de ambos sexos, sino también de distinta clase social; 

igualitaria, pues la principal premisa es el respeto a la libertad e individualidad del 

alumno, rechazándose el uso de premios y castigos, así como la superioridad del 

profesor, que más que una figura de autoridad, pasa a ser un modelo moral; autónoma, 

ya que el profesor no estaba sujeto a un programa pedagógico estricto, sino que gozaba 
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de independencia a la hora de impartir las lecciones; lúdica y colectiva, fomentando 

debates y juegos, y transformando el espacio de las aulas —se agrupan mesas y se 

elimina la tarima—
65

; integral, que cultive tanto el cuerpo como la mente, recurriendo 

para ello a la educación física, pero también a la sustitución del libro como elemento 

fundamental de aprendizaje por el contacto directo con los objetos
66

. 

 También se puede destacar del texto la mención a entornos naturales. Esto se 

debe a la prioridad que se daba al contacto con el medio natural, contacto que se 

fomentaba a través de excursiones y actividades al aire libre
67

. Aunque estas salidas no 

eran exclusivas del movimiento libertario español, lo cierto es que había un estrecho 

contacto entre este y las ideas naturistas. Según Lily Litvak, este acercamiento al ideal 

naturista respondería a la búsqueda de formas de vida más sanas, en coherencia con la 

condena anarquista del alcoholismo y el tabaquismo. Por su parte, Álvarez Junco lo 

relaciona con el vitalismo propio de los libertarios, mientras que José Daniel Simeón ve 

el nexo de unión entre naturismo y anarquismo en la influencia de la cultura popular 

rural
68

.   

 Apelando nuevamente al documento, podemos observar que el autor expresa las 

condiciones que deberían estar presentes en toda escuela racionalista, condiciones que, 

no obstante, estaban muy lejos de cumplirse. A los ateneos ácratas acudían los hijos de 

los militantes, así como simpatizantes y vecinos del barrio, atraídos por las módicas 

cuotas o la fama de algún profesor. Matrículas y cuotas eran reducidas y flexibles, 

adaptadas a las posibilidades económicas de los padres, sobre todo en caso de que estos 

estuvieran en huelga o en paro. Sin embargo, las cuotas no solían ser suficientes para 

afrontar los gastos de la escuela. A las dificultades económicas se sumaban las clausuras 

de escuelas vinculadas a organizaciones anarquistas —algo habitual ya que las escuelas 

rara vez contaban con locales propios y debían recurrir a los de estas organizaciones— o 

el boicot por parte de la Iglesia y los sectores conservadores
69

.    
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 La falta de medios se traducía en aulas masificadas, locales en malas 

condiciones y en la ausencia de un profesorado estable y con la formación adecuada. 

Los profesores racionalistas eran itinerantes. Esto se debía a su doble carácter de 

educadores y militantes, lo que les llevaba a ser foco de atención de las autoridades. 

Habrá que esperar a la guerra civil para que la situación mejore, pues se conseguirán 

locales gracias a las incautaciones y se pondrá en marcha un programa para la 

formación de maestros racionalistas
70

. Cabría destacar que la falta de medios de las 

escuelas racionalistas puede calificarse de relativa si se atiende a las condiciones de las 

escuelas oficiales. La mayoría de los niños se instruían en centros públicos que, escasos 

y mal equipados, solían presentar graves problemas de masificación, a lo que se sumaba 

la insuficiente formación de los maestros, normalmente muy mal pagados
71

.  

 Una vez tratados las principales características de la pedagogía libertaria, se hace 

necesario abordar su evolución cronológica, a fin de apreciar con más detalle su 

heterogeneidad, pues aunque este tipo de educación cuenta con unos ingredientes 

fundamentales —integral, antiautoritaria y autogestionada— lo cierto es que estos se 

combinaron de forma diferente según la época y la tendencia anarquista predominante
72

.  

 Con la llegada de la Internacional a España, se empieza a animar a los obreros a 

instruirse y gestionar sus propias escuelas. Ya en el Segundo Congreso de la FRE 

(1872), Trinidad Soriano presentó un ambicioso proyecto para establecer un plan de 

enseñanza integral, adelantándose a las propuestas de la Institución Libre de Enseñanza, 

aunque no llegará a ponerse en práctica por la falta de medios
73

. Más éxito que Soriano 

tuvo la iniciativa de Ricardo Mella que, en busca de una educación libre, fundo la 

llamada Escuela Neutral o Neutra. Basada en el respeto por el alumno, pretendía 

impartir conocimientos pero evitando imponer ningún tipo de doctrina social, ni 

siquiera la anarquista. Mella propugnaba una educación antidogmática, en contraste con 

la Escuela Moderna, a la que sin embargo no logró superar. Al contrario que Mella, 

Ferrer i Guàrdia, aun siendo un celoso defensor de la libertad del niño, pretendía 

adoctrinar con fines revolucionarios. Su modelo, el de la Escuela Moderna, se desarrolló 

en Barcelona entre 1901 y 1906, siendo posteriormente continuado por la tradición 
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anarquista hasta los años treinta, cuando el movimiento de Enseñanza Racionalista entra 

en decadencia.  

Para sacar su iniciativa adelante, Ferrer siguió el ejemplo de Paul Robin y contó 

con la colaboración de profesores universitarios, masones, republicano-federales y 

algunos militantes anarquistas como Anselmo Lorenzo. La Escuela Moderna buscaba 

acabar con la enseñanza segregada —ya fuera por motivos de sexo o condición social—

, autoritaria —suprimiendo los exámenes y rechazando el uso de premios y castigos— y 

dogmática de la Iglesia —busca el laicismo frente a la religión—
74

. Se trata de una 

educación que no responde exclusivamente a un perfil libertario, pero se convertirá en el 

prototipo hegemónico de referencia para las escuelas vinculadas a los medios 

anarquistas españoles de las décadas siguientes
75

. Paradójicamente, el éxito de la 

pedagogía de Ferrer i Guàrdia entre los anarquistas contrasta con lo tardío de la 

reivindicación de su figura. Fue fusilado en el castillo de Montjuic, acusado de 

participar en la Semana Trágica de Barcelona de 1909
76

. De esta insurrección se ha 

destacado la quema de iglesias y conventos, pero lo cierto es que fue muy superior el 

número de colegios religiosos incendiados. En respuesta, una de las primeras medidas 

del gobierno de Maura fue el cierre de treinta establecimientos de enseñanza laica. Los 

intentos de renovación de la enseñanza llevados a cabo por Ferrer y otros acabaron 

desencadenando un conflicto con los grupos de presión religiosos. Su ejecución refleja 

la crudeza de dicho conflicto, una lucha por la politización de la enseñanza y su control 

como instrumento, para unos de estabilidad social, para otros de cambio
77

. 

IV. Medios de difusión: propaganda y prensa 

Ya hemos visto como, desde momentos muy tempranos, la educación se 

convirtió en un medio para consolidar la cultura anarquista en España. Tanto es así que 

Álvarez Junco no duda en considerarla una forma más de propaganda
78

, aunque sin 

duda la vía más utilizada para la difusión de teorías ácratas fue el periódico. Aunque, 

aparentemente, la España de finales del XIX no presente las mejores condiciones para la 

expansión de la prensa —ya se ha hablado de las altas tasas de analfabetismo a la que se 
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sumaría la censura—, lo cierto es que la sociabilidad obrera permitía a la prensa escrita 

superar los obstáculos con relativa facilidad. Muestra de ello da Díaz del Moral, testigo 

del éxito de las publicaciones anarquistas en Andalucía, una de las zonas con mayor 

número de analfabetos. Aquí se repartían ejemplares a obreros y campesinos que los 

leían a sus allegados. Era usual que en las horas de descanso, uno de los trabajadores 

leyera el texto de un folleto o periódico a toda la cuadrilla. Así pues, no se puede 

atender a la tirada de una publicación para determinar su éxito, ya que un único 

ejemplar pasaba por multitud de manos y era leído repetidas veces
79

. Antes de 

profundizar en el mundo de las publicaciones anarquistas, se hace necesario abordar 

otros aspectos como el de la lectura entre militantes y clases populares, la 

generalización de los medios de comunicación de masas a principios del XX, la censura 

y el oficio de periodista y la consideración que se le dio dentro del movimiento 

anarquista. 

 Los anarquistas compartían con otras corrientes obreristas la idea de que la 

lectura constituía uno de los medios más eficaces para estimular la emancipación de las 

clases populares. Para fomentarla, los libertarios llevaron a cabo distintas iniciativas: 

difusión masiva de libros, creación de bibliotecas y proliferación de comentarios 

bibliográficos y literarios en periódicos y revistas. Este interés desmedido por fomentar 

el hábito lector resulta coherente con los intereses anarquistas, no sólo por su carácter 

racionalista y su vocación pedagógica, sino también por la gran cantidad de obreros que 

llegaban al anarquismo atraídos por vía del material impreso. Una dinámica se repite 

frecuentemente en la trayectoria vital de los militantes anarquistas: un compañero de 

trabajo, un familiar o conocido prestaba un libro, folleto, periódico o revista al niño o 

adolescente, que empezaba a familiarizarse con la lectura y las ideas ácratas. 

 Hay que tener en cuenta que la mayoría de los lectores de las clases populares no 

entendían la lectura como una forma de adoctrinamiento, sino de entretenimiento, pero 

también de educación. Muchos aprendían a leer por sí solos, se convertían en 

autodidactas y pasaban a ser motivo de orgullo familiar. Contar con capacidad lectora, 
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por limitada que fuera, daba la posibilidad de aparentar cultura y formación. Para 

muchos militantes fue el afán por conseguir este prestigio el que les llevó a la 

alfabetización. Una vez alcanzado este estadio, la lectura pasaba a ocupar otra posición, 

seguía siendo un motivo de orgullo, pero también una alternativa al ocio que, además, 

identificaba al militante anarquista como tal. El buen militante estaba alfabetizado y 

prefería la biblioteca a la taberna o el prostíbulo, visión que por otra parte, estaba 

extendida también entre socialistas y republicanos. Sólo el militante debidamente 

alfabetizado era capaz de enriquecer las asambleas y demás actividades colectivas, 

como las sesiones de lectura —de periódicos, pero también de folletos y fragmentos de 

libros— de larga tradición en los medios populares y obreros, y donde el militante 

alfabetizado ocupaba la posición de recitador; sesiones para el comentario de lecturas 

organizadas por distintas asociaciones obreras y en las que se solían explicar las obras 

de los principales teóricos del movimiento, pero también ensayos de actualidad que 

presentaban cierta complejidad, con el objetivo de propiciar el intercambio de opiniones 

entre los asistentes; y las charlas realizadas en el marco de veladas literarias, menos 

abundantes, sin embargo, que las veladas teatrales o artísticas
80

.  

 Por otro lado, la modernización socioeconómica supuso un aumento de la 

alfabetización, pero también de la capacidad de consumo y del tiempo de ocio. Los 

nuevos tiempos trajeron consigo la generalización de los medios de comunicación de 

masas e importantes transformaciones en las condiciones de la producción cultural. La 

prensa se vio beneficiada por los avances en la transmisión de información y la 

fotografía, pero sobre todo por las mejoras en la impresión, que aumentan el número de 

hojas de los periódicos y los hacen más asequibles. Estos, por su parte, incluyen más 

publicidad y se diversifican —cobran importancia las secciones de deportes, viajes, 

moda, cine y radio—. Pese a todo, el impacto social siguió limitado por la censura. 

Durante las dos primeras décadas del siglo XX, y en especial en la segunda, los diarios 

de contenido político ven reducirse sus cifras o desaparecen. Es el caso de los diarios de 

los partidos dinásticos, pero también de periódicos libertarios como Solidaridad 

Obrera, que volverá a aparecer en los años treinta. Para escapar a la censura muchos 

periódicos militantes se camuflaron bajo un contenido de carácter cultural, aunque 

también fue frecuente que los esfuerzos propagandísticos se redirigieran a otros 
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ámbitos. Así, en los años veinte se dio la eclosión de editoriales políticas y socialmente 

comprometidas, ya que los escritos militantes estaban censurados en la prensa. 

 La prensa empezó a ser tomada en serio como medio de control social, pues 

propiciaba la transformación de mentalidades, costumbres y gustos. Esta capacidad la 

convirtió en un nuevo campo de batalla entre los distintos sectores ideológicos. Así, el 

oficio de periodista, tradicionalmente de carácter vocacional, pasó a verse inmerso en un 

rápido proceso de profesionalización en el que competían anarquistas e instituciones 

públicas. La organización del trabajo en redacciones y la organización sindical llegan 

casi al unísono, de la mano del Sindicato Español de Periodistas (1919), apoyado por la 

CNT.  Por su parte, el régimen de Primo de Rivera, en su afán por organizar la 

economía, atenuó las diferencias entre el periodismo y otros oficios asalariados. En 

contrapartida, limitó la libertad de expresión, continuando una censura que ya venía de 

lejos, siendo el principal precedente la Ley de Jurisdicciones de 1906. Sin embargo, era 

una censura arbitraria y no siempre eficaz, en la que los castigos iban desde la sanción 

económica hasta el encarcelamiento. Ante la arbitrariedad, las víctimas decidieron 

aplicar su propia censura. Ejemplo de ello es el caso del Sindicato de Artes Gráficas, 

que en 1919 llenó los diarios de derechas de erratas y faltas de ortografía. Era una 

“censura roja” contra la “censura blanca”
81

. 

 Desde los primeros tiempos del internacionalismo, la prensa obrera buscó ser un 

medio de información alternativo a la prensa burguesa, así como una herramienta de 

articulación del movimiento. Estas eran las funciones que se atribuían a los primeros 

periódicos obreros, como La Federación (1869-1874) o La Revista Social (1872-

1884)
82

. Pero habría que esperar hasta 1900 para que la capacidad periodística del 

movimiento obrero fuera evidente. Pese a ello, la vida de las publicaciones seguía 

siendo corta a causa de la represión, aunque la censura no afectaba por igual a los 

periódicos anarquistas que a los sindicalistas. Las publicaciones anarquistas eran ya de 

por sí clandestinas, de modo que en épocas de represión crecían, al tiempo que 

desaparecían los periódicos sindicalistas. Las diferencias se ampliaron con la aparición 

de la Federación Anarquista Ibérica (1927), que contaría con su propio órgano 

periodístico, Tierra y Libertad. Por su parte, los anarcosindicalistas de la CNT 

publicaban Solidaridad Obrera. Ninguno de estos dos periódicos era una creación 
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originaria de las organizaciones anarquistas, pues ya en 1888 empezó a editarse un 

periódico bajo el nombre Tierra y Libertad, mientras que Solidaridad Obrera nació en 

1907 como periódico de la Federación Local de Sociedades de Resistencia de 

Barcelona
83

. 

 La distinción entre tendencias anarquistas también puede hacerse extensible a 

los propios periodistas. Así, encontramos grandes diferencias entre los periodistas 

anarcosindicalistas —Ángel Pestaña y Juan Peiró— y los anarquistas —Federica 

Montseny y Felipe Aláiz—. Los anarcosindicalistas eran periodistas sin formación, eran 

autodidactas que habían aprendido a escribir en sindicatos, redacciones de periódicos 

obreros o en prisión. Además, no concebían el periodismo como una profesión, sino que 

complementaban su labor periodística con su oficio —Pestaña era relojero y Peiró 

vidriero—. Montseny y Aláiz no eran trabajadores manuales, sino que se dedicaban por 

completo al oficio periodístico. Montseny había heredado la pasión por el periodismo de 

sus padres, Federico Urales y Soledad Gustavo, los cuales habían dirigido La Revista 

Blanca casi como una empresa familiar. Aláiz procedía de una familia pequeño 

burguesa de Aragón y estudió en la Facultad de Letras de Zaragoza. Con su obra Como 

se hace un Diario se consolidó como artífice de la profesionalización del periodismo 

anarquista
84

. Se trata de un folleto que refleja los problemas técnicos, políticos y 

culturales que debe afrontar un periódico obrero, el cual aparece representado como un 

medio popular y un instrumento de cultura, plenamente diferenciado del periódico 

burgués
85

.  

 A la hora de adentrarse en el mundo de las publicaciones anarquistas, hay que 

tener en cuenta que entre 1869 y 1939 se publicaron alrededor de 900 cabeceras de 

prensa libertaria, y más de 3.000 libros y folletos
86

. Ante esta ingente producción, nos 

limitaremos a abordar sus rasgos más generales, y a apreciarlos en dos ejemplos 

concretos: Acracia y La Revista Blanca. 
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 Díaz del Moral situó a finales del siglo XIX y principios del XX el auge de la 

prensa ácrata. Es en los años de entresiglos cuando empiezan a editarse las principales 

publicaciones anarquistas como Acracia y Natura o El Productor en Barcelona, La 

Revista Blanca en Madrid, El Corsario en La Coruña y El Rebelde en Zaragoza, por 

citar algunas. Con todas estas publicaciones, los anarquistas buscaban establecer una red 

de comunicaciones periodísticas que se opusiera a la red de información burguesa. De 

hecho, muchos periódicos ácratas, contaban con columnas destinadas a criticar artículos 

de la prensa burguesa
87

. Por otro lado, aportaba un soporte organizativo al movimiento, 

pues constituía una vía de comunicación para el intercambio de ideas, estrategias y 

noticias
88

. Prueba de su eficacia en este aspecto la encontramos en las listas de 

paqueteros y corresponsales de prensa anarquista, donde se encuentran nombres y 

direcciones de los lugares más alejados de España. La prensa habría tejido una gran red 

de comunicación que llegaba a todos los núcleos libertarios
89

. Por último, las 

publicaciones desempeñaban un importante papel en la difusión y propaganda de los 

principios revolucionarios, así como en la expresión de una ideología y una cultura 

propias, al tiempo que buscaba adoctrinar y captar simpatizantes entre las clases 

populares
90

.  

 Pero, además de ensayos doctrinales, estos periódicos también incluían trabajos 

literarios, grabados, reseñas bibliográficas y teatrales, así como columnas especializadas 

dedicadas a la lucha obrera. Se publicaban semanal o quincenalmente, con un precio de 

venta o tarifa de suscripción siempre muy reducidos —3 o 5 céntimos el ejemplar—. A 

veces incluso se repartía gratuitamente o sólo se aceptaban pagos voluntarios. En estas 

condiciones, muchas publicaciones apenas sobrevivían a los primeros dos números, 

aunque unas pocas alcanzaron cierta continuidad. Es el caso de El Eco Rebelde de 

Zaragoza. Apareció por primera vez en 1895 y no tardó mucho en ser suspendido, pero 

su labor fue continuada por una nueva publicación bajo el nombre de El Invencible, al 

que a su vez sucedería El Rebelde, publicado en 1898. La pervivencia del carácter 

originario de esta publicación se puede apreciar en el título de las que le sucedieron, 

algo muy habitual en la prensa anarquista, donde los nombres de los periódicos resumen 

la naturaleza de su contenido. El mensaje que se transmitía podía ir desde la lucha social 

—La Anarquía, La Bandera Roja— al victimismo —Los desheredados, La Víctima del 
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Trabajo—, pasando por las consignas alentadoras y positivas —El Porvenir Anarquista, 

Solidaridad Obrera—. A menudo el nombre aparecía orlado con un grabado alegórico, 

o bien se encuadraba entre frases míticas del anarquismo
91

. No obstante, esta búsqueda 

del poder de la frase suelta no se limitaba al título, sino que se extendía a todo el 

contenido, con ello se ganaba desde el punto de vista propagandístico, pero se perdía 

carácter informativo. 

 Para propiciar todavía más el impacto visual  —recordemos que la mayoría de la 

población era analfabeta— las publicaciones contaban con grabados. Es el caso de 

Salud y Fuerza, que en cada número incluía un grabado y pedía a los lectores que 

enviaran un texto interpretándolo. Los anarquistas creían en la creación artística como 

derecho de todos, desconfiaban de museos y galerías profesionales, y abrían sus 

publicaciones a todos aquellos que querían expresarse artísticamente. Así, los grabados 

de estos periódicos eran obra de trabajadores corrientes, mientras que aquellos artistas 

que hacían del arte un oficio eran tenidos como símbolos de una sociedad clasista. No 

eran trabajos de gran calidad, pero cumplían con eficacia su labor propagandística
92

. 

Además, casi todos los periódicos contaban con una sección literaria, compuesta por 

cuentos y poemas enviados por los lectores, con intervenciones destacadas como las de 

Unamuno, que colaboró con Ciencia Social y La Revista Blanca
93

. Ello no evitó que 

sufriera las críticas de estos mismos medios, ya que, como señala Rogelio García, 

aunque el pensamiento de Unamuno estaba cercano a las premisas básicas del 

pensamiento anarquista, lo cierto es que no dudó en distanciarse enérgicamente de un 

anarquismo que consideraba doctrinario e intolerante
94

.  

 En las secciones dedicadas a los presos, normalmente se daban noticias concisas, 

pero en ocasiones se podía seguir la historia de algún preso durante varios números. 

Para Litvak, el resultado era un fuerte impacto entre los lectores, que se familiarizaban 

con los protagonistas e incorporaban su situación a la realidad y los peligros cotidianos. 

Al mismo tiempo, se conseguía hacer más concreto y creíble el ideario, pues la 

experiencia individual resulta más viva y real que la abstracción ideológica. Otra 

sección era la destinada al movimiento obrero, en la cual se informaba de veladas 

sociales, noticias de huelgas, cuentas de gastos de asociaciones obreras y situaciones de 
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la vida cotidiana de algunas familias obreras. Podría decirse que los periódicos 

anarquistas se acercaban a la situación particular de los lectores e intentaban integrarlos 

en su lucha colectiva, no eran el producto de un grupo editorial, sino que contaba con la 

colaboración de toda una masa de lectores, siendo representativos de la cultura popular. 

Artículos, poemas, cuentos y ensayos provenían de la clase obrera y de su realidad 

específica. Eran, por tanto, reflejo de su propia cultura
95

.  

 Estos rasgos principales de la prensa libertaria se aprecian ya en uno de sus 

primeros exponentes, la revista Acracia, publicada en Barcelona entre 1886 y 1888. Se 

trata de una de las primeras publicaciones ácratas con un contenido más cultural que 

ideológico, anticipándose en ello a La Revista Blanca. Además de tener secciones 

dedicadas a la literatura y al arte, la publicación también contaba con una sección 

dedicada al ámbito científico, pero más centrada en las ciencias sociales que en las 

puras. Es por ello que el tema imperante era el de la “cuestión social”, muy en la línea 

de otros sectores de la opinión ilustrada española, especialmente en lo referente a 

cuestiones de demografía e higiene. Pero el rasgo más notorio, por contrastar con el 

canon anarquista habitual, es la ausencia de obras propias de la tradición popular. La 

única excepción es un suplemento dedicado a una velada artístico-literaria en 

conmemoración del aniversario de la Comuna de París, celebrado en el Teatro Ribas de 

Barcelona en 1886. En el suplemento se hace referencia a prácticas culturales muy 

diferentes a las que hasta entonces había mostrado la publicación, como es la atención 

prestada a los coros, de gran arraigo en la cultura popular. La aparición de los coros en 

esta revista marca un antes y un después en la captación de la cultura popular por parte 

de la prensa ácrata, ya que denota la apertura de la cultura libertaria —hasta entonces 

racionalizadora y cerrada en sus escritos— hacia expresiones espontáneas y cercanas a 

las tradiciones culturales del pueblo. Este cambio de tendencia se ira agudizando, siendo 

más visible en La Revista Blanca. Por su parte, los redactores de Acracia, pese a su 

beligerancia, estaban más cercanos a las posturas de liberales como Clarín o Zola, que a 

posiciones propiamente anarquistas. A juicio de Carlos Serrano, este hecho podía 

responder a la persistente dependencia del modelo burgués de producción de bienes 
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culturales, a lo que se sumaría el tradicional alejamiento entre cultura escrita y popular, 

siendo esta última más cercana a la expresión oral
96

.   

La Revista Blanca (1898-1905/1923-1936)
 97

 reniega del pasado burgués y 

presenta una de las mayores críticas a la vanguardia intelectual. Su director, Federico 

Urales, se convertirá en el azote de autores como Baroja, Benavente, Azorín y Valle-

Inclán entre otros. Pero no todos los sectores ácratas eran tan radicales como Urales. Es 

el caso de Aláiz, que apreciaba la producción burguesa, especialmente aquella capaz de 

ahondar en el conocimiento de la sociedad española. Así pues, encontraba ciertos 

atractivos en las obras de Arniches —debido a su interés por la representación de lo 

popular en España— y Eugenio Noel —por sus ideas de progreso, cercanas a posiciones 

libertarias, y que le llevaron incluso a criticar la afición a los toros—. La publicación no 

se cerró totalmente a la producción burguesa. De hecho llegó a publicar el artículo de 

Benjamín Jarnes, El último burgués, donde se llegaba a afirmar que el proletario no era 

sino un burgués sin éxito que, de hacerse con los medios de producción, se convertiría 

en “el último burgués”. No deja de ser un caso excepcional dentro de los artículos 

publicados en la prensa anarquista, pero demuestra que esta no estuvo herméticamente 

cerrada a las vanguardias intelectuales. La necesidad de no aburrir al público y el deseo 

de establecer puentes con la burguesía de valores libertarios, permitieron a La Revista 

Blanca romper con el maniqueísmo propio de los medios radicales de izquierdas, pero 

sin perder su esencia popular
98

. 
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V. Cultura anarquista: arte, teatro, cine y literatura 

 Como hemos visto, tanto Acracia como la Revista Blanca contaban con 

secciones destinadas al arte y la literatura, un aspecto que se repite en todas las 

publicaciones, incluso en aquellas que buscaban centrarse más en el ámbito científico, 

como Generación Consciente o Estudios
99

. El interés de los anarquistas por estas 

parcelas de la cultura respondía a su uso con fines propagandísticos y pedagógicos, pero 

también a la búsqueda de una literatura y un arte propios
100

, que acabaran con el 

monopolio de la burguesía. Esta intención, llevará a creaciones con unos rasgos 

determinados, orientados a expresar con contundencia los valores del movimiento, así 

como una feroz crítica de las creaciones burguesas. 

 En el plano artístico, los anarquistas reivindicaban el derecho de todo individuo 

a gozar y crear obras artísticas, devolviendo al arte a sus raíces populares. Entendían 

que el arte formaba parte de la colectividad desde la prehistoria, pero se habría 

pervertido con la aparición de la sociedad clasista, momento en el que la burguesía 

había puesto el arte a su servicio. Los libertarios reaccionan ante la cultura burguesa y 

dan paso a una noción del arte que no puede entenderse sino es desde el punto de vista 

de la colectividad. De este modo, las únicas obras alabadas por los anarquistas, serán 

aquellas en las que se reflejen los males de la clase trabajadora —prostitución, pobreza, 

enfermedad, reclutamientos—, así como la decadencia de las costumbres burguesas
101

. 

Atendiendo a este aspecto, podría entenderse que, para los anarquistas, la obra artística 

debería limitarse a una mera reproducción de la realidad, pero lo cierto es que, dentro de 

unos parámetros, se respeta la libertad creadora del artista. Se reconoce su derecho a 

interpretar la realidad y reflejarla en función a dicha interpretación, dando paso a 

creaciones que no se corresponde con la realidad en un sentido estricto, pero sí con la 

verdad. El artista libertario podrá recurrir a cuantas abstracciones desee, ya que, 
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mientras se guíe por el ideal social, su obra no dejará de reflejar una injusticia real, 

aunque esta adquiera otras formas
102

.  

 Por otro lado, al artista se le atribuye una función sociológica, pero también 

política, siendo a través del reflejo de las injusticias como contribuye al advenimiento 

de la sociedad futura. El arte que no favorece a este fin, no es sino mercancía para el 

consumo de la burguesía. La crítica de los periódicos ácratas se ceba con el arte por el 

arte, aquel que no refleja las contradicciones sociales y que sólo puede ser fruto de 

artistas faltos de ideales. Un arte sin sentido ni contenido, y cuya elevada posición se 

debe al corrompido gusto del gran público, fijado por el jurado de las exposiciones y 

por la crítica modernista
103

. Los anarquistas llegan a la conclusión de que, en la 

sociedad burguesa, la libertad creadora no existe, pues la obra se halla siempre 

condicionada por el beneficio económico. Frente al arte elitista de la burguesía, 

proponían un arte de todos y para todos, idea que llevarán a la práctica aprovechando 

los avances de la época. Recurrirán a las mejoras en los medios tipográficos para 

difundir las obras artísticas entre las clases populares, principalmente a través de sus 

publicaciones periódicas
104

. 

 Además de las ya mencionadas secciones de crítica de arte, la prensa anarquista 

solía publicar gran cantidad de dibujos, normalmente enviados por los lectores. Al igual 

que sucedía con el periodismo, los libertarios tendían a evitar la profesionalización, 

también en el ámbito artístico. El resultado era la publicación de dibujos trazados con 

torpeza, pero concisos y muy eficaces en su función ideológica y propagandística. En 

general, suelen representar a los enemigos del pueblo
105

 —religiosos, militares y 

capitalistas— debidamente caricaturizados y siempre en actitudes moralmente 

reprobables. La caricatura daba paso al estereotipo: el del burgués “parasito y libertino”, 

el cura “mentiroso y chupasangre” y el oficial “sanguinario y asesino”. Pero no sólo se 

buscaba formar en la mente popular un estereotipo moral, también físico; cuerpo obeso, 

uñas largas, vejez, frente pequeña, nariz larga y puntiaguda y ojos saltones. Todos estos 

recursos sólo tienen sentido en el contexto de una prensa con fines propagandísticos, 
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que busca comunicar el mensaje ideológico de la forma más emotiva posible. Así pues, 

se tiende a usar imágenes sencillas pero fácilmente comprensibles
106

.  

 Otro aspecto que se suele representar es el del trabajo, reflejado como penoso y 

fagocitario del obrero
107

.  Sin embargo, en ocasiones, el trabajo manual aparece 

idealizado, al igual que la industria, hecho que responde a la fe en la tecnología y el 

progreso de la máquina
108

. En algunas publicaciones se llegaron a incluir fotografías de 

maquinaria, es el caso de La Ilustración Obrera, que, además de instantáneas, adjuntaba 

instrucciones y aclaraciones acerca del funcionamiento de la maquina en cuestión. El 

uso de textos aclaratorios era muy frecuente, especialmente en aquellas imágenes que 

daban pie a interpretaciones subjetivas, como es el caso de las alegorías
109

. No obstante, 

el recurso más utilizado es el de los contrastes. Se busca la contraposición de 

situaciones, de modo que desheredados y obreros rara vez se representan en solitario, 

generalmente están siempre acompañados por burgueses, de los que se destaca su 

opulencia, en contrate con la miseria en la que vive el obrero
110

. Pero las diferencias no 

sólo se limitan a lo material. También la actitud de ambos personajes es totalmente 

inversa, siendo la del burgués claramente inmoral. El uso de este recurso da paso a 

escenas que no representan la realidad, pero que logran captar una verdad social
111

.  

Dibujos y grabados conformaban los principales elementos del despliegue visual 

anarquista, una forma de comunicación esencial en una sociedad con altas tasas de 

analfabetismo, especialmente entre las clases populares. Conscientes de esta situación, 

los libertarios buscaron llegar a su público a través de la propaganda por la imagen. Para 

ello extendieron su influencia hacia las artes dramáticas y a su nuevo competidor, el 

cine, en vistas a abrir nuevas vías de comunicación con los trabajadores. Así fue como 

el teatro se reorientó para constituir un arma de propaganda ideológica. En un primer 

momento, dicha reorientación se limitó a la organización de veladas en las que se 

recaudaban fondos para compañeros presos, pero no se tardó mucho en redactar obras 

propias, cargadas de la ideología libertaria
112

. 
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Entre los dramaturgos ácratas destaca Federico Urales, con obras como Honor, 

alma y vida (1897), un drama que gira en torno a la liberación de una mujer de la 

burguesía. Sus siguientes dos obras, publicadas en La Revista Blanca, llevan por título 

Ley de herencia (1899) y El Castillo Maldito (1904). La primera aborda el caso de un 

intelectual, un hombre libre que, sin embargo, no puede expresar sus ideas sin que la 

sociedad intente destruirle. El Castillo Maldito, su obra más importante, refleja los 

sucesos del atentado de la Calle de Cambios Nuevos y del proceso de Montjuic. En 

1896 se produjo un atentado en Barcelona al paso de una procesión, lo que llevó a la 

declaración del estado de urgencia, bajo el cual se produjeron 87 detenciones, de las que 

28 acabaron en condenas de prisión y 5 de muerte. Pero, lo que más impacto a la 

opinión pública, fueron las torturas a las que se sometió a los detenidos. Urales condena 

en su obra la barbarie del proceso, que achaca no sólo al Estado, también a la 

mentalidad y la conducta colectiva, que no llevaron a impedir el proceso en su 

momento. Pese a sus intenciones, Urales era consciente de que una obra como la suya 

era irrepresentable en España y, de hecho, no parece haber sido representada nunca
113

. 

Sí se llegaron a representar otros dramas de contenido social como El pan del pobre o 

La campana de Caín. Los obreros, agrupados en compañías teatrales de aficionados, 

daban vida a estas obras en las veladas organizadas por asociaciones obreras y 

anunciadas por periódicos libertarios, que incluían algún aliciente para fomentar la 

asistencia, como el reparto de helados. Al igual que sucedía con el arte, los anarquistas 

buscaban devolver el teatro a las clases populares y, para ello, primero debían 

desvincularlo del beneficio económico y la profesionalización. El fomento de las 

compañías de aficionados llevó el teatro a las localidades más pequeñas y amplió su 

base popular. Por otro lado, si bien el teatro era el centro de atención en las veladas, 

también se realizaban charlas, mítines, coloquios y recitales de poesía, convirtiendo 

estos eventos en actividades culturales reciprocas y muy dinámicas, lo que favorecía 

que del mismo público salieran los futuros escritores y actores
114

.  

 Conforme avanzaba la década de los treinta, la proyección de films fue teniendo 

mayor presencia en las veladas artísticas de sindicatos y ateneos; sin embargo, el cine 

estaba mucho más extendido entre otros sectores progresistas —socialistas y 

comunistas— que entre los ácratas, los cuales seguían teniendo un gran aprecio por el 

                                                           
113

 DOMERGUE, Lucienne y LAFFRANQUE, Marie. «El Castillo… ob. cit., pp. 69-70. 
114

 LITVAK, Lily. Musa libertaria… ob. cit., pp. 239-274. 



36 
 

teatro. No habrá veladas libertarias exclusivamente cinematográficas. Únicamente se 

recurría a la proyección de cortometrajes, como complemento a veladas teatrales y 

mítines, o de dibujos animados, en el caso de las veladas destinadas a la infancia. Sí 

cabría destacar el uso de documentales con fines pedagógicos, que, aunque no fue muy 

habitual, despertó opiniones favorables entre los militantes durante la Segunda 

República. Fue justo antes del estallido de la guerra civil, cuando empezó a plantearse la 

necesidad de enfrentarse al resto de sectores ideológicos también en este ámbito. 

Muestra de ello es Para una nueva concepción del arte. Lo que podría ser un cinema 

social (1935), folleto en el que José Peirats proponía oponerse al cine capitalista de 

Hollywood y al autoritarito cine bolchevique
115

.   

 En el caso de la poesía, al igual que sucedía con las manifestaciones culturales 

anteriores, esta acabo siendo otra forma de “acción directa”, una utilidad que queda 

reflejada en los versos: 

“Cultura y acción, siempre, deben marchar unidas, 

porque si se separan son dos fuerzas perdidas, 

pues una sin la otra carecen de valor.”
 116

 

 

  Condenaron cualquier esteticismo que buscara evadirse de la realidad social y no 

representara el trabajo y las luchas cotidianas. Criticaron el modernismo y las 

vanguardias literarias, corrientes que asociaron a la falta de ideal social y a la palabrería 

insustancial. Se esforzaron por producir una poesía comprometida y combativa, que 

acabase una vez más con el monopolio de la burguesía, al tiempo que reforzaba la 

solidaridad entre obreros y auspiciaba el enfrentamiento con la clase rival. Pese a ello, 

no les importaba tanto la procedencia social de autores y lectores, sino el contenido 

social y rebelde de las obras.  Nos encontramos nuevamente ante un arte utilitario, que 

subordina forma y técnica al fin revolucionario. Así, como veíamos en el dibujo, se 

optará por la sencillez y la claridad, en contraste con el lenguaje hermético de las 

corrientes poéticas modernas. Los poetas recurrían a la exageración, pero también era 

frecuente el uso de metáforas y antítesis. Este último recurso, tan habitual en la 
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producción anarquista, resultaba de gran eficacia a la hora de transmitir, a un público sin 

instrucción, las contradicciones sociales generadas por el capitalismo
117

. 

 La prosa también tuvo gran protagonismo en los medios anarquistas. Una de las 

colecciones literarias de mayor éxito fue la de La Novela Ideal, publicada en La Revista 

Blanca. Se trata de una serie de relatos de los cuales se llegaron a editar cerca de 600 

títulos, con tiradas que oscilaban entre los 10.000 y los 50.000 ejemplares. Seguían el 

esquema de la novela popular, pero dotándole de un nuevo contenido, pues se buscaba 

competir con las novelas “rosas” y pornográficas que, en los años veinte proliferaron 

como productos de consumo, pero al mismo tiempo difundir la ideología anarquista y, 

más concretamente, el ideal del amor libre
118

. A fin de reforzar la eficacia de la 

propaganda escrita, los anarquistas se convirtieron en grandes promotores de la lectura. 

Recopilaron libros hasta conseguir abrir bibliotecas en sus locales, compuestas 

principalmente por obras de literatura social, romántica o naturalista, generalmente de 

origen francés, aunque también ocupaba un lugar destacado el realismo ruso. También 

eran habituales las obras de divulgación científica y cultural, abarcando una amplia 

gama que iba desde la astronomía a la sexualidad
119

.  

El interés de los anarquistas por la difusión cultural es muy temprano. Ya en los 

primeros certámenes socialistas, se planteó la necesidad de impulsar una cultura propia. 

El Primer Certamen Socialista se celebró en Reus en 1885, venía a ser un concurso de 

obras literarias, cuya temática da testimonio de las preocupaciones del anarquismo 

español. Se tratan temas como las similitudes y diferencias entre colectivismo y 

comunismo, la definición de conceptos como Anarquía y Autoridad, la situación de la 

clase obrera, el papel de la instrucción o la función social de la mujer. La mayoría de las 

obras premiadas pertenecían al género ensayístico, aunque también destacó la novela de 

Serrano Oteiza, Pensativo, reflejo del programa proudhoniano llevado a la práctica en 

una comunidad ficticia llamada “Valle de…”. Se trata del primer ejemplo de literatura 

utópica anarquista. Por otro lado, también fue en este Certamen en el que los anarquistas 

adoptaron nuevos lemas como el de “Avant sempre avant”
120

 o “La luz matará las 

tinieblas”.  
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En el Segundo Certamen Socialista, celebrado en Barcelona en 1889, se 

perseguía el estudio de los temas que afectaban a la llamada “cuestión social”, tanto 

como la búsqueda de valores y símbolos desprovistos de cualquier significación 

burguesa. En alguna de las obras concursantes, como en La capacidad revolucionaria 

del proletariado de Anselmo Lorenzo, se hace hincapié en la vertiente insurreccional y 

el uso de la violencia. Se trata de un cambio de tendencia resultado de la represión 

sistemática de la que es objeto el anarquismo español desde los setenta. Además de a la 

revolución, en este certamen también se prestó gran atención al tema de las pasiones 

humanas. Prueba de ello son obras como la de Teobaldo Nieva, Las pasiones humanas, 

o la de Ricardo Mella, Breves apuntes sobre las pasiones humanas. Ambos coincidían a 

la hora de interpretar las pasiones como una expresión de la naturaleza y en considerar 

que la libre satisfacción de los apetitos individuales habría de conducir a la armonía 

social. En relación con la cuestión de las pasiones estará el tema de la sexualidad, otro 

de los grandes ámbitos que el anarquismo buscó regular
121

. 

VI. Sexualidad y vicios 

 Ya en el Primer Certamen Socialista se destacó la ignorancia femenina como un 

obstáculo para el avance social
122

, pero fue a partir del Segundo Certamen Socialista 

cuando se abrió el camino para los debates de principios del siglo XX en torno a la 

sexualidad. Durante el citado certamen, los pensadores anarquistas plasmaron su visión 

de la sexualidad, concebida no como algo exclusivo del ámbito privado, sino como una 

cuestión de orden social. Algunos de los participantes en el certamen, como Nieva, 

veían en la prostitución un mal social, pero también en el matrimonio, en el que la 

mujer quedaba supeditada y enajenada como un objeto y convertida en un foco de 

violencia —infanticidio por honra y asesinato por celos—. Por otro lado, la 

desconfianza de los anarquistas hacia el matrimonio era comprensible si se tiene en 

cuenta que todos los moralistas aconsejaban siempre a los trabajadores que se casasen y 

constituyesen familias
123

.  
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Estas primeras consideraciones de los anarquistas sobre el amor y la sexualidad 

preceden a la propuesta de iniciativas que, a principios del siglo XX y en distintos 

países europeos, se encaminaban hacía la llamada “reforma sexual”. En España, junto 

con los esfuerzos anarquistas, vamos a encontrar una tendencia reformista cercana al 

eugenismo. Se trata de una corriente impulsada por la élite profesional —médicos y 

biólogos— y centrada en cuestiones de higiene y salud pública. Sus integrantes se 

agruparon en torno a la Liga Española para la Reforma Sexual (1932), dirigida 

inicialmente por Gregorio Marañón. 

Por su parte, los anarquistas optaron por un discurso contracultural y trataron de 

impulsar el debate en torno a la sexualidad. Para ello recurrieron a publicaciones como 

Generación Consciente o Estudios, en las que se abordaban cuestiones relacionadas con 

la educación sexual, tales como el control de la natalidad y las enfermedades 

venéreas
124

. También el eugenismo tuvo su espacio en estas revistas, donde se podían 

leer artículos del propio Marañón. Sin embargo, pese al contacto entre ambas posturas, 

las divergencias políticas entre ellas hicieron imposible una estrecha colaboración. La 

mayoría de los libertarios optaron por el neomaltusianismo y se adscribieron a la Liga 

de la Regeneración Humana, fundada a finales del siglo XIX por Paul Robin. El 

principal objetivo de los defensores de la tendencia neomaltusiana era combatir la 

pobreza a través del control de la natalidad. No compartían la visión de Malthus, que 

concebía el control de la natalidad como un medio para evitar la sobrepoblación, sino 

que entendían este control como una estrategia defensiva frente a las condiciones de 

vida impuestas por el capitalismo y un medio para alcanzar la emancipación femenina. 

No obstante, no todos los anarquistas eran proclives al neomaltusianismo. Es el caso de 

Federico Urales, quien veía en la reducción de la natalidad un freno a la revolución
125

. 

Urales defendió el derecho de todos a tener hijos y se enfrentó, desde La Revista 

Blanca, a las posturas antipoblacionistas del grupo catalán que editaba Salud y 

Fuerza
126

. De hecho, pese a su gran difusión en revistas especializadas, los anarquistas 

que se definieron como reformadores sexuales no dejaron de ser una minoría dentro del 

movimiento anarquista, una tendencia periférica que llegó a incomodar a otros 

militantes
127

.  
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Además de a la educación sexual, la prensa anarquista también dejaba espacio a 

la crítica al matrimonio y a la prostitución, siendo el principal objetivo su erradicación y 

el amor libre. Desde un primer momento, los anarquistas denunciaron la inferioridad 

social de la mujer, sujeta a una doble discriminación: la del mundo laboral —trabajos 

más duros y penosos— y la que sufría en la sociedad, dado que había de soportar 

normas sociales muy diferentes a las del varón. La mujer había quedado relegada a la 

condición de objeto y madre. Aquella mujer que tratase de abandonar esta condición era 

duramente criticada por su conducta. Los sectores libertarios achacaban esta situación a 

la moral cristiana, que había dividido al género femenino en dos bandos, el idealizado 

—la Virgen, la madre— y el impuro —Eva, la prostituta, la promiscua—
128

. 

Al igual que la mayoría de tendencias revolucionarias y en oposición a las 

conservadoras, el anarquismo planteaba una valoración positiva de lo natural y 

rechazaba lo artificial. De ahí la vinculación del anarquismo al naturismo y el rechazo 

de la moral construida por el cristianismo. Los males artificiales de la ley, la propiedad 

y la autoridad corrompían al ser humano y desnaturalizaban su conducta. Este 

enfrentamiento entre la naturaleza y la sociedad va a ser una constante entre los 

anarquistas, que lo van a llevar al terreno de la sexualidad, defendiendo el deseo sexual 

como algo natural y atacando a las normas artificiales de comportamiento sexual. 

Matrimonio y prostitución eran rechazados como instituciones antinaturales fundadas 

sobre la propiedad y la opresión, los pilares sobre los que descansaba el orden social 

capitalista
129

. La familia burguesa no tendría otra finalidad que la de perpetuar la 

propiedad, asegurando su transmisión de padres a hijos a través de la herencia, base de 

la propiedad privada. En vistas al interés económico por el que se consagra la unión 

matrimonial, muchos autores libertarios, como Anselmo Lorenzo, no encuentran 

distinción entre el matrimonio y la prostitución. Para algunos, el matrimonio resulta 

incluso más aberrante, debido a la autoridad y la jerarquía que establece en la familia, 

convirtiéndola en una reproducción del orden  social vigente
130

. 

Frente al matrimonio burgués se va a dar paso al concepto del “amor libre”, que 

parte de la idea del amor como sentimiento y, por tanto, ilegislable y libre. En una 

sociedad ácrata las uniones amorosas serían espontaneas, fruto de la atracción mutua y 
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sin necesidad de intermediarios o ceremonias que las formalizasen
131

. Sin embargo, las 

interpretaciones sobre el amor libre son muy variadas dentro del anarquismo. Uno de 

los mayores referentes al respecto fue Émile Armand, que concebía la familia como “un 

Estado en pequeño”, fue uno de los pioneros a la hora de establecer la relación entre la 

moral sexual tradicional y el autoritarismo. Entendía que el Estado tenía un gran interés 

por la familia tradicional ya que esta constituiría una imagen reducida de la sociedad 

autoritaria. Frente a la familia propugnaba la “camaradería amorosa”, por la cual el 

amor pasaba a ser una manifestación de compañerismo y perdía su carácter pasional. En 

oposición, encontramos a Maria Lacerda de Moura, que veía la camaradería amorosa de 

Armand como un comunismo sexual degradante para la mujer, frente al que propugnaba 

el derecho a elegir de cada individuo. Concluyendo, podemos comprobar como no hay 

una visión homogénea sobre el amor libre, pero todos los autores coinciden a la hora de 

abordar el asunto desde la autodeterminación del individuo.  

Por otro lado, los pensadores anarquistas también tuvieron en cuenta las 

premisas necesarias para que el amor libre resultara viable. Desde el punto de vista 

económico, el matrimonio era para las mujeres una garantía de seguridad frente a la 

posibilidad de ser abandonadas teniendo hijos que cuidar. Por ello era necesaria la 

igualdad económica si se quería poner en práctica el amor libre
132

. Con este fin, 

fomentaron el uso de anticonceptivos y plantearon la necesidad de dejar a los niños al 

cuidado de la comunidad, garantizando así la independencia de las mujeres
133

. 

No obstante, y pese a las opiniones y los discursos en favor de la emancipación 

de la mujer, el impacto social de ese pensamiento fue escaso. Los militantes anarquistas, 

aunque no estuvieran casados, seguían el modelo predominante de familia monógama y 

los discursos normativos igualitarios de la izquierda apenas modificaron las prácticas 

discriminatorias de género
134

. Pero, aunque no hubo grandes transformaciones en la 

situación de la mujer, sí puede observarse un cambio a la hora de abordar la sexualidad. 

El uso de anticonceptivos denota una nueva mentalidad en este aspecto. El pensamiento 

anarquista rompió con los esquemas religiosos y tradicionales, a la vez que quebraba el 

nexo de unión entre sexo y reproducción. La procreación de hijos ya no era la finalidad 
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última del matrimonio y la mujer ya no era una mera herramienta para la 

reproducción
135

. 

Al entender el sexo también en un sentido recreativo se hace necesario hablar de 

la prostitución, vicio que para los anarquistas es más propio de la burguesía que de los 

obreros, pero que tiene como principales víctimas a mujeres de la clase obrera
136

. Esta 

perspectiva, la de la prostituta como víctima, y la búsqueda de las causas que inducen a 

la prostitución, coincide con la de toda una serie de movimientos que, a finales del siglo 

XIX y principios del XX, exigen la abolición de la prostitución reglamentada. Se trata 

de movimientos preocupados, no tanto por las cuestiones de higiene y salud pública, 

sino por la “decencia pública”. Prueba de ello es que combinan la lucha contra la 

prostitución con el combate contra la pornografía, una de las obsesiones de los 

gobiernos europeos.  

Las organizaciones feministas, todavía débiles a principios del siglo XX, se 

opusieron a la prostitución, postura que quedó reflejada en la actuación de la Asociación 

Nacional de Mujeres de España (1918) desde la que no sólo se pedía el voto para la 

mujer, sino que también se exigía la abolición de la prostitución tolerada por el Estado. 

Esos esfuerzos de las feministas se combinaron con los de sectores más conservadores, 

reflejados en la organización del Patronato, fundada por la reina en 1902 con el fin de 

ayudar a las jóvenes abandonadas o “pervertidas”, retirándolas de la prostitución. Esta 

organización obtuvo ciertos éxitos y acabó adscribiéndose a la Asociación Internacional 

para la represión de la trata de blancas. Sin embargo, no era la única organización 

internacional que luchaba por la abolición de la prostitución. Su principal competidora 

era la Federación Abolicionista, fundada por Josephine Butler
137

.     

La supresión de la reglamentación oficial de la prostitución no llegaría hasta 

1935. Su abolición fue un logro que compensaba la insistencia de las décadas anteriores, 

pero dejó indiferentes a los sectores libertarios. Desde el punto de vista de los 

anarquistas, la verdadera erradicación de la prostitución no llegaría por decreto, sino a 

través de la desaparición de las injusticias que habían llevado a formas de explotación 

como la prostitución
138

. 
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El prostíbulo no era el único espacio que ocupaba los discursos moralizantes. 

Junto a él encontramos también la taberna. A mediados del siglo XIX, la taberna 

representaba el espacio de sociabilidad informal más importante de las clases populares. 

Ello se debe a que, a diferencia de los lugares de sociabilidad formales, como 

sociedades corales o de socorros mutuos, las tabernas no estaban sometidas a una 

injerencia tan fuerte de las clases superiores
139

. Las tabernas solían ser el lugar de origen 

de organizaciones obreras y grupos clandestinos, hecho que respondería a varios 

motivos: por un lado, la taberna era un espacio ajeno a la injerencia de las capas 

superiores; por otro, los salarios de los obreros eran demasiado bajos como para poder 

costearse locales. A ello se suma la legislación, que limitaba el derecho de reunión 

pública
140

.  

No cabe duda de que la taberna representaba un espacio idóneo para la 

formación de organizaciones obreras, pero ¿qué atractivos aportaba la taberna para ser 

el punto de reunión de las clases populares? La taberna no era un mero dispensador de 

alcohol, era uno de los pocos locales de uso colectivo donde se podía blasfemar, en un 

momento en que la Iglesia y el gobierno habían iniciado “campañas contra la 

blasfemia”. En ella se podían llevar a cabo diferentes juegos, destacando la predilección 

por los naipes y, con el tiempo, también será un espacio para escuchar mítines, actos 

políticos, discusiones colectivas y tertulias ácratas y socialistas. El mismo consumo de 

alcohol también presentaba sus propios atractivos. Más allá de su uso recreativo, el 

consumo de alcohol estaba muy extendido en el mundo laboral por su aporte calórico. 

Al mismo tiempo también servía de refugio ante la explotación cotidiana y las 

frustraciones de la familia trabajadora. Tampoco es de extrañar que la taberna fuera el 

principal centro de ocio para los obreros varones ya que, a principios del siglo XX, las 

ciudades españolas seguían siendo espacios ocupados por la burguesía. La arquitectura, 

los edificios públicos, así como las características y los precios de los espectáculos se 

disponían en función a esta clase social. Por ello, el proletariado tuvo que librar una 

constante lucha por conquistar nuevos espacios de ocio
141

. 

                                                           
139

 URÍA, Jorge. «La taberna. Un espacio… ob. cit., pp. 571-574. En estas mismas páginas Uría llama la 

atención sobre el contraste que existe en la historiografía española en lo referente a los espacios de 

sociabilidad informal, un ámbito de gran importancia a la hora de entender la formación de la cultura 

popular, pero muy descuidado en comparación con el estudio de los espacios de sociabilidad formal u 

organizada. El autor achaca este desequilibrio a las limitaciones de las fuentes de la época, que 

decantarían el interés de los historiadores por la sociabilidad formal. 
140

 Ibídem, pp. 575-576. 
141

 Ibídem, pp. 579-581.   



44 
 

El elevado consumo de alcohol entre los trabajadores pronto llamó la atención 

de los reformadores de costumbres. En Francia, publicistas e higienistas promovieron el 

consumo de café entre las clases populares, mientras que en Inglaterra se hacía lo propio 

con el té.  La amenaza del alcohol era tal que, en la Academia de Medicina francesa, se 

inició un debate en los setenta sobre la influencia del alcohol en la derrota de 1870 y los 

sucesos de la Comuna en 1871. En realidad, el discurso alarmista sobre los efectos 

sociales del alcohol y de las tabernas, no era sino parte de un  proceso más general. 

Desde el siglo XVIII se habrían venido produciendo cambios importantes en las formas 

de beber de las clases populares. El aumento del poder adquisitivo de los obreros, la 

salida al mercado de alcoholes industrializados, las mejoras en el transporte y el 

aumento de la producción agrícola habrían abaratado el precio del alcohol y fomentado 

la proliferación de establecimientos dedicados a su distribución
142

. 

Con la expansión del consumo de alcohol, la taberna empezó a generar inquietud 

en sectores sociales e ideológicos muy amplios. Médicos e higienistas condenaron con 

frecuencia estos establecimientos, condena a la que se sumaron sociólogos, 

criminalistas, Iglesia,  patronal y el propio movimiento obrero
143

. Los médicos 

españoles asociaron el alcohol a la pobreza, la degeneración física y moral y el peligro 

social, argumentos que sirvieron para estigmatizar a la clase obrera y justificar su 

miseria con causas científico-médicas. Las teorías acerca del alcoholismo 

proporcionaban la cobertura adecuada para diseñar una estrategia global de erradicación 

de los vicios proletarios. 

La España de inicios del siglo XX fue testigo de una campaña antialcohólica que 

contó con respaldo científico. No sólo los médicos la respaldaban, también los 

sociólogos, quienes veían como el alcohol llevaba a comportamientos 

desestabilizadores para la armonía social; la patronal, que advertía de los nocivos 

efectos del alcohol en el rendimiento de los trabajadores; y los criminalistas, que 

registraban un aumento de la criminalidad en las proximidades de las tabernas. Para 

Uría, este hecho podría responder a la noción que las capas populares tenían de la 

violencia ya que, para los obreros, el uso de la violencia constituía una forma de 

solucionar las rivalidades de status, prestigio y honor, siendo la taberna punto de 

reunión de las clases populares, el lugar lógico para su desarrollo. 
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 Por otro lado, la moralidad obrera restringía a los borrachos la pertenencia a 

sociedades de socorros y cooperativas. Una defensa normal contra socios gravosos que 

hacían peligrar el sistema de prestaciones o simplemente echar por tierra sus 

reuniones
144

. Los sectores obreros compartieron la crítica hacia el alcoholismo, aunque 

hay que destacar que, en el caso ácrata, la insistencia en este aspecto fue más bien 

escasa y se limitó a la condena a través de la prensa. El asunto tuvo mayor resonancia en 

los medios socialistas que recurrían a argumentos de tipo higienista, referidos al 

inadecuado uso de bebidas alcohólicas, pero también de tipo moral, reflejados en la 

comparación entre el obrero consciente y aquel que se adormecía en la taberna. El 

objetivo de las organizaciones obreras era que el proletariado consumiese su descanso 

en actividades más productivas; sin embargo, ni ácratas ni socialistas podían pasar por 

alto las oportunidades que ofrecía la taberna como canal de acceso a la compleja 

sociabilidad popular. Así, la taberna pasó a convertirse en un importante foco de 

discusión política en el que eran habituales tertulias y repartos de folletos. Tampoco la 

derecha ignoraba la importancia de las tabernas como vía para llegar a los estratos más 

bajos de la sociedad, siendo muestra de ello las habituales borracheras costeadas por los 

partidos dinásticos en los días de elecciones
145

.  

 Los intentos de interferir en el mundo de la taberna, tanto desde el movimiento 

obrero como desde el poder, responderían a una estrategia de control social. Se buscaba 

domeñar el ocio popular bajo coartadas académicas, que trataban de justificar 

científicamente el ataque a la taberna
146

. La cual, por su parte, seguía constituyendo un 

espacio de resistencia del ocio de las clases populares, pero ya no podía permanecer al 

margen frente a los embates del exterior, y ello en un contexto en el que se estaban 

dando grandes transformaciones en el conjunto social
147

. 

 Este ataque al mundo de la taberna, espacio predilecto del ocio popular, podría 

entenderse dentro de toda aquella reforma de la cultura popular que el anarquismo 

estaba intentando llevar acabo y de la que hablábamos en la introducción de este 

Trabajo Fin de Grado. Uría no lo entendería sólo como una reforma, sino más bien 

como un apropiamiento de esa cultura en vistas a ejercer un mayor control social sobre 

las clases trabajadoras. 
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Conclusión 

Inmersos en la difusión de su ideología, los anarquistas acabaron forjando una 

cultura propia, la cultura de los obreros “conscientes”, opuesta a la cultura capitalista de 

la burguesía. Los libertarios buscaron convertir los distintos ámbitos de la cultura en 

medios de propaganda para su mensaje, un mensaje que llevaba cargándose de 

contenido desde los albores de la revolución industrial, cobrando sentido en el momento 

en que sus consecuencias económicas se dejaron sentir en toda su envergadura. La 

“buena nueva” de los anarquistas llamaba a la confrontación con el presente, pero 

llenaba de esperanza hacia el futuro. Se buscaba hacer llegar este mensaje a la mayor 

cantidad posible de trabajadores, pues sólo cuando estos adoptaran la forma de vida 

prescrita por los teóricos ácratas, se llegaría al mundo pronosticado en su ingente 

literatura utópica. Como hemos visto a lo largo del trabajo, poco se le puede achacar al 

movimiento anarquista en la persecución de este objetivo, ya que era compartido por 

multitud de tendencias políticas de la época.  Tanto desde los medios progresistas como 

desde los conservadores, se llevaron a cabo iniciativas destinadas a transformar  la 

cultura y los hábitos de una clase en rápido crecimiento, aprovechando para ello los 

medios que ofrecía la incipiente sociedad de masas.   

Fueron las trasformaciones económicas traídas por la industrialización las que 

abrieron un mundo de posibilidades para las clases populares, las cuales pudieron 

acceder a una cultura hasta entonces vedada. Este hecho no pasó inadvertido entre los 

distintos sectores ideológicos que, ávidos de sumar adeptos, se lanzaron a la politización 

de las masas obreras y campesinas. En el caso del anarquismo, los efectos de la toma de 

conciencia política no se limitaban a la militancia convencional, sino que se hacía 

necesario adoptar una determinada actitud vital, actitud que suponía el abandono de los 

hábitos tradicionales. Así, aquellos obreros atraídos por la propaganda libertaria, 

dejaron atrás las antiguas creencias, junto con sus habituales formas de ocio y de 

sociabilidad, todo ello en pos de un ideal mayor que, en ocasiones, les llevó incluso a 

sacrificar su vida.  

Con todo ello parece probado el potencial propagandístico del movimiento 

libertario que, si bien tuvo un efecto limitado, pues no llegó a monopolizar el 

pensamiento de los trabajadores, si logró abrirse un importante hueco en la cultura 

política española.  
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