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INTRODUCCION

Ramoén Gémez de la Serna, escritor incluido detetdViovimiento Vanguardista,
es sobre todo conocido como creador de las gregfieque impregnan la copiosa obra
literaria de este gran escritor, pero no son sgalimvencion porque toda su obra es

innovadora en cualquier género que aborde.
Coincidimos con la opinién de James H. Hoddie

[...] En cuanto a los intentos de encasillar la atedRamédn de acuerdo con
los infinitos sistemas de clasificacion aplicadossaritores da la vanguardia, no
creo preciso poner mucho énfasis en lo obvio, Rami@io la busqueda de su
ismo antes de que se hubiese presentado la malglda ismos del segundo y del
tercer decenio del siglo XX. En este contexto, geen el caso de encarar la
literatura anterior por su cuenta. [...] pero cuaRdonon conocio los otros ismos,
él mismo ya habia recorrido trayectorias paraleldas que recorrerian los mas
nuevos y habia inventado lo esencialmente suyo?]...]

No he pretendido emitir ninguna definitiva “tedride Ramoén. Pero yo
insistiria en la superioridad del discurso ramomigne habla simultdneamente al
intelecto, a los sentidos y a los sentimientos. Rainon logré hacer mas compleja
la experiencia del arte casi tanto como es, y gieni@a sido, compleja la

experiencia de la vida. [..7]

! Ramon afirmaria en continuas ocasiones su indepésd®: «No tengo generacion, No soy de
ninguna generacién. Tanto he luchado solo, queotegge hacer esta declaracién.» en
AutomoribundiaBuenos Aires, Editorial Sudamericana, 1948, QépiXV, p., 255.

2 Su primo Gaspar precisa la concepcién del térmgreguerias» como: «revelaciones subitaneas
y metaféricas de significados de las cosas queieman a planos de su realidad ocultos al
pensamiento deductivo [...] un modo de expresiérésat y redondo como un poema, sin serlo y
sin utilizar la férmula mestiza del poema en proggn Gaspar Gomez de la SefRamon: (obra y
vida), Madrid, Taurus, 1963, pp., 124-125.

3 James H. Hoddi€El contraste en la obra de Ramén Gémez de la Sedng&roduccién», Madrid,
Pliegos, 1999, p., 10.

“Ibidem p., 17.



El objetivo fundamental que se pretende alcanzaresta investigacion consiste en
analizar a Ramén Gémez de la Serna como escristurodrista del Madrid moderno, una
de sus facetas menos estudiadas, presentando puscde textos que consideramos

fundamentales para entender cOmo este géneroresenfe en la mayor parte de su obra.

Antes de introducirnos en el estudio de sus esgitemos analizado el concepto de
mimesis o imitacion tan intrinsecamente ligadoaatwnbrismo, pasando después a los
inicios del costumbrismo romantico sefialando losncgales o mas conocidos
representantes de este género literario, las dofexs costumbristas del siglo XIX vy
llegando al costumbrismo del siglo XX, centrandor&s Ramén como escritor

costumbrista atipico.

Hemos analizado, sobre todo, los costumbrista® ¢ema principal es Madrid,
ciudad especial que comparten con Ramon Gomez 8ertaa y por los que siente gran

admiracion ademas de ser un gran conocedor derau ob

Muchos de los cuadros o articulos costumbristas mencionamos y algunos
extractos que reproducimos de ellos, se refiereien@as o0 tipos que después seran

analizados por Ramon en su obra.

Es sobre todo en sus obras cuyo tema principdiaeisid donde podemos descubrir
a Ramon como representante del costumbrismo, esm siostumbrismo renovado que
analizaremos detalladamente en la segunda parestdetrabajo. Su concepcion de la

literatura nos parece relevante en este apartado:

El escritor es—0 debe ser el testigo desinteresado de los tiempos, el
que mal que bien deja constatacién de una épocsal¥ra el tiempo que han

vivido los demas, sus citas, sus espectaculositsugas’

® Ramén Gémez de la Sersaytomoribundiaob. cit., Capitulo XLVIII, p., 347.
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Para fijar la serie de textos costumbristas de dRamemos revisado los 20
volimenes de lasObras Completaseditadas por loana Zlotescu en Galaxia
Gutenber¢Circulo de Lectores. En ellas hemos tenido accesma la obra literaria de
Ramén fundamentalmente editada a partir de susslitsin embargo, sus criterfode
clasificacion agrupandolos en «conceptos abiertpsen «espacios literarios» como
«Prometeo», «Ramonismo» o «Novelismo», nos hauttdido la seleccion de textos
costumbristas cronologicamente ordenados, ya quensaentran dispersos en dichos

espacios literarios.

Para paliar de alguna manera estas carenciasadafahemos considerado otros
textos y ediciones con los que hemos construidaogbus de la obra costumbrista
ramoniana, analizando los espacios privilegiadoRa®on por donde transita y observa,

de acuerdo con los siguientes criterios:

— Madrid como centro de la obra costumbrista de Remo

— Lugares preferidos por Ramén que mas ha frecuentacbn los que, segun
nuestra opinion, mejor se identifica: la PuertaSid| el Rastro y Pombo.

— Lugares donde tienen lugar las verbenas vy fiegiesis madrilefias como las de
San Isidro, San Antonio de la Florida y las deiseptre.

Detallamos el método de trabajo que hemos aplipadmla consecucion de nuestra

investigacion:

1° Fijar nucleos principales basandonos, dentrdodposible, en las primeras

ediciones de sus novelas o recopilaciones impresas.

2° En la organizacion de estos nucleos se afaalitélos previos o posteriores a
su publicacion que demuestren los proyectos de Ramnées de su publicacion y sus

impresiones pasado el tiempo.

® Ramén Gémez de la Sern®pras Completad, Barcelona, Circulo de Lectores/Galaxia
Gutenberg, 1996, pp., 14-32.
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3° Rescatar de sus libros, que contienen recamiles de articulos periodisticos o
textos procedentes de otras publicaciones, losgou&deramos costumbristas.

4° Aportar articulos publicados en revistas o gquBcbs y entrevistas, que no

comparten un nucleo, en los gue Ramoén manifiesgpesuliar costumbrismo.

5° Analizar sus novelas en las que el argumentdesarrolla en el ambiente
costumbrista de su época y sus biografias sobreidzDon Ramén Maria del Valle-

Inclan y José Gutiérrez-Solana que compartieronRamon sus vivencias e inquietudes.

6° Demostrar cOmo en sus obras autobiografieagpmoribundia (1948) y
Nostalgias de Madriq1956), Ramén recuerda su Madrid en el que vivedeynpre aforo

cuando no se encontraba en él.

En cada apartado, los textos iran ordenados a@gimaimente, partiendo de sus
primeras publicaciones, este orden lo considerampsrtante para demostrar el paulatino

cambio que van experimentando ciertas costumbadzadas por el autor.




PRIMERA PARTE

El costumbrismo

El hispanista francés Noél Salomatata la aparicién del término «costumbrista»,
como adjetivo, en la edicion de 1947 del Dicciomadie la Lengua Espafiola (Real
Academia Espafiola) con dos acepciones: «La pergoeaen literatura cultiva con
preferencia la pintura de las costumbres» y «Reladi las costumbres. Sabor, colorido,
costumbrista.»; sin embargo, el substantivo «castismo» aparece en la edicién de 1956
definido como: «en las obras literarias, atencigpeeial que se presta a las costumbres
tipicas de un pais o region.» Alude al retrasotbabde las Academias de la lengua a la

hora de introducir nuevos términos.

En la primera parte del siglo XIX, la literaturapafiola no reaccioné ante las
circunstancias de Espafia en ese momento surgienaad literarias nuevas como es el

costumbrismo que busca y defiende la esencia égplafiol en un tiempo de transicion.

Los costumbristas espafioles van a firmar susjoslzan seuddénimos para poder

criticar la sociedad y sus costumbres libremente.

[.1 Concepto de mimesis o imitacion

Resumimos en este apartado algunos estudiosagasizobre la denominacion de
mimesis implicita en el género costumbrista. Ecepto de imitacion, segun la opinion de
Alvarez Barriento$ se remonta hasta Aristételes ratificando quenigation es innata a la
persona, una fuente de placer porque encuentrgaseras con la vida real. Es una forma
de entender la imitacion esencialmente dialéctimags interesan las costumbres y

caracteres del hombre en cada momento histérico.

" Noél Salomon, «A propos des éléments "costumBtistans le Facundo de D. F. Sarmiento»,
Bulletin Hispanique1968, Tome LXX, NUm. 3-4, p., 342.

8 J. Alvarez Barrientos, «Del pasado al presentbreSel cambio del concepto de imitacion en el s.
XVIII espafiol» NRFH, 1990, XXXVIII, Num. 1, p., 220.
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El concepto de mimesis va cambiando a lo largcsidgd XVIII dependiendo de
los escritores. A principios de siglo, la imitaciéra el resultado de copiar un modelo
literario antiguo, avalado por la tradicion. El rmmipio fundamental de la mimesis
costumbrista es, segun José Escobar: la considerdeila naturaleza humana modificada

por las costumbres locales, por la sociedad, enamento histérico determinado.

En 1794, Diego de Torres Villarroel recoge en Susfios moralé$la fisionomia
de la sociedad de su época. Hace una satira ssboostumbres utilizando como recurso
suefios en los que se le aparece D. Francisco dee@ug juntos van recorriendo Madrid
a través de visiones, que son pequefos cuadrasstierores, observando los cambios que

ha experimentado Madrid desde su época.

Durante estas visiones aparecen tipos como bathernercaderes de librs
pobres del hospicit® sastres, zapateros y repostéfostenderos y colchonerddgue se
encuentran en distintas calles y zonas de Madmnabda calle de San Martin, la calle del
Carmen, la Puerta del Sol, la calle de las Postasalle de Toledo, la plazuela de La

Cebada y La Puerta del Sol, entre otras.

° José Escobar, «Costumbrismo entre Romanticismealigtno», Alicante, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, 2000, s. p.

1% Diego de Torres VillarroeBuefios morales, visiones y visitas con D. FranaiscQuevedo por
Madrid, Barca de Aqueronte, y Residencia inferrePdutontrasladoélos desde la fantasia al papel
el Dr. D. Diego de Torres VillarroeMadrid, Imprenta de la Viuda de Ibarra, Tomo 194.

1 Diego de Torres VillarroelSuefios morales..ab. cit., Vision y visita primerd.os Barberos
pp., 10-11.

2 Diego de Torres VillarroelSuefios morales..op. cit., Vision y visita quartd.as Librerias y
Libros nuevospp., 17-21.

'3 Diego de Torres VillarroelSuefios morales,.ob. cit, Visién y visita novenal.os pobres del
hospiciq pp., 38-46.

' Diego de Torres VillarroeSuefios morales. ob. cit, Terceras Visitas. Vision y visita segunda.
Los sastres, zapateros, reposteros y otros mecarppa 175-189.

!> Diego de Torres VillarroelSuefios morales, ob. cit., Segundas Visitas, Vision y visita
duodécimaDe los prenderos y colchoneros de la calle de Tmlpd., 152-154.



Torres Villarroel en el Prologo advierte al tact«lo discreto no lo has de ver en
mi pluma ni en mi lengua, y hasta que muera teehapbrrear con mis verdadée$.€on
estas palabras define su estilo. Su critica vgidaia la preponderancia del dinero sobre la
cultura y el conocimiento, a la influencia extramjesobre todo francesa e italiana, en
costumbres, moda y vocabulario, a las injustic@sates causadas por los gobernantes
como la de limpiar la corte de miserables encepimsden centros donde se apifia toda

clase de gente.

Otro escritor que refleja la sociedad de la qufornaba parte es Ramén de la
Cruz. Emilio Cotarelo y Mori en el capitulo preiirar de su ensaybexplica cémo en sus
sainetes plasma todo lo caracteristico y lo pistwede su época. Tipos como majas y
majos, castafieras, zapateros y otros artesanosdiedlescenas populares con motivo de
solemnidades y fiestas del afio como Nochebuenad&iel Corpus Christi o la Romeria

de San Isidro y lugares tipicos de Madrid comoratl® o el Rastro.

Ramoén de la Cruz en su obvtanolo® que subtitula como «Tragedia para reir 6
sainete para llorar», sitla el escenario en la daticha de Lavapiés en Madrid donde se
encuentra la taberna en la que transcurre la acgjgarecen toda una serie de tipos como
el tabernero, su esposa castafiera, verduleragjagsay pillos. La taberna es considerada
por su duefio como la primera Tertulia de la Caatlgnde acuden a beber petimetres

refinados, literatos y gente de bien escoltadospsrcriados por ser un lugar de confianza.

16 Diego de Torres VillarroeSuefios morales. ob. cit., «Prologo».

" Emilio Cotarelo y MoriDon Ramén de la Cruz y sus obras. Ensayo biografibibliografica
Madrid, Imp., José Perales y Martinez, 1899, pf., 1

8 D. Ramén de la Cruz y Carbeatro 6 coleccion de los saynetes y demas obeasdticas de D.
Ramon de la Cruz €ano,entre los Arcades LarisjoMadrid, Imprenta Real, 1787, Tomo IV, pp.,
381-410.



En el Prélogo del Cuadro Primero de su saittgtérado de noch@ un majo
presenta la obra al publico que se encuentra reuaidlos jardines del Buen Retiro
declamando que el objeto del autor era sdlo tramaCuadro con tipos y costumbres del
Prado. La escena se desarrolla en la alameda ddéb Pionde pasea la gente animada.
Aparecen avellaneras, aguadores, jovenes que [desna bailando al son de la musica
de los ciegos. Un ambiente festivo en el que t@#osolazan en la frescura del lugar del
calor de Madrid. Ramon de la Cruz se dedicé alasdoi que veia, a ser un fiel reflejo de

la sociedad que le rodeaba y a mostrar sus defeatosl mejor recurso, su humor.

Podemos deducir que para los autores del sigldIXdfhitar» consiste en copiar,
con la mayor fidelidad posible la realidad locateynporal que observaban. Leonardo
Romero Tobar explica dos clases de mimesis «imitagde o universal» y una «imitacion
de lo particular»: « [...] La imaginaria pictorica pieada por los escritores [...] es una via
complementaria que ilumina el peculiar entendinuetd la mimesis que tuvieron nuestros

autores.$’

La mimesis costumbrista tanto en sus origenesiodlegscos como en su
continuidad en el siglo XIX, se sustenta en la gmete clase burguesa que se convertira
en un referente cultural e ideolégico para estagiteses que cuentan con la gran
influencia de la prensa periodica en la que publgss articulos. Se basa en imitar la

historia presente obviando el pasado y su priorefalé veracidad de la realidad ordinaria,

1.2 Inicios del costumbrismo

Los investigadores del costumbrismo coincidenaerepercusion que tuvieron los
periédicos para difundir los articulos de costursbme los escritores llamados
«costumbristas» y que, cada uno con su estilo laemfias, serian los que nos han

permitido conocer una parte muy importante de madsstoria.

19 Ramén de la CryZl Prado de noche. Ayesainete lirico en dos actos. Escrito el primero por
don Ramon de la Cruz Cano con musica original deManuel Nieto, Madrid, Imp., que fue de
Alhambra hoy a cargo de |. Moraleda, 1877.

20| Romero TobarPanorama critico del romanticismo espafidiadrid, Editorial Castalia, 1994,
pp., 414-416.
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El hispanista Paul-Jacques Guinard en la Intrddoca su ensayd.a presse
espagnole de 1737 a 178&nala como las bases del articulo de costumberescaientran

ligadas directamente con la aparicion de la prensa:

Ferment actif, agent de la transformation d’undésécindice de son
degré dévolution, reflet complexe de la mentaliié groupe ol elle se
développe, et de celle des hommes qui la fonthené I"oublions pas, mine de
données brutes sur la vie d’un pays, d"une villené époque déterminée, la
presse est donc pour I"historien — quels que seiemidomaine de recherche et
sa méthode — un moyen d’investigation sur les egrituquel on pourrait

s’ étendre longuemefit.

Se remonta a Carlos 4flen 1788 como el primer monarca espafiol que irapells
desarrollo de la prensa en Espafa al tomar comegido EI Pensadorde Clavijo y
Fajardo aunque con restricciones que podemos resmmrespetar la figura del rey y
contribuir a la educacion del publico defendiends buenas costumbres, la religion y a

Espana.

Para José Escobael proceso de formacién del articulo de costumbngsiado en
los periddicos a mediados del siglo XVIII, culmiadinales de la «ominosa década», a
partir de 1828 en el periédid@orreo Literario y Mercantily entre 1831 y 1833 en las
revistas Cartas Espafolasy el Pobrecito habladorafirmando que los escritores que
cultivan el «articulo de costumbres» por esta épowaldan a las circunstancias espafiolas
el esquema del articulo de costumbres adoptadoegter género de literatura en los
periddicos franceses de fines del XVIII por Louiéb&8stien Mercier en stiableau de
Parisy continuada en el siglo siguiente por Victor Etie Jouy.

2l paul-Jacques Guinardia presse espagnole de 1737 a 17®aris, Centre de Recherches
Hispaniques, Institut d” Etudes Hispaniques, 197313.

?2 paul-Jacques Guinarda presse espagnole de 1737 & 1 &84 cit., pp., 34-39.

3 José EscobakEl articulo de costumbres en Espafa a finales déOminosa década" (1828-
1833) AIH. Actas V, 1974. pp., 377-380.



Hemos revisado los XI tomos que incluyen los aftE Tableau de Parfé de
Louis-Sébastien Mercier entre los afios 1782-1788 Pbras completds de Etienne de
Jouy en las que se encuentran sus articuldsleienite de la Chaussée d'Antien 1823 y
como afirma José Escobar los antecedentes deitesédura costumbrista basada en una
pintura moral de la sociedad mas que en una degmmifiisica y topografica es idéntica a
la promulgada por Mercier en el «Préface» del TodwTableau de Paris

Je vais parler de Paris, non de les édifices, detdenples, de les
monuments, de les curiosités [...] Je parlerai desumo publiques et
particulieres, des idées régnantes, de la situatiturelle des esprits, de tout ce
gui m"a frappé dans cet amas bizarre de coutunties fuu raisonnables, mais
toujous changeantes.

Je dois avertir que je n"ai tenu dans cet ouvgagde pinceau du peintre,

que je n"ai presque rien donné a la réflexion diogbphe®®

Su premisa de no opinar no llega a cumplirla perga todos ellos expresa

claramente su opinidn positiva o negativa.

Etienne de Jouy en «l"Avant-propos» del Tommihcide con Mercier «Dans cette
esquisse de nos meeurs (j'en renouvelle ici la déwa), je m'applique a peindre la
société, et non pas telle ou telle société; arsdes rapports généraux et non des traits

particuliers...$’

En Espafa sera en El Siglo Pintorescublicado en 1845, donde Juan Eugenio
Hartzenbusch en su articulo «Costumbres espafahssiglo XVII» manifiesta la

importancia del olvidado escritor madrilefio Juan dabaleta como iniciador del

4 | ouis-Sébastien Mercieffableau de ParisReprod. En fac-simil, Geneve, Editeur Slatkine,
1979, Réimpression de |"édition d"’Amsterdam, 17828] Tomes | —XI.

% Etienne de Jouypeuvres compléteParis, Imprimérie. de J. Didot I'ainé, 1823.
%6 Louis-Sébastien Merciefableau de Parisob. cit., 1782, Tome |, «Préface», pp., Ill. y IX
" Etienne de JouyDeuvres complétesb. cit., Tome Il, «Avant-propos», p., 4.
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costumbrismo:

D. Juan de Zavaleta, dio & luz en el afio de 1684adro de costumbres
intitulado: El dia de fiesta por la mafiana en Madriglie adicion6 coil dia de
fiesta por la tardecuya publicacion no tuvo lugar hasta 1659 [...] iRepnto &
la sociedad espafiola de su época mucho mas fielagtaenente que los
novelistas y autores draméticos, porque estosrpimta lo regular cuadros de
intencion, y Zavaleta no inventa, sino que retfatq Dominado por la mania
de filosofar [...] empedrd sus articulos descriptivos reflexiones morales,
[...] Sin embargo, la parte descriptiva cada dia aeehmas preciosa por la
noticia que nos da del modo de vivir de nuestréspasados: bajo este aspecto
El dia de fiestaes un monumento tanto mas interesante como quase<l

nico de su especf.

Como ejemplo de la certera opinion de Eugenio Zéatiusch comentamos dos
Cuadros de Juan de Zabaleta: «El paseo cofiénel que describe una tarde cualquiera
de su época en el paseo de El Prado criticandodcises pequefios de antafio donde la
gente logra entrar como sea y «Santiago el verd®adrid»° en el que describe
detalladamente el Sotillo dejando clara su incomgiga ante la aficion de la gente por
este lugar muy poco atractivo y que no tiene rétaaiguna con el motivo religioso de ese
dia.

%8 Juan Eugenio Hartzenbusch, «Costumbres espafielasigio XVIl», El Siglo Pintorescp
Madrid, julio 1845, p., 79.

29 Juan de Zabaleta lo describe: «Si tienen sol algyatias de fiesta el invierno, también tienen
fresco las noches del dia de fiesta el verano.efieprevencion de arboledas, vecinas las
poblaciones numerosas, donde el agua de las fuemfiés el aire, el aire las hojas, para que hojas,
aire y fuentes hagan un deleitosisimo paseo. EstéVadrid, se llama el Prado. Apenas se ha
desaparecido el sol, cuando se aparecen en el ladoches, cargados de diferentes sexos y de
diferentes estados. Van a tomar el fresco, y emapato alpargatado con ruedas se aprietan seis
personas.»l dia de fiesta por la tardenEl dia de fiesta por la mafiana y por la tardéadrid,
Editorial Castalia, 1983, Capitulo 2, pp., 331-332.

% Juan de Zabalet&] dia de fiesta por la tardeCapitulo 2, ob. cit., p., 329.
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Leonardo Romero Tob#rsubraya también la importancia que Larra otorda a
prensa gracias a la cual los escritores de estdra@si de costumbres se convirtieron en

perceptores de los comportamientos humanos enrebrdea un acelerado cambio social.

Las publicaciones espafiolas antes citadas, alemadg las influencias logicas,
iniciaron los primeros articulos de costumbres @sigs cuyos maximos representantes
van a ser Estébanez Caldersolitario, Mesonero Romands| curioso parlantey Larra
Figaro. Las caracteristicas del costumbrismo en estawesuiniciadores del género las

resume Romero Tob4af:

— Los articulos de costumbres de la primera prommoei@l triunvirato y sus
epigonos inmediates suelen estar enunciados en primera persona. Bl «yo
enunciador es el hilo que enlaza los distintos niexgos de la realidad
ambiental registrados en cada articulo.

— Los seudonimos que posibilitan el desdoblamieatesicritor.

— Nostalgia por el pasado, voluntad de inmovilizadile lo que esta a punto
de desaparecer, desdén o rechazo hacia las inopgaci

— Moralismo explicito.

Todos estos escritores publican sus articuloseeiddicos o revistas reuniéndolos
después en formato de libro. Suelen coincidir srtifms sociales elegidos y celebraciones
o festejos tipicos y son conscientes del cara@asitorio de cuanto describen que quieren

preservar del olvido.

Empezamos analizando algunos cuadros costumbdstaRamén de Mesonero
Romanos incluidos en su libRanorama Matritens& en cuya Introduccién del apartado

«El curioso parlante» explica su intencion de desedos topicos y falsedades que

%1 Leonardo Romero TobdPanorama critico del romanticismo espaft, cit., p., 406.

% Ibidem pp., 418-420 y 427.

% Ramon de Mesonero Romand®anorama matritense, cuadros de costumbres de pétata
observados y descritos por un Curioso Parlafeimpresion facsimil de la edicion de Madrid de

1835, Madrid, Atlas, 1982, Tomo primero, pp., XV-XV
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escriben los extranjeros sobre Espafia represeatada querido Madrid. En su Cuadro
«Las costumbres de Madritf»define las cualidades que debe tener un escritor
costumbrista, rechaza la critica mordaz de la dadig ensalza el genio observador con un

estilo facil y una erudicidon amena todo ello corestudio continuo de su pais.

El patriotismo de Mesonero y su rechazo anteflaancia extranjera que nos hace
infravalorar lo que tenemos en Espafia esta presantes Cuadros que trata temas como
la moda. En «EIl sombrerito y la mantilf3sritica la desaparicién de nuestras prendas mas
tipicas como la capa masculina o la basquifia femengi el caos producido por la
desmesurada variedad de tejidos y colores impastaglee ofrecen los almacenes.
Preconiza nuestra tradicional sobriedad alegan@oegte cambio supone una pérdida de
espafiolismo y de educacién. De la educacién seaceuip<El estrangero en su Patifay
rechaza el esnobismo de la gente que envia a jggsahestudiar al extranjero pensando
que al volver después a Espafia gozaran de un ggatigip, dada la superior educaciéon
recibida. El arrepentimiento del padre surge cuastdijo prefiere como lugar de
residencia el pais al que marché obligado y noessga Esparfia, perdiendo con ello sus

raices.

En «La procesion del Corpuésecalca su tradicionalismo por la forma de celebra
este sefialado dia enorgulleciéndose de la devitadadel pueblo madrilefio que pone
todo su esmero en engalanar las calles (calle MdgoCarretas, de Atocha, la Plaza Real,
la Puerta del Sol) y en acicalarse como sefial sjgete hacia el Altisimo e insiste en que
no debe perder su verdadero sentido, transforméretosnera fiesta profana. El Carnaval

%Ramon de Mesonero Romanos, «Las costumbres de daBanorama matritense, ob. cit.,
p., 39.

*Ramoén de Mesonero Romanos, «El sombrerito y lailizantPanorama matritense, ob. cit.,
pp., 206-207.

®Ramén de Mesonero Romanos, «El estrangero en sa>P&anorama matritense, ob. cit.,
Tomo segundo, pp., 21-22.

37 Ramén de Mesonero Romanos, «La procesion del Gerpanorama matritense, ob. cit.,
pp., 159-163. La descripcion de Mercier en su Tablea Féte-Dieusobre esta celebracion es
totalmente opuesta al criticar la ostentacion qualeva, ob. cit., Tome lll, Chapitre CCXXVI,
pp., 78-82.
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es retratado en su Cuadro «El domifiecemo una aglomeracién de gente en reducidos
espacios, lo que conlleva un ambiente cargadcoyadior que €l no concibe placentero.

Su espafiolismo no le impide criticar la aficiortesiva al ocio en Espafia en «A
prima noche¥ identifica la expresién «hacer tiempo para» cererlo y desperdiciarlo
en nimiedades. La injusticia, por ignorancia y tuaparece en el Cuadro «Costumbres

literarias>3°

en el que se refiere al lamentable estado detdaafura en Espafia y
concretamente al poco reconocimiento intelectuatgndémico que sufren los escritores

cuyo ingenio sélo es reconocido cuando fallecen,

Su entusiasmo se acrecienta cuando retrata lugarelematicos de Madrid como
«E| Prado$ en el que reproduce una descripcién escrita pdroRge Medina en el siglo
XVI y aprovecha para relatar los magnificos camlgjos ha experimentado con amplias
calles de arboles, fuentes entre las que destadaisdchofa, Neptuno, Apolo y Cibeles, el
encanto del Jardin Botanico, a lo que se sumailedoichmbiente que suscitan damas y
galanes. Todo sorprenderia a Pedro de Medina segmidontemplarlo de nuevo. La
Puerta del Sol llena de vitalidad y movimiento lecldra centro de Madrid y lugar
preferido por los forasteros cuando acuden a laat@m «El patio del Corred.

La amabilidad y educacion madrilefia son destacaas Cuadro «Los paletos en
Madrid»*3 en el que utiliza como ejemplo la estancia de unadrilefios en la villa de

Olmedo en casa de unos conocidos mostrando sudactibndo éstos les devuelven la

3’8 Ramon de Mesonero Romanos, «El dominBaporama matritense..gb. cit, pp., 54-55.
Etienne de Jouy lo describe como una loca y turasiitbacanal independientemente del lugar
donde se celebre y afiora la tranquilidad y elegadei los antiguos bailes de la OperalLen
carnaval et le bal de I'Oper®C, Volume II, Chapitre XLVI, pp., 48-58.

% Ramon de Mesonero Romanos, «A prima nocRanprama matritense. op. cit.,pp., 231-232.

%0 Ramén de Mesonero Romanos, «Costumbres literaRaswrama matritense. op. cit.,p., 94.

41 Ramoén de Mesonero Romanos, «E| Prafamorama matritense, ob. cit.,pp., 102-104.
“2Ramon de Mesonero Romanos, «El patio del Corfeamorama matritense. op. cit., p., 178.

43 Ramoén de Mesonero Romanos, «Los paletos en Madrahorama matritense..ob. cit.,p.,

67.
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visita presentdndose en Madrid inesperadamenteoriess refleja fielmente las actitudes
y diferencias entre la gente provinciana y la dedpital sin criticas, el ambiente y la

apariencia son los que dan una imagen errénea.

En su Cuadro «Madrid & la lurfd>Mesonero ensalza al sereno como la persona
qgue vela por la tranquilidad en la noche protegieadentorno. El sereno sera un tipo

tratado siempre con respeto por los costumbristas.

Su Ultimo Cuadro que analizamos es «Un dia en ibsfdren el que relata la vida
cotidiana de Madrid desde el amanecer hasta leentehllegada de los primeros aldeanos
que acuden al mercado para vender sus productoprifaeras misas, la apertura de las
tiendas, el progresivo movimiento en la Puerta 8el por donde cruzan calesines,
elegantes carruajes, diligencias y todo tipo detegenombres de negocios, ciegos y
aguadores hasta la hora de la comida. La poblggdnanece en reposo durante la siesta y
a las cuatro vuelve la animacion. La tarde es la hiel deleite con paseos, tertulias o
reuniones familiares. El dia finaliza a las dodadeafiana cuando sélo se oye la voz del

sereno.

Mariano José de Larra es considerado por los figaekres como el gran
representante del costumbrismo en Espafa por slezgal criticar aspectos, costumbres

y tipos de su época. En su articulo «Panorama teliade. Cuadros de costumbres de la

4 Ramoén de Mesonero Romanos, «Madrid & la luRanprama matritense, ob. cit.,p., 199.

% Ramén de Mesonero Romanddanual historico-topografico, administrativo y astico de
Madrid, Madrid, Imprenta de D. Antonio Yenes, 1844, Cdpill pp., 114-117. El relato de las
horas en la ciudad es un tema recurrente en losoess costumbristas, Mercier en su Tablkas
heures du jourelata los aconteceres de un dia cualquiera és. Hableau de Paris, ob. cit.,, Tome
IV, Chapitre CCCXXX, pp., 146-159. También Etierde Jouy en su articuRaris a différentes
heures.Comenta su recorrido, a las tres de la mafiandapoe de Richelieu y por la rue Neuve-
dcs-Petits-Champs, observando las carretas deoftsddnos que llevan legumbres al mercado por
contraposicion a las carrozas que van al baila d@plera o que vuelven. Este contraste de placer y
trabajo reunidos por una actividad comun pero dgetiwos tan diferentes, le dio la idea de este
cuadro en el que podia plasmar las observacionessgscitaban su espiritu y le condujo a
considerar Paris como un planeta que solo se prmuer al observar sus fases en diferentes
horas, escogiendo las tres principales: por la mafigor la tarde y por la nocheC, Volume II,
Chapitre LIX, pp., 173-181.
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capital observados y descritos por un Curioso R@rdaexpresa su gran admiracion por
Ramén de Mesonero Romanos con quien coincide ¢ificacla imagen de Espafia que
pretenden implantar los extranjeros, reconoce swamiento de Madrid y su actitud
moralizadora mostrando a los habitantes sus defqudoa que puedan corregirlos. Su
estilo lo considera culto, decoroso, elegante yesguaje fluido, castizo y puro; sin
embargo, su mayor defecto es la prudencia pararesiender: «retrata mas que pinta,

defecto en verdad muy disculpable cuando se teatatcatar.¥

Mariano José de Larra funda y redacta integramé&htgobrecito hablador
subtitulado como «revista satirica de costumbra$e edad de 23 afios. Bajo el seudonimo
del Bachiller Juan Pérez de Mungufaublicara, desde agosto de 1832 a marzo de 1833,
articulos que lo consagran como uno de los masvamtes representantes del

costumbrismo espafiol.

Su estilo satirico y espiritu critico abarca nplds comportamientos, en su articulo
«E| castellano viejd¥ es la falta de modales, educacion y la vanidath déase media y
baja. Utiliza como escenario la invitacién forzatkaun antiguo conocido a una comida

para celebrar su cumpleafnos

En «Vuelva usted mafiaridsironiza sobre la «pereza» que caracteriza al puebl
espanol utilizando como tema el viaje que hace aitzs un francés para hacer unas
gestiones, pensando quedarse para ello una seynaeaja, sin haber solucionado nada,

seis meses después.

“ Larra, El Espafiol, Diario de las doctrinas y de los inse socialesSeccién Literatura,
«Panorama Matritense. Cuadros de costumbres d@mi@lcobservados y descritos por un Curioso
Parlante» (libreria de Escamilla), Madrid, Impred&a la Compafiia tipografica & cargo de D.
Carlos Wood, Lunes 20 de junio 1836, NUm. 233 p.,

“" El Pobrecito Hablador (Revista satirica de costuef)rEl castellano viejo(firma con su
seudonimoEl Bachiller Juan Pérez de Mung(jaVviadrid, Imprenta de Repullés, diciembre de
1832, Num. 8, pp., 5-27.

“8 El Pobrecito Habladarob. cit. enero de 1833, Nim. 11, «Vuelva usteflana», pp., 3-23.
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La critica a la construcciéon desmesurada de @slifialtos compuestos por casas
pequefias donde las personas viven apifiadas aparet@s casas nuevas».

Rechaza la pena de muerte en «Un reo de mdegten «Modos de vivir que no
dan de vivir. Oficios menudo3»la baja remuneracién de personas que desempefian
diferentes trabajos, segun el afo, la estaciorhona del dia y que sin tener a primera vista
gran importancia, su extincion seria nefasta pata ka sociedad. Cita a los vendedores de
horchata y agua en verano y café en inviernotapeera, al zapatero de viejo, a los mozos
y sirvientes, a la abaniquera, a la mercadera miadins de la Ronda, concluyendo con el

menos remunerado de todos es el escritor.

Las celebraciones establecidas como obligacioniscomprensibles para Larra
como explica en su articulo «La Noche Buena de #83% en «El mundo todo es
méscaras. Todo el afio es Carnaval».

49 Figaro, La Revista Espafiglé&Seccion Boletin Costumbres, Madrid, Imprenta deTBmas
Jordan, 13 de septiembre de 1833, Afo tercero, NMin«lLas casas nuevas», s. p., Mercier
coincide con Larra en dos articulos: critica lalifgmacion de edificios por doquier en su Tableau
On batit de tous coétésob. cit., Tome IlI, Chapitre LXXXVII, pp., 277-33y rechaza la
desproporcionada altura de las casas que estrarnigslaalles en su Tablebauteur de maisons
ob. cit., Tome XI, pp., 4-5.

*® Figaro, La Revista Espafiola (Mensagero de las Cort&gccion Boletin Costumbres, 30 de
marzo de 1835, Nium. 30, «Un reo de muerte», s. p.,

>! Figaro, La Revista Espafiola (Mensagero de las CortBs}cion Boletin Costumbresb. cit.,
29 de junio de 1835, Num. 121, «Modos de vivir gaalan de vivir. Oficios menudos», s. p.

2 Mariano José de Larraa Nochebuena de 1836 (Yo y mi criado. Deliriosfiifico) Articulos de
costumbresMadrid, Espasa-Calpe, 1981, pp., 267-279.

>3 E| Pobrecito Hablador (Revista satirica de costueg)rob. cit., marzo de 1833, Nim. 12, «El
mundo todo es mascaras. Todo el Afio es carnavalyp3f24. Como hemos visto anteriormente
tanto Ramoén de Mesonero Romanos en «El dominéer@aa matritense, cuadros de costumbres
de la capital observados y descritos por un Curestante, ob. cit., pp., 54-55, como Etienne de
Jouy en «Le carnaval et le bal de I'Ope@€, Volume II, Chapitre XLVI, pp., 48-58, coinciden
con la opinion de Larra. en la forma de celebr&ahaval.
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En «Conventos espafioles. Tesoros artisticos adesren ellos$ culpa al
gobierno del menosprecio que hacemos los espaili@esuestras riquezas literarias,
historicas y artisticas que se encuentran en mumirgentos y que son valoradas por los
extranjeros que vienen a Espafia a estudiarladwesa llevarselas a su pais. Lo exhorta

para evitar esta gran pérdida base de nuestraaultu

Leonardo Romero Tobar refiriéndose a la influenld@adViesonero y Larra, a la que
aflade la de Estébanez, autor que no hemos analiadaeducirse su campo al

costumbrismo andaluz, afirma:

El estimulo ejercido por la obra de Larra, Estéban®&esonero suscitd
la continuidad inmediata en numerosos colaboraddeedos periddicos de
Madrid y de las restantes localidades espafiolasa[lalboga de los articulos o
libros costumbristas de autor individual siguendablicaciones colectivas [...]
En el inicio espafol de esta modalidad bibliogefiestanLos Espafioles
pintados por si mismoiciativa del editor Ignacio Boix realizada enft843 y
1844>

Margarita Ucelay Da CHl precisa cémo en 1843, el costumbrismo de tipos
culmina en la colecci6hos espafioles pintados por si misndosde se intenta reunir en
una obra de conjunto los numerosos cultivadoresmehento para plasmar una imagen
veraz y total de la vida espafiola, a través de tigmerales mas caracteristicos. En su

libro,>” ademas de hacer una pequefia biografia de estoesutranscribe los tipos

> Figaro, La Revista Espafiola (Mensagero de las Cort8g)cion Boletin Costumbres ob. cit.,
Lunes 3 de agosto de 1835, Num. 156, «Conventaaielgs (Tesoros artisticos encerrados en
ellos)», s. p.

% Leonardo Romero TobaPanorama critico del romanticismo espajfia. cit., p., 410.

* Margarita Ucelay Da Cal.os espafioles pintados por si mismos (1843-184styidi® de un
género costumbristaviéxico, F.C.E., 1951, pp., 64 -65.

>" Margarita Ucelay Da Cal.os espafoles pintados por si mismos (1843-184st)di® de un

género costumbristayb. cit., Mesonero, «La patrona de huéspededpreEendiente» y «Tipos

perdidos, tipos hallados», p., 240; Antonio Flores| barbero», «La santurrona», «El hortera»,

«La cigarrera» y «EIl boticario», p., 232; Gil déar&te, «El empleado», «El cesante» y «El

exclaustrado», p., 235; Hartzenbusch, «El amdaded», p., 237; Breton de los Herreros, «La
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descritos por ellos. Entre los costumbristas cigmalgunos como Mesonero autor de «La
patrona de huéspedes», «El pretendiente» y «Tipadides, tipos hallados»; Antonio
Flores con «El barbero», «La santurrona», «El haste«La cigarrera» y «El boticario»;
Gil de Zarate con «El empleado», «El cesante» yexBlaustrado»; Hartzenbusch con «El
ama de llaves»; Bretdn de los Herreros con «Laalash», «La lavandera» y «El
avisador»;Abendmar(Lopez Pelegrin) con «El aguador» y «El choricer$en tipos

populares y urbanos madrilefios.

Relacionado con el costumbrismo pero eclipsadol@®rgrandes escritores del
costumbrismo decimondnico, no podemos olvidar afites Antonio Flores, del que José
Luis Aranguren afirma: « [...] de los escritores iesimente costumbristas, el que mas nos

interesa es Antonio Flores, que acierta a pingctstumbres sociales de la épo¥a.»

Antonio Flores se siente influido por Mesoneroayrh. Su intencién es reflejar con
la mayor objetividad posible la sociedad de su @&pdejando: «al publico en completa
libertad para opinar como mejor le diese la gaiablores coincide con los costumbristas
en su critica de todo lo extranjero, censurandoestimlo las nuevas corrientes traidas de
Europa, principalmente de Francia e Inglaterra. Mayerosos Cuadros, sobre todo en el
Tomo Il que trata de la sociedad de 1850, donddajpatente esta aversiéon. En el Cuadro
«La madre y las hijas o nuevas aplicaciones inidlmsssS° Antonio Flores se explaya
mostrando hasta qué punto ha llegado el afrancestoma nuestra sociedad, sustituyendo
incluso, a veces, nuestro idioma y haciendo qudasiedamas, cambien su aspecto de
forma ridicula, y se avergiencen de su digno orggpafiol. Los franceses también son

castafiera», «La lavandera» y «El avisador», p., K28hamarnLépez Pelegrin), «El aguador» y
«El choricero», p., 238.

%8 José Luis Aranguremoral y sociedad, introduccién a la Moral socialpesgiola del siglo XIX
Madrid, ed. Cuadernos para el dialogo, 1970, Clapiy pp., 124-125. Las presentes palabras se
refieren a la sociedad de 1850.

> Antonio FloresAyer, hoy y mafiana o la fe, el vapor y la eleatiad. Cuadros sociales de 1800,
1850, 1899 dibujados a la pluma por don Antonior&pBarcelona, Montaner y Simon Editores,
1893, Tomo I, Cuadro XLIV, p., 353.

€ Antonio FloresAyer, hoy y mafiana, ob. cit., Tomo Il, Cuadro XLIII, pp., 342-343.
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criticados en su Cuadro «Costumbres populétgsr su desconocimiento de Espafia y de
todo lo espafiol e incluye a los ingleses que cemsidnefasto nuestro calendario festivo
por sus intereses mercantiles considerandonos Zawiga al disfrutar de nuestras

celebraciones.

En el Cuadro «EIl te y el chocolate» se resista aduiparacion del té, bebida
tipicamente inglesa, con nuestro tradicional chaieol Dos bebidas distintas que

caracterizan las grandes diferencias entre dosraslt

El te y el chocolate, 6 lo que es lo mismo, lantitepia inglesa y la caridad
espafiola, el patriota y el fraile, la dama arisitica y la monja descalza; el te y
el chocolate, 6 como si dijéramos, la civilizacioal obscurantismo, la libertad y

la tirania, la soberania nacional y el poder alvs6fu

Su patriotismo y elogio de Espafia queda pateeteuevo, en sus dos Cuadros:
«La ronda de pan y huevddlonde ensalza la labor de ciertas hermandadeseogedican
a ayudar a los mas necesitados y en «Manolos y€&lis 6 el Lavapiés y el Barquilf»
en el que elogia la union que caracteriza a loafedps independientemente de la clase
social a la que pertenezcan o de las rencillagpgada haber, cuando se trata de defender

la dignidad e independencia de Espafia.

Su nostalgia por el pasado y su hostilidad anpecgreso y las nuevas costumbres,
otra caracteristica de los costumbristas, apanmeda ebra de Flores. En «El siglo de los
faroles$® y «Una madrugada en 18$9sefiende a los faroleros como portadores de la

antorcha de la civilizacion frente a la implantacide la abrumadora luz eléctrica. En

®1 Antonio FloresAyer, hoy y mafiana, ob. cit., Tomo Il, Cuadro LI, pp., 448-449.
®2 Antonio FloresAyer, hoy y mafiana, ob.cit., Tomo II, Cuadro XVII, p., 151.

® Antonio FloresAyer, hoy y mafiana, ob. cit., Tomo I, Cuadro XIV, p., 117.

® Antonio FloresAyer, hoy y mafiana, ob. cit., Tomo I, Cuadro LIII, p., 405.
 Antonio FloresAyer, hoy y mafiana. op. cit.,Tomo I, Cuadro XIII, pp., 112-113.

% Antonio FloresAyer, hoy y mafiana, ob.cit, Tomo I, Cuadro XIX, pp., 159-161.
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«Los gritos de Madrid 6 la publicidad en 18%0sefiende a los vendedores que pregonan
sus mercancias condenados a desaparecer poritEidpde la industria y en «El émnibus
y la calesa® rechaza los nuevos medios de transporte que espagsel hacinamiento y

presura de los nuevos tiempos frente al reposmacgltranquilidad de los antiguos.

Enrique Rubio Cremades destaca como: «Flores resciente de la aparicion de
una nueva burguesia y de que el cambio econdmicel egle lleva realmente a la

transformacion de las costumbrég.»

Segun lo expuesto, vemos cémo Antonio Flores eomisuciosa observacion y
detallada descripcion de la realidad de su épecaertodas las caracteristicas del llamado
costumbrismo decimondnico: defensor de lo espaioitd a las influencias extranjeras,
afioranza por el pasado, implicito moralismo y ciescepticismo ante el progreso que
conlleva un cambio en las costumbres y en la sadiddodemos considerar a Flores como

el ultimo gran costumbrista del siglo XIX.

A partir de los aflos 70 aparecen unas nuevas cohss influidas porlos
espafioles pintados por si misnarslas que aparecen retratados nuevos tiposnoantio
con el mismo propésito de reflejarnos la sociedad primera coleccidén a la que hace
referencia M2 de los Angeles Ayala less espafiolas pintadas por los espafi@léstulo
ya significativo al ser este estudio realizado esigiamente por hombres lo que implica
una dudosa objetividad), que segun ella: «figuradeoecho propio como pieza sefiera en
los anales del costumbrismo dedicado sélo y exausénte al andlisis de la mujéia

®” Antonio FloresAyer, hoy y mafiana, ob. cit., Tomo I, Cuadro I, p., 20.
® Antonio FloresAyer, hoy y mafiana, ob. cit., Tomo Il, Cuadro XLII, pp., 334-336.

% Enrique Rubio Cremades, «Ayer, hoy y mafar@estumbrismo y Folletin. Vida y Obra de
Antonio FloresAlicante, Instituto de Estudios Alicantinos, 19¥&). I, p., 156.

" Las espafiolas pintadas por los espafioles. Colacd® articulos acerca de los aspectos,
estados, costumbres y cualidades generales derasestintemporaneaddeada y dirigida por
Roberto Robert con la colaboracién de..., Madrid,renpa a cargo de J. E. Morete, 1871-1872.

M2 de los Angeles Ayald,as colecciones costumbristas (1870-18&®)iversidad de Alicante,
1993, p., 27.
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mujer espafola es elogiada; sin embargo, como afigala, existe entre los hombres el
miedo a que se sienta atraida por inquietudesraldsy reivindicando una independencia
que ellos no comparten ya que su objetivo debelseratrimonio y las tareas del hogar
obedeciendo a su marido, como antes lo hizo cqpadte, e intentando crear un ambiente
agradable. Esto queda patente en los tipos estsliad. SAlo encontramos diez articulos
gue muestran a la mujer ejerciendo un oficio o act&vidad que conlleve un beneficio
econdmico que le permita subsistif.»Citamos algunos: «La modelo», «La peinadora»,

«La mujer de empresa» y «La colillerg».

Los demas articulos se refieren a la mujer de tmlisbano de una clase social
acomodada y siguen las pautas marcadas por loespadores o maridos: «La esparfiola
neta», «La enamorada», «La que espera en el edfé@x@amiga», «La pollita», «La que no

quiso casarse», «La futura», «Rosa la solteradacasa-hijas?’

Otra coleccion costumbrista estudiada por M2 de Amgeles Ayala ed.os
Espafioles de Ogaffo publicada en 1872 como una segunda partd afe espafioles
pintados por si mismoSegun elld? los tipos que aparecen en esta coleccién no obedec
a ninguna clasificacion sistematica, se preselipas madrilefios de ambito urbano como
«El sepulturero», «La modista», «El sastre», «Emoralista», «El pelero», «La

planchadora», «El cochero de alquiler», «El pelunpie<El vendedor de periddicos», «El

2 Ma de los Angeles Ayaldas colecciones costumbristas (1870-188®) cit., p., 31.

"3 Las espafiolas pintadas por los espafiobés cit., Angel del Palacio, «La modelo», Vol.gp.,
107-113; Adolfo Mentaberry, «La peinadora», Volpp,, 113-119; Pablo Nougués, «La mujer de
empresa», Vol. Il, pp., 249-256; F. Moreno Godiloa colillera», Vol. 1, pp., 105-112.

" Las espafolas pintadas por los espafiotés cit., Roberto Robert, «La espafiola neta», Vol
pp., 241-250, «La enamorada», Vol. |, pp., 185-X@& que espera en el café», Vol. I, pp., 183-
190 y «La amiga», Vol. I, pp., 233-242; Leoncidel) «La pollita», Vol. I, pp., 211-218 y «La
que no quiso casarse», Vol. I, pp., 89-96; Mamdatoses, «La futura», Vol. |, pp., 55-65; S. De
Mobelldn de Casafiel, «Rosa la solterona», Vopp, 93-105; Enrique V. Cardenas, «La casa-
hijas», Vol. |, pp., 275-282.

’® Los Espafioles de Ogafio, coleccion de tipos demtses dibujados & pluma por los sefiores...,
Madrid, Libreria de Victoriano Suarez, 1872, 2 \foines.

® M2 de los Angeles Ayalaas colecciones costumbristas (1870-1888),cit., p., 48.
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mozo de café», «El tabernero», «El casero», «Laapera», «El vendedor ambulante»,

«La nifiera» o «El trapero».

Como conclusién acerca de esta coleccién Ayalamenta el desanimo que se
refleja en los autores de esta coleccion produpioel panorama de pesimismo moral,
social y politico que observan en la vida espafiolay escritores que, como Larra,
denuncian la mediocridad del momento caracterizamtala envidia, la ignorancia, el
engafio o la falsa apariencia. No se observa erartbsulos ninguna esperanza en el
porvenir sino el lastre econdmico de la centuri@l ydesconcierto provocado por la
revolucion del 68. Los rapidos vaivenes politiceslal época parecen haber acabado con
toda perspectiva de mejora para unos hombres qeemaapaces de sacar a Espafia del

estancamiento social, moral y politico que se bgimduciendo con el paso de los afos.

La ultima coleccién costumbrista que analizamosViesirid por dentro y por
fuera’® publicada en 1873 en la que los escritores optarmstrar lo bello, agradable,
divertido y pintoresco de Madrid en estos afosizamdo sobre algunos aspectos.
Describen lugares concretos de la villa madrilesta su historia «La Puerta del Sol», «El
café de La lberia», «El café Imperial», «Los jaedindel Retiro», «La Tribuna de
periodistas» 0 «La Bolsd3, donde la diversiéon es la nota predominante erdre |

aristocracia y la burguesia acomodada.

La clase social mas criticada en esta coleccida ksmada aristocracia del dinero,

es decir, la formada por aquellos burgueses erido® que compran sus titulos y honores

""Ibidem pp., 63-64.

8 Madrid por dentro y por fuera. Guia de forasterosdutos. Misterios de la corte, enredos y
mentiras, verdades amargas, fotografias sociales.fdmilia, la calle, el paseo. Cuadros de
costumbres, miserias madrilefias, lujo y bambolipo3 de Madrid, sefioras y caballeros, politicos
y embusteros. Lo de arriba, & abajo, lo de fuera y lo de dentro. Madrid tahtas, Madrid al
pelo, Madrid en camisaDirigido por Eusebio Blasco y escrito por varagores, Madrid, A. De
San Martin y Agustin Jubera, 1873.

® Madrid por dentro y por fueraob. cit.,, Manuel del Palacio, «La Puerta del Spp», 9-14; E.
Santoyo, «El café de La Iberia», pp., 495-504; direiG. Bedmar, «El café Imperial», pp., 371-
378; Adolfo Mentaberry, «Los jardines del Retirpp,, 255-264; Modesto Fernandez y Gonzalez,
«La Tribuna de periodistas», pp., 413-426; Andrég&mez, «La Bolsa», pp., 195-208.
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con su dinero de dudosa procedencia; sin embalgaesaasas clases populares que
aparecen como «El aguador», «La modista», «Losaalans» y «La porterd3,son

tratadas de manera positiva, resaltando sus vstude

Madrid por dentro y por fueraes, segin Ayald, una modélica coleccién
costumbrista donde los colaboradores son conssiedéee su mision, Observan el
nacimiento de nuevos tipos y son fieles recopilesiole una realidad inmersa en continuos
cambios. La satira, el humor y la ironia pueblaaspaginas que son fundamentales para

el estudio de la sociedad espafiola del ultimodetel siglo XIX.

[.3 El costumbrismo en el siglo XX

Evaristo Correa Caldefdrmomenta que, aunque el costumbrismo parecia adbips
por la novela realista, surge de nuevo en el sigfocon distintas caracteristicas. Los
nuevos escritores poseen una sensibilidad contéwgplgue les hace comprender lo
menudo, lo tipico, los matices de lo popular, dimamacas. Su estilo se basa en la
naturalidad y renace el interés por los escritol&sicos y por la evocadora arquitectura de

nuestras ciudades.

Algunas revistas contribuyen no solamente a ptasé&s problemas sociales que a
principios de siglo preocupaban, sino que arreme@moFigaro, contra la inutilidad de
los gobernantes y su pasividad e indiferencia.eléstaEspanasubtitulada «Semanario de
la vida nacional» fundada por José Ortega y Gagseit915 es la publicacién con mas
amplia repercusion en la denominada «edad de pld¢ata intelectualidad espafiola
reformista integrada por liberales, demdcratasjabsas y agnodsticos que criticaron
duramente el institucionalismo paralizador de last®é&racion, proclamandose como

portavoz de todo el descontento nacional.

8 Ma de los Angeles Ayaldas colecciones costumbristas (1870-188) cit., p., 98.
8 |bidem p., 99.
8 E. Correa CalderdiGostumbristas espafiolesb. cit., p., XLI.
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En el primer nimero bajo el epigrafe «Espafia sadlldector y dice»: Ortega y

Gasset escribe el propdsito que le lleva a pulbdicar

Una nacion es, ante todo, una solidaridad en sigtestigios. Cuando éstos
son falsos se pierden, y cuando estan perdidoaci@mse desarticula [...] Por
ello es urgente faena de patriotismo, dar un empdgfinitivo a todos estos
valores desprestigiados que corrompen nuestracaldgtiva. Nuestra politica
serd, pues, la mas sencilla del mundo [...] estaremhdado de la Espafia

humilde [...] frente & las instituciones carcomiéfas.

Luis Olariag&® en la seccién «Este Madrid de nuestros pecadosh.su articulo
«Ahora que estamos en mayo» alerta sobre los hesrniberenderos populares situados en
los arrabales, lugares de esparcimiento para ltée gerabandonados por el negociado
municipal por ser un asunto sin gran trascendermiao sucede también con los pobres
gue aumentan cuando deberian disminuir surgiendedadicidad organizada cuya

profesion es pedir.

La revistaEspafapublica una nueva seccion de «Los espafioles pisitpdr si
mismos», en el Prélo§d reconoce la importancia que tuvo en el siglo XliXsigue
teniendo como documento de tipos y costumbres,idenas necesario retomarla como
reflejo de este nuevo siglo. En esta secciongyaain distintos escritores que describen

nuevos tipos y oficios. Hacemos a continuacién emameracion de algunos de elf8s:

8 Espafa(Semanario de la vida nacional), Madrid, 29 de®d815, Afio I, Nam. I, p., 1.
8 Espafia 1915, Afio |, Nam. 16, p., 10.
% Espafia 1915, Afio I, Nam. 18, p., 5.

8 Espafia 1915,Pedro de Répide «El golfo», Nam. 21, pp., 7-9; d@adicenta, «El albafiil»,
NUm. 23, pp., 7-8; Emilio Carrére, «El bohemio»,nN®4, pp., 7-8; Serafin y Joaquin Alvarez
Quintero, «La estrella de género infimo», NOm.[®86, 7-8; Manuel Bueno, «El periodista», Nam.
27, p., 5; José de la Serna, «El opositor», NUmpR8 7-8; Luis Bello, «El hombre que hubiera
servido mejor para otra cosa», Num. 31, pp., 748dranio, «El erudito», Num. 32, pp., 7-8;
Antonio Zozaya, «El cochero de punto», Nam. 33, pp/; Enrique Diez-Canedo, «El poeta de
juegos florales», Num. 34, pp., 7-8; Andrés Gorzalenco, «La modistilla», Nam. 35, p., 7; C.
Rivas Cherif, «Un muchacho bien», Nam. 40, pp.; &dgenio Noel, «El sefiorito chulox», Nam.
43, pp., 7-9; Joaquin Montaner, «El hereu», NUmp4410.
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«El golfo», «El bohemio», «La estrella de génefforio», «El periodista», «El opositors,
«El hombre que hubiera servido mejor para otra>gos&l erudito», «El cochero de
punto», «El poeta de juegos florales», «La mothstilUn muchacho bien», «El sefiorito

chulo», «Nuestro gitano» y «EIl hereus.

Entre todos analizamos tres de ellos que nos lamecido especialmente
representativos. El primero es «El goffbslescrito por Pedro de Répide. Es el tipico
personaje, representante del pueblo madrilefio id® gesalta sus .caracteristicas humanas
y aclara que este calificativo no designa maldad sl concepto de un ser independiente,
afable, infantil, ingenuo, inquieto, sutil, admicadie todo esfuerzo y valia, con un espiritu
quijotesco que defiende al débil. Es desinteresadneroso, pero se rebela ante las
imposiciones injustas. No sabe vivir si no estdeeaalle, le gusta disfrutar de la vida y

asiste a todas las fiestas tradicionales.

El segundo es «El bohemf8»de Emilio Carrére que describe a este personaje
alejandose de los topicos y retratandolo fielmeRtente a la imagen de un hombre
desalifado y parasito para la sociedad que tienailgb, Emilio Carrére considera su
bohemia como una forma espiritual de aristocracideyprotesta contra la ramploneria
estatuida.

El dltimo articulo al que haciamos referencia Escochero de punt8$o cochero
de alquiler de Antonio Zozaya, un personaje logjie se ha identificado como nadie con
el espiritu popular. Conoce a todo tipo de gente ltu llevado a las fiestas de Madrid, a
sus duelos y a sus entierros; se ha acostumbrakiirguirlas. Es una persona discreta

que desempeiia su papel sin esfuerzo, percataneltséndnidad de las cosas humanas.

8 Pedro de Répide, «El golfoBspafia 1915, Afio I, Nam. 21, pp., 7-9.
8 Emilio Carrére, «El bohemio&spafia 1915, Afio I, NGm. 24, pp., 7-8.
% Antonio Zozaya, «El cochero de punt@spafia 1915, Afio |, Nam. 33, pp., 6-7.
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Centrandonos en la continuidad del costumbrisneardz Barriento® considera
como renovadores de este género a José GutiértamaS®Raméon Gomez de la Serna,
Antonio Diaz-Cafabate, Camilo José Cela y Frandisobral, escritores que observan su
entorno y describen tipos en constante cambio, adasc por sus intereses de cada
momento y por las coordenadas espacio-temporalies @ecunstancias y del lugar en que

viven.

Javier Huerta Calvo considera a Solana como undoslannovadores de este

género con sus obrdsadrid callejeroy La Espafia negra

El fervor que Solana sintiera por el arte tradialdn..] y el placer que
encuentra en la observacion de los ritos y lasuodstes populares no puede
ocultarnos la profunda y agresiva mirada que disida Espafa de su tiempo.
Por ello sus cuadros resultan ser una vision daraas patética de la Espafia
mas barbara [...] Ni moralismo fiofio ni falso inteliedismo, Solana rompe con
las convenciones del género costumbrista tantoedelsdunto de vista formal
—por la mayor riqueza imaginativa que se observases cuadros de

costumbres- como por la actitud ante la vida.

Para Camilo José Cela: «Solana fue un cldsico eantc no admitio
desmelenamientos de ninguna suerte de romanticigiiescuro reflejar lo que veia con la
mayor precision y la mas exacta objetividad posibje.] Solana no admite las
idealizaciones y piensa que los ojos sirven parayvao para adornar la imagen que se

mira [...]»>?

Analizamos algunos cuadros de sus libros dedicaaloMadrid Escenas y

costumbres(1913 y 1918) yMadrid callejero (1923). Los temas de Solana son

% Joaquin Alvarez Barrientos, «Acreditar el costtigmho», art. cit., pp., 3-4.

%1 Javier Huerta Calvo, «Solana o la disolucién dstembrismo»insula Madrid, enero del 2000,
Num. 637, pp., 19-20.

%2 Camilo José Cela, discurso de ingreso en la RAdatio La obra literaria del pintor Solana
Madrid, Papeles de Son Armadans, MCMLVII, p., 26.
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celebraciones como Nochebuena, el dia de difunt&ermana Santa; fiestas populares
como El entierro de la sardina, La romeria de Sato#io de la Florida, La romeria de San
Isidro, La fiesta de San Antdn, La fiesta del DesMhayo, La verbena del Carmen o Las
Carnestolendas. Los lugares que describe son lndasyel Rastro, el Retiro, La Puerta del
Sol, Tetuan, la Gran Via, la Plaza de la Cebadacdémenterios. En toda su obra destacan
personajes de todo tipo: carreteros, pellejeroshe@s, porteras, peinadoras, traperos,

lecheros, sacamuelas, golfos, pobres, ciegos,

En su cuadro «Nochebuefiasdlescribe el ambiente de alegria desbordada que
observa en lugares diferentes. La Puerta del Scbiseerte en una mascarada por donde
cruzan grupos de gente desalifiada y alborotad@&a@mo diversion se sube a los faroles
y los apagan, los grupos de artesanos y los sefssinfelices disfrutan en esta noche
bebiendo y comiendo en los bancos de Recoletoslgsesceras de la calle de Alcala con
rondas de guitarras y cantos canallescos, mezdéralosocerio reinante. En la «Romeria
de San Isidro¥ aparece gente desdichada como: criadas, gitanbse) mudos cojos y
mancos que comen y bailan gracias a las limosragidas durante el dia. José Gutiérrez

Solana nos resume esta fiesta aludiendo al ca@ctamno que ha adquirido.

La «Visita a los fenémenos de la Prad&tatespierta el morbo de la gente que
acude a visitar las barracas en donde se exhibeladeras rarezas humanas que son

amargas atracciones.

Su melancolia aparece cuando describe lugaresodipinadrilefios como «El
Retiro»* llamado vulgarmente, para Solana, el pulmén derMadpaseo preferido por
todos con sus espesos bosques y sus paseos sitengisolitarios, donde paso su infancia

a la salida del colegio.

% José Gutiérrez Solan®adrid, Escenas y Costumbréprimera serie)Qbra literaria, Madrid,
Taurus, 1961, pp., 125-127.

% |bidem,pp., 139-141.
% |bidem,pp., 142-144.
% |bidem,pp., 170-173.
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El nuevo plan urbanistico de Madrid de «La PuéeiaSol»}’ suscita en Gutiérrez
Solana su rechazo ante la destruccion del paisdj@ana, coincidiendo con los

costumbristas anteriores. Resume estas reformaeees pero contundentes palabras:

Poco a poco, hemos visto cambiar en la Puertaade$$adoquinado por
el asfalto, los tranvias de mulas y los ripers lia@or el tranvia eléctrico,

desapareciendo para siempre en esta plaza elargpitbresco de antafid.

Esta misma visién aparece en su cuadro «La Grawén donde las antiguas
calles han sido remplazadas por una red de edifjpgtulantes sin arte ni personalidad.
Considera que las victimas de todos estos lujagelaatos han sido los antiguos vecinos

de esas viejas calles obligados a irse a fuerzaftienientos y expoliaciones.

El progreso también trae consigo para Gutiérrdardoa desaparicion de algunas
costumbres populares como «La fiesta de San Arif8runa fiesta castiza que encandece
la sangre de los romeros. Nos describe su recdnadta llegar a la calle de Hortaleza que
considera como uno de los viejos rincones mas ngistos de Madrid.

Concluimos su andlisis con el cuadro «El ciegdoderomances$* que Solana
dedica a su admirado Ramén Gémez de la Séfiizs un relato amargo donde los ciegos
son los principales protagonistas. Son los trarsss de estos romances con temas
macabros como crimenes, suicidios, raptos y caféastrEl morbo de la gente que los
escucha alienta, a veces, su invencion. Describetitmdas de la calle de Toledo,

destacando las cererias cuyos escaparates indésea huir que a entrar dadas las figuras

" José Gutiérrez Solankladrid: Escenas y Costumbrésegunda seriefpbra literaria, ob. cit.,
pp., 179-190.

% |bidem,p., 187.

% |bidem,pp., 467-485.

1% hidem,pp., 502-506.

11 hidem,pp., 224-231.

102 «Al gran escritor Ramén Gomez de la Serna, admeirabtor de libros raros, inventor de

«Greguerias», cronista del Rastro, del Circo, wigd Café de Pombo.#hidem,p., 224.
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para exvotos que muestran y concluye con la trentgbuaescripcidon de un ciego que
canta y toca la guitarra mientras su mujer repaafeeles con la historia del romarce
ladrona de nifilosy el publico hace corro a su alrededor. No hayanaléntador en el

Cuadro.

Una vez observada, aunque superficialmente sy ebrimdudable la significacion

de José Gutiérrez Solana en la renovacion del mbsismo.

Finalizamos este apartado con el mejor retratbdiaceste autor y a su obra, seguin

nuestra opinidn, por su amigo y seguidor Ramén Gdaheda Serna:

Solana ha sido el observador llano y franco demstblo, pueblo de una
humanidad abrupta, tragicomica, sombria, salieotdg, impar, con chiribitas
de sol a vece$?

Presenciar a Solana es presenciar a Espafia, donugpular no ha
perdido su intensidad, tanto que lo que mas sadpren la capital, en Madrid,
es como la gente del pueblo vive mezclada a leeginta ciudad y se mezcla a
su tono y no se deja vencer por el sefiorismo [..|droes el supremo testigo

de una cincuentena de afds.

193 Ramén Gomez de la Serfymbg Madrid, Trieste, 1986, p., 153.

104 José Gutiérrez Solan@bra literaria, ob. cit., «Palabras sobre Solana», p., 22.
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SEGUNDA PARTE

Ramoén escritor costumbrista

Ramon manifiesta la premisa que caracteriza sa @isu articulo «El concepto de

la nueva literatura», publicado Pnometeo

La primera influencia de la literatura es la vida][La nueva literatura,
mas amiga del banco de la plaza publica, o dedaida o de los boulevares
[...] no se desapercibe de la cuestion social [...] @&uhe nuestra calle y de
nuestra casa [...], toda vida para ser organica,ehastar sita de un modo
categérico. De tal manera que las calles han dees@dicas, llevar su propio
nombre, y hasta si en ellas se ve la mano indieadek zapatero de portal no

valdra suprimirla. Todo lo nuestro debe tener uactar de madrilefiism@>
Ramén Gomez de la Serna y el costumbrismo

La curiosidad y observacion son cualidades quesrddbner todos los nifios y
Ramén experimenté a lo largo de su infancia variaganzas de casas y colegios que le
agudizaron desde nifio su capacidad de observadiadrid envolvié al nifio Ramén en
Sus juegos, en sus encuentros con tipos que acadiarcasa o veia pasar por la calle, en
los lugares de paseo con sus padres, en todo leeqres una etapa decisiva que a veces
los adultos no intuyen. Ramon fue un nifio madutodp ese bagaje se fue acrecentando
con el paso de los afios. Su ambito predilecto asrcdlles y callejuelas de su querido
Madrid que ha recorrido y recorre como un «paseamieorte» y que le aportan un amplio
mundo lleno de matices que no puede encontrar @hnecinto cerrado de una casa. Es un

testigo directo de la realid®d urbana que encierra su ciudd8 Coincidimos con Alet

195 prometeg Madrid, Abril de 1909, Afio Il, NGm. VI. pp., 3-23

1% Refiriéndose a toda su obra Julian Marias opifstac pasion por la realidad ha salvado a
Ramon de ser un realista.», «<Ramén y la realidadg| oficio del pensamientdMadrid, Espasa
Calpe, 1968, p., 203.

197 Fernando Ponce resalta la simbiosis entre Ramdviagirid: «La vida de Ramoén esta
intimamente relacionada con el Madrid que le vigenaHasta el punto que uno y otro son
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Valero: « [...] la déambulation ou la promenade semibmarquer non seulement une
forme d’errance ou de découverte mais encore g fde vivre, peut étre d écrir®>

Ha captado algo fundamental en Ramon su madril@icemvertido en literatura.

Refiriéndose a la ciudad, explica José Camén Aziday en sus paginas un rumor
de transitos, de luces y de drama de gran ciudadl.§n suma, la gran ciudad es el

manadero de metéaforas, de sugestiones ramoniaeas gran escritor nos ofrecE>

El madrileAismo ramoniano tiene un rasgo Unicdpsma de observar. En 1912 en
Prometecse autodefine bajo su seudonimoTaistan «No es un escritor, ni un pensador,
es un mirador, la Unica facultad verdadera y advid@. Nada mas° Sin embargo, lo
gue Ramon considera una simple mirada es lo qua wearacterizar su estilo y nos

introducirda en las costumbres de su época.
Julidn Marias ha logrado definir la capacidad loseovar de Ramon:

Ver es imaginar, interpretar, alumbrar las facetada realidad, hacer
refulgir las conexiones. [...] Ramén mira y remira laosas, casando la

diversion con el aburrimiento, como un nifio dettddos cristales en tarde de

dificilmente explicables por separado. Madrid fahido distintos bautismos de Ramon; éste lo ha
descubierto de nuevo, nos ha dado la mejor dentagpretaciones que se nos pueden ofrecer: su
pluma multicolor y caleidoscépica lo ha creado greado [...] Ramén a lomos de su lupa
microscopica, ha paseado el Madrid nuevo y el Maalntiguo, sus calles de gregueria, sus plazas
de soledad transida en la palabra, sus cuestasnnsones; el Madrid gigante y el gigante Madrid
condensado en los mil mundos del Rastro. Toda emdatde una ciudad en la que el amor ha
puesto siempre virtualidades multiplicadoras y fetaintes. Ramén le debe a Madrid lo mejor de si
mismo; Madrid a Ramén, palabras de enamorado qus\edo momento lo que otros no ven.»,
Véase Fernando Ponde@amon Gémez de la Serrdadrid, Unidén Editorial, 1968, Capitulo II
«Vida: La soledad compartida», p., 20.

1?8 Alet Valero, «Madrid-Paris: Itinéraire d"un proneem de cour» eRamon Gémez de la Serna
Etudes Réunies par Evelyne Martin-Hernandez, CletiRerrand: Centre de Recherches sur les
Littératures Modernes et Contemporaines, 1999&.,

199 José Camén AznaRamén Goémez de la Serna en sus qbkéadrid, Espasa-Calpe, 1972,
«Teoria de Ramén», p., 74.

119 prometeg «Suplemento ®rometeq Tristan (Propaganda al libro «TapicésypMadrid, 1912,
Afo V, Nam. XXXVIII, p., 210.
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domingo. Por eso todo lo que ve estd tan vividevipido, anticipado,
esperado, recordado, con su ilusion, su bostezar yhgga de calendario

arrancadal!

A través de esa mirada, describe lo insélito ecokidiano con todo detalle. Capta
situaciones, costumbres, comportamientos, celebraesj calles, personas, objetos, y
cambios, una realidad que, por muy banal que puymalacer, la transforma en

costumbrismo transmitiendo sus sensaciones.

La curiosidad e inquietud intelectual de Ramérddesnuy joven, le permitié tener
un profundo conocimiento de toda la tradicion yriés@s costumbristas a los que admira.
Con costumbristas anteriores como Zabaleta, Rarada Gruz o Antonio Flores tiene en
comun, aungue con matices, su espafiolismo frelae iafluencias y modas extranjeras,
su escepticismo ante el progreso que conlleva asviec pérdida del caracter tipico de

nuestras costumbres y cierta nostalgia por el pasad

Con Antonio Flores comparte su interés por laohiatque precede a su época y
que el paso del tiempo hace cambiar permitiendanesces, comprender mejor los pros y
los contras de la nuestra. Con José Gutiérren8otaincide en casi todo. Ambos reflejan
su personalidad y su forma de captar la realidasliesbra; aunque sean bastante distintas.

Ramon es mas optimista y mas abierto a la horaadéran cuanto le rodea.

En Madrid y sus aledafios aparecen personajessipigyo comportamiento refleja
el caracter espafiol. Pero como afirma Fernandoe?e&hea incisiva penetracion de nuestro
autor es lo que le ha llevado a saltar por encienbosl topicos y ver en los seres normales
esas capas ocultas que los acercan al terrencsifggyldaridad. ™

1 Julian Marias, «Ramén y la realidad»mroficio del pensamientmb. cit., pp., 205-206.

112 Fernando PoncdRamoén Gomez de la Serrmb. cit., Capitulo | «Raményn hombre y una
obra», p., 15.
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Es consciente de que el paso del tiempo arragstta tina serie de cosas que
preferiria que se mantuvieran, pero también traasofjue aunque al principio le

desconcierten acaba aceptandolas y comprendiéndolas

Gaspar Gomez de la Serna define como obra maasirérabajos sobre Madrid
basandose en el estilo de Ramon: « [...] el arteaded® es un foco que recorre por entero
la ciudad y va iluminando cuanto coge de camina,lsejue sea. Y coge tanto, acumula
tanto que llega a reconstruir la ciudad de nuesatgl [...] Y la verdad es que, gracias a
esa totalizacion, Ramon rescata para el costumbristomo un Larra sobrepuesto a un

Mesonero—Ila imagen viviente de la actualidad.»

Ramon es un transelnte que observa, medita Yoesswbre todo lo que capta su
atencion y sensibilidad, desde lo mas cutre a o agéadable dependiendo l6gicamente de
sus preferencias. En su costumbrismo no hay critigatencion moralizante, Es como él,

espontaneo, tierno, veraz e ingenioso.

1.1 Libros

Los tres libros que analizamos son el testimoni@@ao Ramon conoce toda su
ciudad y dentro de ella sus sitios de esparcimigmazogimiento preferidos son el Rastro
y Pombo. Observaremos que su costumbrismo brotadousscribe sobre el ambiente que
emiten y resalta su ternura o rechazo al comprdodgue aparentemente oculta la gente
gue aparece en ellos, pero que él ve. Su tintassiefapre defiende la sinceridad, el trabajo
bien hecho aunque tarde en realizarse y a los litksya criticando el abuso y la

desfachatez en el comportamiento de la gente s¢@ea su estatus.

— El Rastro(1914)

Ramon publica su primer libfel Rastroen 1914 y escribe una segunda edicion en

1931 en la que afiade nuevos capitulos o fragmdetasticulos publicados en la prensa y

13 Gaspar Gémez de la SerRamon (obra y vidayb. cit., pp., 130-131.
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elimina otros. Es un libro muy estudiddfbpor la humanizacién que intuye en los objetos
que alli se encuentran y con los que Ramon decoasa sucesivas habitaciones.

Coincidimos con José Camoén Aznar cuando afirma:

No son sélo las cosas. En este libro y de una raaniida se nos
presenta su ambiente, su paisaje, sus hombresz.skl|Rastro es ese pozo de
la ciudad que en su marcha hacia él se va empebhrxi con las cosas cada
vez mas miseras o mas hacinadas, con unos homéasamonos, mas sin afeitar
y de unas miradas méas duras. Hay mas perros de \@gjas por la calle y

mozos de cuerda de ojos de bugy.

El Rastro es el lugar mas frecuentado por Ram@ncgmo transeunte solitario y
comprador desde afios antes de escribfrla observado el ambiente que origina la gente

que lo puebla y que sera la base del costumbriamoniano en este primer libro.

Empezaremos por su primera edicion, donde Ramiomaafen el «Prologo» la
significacién que este lugar supone para él: «EtiRano es un lugar simbdlico ni es un
simple rincén local [...] es ese sitio ameno y draoaatirrisible y grave que hay en los
suburbios de toda ciudad'5 y a continuacién matiza «[...] es sobre todo, més gn

lugar de cosas, un lugar de imagenes y de asocexide ideas [...$ensiblessufridas,

114 Julian Marias define el estilo y relacién de Raroon los objetos de El Rastro: «Nunca es
Ramén mas Ramon —y menos realista- que cuandoepemetplacerse, extasiarse, en las cosas; en
[...] ElI Rastrq en el que renuncia a todo —a la novela, al ensaymastiche, hasta a la
irrenunciable gregueria, para quedarse, como @noiosolo con las cosas—. Entonces es cuando
Ramon opera con ellas y les extrae su realidactas®’ «Ramoén y la realidad» Ehoficio del
pensamientoob. cit., p., 204.

15)0sé Camén AznaRamoén Gomez de la Serna en sus glwbscit., €1 Rastroy p., 120.

16 Ramén comenta: «Durante muchos afios he hechalaigjes a través de él, intentando darle
fondo, pero sin pensar nunca hacer un libro coassuto, cuando de pronto una tarde de vuelta a
la ciudad me he encontrado ya hecho, impreso wa@vezste libro, como si lo hubiese adquirido en
un baratillo de libros viejos, con mi nombre emptatada y con algo del sentido, de la concepcion
gue yo habria querido darle. Un origen tan sorgete] tan paraddgjico y tan espontdneo ha sido el
de este libro» en Ramon Gémez de la SelEhdRastrg Madrid, Editorial Espasa Calpe, 1998.
«Prologo XI» de la primera edicion, p., 86.

1" Ramén Gomez de la Seri,Rastrq ob. cit., «Prélogo I», p., 77.
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tiernas interiores, que, para no traicionarseptanto como se forman [...] se deforman en

blancas, transparentes, aéreas y volanderas irgntas

Empezamos el analisis costumbrista con los dapitque Ramon dedica a las
personas gque encuentra en el Rastro: vendedomapradores, visitantes y otro tipo de
gente diversa que capta su atencién. En el capiuhs gentes®’ Ramén nos relata el
amargo ambiente y caracteristicas de los vendegoses familias. Observa confuso la
individualidad que mantiene toda esa muchedumbeesglo coincide en la gravedad y
dramatismo de sus rostros con gestos raros y avielsos hombres, descansan
placidamente y en vez de comerciantes parecen sudvidores que juegan a los naipes
mientras beben sin preocupacion. Gozan de absbhdgad, abren sus puestos sin
horario, lo abandonan cuando quieren y sélo desgaéser invocados a grandes gritos

aparecen.

Las mujeres son, en general, desagradables indiepéeemente de su edad. En las

viejas del Rastro, Ramon ve un estatus:

« [...] las ricas, o séase las que tienen los mejpuestos, son viejas
recias, sonrosadas [...] hinchadas de calderillasgeea en sus bolsillos a cada
paso...Las otras, las pobres, son angulosas maa@siagon 0jos sin pestafas,

acabadas como escobas viejas y, sin embargo labsrip dispuestas aun
120
[...]

Las mujeres maduras tienen rostros hostiles gle€swcon un caracter abominable y
las jovenes, con cuerpos exuberantes, alardeanl@ntpiropos vulgares y sienten el
orgullo que despiertan en sus familias. Tienenactaud soberbia y una malicia que les

hace disfrutar exasperando a los hombres.

118 Ramén Gomez de la Seri,Rastrq ob. cit., «Prélogo X», p., 84.
119 Ramén Gomez de la Serri Rastrg ob. cit., «Las gentespp., 103-105.
1291bidem,p., 105.

36



Los numerosos nifit’e que pululan por el Rastro le producen a Ramén una
sensacion inquietante, nacidos en un ambiente toefas un reflejo de lo que ven

acentuado por su vitalidad y falta de control.

Ramon presencia en el capitulo «La arribada dextt la llegada de las cosas en
carros atestados tirados por mulas, que son vaceael centro del Rastro ente la mirada
siniestra de los capitanes de los puestos. Se radalapara poder conseguir lo que
consideran mas valioso mientras que el duefio aeelzancia les observa satisfecho y
regatea cruelmente cuando se hacen los lotes. tEsirdhdor en este barullo. También
llegan al Rastro otras cosas de manera discratalles@mdas por personas andnimas que
necesitan dinero. Ramon se humaniza con ellas gnadda actitud despreciativa de los
compradores que juegan con sus sentimientos yas$as ta precios muy bajos sabiendo de

antemano que seran las mas valiosas de sus puestos.

Entre los vendedores, Ramon identifica tipos da tddse como «El viejo de los
relojes¥?® que duerme la siesta en el fondo de su puestadodge relojes de todo tipo;
una vieja y dos hombres de aspecto lamentable @uesto de «Calzado viejos donde
deshacen y queman zapatos rotos; «El hombre mém%ft que sélo llama a los
transeuntes respetables despreciando a los pohrkssychicos que se acercan a su puesto.

121 Ramon los describe descorazonado: «Parecen laaicidas de estos restos sucios. Parecen algo
relapso criminal, nefasto [...] No alienta en ellasrébeldia esperada, sino una maldad, una
injusticia de principes antojadizos, envidiosogpi@iarios, sanguinarios, amigos de tirar piedras.
Nada original hay en ellos, eso es indudable aste eiva realidad del Rastro que plantea
elemental y sobriamente los problemas. En su almanddélo el tiempo los cuida como a una
antigualla cualquiera, son como una novedddidem,p., 108.

122 Ramén resume esta cruel actitud: «Y asi vienedgsengafian y se van otros personajes [...]

como si hubiesen robado lo que ofrecen o comorspoendiesen que han llegado al ultimo trance

de su miseria, y asi van dejando cada uno su gnaaa una, sin dejar sefiales de su nombre ni de
su origen.», Ramon Gémez de la SeEidrastrqg ob. cit., «La arribada de todo», pp., 111-116.

123 Ramon lo describe: «... el relojero, dormido cobdaa abierta y los brazos caidos como pesas
a ambos lados del péndulo del corazon, pareciarefoy tan puntual como los otros.», Ramén
GoOmez de la Sern&] Rastrq ob. cit., «El viejo de los relojes», p., 143.

124 Ramén Gomez de la Seriid,Rastrq ob. cit., «Calzado viejo», p., 153.

125 Ramén Gomez de la Serii,Rastrq ob. cit., «El hombre més cinico», pp., 170-174.
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Es el mas cruel de todos los traperos, tima adases e ingenuas gentes que le vienen a
vender algo y consigue ademas que sus victimadde perdon.

Ramon no ignora a «Los transetntédgue suelen pasar inadvertidos, nos presenta
indigentes abstraidos que caminan con lentitudajaalores apresurados que van o
vuelven de su trabajo, avaros pobres que no compeala, viudas demacradas y
matrimonios pobres que buscan cosas cotidianasoamayas para su l6brego hogar, viejas
de sombreros antiguos que buscan abalorios, joveetEsetres que lo miran todo con
superfluidad y extranjeros curiosos incapaces aepoender y amar lo que ven. Ramén
define como «Hombres anormales e inclasificablebs anticuarios que desentonan por
su apariencia en el centro de Madrid y se siemtgroitantes en el Rastro, saben comprar

lo que les interesa para después venderlo enrglatie

«Los mendigos$’ se sitlian en las encrucijadas del Rastro. Sorepatmiemnes,
resignados, pacificos, que parecen vivir del a@amon destaca dos ciegos, que son
idénticos a los antiguos mendigos de los mas argigaminos, uno tiene una pobre flauta

de cafia y otro una campanilla (una esquilita ddero) atada al brazo.

Ramén observa en el capitulo «Moment&Sx6mo durante el invierno los
vendedores del Rastro olvidan sus rencillas y sepag alrededor de piras de cosas,
hablando de sucesos lejanos. Los niflos tambiénvsaten y evitan que el fuego se

apague echando restos que encuentran.

126 Escribe Ramoén sobre estos personajes: «De ladasiiavoluntarias que en la asiduidad se nos
han escapado hacia ellos conservamos el recueralgu®os tipos posibles.», Ramon Gémez de la
SernaEl Rastrq ob. cit., «Los transeuntes», p., 197.

127 Ramén Gémez de la Serr#, Rastrg ob. cit., «Los mendigos», pp., 315-319. Raméiuire

en este capitulo a los mozos de cuerda: «Los nmaeasierda del Rastro son sin duda mendigos,
aunque formen una clase mas vana [...] la clase nuedia mendicidad. Desastrados, con todos
los estigmas de la mendicidad, flacos, encorvadesjo descalzos, esperan alrededor de las cosas
[...] deseando cogerlas a cuestas Y llevarlas a gigalgarte. Son los mozos de cuerda desechados
de la ciudad [...]»lbidem p., 319.

128 |_a poesia fluye en Ramén al describir este momentd_a ruda amistad de unos con otros al
sentirse aplacada siente cierta voluptuosidad ames de frio junto al fuego sagrado [...] Estas
pequefas hogueras son aqui como una depuraciéa,womisterio de gloria.», Ramén Gomez de
la SernaEl Rastrq ob. cit., kMomentos», p., 237.
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Un personaje relevante del Rastro es «Azdffrevquien Ramon dedica este libro y
un capitulo. Es el que mejor comprende y valo@akiizo de este lugar.

Ramoén desearia hacer dos cosas en el Rastroaplamtciprés®® obviando su
relacion con la muerte, pero no la consolacionrgpessentaria en este lugar y eliminar un

alto poste de telégraft’d que invade con sus hilos el cielo libertario dasfo.

Cuando Ramoén escribe la segunda edicién, en mayk®8ie, comenta” que ha
afadido capitulos intermedios y unos paseos epdsgme contienen lo que ha observado
durante los paseos que ha realizado durante esomsidie afios. En estos paseos nos

aparecen nuevos tipos:

El chamarilero mas decidido del Rastro odia dentzdo que le supongan
arafa en la inaccion, que no hace méas que propalar:

— iVendo un horror! jUn verdadero horror! Le digausted que es un
aborrecimiento vender tanto... Ayer cinco mil pased la marquesa de Eloy,

diez mil a la Valderillo, ochocientas al marquésda de Mondas, etc., etc...

129 Escribe Ramon: «Azorin pasa como una viva evooguid el Rastro asumiendo su sentido con
verdadera ponderacién, sonriendo cuando debe lydimisdo una intensa perplejidad ante lo que
de si es tragico, corregido en él ese gran defectale reir de lo tragico, de lo que debe suspender
los ojos y el corazon atonitos, sobrecogidos, calepidos, y de llorar, enseriecerse y lamentarse
de lo que debia hacerles sonreir.» Raméon Gémea deina,El Rastrg ob. cit., «Azorin»,
Apéndice (Capitulos de la primera edicion elimiradespués), p., 372.

130 Ramoén Gémez de la Serri, Rastrg ob. cit., «Haria bien un ciprés», p., 160-162.eEafio
1925, Ramodn escribio el articulo «Defensa del spenLa Esferaen el que se opone a una orden
dada para eliminarlos de los cementerios, aleggndcson los Unicos consoladores de la muerte y
afiade: «Y no se diga que el ciprés es tétrico, légmbre. Hay que verle en sitios que no sean
cementuales, en campos profanos, para darse cdentae lo que es gallardo, humano, con
catadura un poco solemne, pero ante todo y sobefoeta de gran corazén. Es arbol moreno,
arabe, de elevado continente, que puede muy bieprésencia al sitio y preparar una pasion mas
desgarrada en el fondo de la casa encipresddabsfera Madrid, 27 junio, 1925, Afio XII, Num.
599, s. p.,

131 Ramén Gomez de la Serii,Rastrq ob. cit., «Liviandades», p., 288.

132 Ramon Gémez de la Serri, Rastrg ob. cit., «Apéndice, Prélogo a la segunda edigidm,
408.
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iLe digo a usted que esto no lleva camino! jEstmysado de billetes de mil,

dificiles de cambiar en todos ladbs!

Contindan los transformadores de zapatos partiéadmn grandes hachazos y
aparece el vendedor de plomadas con: «las mas agidenplomadas del mundo, espera al
nuevo edificador que prefiere la plomada experte&e go engafa, que adquirid vieja

relacién con la fuerza de graveddd'»

Ramén destaca en estos vendedores la honradez y amdbil@aando los
compradores no pueden llevarse lo que han adgueiddan a los mozos y la mercancia
siempre llega a su destino aunque a veces tardeasmio hay recibo que justifique la
compra, con la palabra dada basta: «En cuantocanfés del cambio al dar un billete, es
el sitio que mejores vueltas dan, pues, aunqueesvdan duros negros, es que son duros

que trascienden a calderilla, pero méas verdaderesimgunos 3°

El ambiente es desolador en invierno y bajan aasiale cualquier clase social a
comprar braseros. Esta tristeza la compensa laialég la taberna del xilofonist&,
ubicada en la Ronda, donde todas las mafianas dehgio el tabernero xilofonista da

conciertos estrepitosos y melodiosos que acompaaaiman a los bebedores.

13Ramoén Goémez de la Sern& Rastrg ob. cit., «Apéndice, Algunos paseos epilogales,
MCCLXXXVIII», pp., 441-442. Es un fragmento deliartlo que escribid Ramdn en 1929Ruren
Humoren el apartado «Ramonismo. Descenso del Rastraskid) 15 de diciembre de 1929, Afio
VIII, NUm. 420, p., 14 y que transcribe integroeste paseo.

13 Ramoén Gémez de la Serri, Rastrg ob. cit., «Apéndice, Algunos paseos epilogales|H)
p., 472. Este fragmento se publicé lem Gaceta Literariaen 1929 en el apartado «Gaceta de
Pombo. El Rastro», Madrid, 1 de julio de 1929, AlifidNum. 61, pagina cuarta.

1% Ramén Gomez de la SernB| Rastrq ob. cit., «Apéndice, Algunos paseos epilogales,
MCDXCb», p., 454.

1% Ramon Gomez de la Serri, Rastrg ob. cit., «Apéndice, Algunos paseos epilogales|i)
pp., 470-471.
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Ramaon ratifica su espafiolismo en el capitulo «lgrandiosas» y las «primitivas»

Américas»:

La visibn mas importante de Espafia, o que rev@i@ocse ha adelantado
a todo, estd en este sefialamiento de Américas.Hspafa entera esta en el
Rastro y es puro Rastro. [...] Espafa, la conquistad® retrotrae y se recoge
en su propio soldr’

Yo siento mi patriotismo reconcentrado, propideyd, en ese paraje, que

es mi viaje de recreo entre novela y novéla.

Entre los objetos que Ramén va encontrando en seopsl CCLF®

hay algunos

curiosos que nos trasladan a su época como undeadisiento, una butaca de cine, retratos
de quienes posaron con los primeros automovile®dlele orgullo y entredoses pesados
con relieves dorados que representan un amor jogaord Diana y que el mozo de cuerda

debe mostrar bajo la orden del vendedor para geégoser visto y comprado.

El Rastro es para Ramon su solaz: «Voy a llevarnds temporadas, muchas
veces, cuando me comienzan a salir dias malosjagsmalos, y cuando me comienzan a
salir dias muy buenos, los dias buend&Burante sus paseos descarga sus frustraciones y

cuando regresa a su despacho se siente aliviado@umo haya adquirido ningun objeto.

Es significativa la pregunta que plantea en etpBMMCCIV «¢ Es el Rastro el que
esta en Madrid, o Madrid en el Rastrg?»

13" Ramoén Gémez de la Serifid,Rastrq ob. cit., «Las «grandiosas» y las «primitivas»éticas»,
pp., 310-311.

138 bidem,p., 314.

¥ Ramdn Gémez de la Serré,Rastrq ob. cit., «Apéndice, Algunos paseos epilogaleSQVI»,
pp., 439-441. Este paseo fue publicado por Ramdésuearticulo «Horario: Nuevo paseo por el
Rastro» Crisol, Madrid, jueves 9 de abril de 1931, Afio 1, Nunp.3,10.

190 Ramén Gomez de la SernB| Rastrq ob. cit., «Apéndice, Algunos paseos epilogales,
MCCCVIll», p., 444. Fragmento de su articulo puddio enLa Gaceta Literariaapartado «Gaceta
de Pombo. El Rastro», Madrid, 1 de julio de 19280 Al, NUm. 61, pagina cuarta.

141 Ramén Gomez de la SernB| Rastrq ob. cit., «Apéndice, Algunos paseos epilogales,
MMCCIV>, p., 478,
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En este primer libro ya se encuentran las caligtiters de lo que consideramos

costumbrismo ramoniano:

—Su sensibilidad cuando describe vendedores, com@sd ambientes o
situaciones, le descorazonan los desaprensivosdglidariza con los mas débiles.

—Su singular capacidad de observacion para detedtarerosimil.

—Su lirismo cuando transcribe lo que ve.

—Su espariolismo o madrilefiismo.

En 1932 Ramon publica su articulo «EIl primer zietaen el que escribe que el
Rastro es el primer lugar que visita después astauncia en América durante ocho meses.
Comprueba que los vendedores de los puestos derdasliosas y Primitivas Américas
contintan con su apacible vida, aunque vendan pgaato a la Ribera de Curtidores y a

la taberna «La Inesperada» que separa las dos éanéri

Termina el articulo con una loa a su querida @dudgMadrid campechano,
sensato, ritmico en el vivir, hecho de sutilidagei alambicaciones, vuelvo otra vez a ti

desde mas lejos que nunca para no creer mas quegsol!»-*?

— Pombo(1918)y La sagrada cripta de Pomb@d924)

Refiriéndose a estos dos libros comenta Ramoén:

Primero este libro se compuso de un tomo volunin@®n muchos
grabados; después salié el segundo, mas volumimasel primero, y por fin la

editorial Juventud publicé un grueso tomeagotado como los anteriores
[ ] 143

142 Ramoén Gomez de la Serniayz, Madrid, sabado 19 de marzo de 1932, Afo I, NU®). 6
«Horario. El primer vistazo», p., 3.

193 Ramén Gomez de la Serridis Mejores Paginas LiterariasMladrid, Editorial Gredos, 1957,

«Sagrada cripta de Pombo. Prélogo», p., 17.
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El libro al que se refiere Ramén se publicé enriBgeAires con el tituld®ombo.
Biografia del célebre café y de otros cafés famoensl941. Analizamos los dos tomos
publicados por separado en Madrid por la Editofiaéste en 1986. Ramon escribe este
libro dedicado a su segundo refudffd,Pombo, en dos etapas y hubiera escrito otro si
hubiese podido. No sabemos lo que hubiese afadidmue consideramos sus dos libros
como un documento historico y costumbrista deda &n el Café y su entorno. Ramon no
se limita a describir el Café y las tertulias Bigsis muy frecuentes en su época, observa en
él la gente que lo frecuenta y las calles que deao con los tipos que por ellas transitan;
nos ofrece la cronica del Café en diferentes hanaljye biografias de sus contertulios e
incluso un atisbo de la suya.

Como iremos viendo, su tinta roja nos seguird randb sus preferencias, su

sensibilidad con algunos personajes y su intuidta vida de otros, sélo con mirarlos.

Su atraccién por Pombo la manifiesta en 1912Pesmeteg®® de la que era
director, bajo su seudénimiristan Inicia su relato con el itinerario hasta lleghCafé

centrandose en la calle de Carretas donde estadabic

Por la antigua calle de Carretas se va encontrandpclados diversos tipos
ciudadanos: una cupletista que lleva una plumaahlast pies, una doncella de talle
diminuto con delantal blanco y grandes botas, urerobcon los pufios cerrados y los

hombros caidos que hincha el cuello oprimido, hiashdl y soberbio; un hombre de

144 Ramén nos explica lo que significa Pombo: «Pombag nuestra catacumba, nuestra ermita,
nuestra sinagoga, nuestra cueva en la tierragsdadnos alli lejos de la ciudad como en el pinar
espeso de la noche sin dejarnos de sentir poragsciidadanos y tan en la ciudad como no
queremos dejar de estarlo». Ramon GoOmez de la ,Jeringera proclama de PombdJadrid,
Imp., J. Fernandez Arias, 1915, s. p.,

“Prometeg Madrid, 1912, Afio V, Num. XXXVIII, «Suplemento &rometeo «Tristan
(Propaganda al librdapice$», s. p., Ramon relata su entrada poéticamentébrimos la puerta
esmerilada de Pombo que suena como las puertasndgadas y muertas que dan al rincon
obscuro donde enroscarse admirablemente. Miramdendb del café buscando una de esas
rinconadas desde las que no se vé el tiempo nisiagiie ningln compromiso de los que nos
obligan y se ciernen sobre nosotros; [...] Nos seosar¥ [...] sentimos el dulce entierro en la
blanda excavacion de los divanes de café.»
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negocios gordo y ramplén o un «muchachito» pusitény fatuo portando un bastén fino.
También observa los tranvias que van abarrotaddsondres antipaticos y de mujeres
chismosas. Ante toda esta gente que le agobiantsada en Pombo es un oasis de

tranquilidad.

Ramoén publicé en 1915 IRrimera proclama de Pomb8 con motivo de la
fundacion de su tertulia literaria. En ella expléwes convicciones sobre lo que debe ser la
literatura y el arte en general en esa época, ebprael estancamiento y la manipulacion y
defiende el individualismo a pesar de las critic@antrandonos en el costumbrismo, los
primeros fragmentos que analizaremos hasta elutapiedicado a «La Plaza Mayots

fueron transcritos de edtaoclamaen su libraPombo

—Pombo(1918)

La primera edicion fue publicada en Madrid podrntgorenta Mesén de Pafios en
1918 y Ramodn inicia el libro con la calle de Casetlestacando las numerosas tiendas de

portal que se encontraba hasta llegar al Caféisginves mas alentadora que en 1912:

iY tiene balcones a la calle de Carretas! Nundassstira bastante en lo
gue vale esta calle!

Es la calle en que se saluda mejor a toda la gidblaes la via estrecha y
concurrida que necesita una poblacién tanto comé@lancha y concurrida. No
es la via de los elegantes ni la de los pobreda Efa de todos, en la que se
confunden y mezclan. Los tranvias no pueden pagaisd por ella y son como
balcones en los que tranquilamente se ve a lospgsan, y se ve como las

mujeres encuentran el intersticio que queda eosrgrupos de transedntés.

196 Ramon cita en ella a los fundadores: Manuel ABallvador Bartolozzi, José Bergamin, Rafael
Bergamin, Tomas Borras, Rafael Cansinos-Assensg, Gosiérrez Solana, Ramon Gomez de la
Serna, Gustavo de Maeztu, Diego M2 Rivera y Joséz0gCamarero de nuestra capilla), Ramén
GOmez de la Sern&rimera proclama de Pombob.cit. s. p.,

14" Ramén Gomez de la Serfymbg Madrid, Trieste, 1986, «La Plaza Mayor», pp. 897-

198 Ramén Gomez de la Serfgmbo ob. cit., «Entrada», pp., 12-13.
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Continta con la descripcién exterior de El antigafe y botilleria de Pombo: « Por
esta calle de tiendas desiguales, de tiendecitpertld, es por la que se llega a Pombo y se
le ve. [...] esta en los bajos profundos de una easafiona, valetudinaria, grandota, de
color atezado y antigud® Destaca sus grandes balcones cerrados por la,nachalcén
simuladd®® en la esquina que no le agrada y unos pequeficsnieal malogrados situados
sobre las tiendas.

Ya en el interior de Pombo, Ramén se recrea dirsdra luz afable¥* del gas que
ilumina todo el Café, es contrario a la luz eléetigue, segun él, disuelve los pensamientos
y la intimidad.

Empieza el relato del diferente ambiente que vaex@ntando Pombo a lo largo
del dia. Por «La mafiana$ esta tranquilo, es temprano y sélo entran a desayaigin
maestro de obras y cobradores de letras con sujyefdes lee las sefas y las cantidades
mojando el dedo para repasarlas y no olvidar niagamientras los mozos limpian todas

las cosas que pueblan el café.

Por «La tarde%® se vuelve mas convencional con la entrada ddises asiduos.
Ramén se centra en la descripcion de un persomajalar, dofia Manolita, una anciana
enjuta que entra encogida por el frio y sonrienailae, saludando a las mujeres que le son

familiares, a los caballeros y a los curas quaiskes reunir en Pombo por la tarde. Solo se

19 1bidem,pp.,15

150 Ramon publico el articulo «Los balcones simulad@ificando su opinion eBuen Humor
(Semanario satirico), Madrid, 5 de agosto de 1828, Il, Num. 88, p., 8. Lo incluyé en 1926 en
su libroGolleriasque analizamos en el apartado 11.2.

1*1 Ramén Gémez de la SerRgmbo,ob. cit., «La luz afable», p., 24. Fragmento iituen la
Proclama

152 Ramén Gémez de la Serfgmbg ob. cit., «La mafiana», pp., 41-42. Fragmentaiidolen la
Proclama

133 Ramén Goémez de la Serrgombg ob. cit., «La tarde», pp., 43-44. Fragmento iiddwen la

Proclama Nos matiza el personaje de dofia Manolita: «Toseojos lacrimosos; se los enjuga

después de sentarse, asi como el moquillo, qugacdel su nariz como una gota de lluvia de una

balaustrada.» e identifica el ambiente de Pombst&&speso como un chocolate a la espafiola».
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recupera cuando pide un chocolate con picatosta¥o@ne avanza la tarde Pombo se va
llenando con diferentes tipos: provincianos de atrema y desolada, abuelos con sus
nietos, gentes indiscretas de todos los estratomle® que se observan mutuamente
mientras consumen lo que han pedido, Todos se meéindo que Ramén denomite

fiesta del chocolateEs el momento que menos le atrae.

En Pombg sin tanta aglomeraciérRamén rememofa* con antiguos sefiores la
época en la que habia sobre las mesas de Pomberillwa para encender los cigarros,
coémo Azorin recordaba la asistencia de D. Antohdods y la confidencia de un camarero
sobre la entrada inusual de dos manfasn Pombo, que Ramén intuye que estaban
cansadas por las largas caminatas que solian bhpogandose la una en la otra. Las
admira por saber compaginar cierta pasion porda gon sus habitos estrechos y alude a
Santa Teresa que igual que dijo que Dios andaba &% pucheros, hubiera dicho que
Dios andaba entre las tazas, las cafeteras ydasigs ollas de cobre de Pombo.

El personaje mas entrafiable de Pombo es «P&bebcamarero por excelencia,

Ramédn enumera todas sus cualidades, lo considdrarabre culto, sensato y discreto que

1% Ramén Goémez de la Serr@pmbg ob. cit., «Algunas tradiciones», pp., 51-52. Rragto
incluido en la Proclama. Refiriéndose a Antonior&oRamon afiora su presencia: «jOh, qué grato
es que D. Antonio, aquel hombre que se adelarddrariia y a la observacion de ahora, se sentase
en estos divanes y mirase el mismo techo en epgreee que nos encontramos con su mirada asi
como con otras miradas interesantes y perplejas!»

155 Ramén Gémez de la SeriBymbg ob. cit., «Las monjas», pp., 56-57. Fragmenttuido en la
Proclama

1% Ramén Gémez de la Serm@pmbo ob. cit., «Pepe», pp., 62-63. Fragmento incluétola
Proclama Sobre Pepe escribi6 un amplio articulo «Pombg, @Wéimas notas» ampliando su
descripcion: «Nuestro camarero Pepe, ese sacrigj@n que cuida mejor la Iglesia que nadie [...]
nos es cada vez mas querido. Hace cuarenta afioévguesta vida sosegada y central. El nos ha
ido contando muchas cosas del café [...] Pepe vive éttimo piso del noble caseron de Pombo
[...] Pepe no sale mas que un dia cada once, y asél,dique fuma siempre pitillos, fuma en
pipa—quizas para caracterizarse de transeulntefiextray se va a... No se lo hemos preguntado
[...] debe ir pianito, pianito, pasito, pasito a Resa a la Moncloa [...] Pepe fue sereno antes de
camarero y ese trato amable que él tiene con laense ve bien claro que lo aprendié en la noche
de la calle —tan depuradora y tan comprensiva—igatto las puertas y dando afablemente las
buenas noches. Se le ve satisfecho ahora de estdriexto de las grandes heladas que padecia
antafo, y solo conserva un gesto de sereno protwadescendiente, el gesto de sacar, del mismo
sitio de que sacaba la llaves, la cucharita quealarga. Pepe también resulta que es de Lugo y de
vez en cuando vuelve s su tierra como los serenestagos suelen ser de por alla y que tan
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escucha atentamente con una admirable curiosidaléctual durante la tertulia pombiana
y sonrie asintiendo sin decir nada. Es digno, malsg educado. A veces, se sienta y lee
un rato, otras se queda dormido por el cansancimal@ado desde las ocho de la mafiana

gue empieza su trabajo.

La tertulia de Ramén termina el sdbado sobre ¢tssd# la noche y al salir dan
siempre una vuelta ritual a la Puerta de"Sqdara corroborar que estan en el centro de
Espafia. Muchas veces también rodean «La Plaza Maygue Ramén considera el
centro de la circunferencia total de Espafia y pabag sus soportales donde se sienten

mas madrilefios.

En este apartado, Ramon, nos relata sus imprassofiee esta plaza. Por la tarde le
resulta muy pintoresca por la mezcla de tipos ceoidados que se rednen; sacamuelas
gue peroran con elocuencia; ciegos que cantan gntoeendedoras de avellanas y
cacahuetes y vendedores de higos secos que se sitlal dintel de los soportales. Su
vecindad es heterogénea, hay muchos sastres, algégio de niflos y numerosos
empleados con abundante familia. Las terrazas gledsas estan llenas de cuerdas con
muchas macetas y hay tiendas de ultramarinos caesuquesos del pais, tiendas de
bisuteria que son las Unicas que venden el tigReckerdo de Madrid» y gorrerias que

Ramodn considera como las tiendas mas caractesisticka Plaza Mayor.

En el apartado «Los asiduos, los extranjeros, lasajpros» Ramoén escribe
pequefias biografias de numerosos personajes deoPprdb su amigo José Gutiérrez
Solana destaca swnrisa llena de un resplandor mortificado queer@ide contemplar la

sombria y grave Espafa nuestra, [...] le ha daddwserictus en el que hay también una

inquietantemente desaparecen de vez en cuando gubstituidos por un hombre, es decir, por
quien no tiene la definida personalidad del seresodecir, por un ser menos cuadrado, menos
definitivo que el sereno, un ser sin transigergiiaja idea intuitiva y veloz de la diferencia ds |
llaves y sin el paso acompasado y seguro de leager Ramén Gomez de la Selma Semana
Madrid, Sdbado 19 de agosto de 1916, Primer Afa).N4, «<Pombo, Las ultimas notas», p., 13.

15" Ramén Gémez de la Serfgmbg ob. cit., «Vuelta al Cafetin», p., 188.
1% Ramén Gomez de la Serfymbg ob. cit., «La Plaza Mayor», pp., 87-90.
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amargura contenida dignamente, la amargura deldéaab en un pueblo bello y de una
realidad sincera, pero en el que la verdaderapirgtrcion es perseguida y resulta
ininteligible.»™° Lo considera Gnico por vivir durante una temporadala «Posada del

Peine#°° para escribir su primer tomo de «Madrid».

Su admiracién por Solana resulta de su madrilegisi@s ingrato e insiste:

Solana ha comprendido y ha pintado Madrid comoeyadicogiendo el
momento mas agudo de esta ciudad, ese que henm®rigiuestra juventud,
cuando Madrid era la ciudad de tejados mas congdicay mas de aldea
revuelta. El, ha conseguido la sintesis de esaaéde edificacion lenta, de
casas «operadas» y a medio derruir descubiergasla@&pocas y mostrando su
fondo antiguo e irregular de planos fantasticospdpeles inverosimiles, de
tramos inesperados, de puertas desiguales y camagatde alacenas y de

retretes disimulados en la paréd.

Nuevos tipos aparecen en Pombo en el apartado ekiafios®? como sus
vendedores de periddicos, la vendedora de pallofgrista, la vendedora de décimos, y

otra gente.

139 Ramén Gomez de la Serrombg ob. cit., «Los asiduos, los extranjeros, los jeasa», p.,
154. Solana es a quién mas péaginas dedica Rangsteeapartado.

1% Ibidem, pp., 158-159Ramén rememora la estancia de Solana en esta pakadaribir su
biografia: «La Posada del Peine era la posada wgréagser la de los pueblos de la misma capital,
para que no echasen de menos su sitio de persgppotivinciana los que venian de las provincias
y asi se defendiesen de Madrid y continuasen emefeuando se volviesen otra vez lejos, a su vida
de ciegos para la noche y de ojos abiertos pat@asl Ramon Gomez de la Serdasé Gutiérrez-
Solana, Viajes de ida y vueltauenos Aires, Editorial Poseid6n, 1944, p., 74.

%1 1bidem p., 161.

162 Ramoén Gémez de la Serna, Pombo, ob. cit., «Lamféos», pp., 181-182. La vendedora de
palillos aparece en el articulo «Pombo, Las dltimags» que escribi6 Ramon ka Semana
Madrid, sabado 19 de agosto de 1916, Primer Afan.Ni4, p., 13, en el que matiza su
descripcion: «La vendedora de palillos que entrR@mbo es una vieja dama con esclavina parda,
muy orgullosa de no pedir limosna, sino de ofremermercancia. Sonrie, ensefia sus palillos
perfumados de menta, y aunque no se los comprenpeidlon por haberse acercado a ofrecerlos.
Ante sus arrugas de miseria, mas rigidas que flas, sfgidas como las de una careta, y sus ojos de
cristal como los de los viejos pdjaros disecadag,dque comprarla esos palillos que no podremos
usar, que tiraremos disimuladamente cuando salgagsosgiendo un trecho obscuro y solitario

para que no nos lo puedan devolver.»
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Entre las vendedoras Ramén nos presenta a dospeuwyiares, una nhifia y una
anciana. Los pombianos sienten predileccion porvdraledora de flores» de Pombo, una
nifia enfermiza con el pelo rizado que se llama @ibacviste una toquilla rota y lleva en
una cestita las flores. Su padre, con una piernpatle canta jotas en la calle y por las
tardes se la lleva para que pida dinero a su ladgue a ella no le guste. Durante la
temporada de los nardos y de las violetas, sesuopaesencia desde que abre la puerta por
el aroma que desprende. La vendedora de palillama&siejecilla que no se empefia en

vender. Sonrie y da las gracias aunque no le cangupalillos perfumados con menta.

En Pombase experimenta un cambio de ambiente en dos diddesnas sefialados
en EspafagJueves Santo y ElI Corpus». Ramon observa la oailijie entra en Pombo
antes de la procesion de Jueves Santo que pasa qalle de Carretas y destaca el color
negro que predomina entre: « [...] las mas castilmseicas, adornadas con grandes
mantillas, que las visten como toca, chal y mantor. »'®® Todas esperan su chocolate
con picatostes que es sustituido por un refreschiaetiel Corpus aunque la animacion es

idéntica.

Hay un apartado que Ramoén dedica a «Los otros >caf@sel que podemos
observar distintos momentos vy tipos:

La noche de Nochebuena o en la noche de primessiald-a noche de
Nochebuena o en la noche de primero de afio, etadeado, el desenganado y
el que ha sido tan heroico que se ha quedado s®lmete en el Café, y el
duefio —admirable rasgo— le regala un puro y unataop-¢Ddnde podria
suceder eso que no fuese en el Café cordial erordedésas noches de terrible

egoismo?*

Raménadmira a: «Los ultimos subalternos de la parrogléala ciudad, curas
tristes con bufanda y bastén de cura, aparecetopdtafés y se toman por toda cena, un

183 Ramoén Gémez de la Serfioymbq ob. cit., «Jueves Santo y El Corpus», p., 185.
164 Ramoén Gomez de la Serfmbg ob. cit., «Greguerias y momentos de los cafés245.
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café con media tostada. jSu ayuno para recibioaunion en la temprana mafiana sera el

mas digno de todos! jQué limpio su fondo en la tem@ madrugada's?

Entra también en los Cafés un publico transeuatgemtes con un jarro vacio para
qgue se lo llenen de café y después se marchanrdBeeate son mujeres y llegan sobre
las seis de la tarde. Esta gente aporta a Ramésupuodo de entrar y salir, confidencias
de su vida: « [...] Los mozos cogen sus cacharros ka duente, del pozo, de la sulfatara
de café del Café, van sacando las garrafas ll@sas, «lecheras» blancas o azuladas de
cuyo esmalte han saltado pedazos, dejando veeebhiegro que hay debaj&>$Viven
en casas pobres con corredores y la escalera grigl gstan iluminados, a veces, por

bombillas con bozales de tela metalica.

«Las ventanas¥’ de los Cafés son claves para un observador commiRgue
consigue captar la realidad de la ciudad. A traleégllas y de incognito ve todo con una
precision admirable como hombres que se paransedquinas, soldados que llevan y
empufian sus machetes como si fuesen grandes espadjases al natural y a otros

transelntes que pasan por delante tranquilos ategéngnorados.

A su llegadd®® a Madrid, después de su segundo viaje a Porteigatimero que le
recibe es un chico que corre detras del coche aspeique al llegar a su casa le deje subir
la maleta y le entregue algunas monedas. No emtiene haya alguien que no le

compense después de la carrera del mendigo moeida fuerza del hambre.

En este primer tomo los lugares que aparecerfisa al ambito de Pombo, la calle
de Carretas, la Puerta del Sol y la Plaza MayorlaEralle de Carretas nos muestra las
tiendecitas de portal y el ambiente que predominBambo los dias de Jueves Santo y del

Corpus con las sefioras que acuden a la procesion.

185 Ramén Gomez de la SerRombg ob. cit., «Tipos»p., 253.
186 Ramén Gomez de la Serfymbg ob. cit., «Las que van por café», pp., 258-259.
187 Ramén Gomez de la Serfgmbg ob. cit., «Las ventanas», p., 257.

168 Ramén Gomez de la Serfgmbg ob. cit., «Llegada», pp., 424-425.
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Entre los tipos que entran en Pombo, Ramén désfosn los veteranos que
rememoran los braserillos para encender los cigae habia en las mesas y anécdotas
pasadas; la amable dofia Manolita feliz con sualhteecon picatostes; sus vendedores de
periodicos; la vendedora de palillos y la florigize con sus nardos y violetas perfuma el

ambiente.

En la Plaza Mayor Ramon observa por la tarde tipogy pintorescos como
sacamuelas convincentes; ciegos que cantan y tomaedoras de avellanas y de

cacahuetes y vendedores de higos secos.

— La Sagrada Cripta de Pombd924)

Su primera edicion se publicé en Madrid por la lempa G. Hernandez y Galo Séez
en 1923 y como hemos sefialaddP@mbonuestro andlisis se basa en la edicion publicada

en Madrid por la Editorial Trieste en 1986.

Ramaon explica su contenido:

Un aspecto mas universal tiene esta recopilagi@h,Café en general se
une a Pombo en particular, pudiéndose asegurarequa mas completa
biografia del café como bebida y como institucion.

Lo que mas representa este libro en definitivanesépoca, la época mas
asentada de las esperanzas; esperanzas a lanqie delabonarse los vagones

que continuaran viaje después del descarrilamigatas guerra$®

Coincidimos con Juan M. Pereira, que considera &sgendo libro sobre Pombo
como « [...] una glosa costumbrista, histérica yréitea del café, y también un retablo en

%9 Ramon Gomez de la Sernislis Mejores Paginas Literariasob. cit., ®agrada cripta de
Pombo Prélogo», pp., 17-18.

51



forma decollage donde figura toda la sociedad literaria madrilafisu paso por Pombo

[...]»17°

Ramén incluye en este libro nuevos tipos, anécdetasnpresiones que ha
recopilado durante los ultimos seis afios. Comieztra un elogio al Café como Unica
institucién independiente que admite: «Seamos seeadvitalicios del café [...] Solo
algun dia reuniré en un solo Tomo todo lo dichaeos y otros, para que toda la historia

del café esté ajustada en el mismo recintd.»

Ramoén escribe el articulo «Tertulianb$este mismo afio dra Esfera pero no lo
incluye en el libro. En él comenta que hay gente guotra en los cafés buscando una
confidencia que no aparece en los periddicos y féangque los tertulianos asiduos se
sientan presionados. Sin embargo, los ciudadanosciemtes vuelven a necesitar la
cordialidad de los més afines y oir las esperagaasefuerzan las suyas y embriagarse en

sociedad de ideales comunes.

Sabemos que para Ramén, el Gadéun lugar especial para todo tipo de gente que
busca intimidad, incluso los vendedores de peragii¢ buscan conversar con los sefiores

gue se encuentran en el Café para descansar deglosgus montones de periddicos en las

179 Juan M. PereiréEl mito del artista ramonianoMadrid, Albert editor, 2006, «La vanguardia y
el éxito», p., 175.

"1 Ramoén Goémez de la Seria Sagrada Cripta d®ombg Madrid, Trieste, 1986, Tomo II, «El
Café», p., 11.

172 Continda su articulo: «La psicologia del tertuliamelve & tener actualidad en este momento, y
recuerda las mejores horas que tuvo el café. tllitero de café ha perdido frivolidad, Han vuelto
a ser mas humanos los hombres; han vuelto al donte@n la conversacidbn modesta,
sumurmujeada crédula.» Ramén Gémez de la Seanksfera Madrid, 26 de abril de 1924, Ao
XI, Num. 538, «Tertulianos», s. p.,

173 Ramén Gomez de la Sera Sagrada Cripta de Pombob. cit., «El que se oculta detras del
periédico», p., 189 (p., VII). En el «indice gerlerde este segundo tomo aparece la siguiente
aclaracion: «(Aqui la numeracion se trastorna, pertp confecciébn bohemia, desordenada y
desbarrada de este libro asi lo ha requerido, yezta un pliego 11-I, que continta por el Il, etc.,
en una paginacion especial en nimeros romamda (del autor en la primera edicign. Se
refiere al apartado «Lo que es el café como sustanp., 183 (I) hasta «Pero entremos mas
adentro», p., 262 (LXXX).
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mesas de marmol y poder calentarse. Entran vagi@essven el mismo café con los mismos
periddicos de la primera edicion de la noche, smrscientes de su retraso porque en la

calle ya los han comprado quienes querian sabepriageras noticias y después salen
discretamente intentando no molestar.

Ramoén lamenta la desaparicién progresiva de |désCen los que habia viejos
pianos de cofd* y el amigo de los musicos que deleitaban a l@ns con su musica
delicada aunque un poco destartalada, escribiay@mes letras blancas en los espejos

«Grandes conciertos». La musica que ahora lawwyssticuando la hay, es mas estrepitosa.

Ramoén publica otro articulo «Transformaciones denloctambulos» eba Esfera
gue tampoco incluye en el libro. En él critica Uenaque obliga a cerrar los Cafés a una

hora determinada lo que conlleva un notable campéia sus asiduos trasnochadores como

7z

él:

Aquellos caballeros que se pasaban la noche humdidsus poltronas y
disparando el sifébn sobre las copas han tequéccambiar su vida.

Algunos noctdmbulos de café, apurados por lasurétancias, han
decidido casarse y ya han pedido las manos delasjuelvias que ya estaban
desesperadas de no ver llegar ese tramite decisivo.

Los noctambulos de café y cabaret que eran essjtal verse reducidos
a la vida casera [...] han comenzado & escribir ca@sgdovelas, articulos. La
literatura se va & ver acrecentada por esas obeasri® con picardia
mundonodloga, gracias & que ha sido prohibida kaneit en los cafés de los
escritores empedernidos. [}

7 Ramon introduce uno de sus temas recurrentes esrabde la muerte al describir los pianos de
cola «que eran como ataldes abiertos». La poesigeva fluir: «La musica resultaba como un
regalo del suefio, como un verdadero obsequio, ecoras almendritas de musica.» Ramon Gémez
de la Sernd,.a Sagrada Cripta de Pombob. cit., «<Observaciones», p., 194 (p., XII).

15 Creemos pertinente transcribir el resto del ddipara completar su significado: « —Pero ¢no
hacia tres afios que no escribia una linea?—Sio..aPeierre le ha obligado & ponerse frente a las
cuartillas, & alinearlas muy bien, [...] y & cargamptuma decidiéndose a escribir las confidencias
arrumbadas...—Les saldra algo atrabiliario. — Cetawhente... El drama sera desagradable y la
novela estard llena de ojeriza... Echan de mengesiidoso café abierto hasta la madrugada, a
cuya hora recibian como perros callejeros la ddehlas mangueros de la Villa, y la toman con sus

personajes y temas. Hasta algin noctambulo, pdansu brazo a torcer, por no meterse en casa
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Unos afos més tarde, en 1936, Ramén escribe dicolar«Café invernal» en el
Suplemento de Blanco y Negtonde elogia los Cafés que no se encuentranamib de
la ciudad y que denomina «Cafés de invierno» posgubusca en ellos el calor humano
con luces tenues y poca gente. Afiora y reivindicsoledad que solo encontraba en estos

Cafés en vias de extincion:

Antes habia muchos cafés en que durante muchas tieralia y de la
noche solo estaban el duefio y su gato. El caf@nsbrargo, vivia, quiza porque
no sentia tantos apremios de fuera. Parecia sostegeacias a un recuerdo
antiguo que volvia a aderezar el duefio valiéndeasd alquimia personal.

Debimos sospechar que esos cafés camposantos dedsfarse alguin
dia, precisamente por estar tan solos, pero nooseonurrid sospecharlo.
Encontrabamos muy cémodo y ocurrente que aquelliés @stuviesen abiertos
para que nosotros nos sentasemos en sus divarewdasmuertas escribiendo

«Las memorias del sigld»®

Conla llegadadel verano se empiezan a anunciar en los crigialéss Cafés «Hay
Helado» y el hombre que lleva al hombro dos laldogues de hielo, entra varias veces en
el Café. La vida del Café se traslada al exterior la proliferacion de las terrazs que
se han multiplicado en una década. Ramon nos vaands varios tipos de terrazas como
la terraza en que sentarse erguidos a la modasadke terraza para mirar a los diversos
vecinos de las casa de enfrente o la terraza phoaesar toda la esencia del barrio.

de ningun modo, se ha dedicado & pernoctar enolpsrtales de la Plaza Mayor, y hasta ha
preferido, & darse por vencido, dormirse en undrinde esos soportales como hombre de mundo
caido y venido & menos, que retirarse 4 su casamwOR Gomez de la Sernduevo Mundp
Madrid, 11 de abril de 1924, Afio XXXI, Nam. 1.5%M ransformaciones de los hoctambulos», p.,
35.

176 Ramén Gomez de la SerrByplemento de Blanco y Negro, Invieriwedrid, 1936, Nim. 8,
«Café invernal», s. p. Ramén introduce en su detien nuevo personaje: «Si sentimos frio en los
pies, para eso esta el limpiabotas, que les da abttejarlas relucientes. El limpiabotas espasgol e
de los que ponen palas y medias suelas al calzsdstran.»

1" Ramon Gomez de la Sera Sagrada Cripta de Pombpob. cit., «Las terrazas», pp., 198-200
(pp., XVI-XVIII).
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La calle de Pombo, que para Ramén es la calle det@s, no podia faltar en este
segundo libro. Los vendedores al por menor sophiogipales tipos. No entiende como el
vendedor de tafetan inglés, utilizado para lasdasriy cortaduras, es uno de los que mas
vende. Critica a los padres que dejan sueltos aiftss por la calle sin preocuparse y
cuando se caen, se pegan, se hacen cortes o ascham vez de curarlos, tapan sus
heridas con ese tafetan o con el papel engomadqupaa de los sellos.

Le resultan curiosos por su desparpajo los vendsdie cintas métricas para medir
todo lo que les pidan. Los mas agradables sondindedores de pantallas y de sombrillas
que fabrican con papel de seda en distintos colopge s6lo Ramén puede describir con

ternura y poesia:

Lucen sus pantallitas amarillas, azules, rojassqunecomo tulipas de la
luz de la tarde, como sombreritos alegres y bamgbesse ofrecen a los que

tienen su bombilla desnuda por no poder compratulipe de cristat’®

Las sombrillas estan colgadas en una cruz corrpgasay fascinan a las nifias

pequenas.

Ramon observa el anuncio de «Vainica» que se atrausobre la casa de Pombo,
frente a la ventana de una de sus guardillas. Eswagesto anuncio iluminado por las
bombillas de la sala y de la alcoba de la sefioraolta que vive alli. Lo colgd con
resortes de carton y su colocacion fue un acontentmporque aquel dia por poco se cae:
«Es como el diploma de esa mujer que debia seudantgjor hacia la vainica de todo
Madrid.»-"®

1 Ramén Gomez de la Serna Sagrada Cripta de Pombob. cit., «La calle de Pombo», p., 244
(p., LXII). Sobre estos modestos artifices del pammscribio integro su articulo «Vendedores
pintorescos», que se publicé EhSol Seccién. La vida, Madrid, sdbado 17 de marzoags1
Afio VII, Nim. 1.748, p., 1.

1 bidem p., 246 (p., LXIV).
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En el capitulo «Los sabados y la madrugada desfriPombo¥° Ramén observa
en la calle el ambiente del sdbado por la mafigia Ya tarde. Amanece con vallas llenas
de anuncios y grandes carteles que empapelanlles gapoco a poco, se va convirtiendo
en un dia de fiesta, sobre todo por la tarde. EEalla de Carretas, Conde de Romanones o
Atocha aparecen vendedores pintorescos y se asalni@ especie de feria del sdbado. La

gente rodea los puestos y se va formando una otutjite embarulla la calle.

Ramon va enumerando estos vendedores de todoatipo el que vende calcetines
de variados colores aparentemente muy bonitos gcipglos que tefiran el pie del
comprador cuando se los ponga; vendedores de gdapedrtas; vendedores de grandes
aceitunas que flotan en un caldo verde aparentemmenimuy saludable; castafieras que
venden también chuletas de huerta guardadas deleaja placa en que se asan las
castanas; vendedores de tazas que ofrecen ung targlato ordinarios muy baratos o
vendedoras de palillos que ofrecen sus construesion arquitecturas de palillos en
barrilitos. Todo este ferial es aprovechado porfélises ladrones que se aprovechan del

caotico sabado.

Ramoén cambia de tema y nos introduce en el capéDéomi album de los dia
en el que transcribe nuevas notas sobre José f@atigolana y nos remonta al 17 de

diciembre 1920 (por la mafiana) cuando fue coloaebcuadro de la tertulia de Pombo.

Consideramos significativo conocer el momento ydoale su instalacion. El
duefio de Pombo, D. Eduardo Lamela, se lo propuRanadn quien convencioé a Solana
para que aceptara. Acudieron Ramoén, José Guti8okma y su hermano Manuel. Fue

colocado por el pintor ayudado sélo por un carpinte

180 Ramoén Gomez de la Serha Sagrada Cripta de Pombob. cit., «Los sabados y la madrugada
después de Pombo», pp., 547-548.

181 Ramoén Gomez de la Seria Sagrada Cripta de Pompob. cit., «De mi album de los dias»,
p., 263.

182 |pidem,p., 297. Solana respondi6: «—Mucho tiene que viegaa cuadro —>» y llevaba razon,

después de numerosos traslados, desde 1988 wmntracen el Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, procedente de la ordenacion de foddbMuseo Espafiol de Arte Contemporaneo,

MEAC.
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Ramén introduce en este libro breves capitulosresofi. En su primera
«Autobiografia®®® ofrece algunos datos para todos los que quieraer ssljo de él.
Explica que «escribe con tinta rofiporque le parece mas verdadero el acto de escribir
Ratifica su independencia como «literdfy cémo su «periodismd®® busca el matiz del
dia fuera de los topicos y sabe darse cuenta bheplartancia nacional que, por ejemplo,
tuvo la barraca en que aparecia muerto el toremoMasGranero en 1922, siendo la suya la

primera cronica que destaco el suceso.

Antes de partir para Suiza en pleno verano, Rarbhéaruga su ciudad:

Madrid, en esa hora de agosto, era como un lastgto derretido. Sin
embargo, estaba sin su natural emanacién, combuwmocrecién hecho, como
los churros de las verbenas, o como el café calientl puro encendido o el

caldo sustancioso del mediodfa.

Sadlo los puestos de horchata y el agua de Lozoyasebotijos refrescan la ciudad.

183 Ramén expresa: «Ningln libro mejor para inclugjlze en éste, caético, deshecho, intimo,
absurdo y tan lleno de nimiedades y de vida privedanisma autobiografia tiene que ser una cosa
incompleta, pintoresca, de elemental autoinspecgidRamon Gomez de la Seriaa Sagrada
Cripta de Pombpob. cit., «Mi autobiografia», pp., 559-560.

184 Ramén Gémez de la Serria Sagrada Cripta de Pompob. cit., «Por qué escribo con tinta
roja», p., 576.

18 Cuenta Ramoén: «Hago y seguiré haciendo vida e@ealit, una vida sin compromiso con
ninguna otra cosa ni otra etiqueta. Sin ningunai@dr excesiva ni ninguna desambicién. Una
especie de vida llena de dudas; vy, sin embargplea escepticismo. Quiero mezclar cada vez
menos cosas a la vida de literatura y que en vesedel resto literatura sea todo literatura vital,
asumida, sin comparanzas con otro género de vigkamon Gémez de la Sernza Sagrada
Cripta de Pombpob. cit., «Vida de Literato», p., 598.

18 Ramén Gomez de la Serha, Sagrada Cripta de Pombob. cit., «Mi periodismo», p., 624.

87 Ramén Gomez de la Serria Sagrada Cripta de Pombob. cit., «Apéndice, Paréntesis», p.,
652.

57



Coincidimos con José Camén Aznar que considerdilbogs de Ramén sobre
Pombo como un documento de la vida literaria y bohede Madrid de principios del
siglo XX:

Lo que en estos libros nos interesa esta plenammneeguido: el
ambiente cafeteril y sabéatico de Madrid, el dedfiée tipos pintorescos que
viven en los aledafios de la literatura, y sobre tadlescripcion vigorosa, con

rasgos cefidos y definitorios, de algunos de lesgpajes que alli acudiaf.

En 1929 Ramoén publica dm Gaceta Literarid®® un apartado sobre Pombo en el
que comenta como ha clausurado su tertulia vaeaesvy la decision de reanudar su
tertulia, después de reflexionar sobre el idealPdenbo que permanece fiel al lema
espafiol de la individualidad sin compromisos dgnmtipo y afiorar la pura condicion del
café que encontrg y anp@ra la soledad el primer dia de su descubrimientmdo la vida
nocturna de todos los cafés céntricos estaba instp® de gentes y s6lo Pombo, en el

aledafno de la Puerta del Sol, permanecia a esas $alp.

Después de su viaje a Paris y Berlin,1681 ratifica la tesis de Pombo ea
Gaceta Literaria'®® Ha observado la prepotencia de los extranjeressgio ven un solo
aspecto de la vida y producen grandes teoriastrageque en Espafia se ven todos aunque

sea vagamente y su quietud le hace situarse seresdtaen medio.

En 1935 publica eAlmanaque Literarid® «El afio pombiano», en el que después

de su segundo viaje a América en octubre de 1@3Brilnero que hace es reanudar la

18 José Camon AznaRamén Gomez de la Serna en sus glwhscit., ®ombo, p., 135.

189 Ramoén nos explica: «De vez en cuando voy a esesta pagina que la admirable tolerancia de
Giménez Caballero consiente en su periddita.%saceta Literaria Madrid, 1 de mayo de 1929,
Afo lll, Num. 57, «Gaceta de Pombo, Proyecto», megegunda.

19 3atisfecho por su vuelta Ramén comenta: «DevueMadrid, depurado por una nueva bohemia
[...] lo primero que hice fué citar de nuevo a Poghmlver a la risa del viejo café, montado en la
cueva mas vieja para eso.», Ramén Gomez de la,Ser@aceta LiterariaMadrid, 1 de enero de
1931, Ao V, Nim. 97, «Tertulias Literarias. Pomb@30», pp., 10-11.

191 Ramén Gomez de la SernAlmanaque Literarip «El afio pombiano», Madrid, Editorial
Plutarco, 1935, p., 172- 181. Ramdn se siente desmoado: «Yo quedaba como el hambriento
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tertulia. Durante su ausencia muchos de sus ams@babian convertido en profesores de
instituto, Ramon los denominaba «cursillistas», mandia su huida frente a una
incertidumbre cada vez mayor aunque habian peididibertad para no pasar hambre.
Pombo sigue siendo para Ramoén un parador llenomigatidad para los que quedan. Los

«espontaneos» que entran renuevan la tertulianaigienen en contacto con la calle.

En su segundo y ultimo libro sobre Pombo, Ramdieree su defensa del Café
como refugio para quien quiera entrar. Su costwsmiwiestriba en el anuncio «Vainica»
de la sefiora que anuncia sus dotes para la cgstsira necesitar a nadie, coloca su cartel
para atraer clientes; en los vendedores que aparecela calle de Carretas como
aceituneros, castaferas, vendedores de tazasaiilttesy en el sefior encargado de llevar
el hielo durante el verano. Mencion aparte merdosnvendedores de sombrillas y

pantallas de papel que Ramén describe, como hesfiataslo, con verdadero lirismo.

Su afioranza por el pasado la demuestra en el at@mlde los Cafés en los que
musicos aficionados se esforzaban en amenizartdacds de los clientes tocando como

sabian los pianos de cola.

— Elucidario de Madrid(1931)

Consideramos este liboro como la obra magna de Rasobre Madrid. Gil
Benumeya publicé un articulo & Gaceta Literariael afio de su publicacion, en 1931,
en el que resaltaba la personalidad del joventes®iamdn que reune una sorprendente
faceta de historiador y critico que se funde coredédidad que le rodea. Un literato que es

todo ambiente y que analiza la ciudad en la gumafaacon una exactitud microscopica:

Elucidario de Madrides [...] toda la vida de la ciudad, desde los maros

la Gran Via. Una especie de verbena plantada e [eerta del Sol. Ramén

namero uno de Espafia, y puedo ostentar ese numetodo o que he hecho en treinta afios—yo
creo que quito afios—: libros, articulos, emisiodesradio, conferencias, viajes, con una gran
continuidad, sin la interrupcion de un dia, sintaoto ninguno con la politica, sin la proteccion
inconfesable de los doctores generosos, sin labfues de mis zaquizamieslbidem p., 173.
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vuelve a fundar Madrid entre chirigotas. Y lo fungarque le pone nombres

otra vez a las cosas, las confirtifa.

Esta primera edicion se publica, con numerosssréciones, por la Compafia
Ibero—Americana de Publicaciones—Renacimiento edrdaNosotros analizaremos la
segunda edicion, con Prologo del conde de Mayadhtonces alcalde de Madrid,

publicada en 1957 por ser la Ultima publicada €ia de Ramon.

Elucidario de Madrid™®® se configura como un libro documental, escritoddeasn
profundo sentimiento de carifio hacia Madrid en @ Ramdn recoge su vision de la
auténtica ciudad. Podemos contemplar el Madridudéesnpo y recorrer con Ramén sus
sitios privilegiados que mas ha frecuentado y osrgue, segln nuestra opinion, mejor se
identifica «la Puerta del Sol», «el Retiro», «lazal de Oriente» y «el Jardin Botanico»,
plazas adonde Ramon asiste mas como observadorcgme ferviente paseante
describiéndolas por la importancia que han tenidtadistoria de Madrid como «la Plaza
Mayor» y «la plaza de la Cebada»; lugares dongeogireso se manifiesta abiertamente y
en los cuales podremos comprobar la posicion eme&mue adopta Ramon como las

«Nuevas Grandes Vias» y «Casillas y rascacielos»,

192 Gjl Benumeya continda su critica: «En Blucidario de Madrig Ramoén le quita a la capital
carpetanomanchega ese tetricismo noérdico y ostarigne le daban los mas impenitentes
granviarios [...] Ramén iberiza la terrible aparicida la Ultima realidad que se lo traga todo [...]
saca greguerias, sombras de cosas, almas de ©osess nombres de las cosas—vueltas a crear
por su palabra Y cuando empiezan a salir vemoginek) rayas y luces, policromia y estrépito de
verbena, reirse de todo, puesto que todo vale foade valor a todo, puesto que todo no vale
nada. Limitarse a la superficie, que es donde dstitaz y la sombra, el brillo y el ruido. Hacerequ
todo baile, como el baile andaluz que va precedieloconocimiento de la muerte, y por eso
aprovecha la vida. Con todos estos aspectos cistr@sulta siempre Ramon el mas espafiol de
los jovenes escritores. Por fuera es bullicio y gentro eternidad.», Gil Benumeyaa Gaceta
Literaria, Seccion Escaparate de Libros, Madrid, 15 de mawie de 1931, Ao V, Nim. 118,
«Dia y hora de Gdmez de la Serna», p., 14.

193 Coincidimos con José Camén Aznar en la descripgidm hace délucidario de Madrid
«Madrid dilucidado. Ni descripcion, ni historia, findo novelesco a lo Galdos, ni solaz de
ausente, ni nostalgia, ni urbanismo, ni evocacid@uenldgica. Pero no falta ninguno de esos
ingredientes. Madrid es carne y piedra. Madrid ablas$ las horas —sobre todo de las horas—,
Madrid en su alma, es decir, en su luz. [...] jLidificil porque no hay posibilidad de separar la
psicologia de Ramén de la de su ciudad!» José C&mobar, Ramon Gomez de la Serna en sus
obras ob. cit., €lucidario de Madric, pp., 171-172.
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Hay diversos capitulos en los que Ramon tratatgllddemas muy variados como
pregones, bodegones, celebraciones y fiestas éleosa que consideramos relevantes para
nuestro estudio. Ramon observa y analiza toda degeersonajes tipicos y curiosos que
pululan por estos lugares y retratan fielmenteclastumbres de su época. Algunos han
sufrido cambios y otros han desaparecido. El paslotidmpo y la muerte, temas

fundamentales para Ramaén, aparecen continuamente.

Generalmente su descripcion comienza con la hasti&l sitio elegido desde sus
origenes y va mostrado su evolucién hasta su éfacdocumentacion historica sobre la
ciudad de Madrid es sorprendente, Ramén tiene wfummo conocimiento del
costumbrismo desde sus origenes como demuest@énuas alusiones que hace de los
escritores que, de una forma u otra, han cultiveske género. Ha leido sus obras y

articulos, permitiéndole enriquecer su literatura.

En el «Prologo» Ramon especifica la intencion ulélso y adelanta su concepto
de Madrid: «Este libro destaca lo mas amable deridlalb que le da caracter sobre el
ensafiamiento de la demasiada erudicion madrileflistajue esta en pie con vitalidad
perenne y ayuda a divulgar su secreto, ya demamgarte, es lo que erijo en este

libro.»*%*

Recuerda con respeto a costumbristas anteriorescgmo él, han escrito sobre

Madrid, ciudad por la que todos sentian una eskpataccion:

A dos cronistas que han fijado sus costumbres heahsagrar un
recuerdo: a D. Ramén de la Cruz y a D. Ramon Me@sdRemanos, que en su

despacho lleno de archivos, escribié toda unaigadler obras sobre Madrid, en

19 Ramon Goémez de la SerrElucidario de Madrig Madrid, Comisién Cultura Ayto. Madrid,
1957, «Prélogo de la primera edicién», p., XXI. 8adrilefiismo es innato: «Madrid es finura y
postracién, silencio y luz [...] Madrid se disimulancsu modestia y se muestra en casas bajas que
huelen a pan. [...] Madrid es encontrar esas afugtsiistas y no profesionales de afuerismo. En
gue revuela el resultado del escrutinio de lasendes reunidas [...] Las casas, las esquinas, los
faroles tienen familiaridad campechana con lasegept.] Madrid es el platero del portal y el
regatonero de portal que pone una cantera por emt@ucéntimos, [...] Madrid es encontrar
muchas prenderias y tener junto a la Gran Viarldsede viejo y tabernaculos baratobedem
pp., XXI-XXV.

61



que esta reunido el historial de sus piedras. TémaiFernandez de los Rios,
como divulgador perfecto de Madrid y a «Figaro» @oaicaloide de la
madrilefieria, en elevacion y concentracion de sasaas, hay que dedicarles

un recuerdd®

Ramon cita junto a costumbristas consagrados @lARgrnandez de los Rios,
brillante periodista y editor con incansable ackd politica y diplomatica, pero sobre
todo gran pensador y proyectista de urbanismodgspnués de su estancia en el extranjero
y haber observado las ventajas y desventajas deiddades europeas modernas, se
propone aplicar a Madrid sus conocimientos paraedinla en una ciudad mas comoda
para sus habitantes y visitantes, pero sin queaisu caracter.  Aludiremos a todos ellos

cuando Ramén los cita en los diferentes capitubgsantados de su libro.

Empezamos nuestro analisis con un sitio emblem@iaca Ramén «La Puerta del
Sol»:
La Puerta del Sol resume por todo, por su abigaergm y por su
gregueria, el caracter de Espafa. [...] Ha dado ggtimella sola a una nacién

pobre y de dificil problema diario.

[...]

El Sol de Espafia, ese sol que es distinto en siidaesta aqui en esta
caja de mazapan de la Puerta del Sol. La granreadaide la luz, la harina, el
huevo, la leche y el azicar de Castilla se puedsstag en esta plaza

incomparablé®

Alet Valero corrobora nuestra opinion: «De towt@énce, la Puerta del Sol est le
lieu de prédilection de Gomez de la Serna, une st&tnoyau spatial, le centre du centre. |l
faut y adjoindre quelques rues adjacentes ou \@ss{oelles de la Montera, de la Cruz,
Principe).»®’

19 bidem pp., XIX- XXI.
19 Ramén Gomez de la SerfEuycidario de Madrig ob. cit., Capitulo | «La Puerta del Sol», p., 2.
197 Alet Valero, «Madrid-Paris: Itinéraire d’un proneen de cour», art, cit., p., 82.
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Es el lugar al que le dedica mas paginas en su Yildel que hace una descripcién
mas detallada. Como hemos apuntado anteriormeatapR cuenta su historia en la que
nos detendremos brevemente por la cantidad demafoén que aporta. Citamos tres datos
acaecidos durante la primera mitad del siglo XX gonsideramos significativos porque
resaltan su importancia en esa época: el levantonéel dia 2 de Mayo de 1888que
supuso el inicio de la Guerra de la Independecid,829*° cuando fue recibida la cuarta
y Ultima esposa del Rey Fernando VII, Dofla Marista y en 183Y° que, con el

nacimiento de la Princesa Dofa Isabel, se estremdaglrid la iluminacion por gas.

En la Segunda época Ramén destaca su importam@&poeas pasadas y para ello
transcribe la descripcién que hizo Mesonero Ronfdhdg los distintos personajes que
cruzan, acuden y se reunen en ella por ser un agjeatégico de Madrid, donde se puede
obtener todo tipo de informacion. También afiadienjaresion de animacién a cualquier

hora que causé a Edmundo de Amicis la Puerta delUaado paso6 por Madrid en 1872:

La Puerta del Sol es a la vez un salén, un pasedeatro, una academia, un
jardin, una plaza de armas, un mercado. Desde pumtaael dia hasta después de
medianoche hay alli una turba inmovil y una muchelche que va y viene por las
grandes calles que a la plaza afluyen [...]

Por las aceras, que son tan anchas que podrian gasellas cuatro coches de
frente, es necesario abrirse paso a la fuerzal Espacio que abarca una losa veréis un
guardia civil, un vendedor de fésforos, un vendedor pobre, un soldado, todos
formando un haz...

19 Ramén Gomez de la SeriEucidario de Madriglob. cit., «La Puerta del Sol», pp., 23-26.
199 bidem pp., 35-36.

20 bidem p., 36.
21 Ibidem pp., 38-41. Mesonero retrata sobre todo la PukgteSol como lugar de negocios e
intrigas. Se reunen en ella: magnates, funcionariegociantes, contratistas, vividores, rateros,
mendigos timadores y periodistas que se nutrenstis goersonajes para escribir sus articulos.
Pensamos como Alet Valero: «Le recours a Mesonemavant tout & souliger la magie déja
ancienne du lieu.» Alet Valero, «Madrid-Paris: dtiaire d"un promeneur de cour», art. cit. p., 82.
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Una hora pasada alli basta para conocer de éstagus varios aspectos, el
pueblo de Madrid®

Ya entramos con Ramon en su época y en el apattddanas horas en la Puerta
del Sol$% observamos con él los cambios que se producelteammedia cualquiera con el
paso de las horas desde el alba hasta altas f@otasidche. Ramon, presente en la Puerta
del Sol desde muy temprano nos describe las ggoeese encuentra o pasan por ella. Su
actitud y atuendo son la base para plasmar sudaregtapersonificaciones e impresiones

con las que crea el ambiente que en ella se resgyan su particular vision.

De todas las horas del dia, prefiere la Puert&sdetuando empieza a anochecer.
Podemos apreciar como hasta las ocho de la tariériRas mas un observador que relata
minuciosamente lo que sucede; sin embargo, a pddiresa hora adquiere mas
protagonismo, sus reflexiones van aumentando ycada vez mas optimistas llegando a

su punto algido en las tres y cuatro de la mafiana.

Ramon personifica el reloj que es el que anunciedmda del alba, pero no por la
hora marcada sino por su aspecto medio dormido: es¥& madrugada, el reloj de la
Puerta del Sol tiene un parpado caido, y su lme tamtonacion de luz de lamparilf23

Hay poca actividad, salvo los mangueros que erapiea trabajo de limpieza, solo
guedan los ultimos trasnochadores que han perdiittarevia. A partir de las siete de la

mafiana van apareciendo por la plaza: mujeres qua eamprar churros para el desayuno

92 Edmundo de AmicisEspafia: Impresiones de un viaje hecho durante &la@e de D. Amadeo
I, traduccion castellana de Catulo Aroita, BarceloBiblioteca Maucci, 1895, pp., 105-106.
Pérrafo citado por Ramon &tucidario de Madrid ob. cit., pp., 59-60.

203 Alet Valero escribe fielmente el arte de Raméreste capitulo: «La Puerta del Sol, mystére de
Madrid, est aussi un espace identificateur. C estiau d"ancrage, dans tout le sens du terme.
Ramoén prend ici tout son sens. La vie y est quatiniteialisée. La présentation en forme de cycle
journalier donne la mesure de l'intensité du v@ar.la parole poétique qui symbolise la répétition
quotidienne, Ramon s’inclut dans une forme de teihpsend sa part dans ce site ou ménage des
vides dépassant ainsi |"objectivation picturalettr Alet Valero, «Madrid-Paris: Itinéraire d'un
promeneur de cour», art. cit. p., 83.

204 Ramén Goémez de la Serri#ucidario de Madrigl ob. cit., Capitulo |, «La Puerta del Sol», p.,
71.
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o que acuden a las primeras misas sin preocupassudaspect®” los primeros
vendedores de periddicos, las burras de lechaslatentas, las nifias que se dirigen a sus
colegios, las que acompafan a la cocinera hacienéwsados y un anciano y entrafiable

fraile®®®

gue siempre pasa a la misma hora y no se le vaehee después.
Alet Valero analiza dos de estos personajes;

[...] Phénomene et symbolique sont parfois conforiduksil est presque
possible de surprendre certains acteurs dans Ieimaite, autre espace
sémiologique ou ils prennent un autre sens, comesef@ammes qui, a I"heure
du petit déjeuner ou des matines, negligent lepagnce. Le quotidian de la
Puerta del Sol est réglé comme dans une symphbtéepeesent de narration y

est éternel. A 7h 30 un frére traverse la plagridedes temps immémoriaux et

relie le présent au temps de la fondation de la.\jil..]**’

Empieza la limpieza de los cafés y en sus pusdamran los carros de los traperos
qgue intentan sonsacar lo que sea. Ramoén se apmdan ddesdichado vendedor de
periodicos que, con su escudilla, pide algo adpera para poder desayunar. Entran a
primera hora maestros de obras, yeseros, vendederéadrillos rojos y corredores de
carbones. Pasan por la plaza las primeras mongsalen a pedir entre las que destaca la
hermana cocinera con un gran cesto blanco; las &esnde la Caridad que van a relevar a
sus cansadas comparieras por haber pasado la nothe gnfermos graves; los carteleros

con sus largas escaleras de las que va colgadohan el desfile militar con trompetas y

*bidem p., 73. Esta costumbre no ha cambiado con el gasdiempo como lo demuestra
Antonio Flores en su Cuadro «Un pufiado de gentegat®»: «Ordinariamente son tres las caras
que cada dia pueden permitirse usar las sefiorasaluavantarse de la cama; esta cara no la ve
nadie [...]; otra al vestirse con cuidadoso descp@@ ir & las tiendas y a las iglesias [...]; y otra
para el paseo para el teatro o para los bailesagnque parecen una misma trinidad cosmética
son tres distintos revoques.», Antonio Flowger, hoy y mafana o la.fe ob.cit.,, Tomo II,
Cuadro XXXII, p., 264.

205 Ramon lo describe con ternura: «De siete a sigtedia de la mafiana pasa ese fraile que asistio
a la fundacion de la ciudad, ese fraile que es con@oprimera piedra [...] como si acabase de
entrar por la verdadera puerta antigua, como g&sénde San Jeronimo y hubiese salido nada mas
que para abrir la ciudad, porque él es, indudabiéenel que tiene la llave de hierro mohoso de su
primitiva puerta.»|bidem p., 74.

207 Alet Valero, «Madrid-Paris: Itinéraire d"un proneem de cour.», art. cit. p., 83.
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flautas?®® los cobradores de recibos con sus pequefias cageetaule negro cerradas por

una goma y las mecandgrafas con boinas de colores.

Sobre las diez, se hace el reparto de carne emwddadrid y la Puerta del Sol se
llena con los hijos de los carniceros ataviados aelantales pardos de rayas. Desde las
doce hasta las seis de la tarde, Ramoén hace untgsisdque coincide, aunque no lo

expresa como hacia en el Rastro, con nuestra.siesta

Es la hora del paseo y aparecen jévenes alegiespreocupados o sefioritos con
su sombrero colocado para ver y no ser visto. Alchacer empiezan a encender los
carteles luminosos. Es la hora de la vuelta a gdaayente se aglomera y empuja para no
perder los tranvias. Ramon muestra su rechazosp@rabsurda pelea que describe como

«la terrible lucha por la vida»:

Viendo pasar a las gentes el ruedo de la Puert8aletesde una grada
un poco alta se ve que pasan por ella, oscilancdasritas, se asustan, corren
como si pasasen por la plaza de un pueblo conaegtidblaza de toros y en la

que hubiese unos cuantos toretes suélfos.

Son las once y la gente que cruza se dirige adfés ® al teatro. En esta hora ya
estan apagadas las luces de la Puerta del Solweaglgu caracter de vigia. A la una, el
ambiente de la plaza es dispar y tumultuoso Ramddekcribe de forma magistral:
«Parece que el mundo echa de pronto al mundo daslaagente, que se han roto las

compuertas de la presa de la nocH8.»

Sobre las dos y media de la mafana, la plaza sgespejando quedan pocos

personajes y Ramoén observa en la Plaza toda urigamaade tipos: «Cineastas de a duro,

208 Ramon describe con humor la forma de tocar lodasials sus instrumentos musicales: « [...]
muchas trompetas tocadas a dos carrillos mierdsafidutas son tocadas con boquitas de pifion.»,
Ramon Gomez de la Serriducidario de Madrid ob. cit., Capitulo |, «La Puerta del Sol», p., 76

29 bidem p., 79.

2 1bidem p., 80.
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chulillos, un oficial de peluqueria extraviado, [.cdjos recalcitrantes, malos sonetistas,
masones, [...] los que viven en las habitaciones Ibaéatas del mundo, sin ventana ni
asistencia; [...] los escuchones de ultima hora:uel o quiere dejar de saber lo que es
Espafia; yo3*

Ramén nos resume con dos similes los ultimos meldidsansporte publico:

Los s&bados, sobre todo ese ultimo tranvia es €ltipi&o y hace mas
pronunciadas las eses de las curvas y va tambalsg&pdrque es el tranvia de
los borracho$!?

En la Puerta del Sol es donde cogen el Ultimo cdokguerguistas,

dando el portazo de despedida desgarradora a e dc

Ramén, como ferviente noctambtifd sigue mostrando la animacién que se respira
a esta avanzada hora en la Puerta del Sol y eleatebgue se respira en los cafés, sus
locales predilectos como hemos podido observ&a@nbqg deteniéndose en el de Lisboa,
el mas sosegado para los ultimos trasnochadoreguitas y que frecuentan «la Loreto» y

su compafero «Chicote» representantes del Madsdcasdizo:

Era grato ver aparecer a la actriz, que adomindastdos dias de
Madrid desde hace afios y que es la mas populariead® barrio» del pueblo
de Madrid, y a Chicote, el inofensivo oso de léawl el madrofio, inimitable en
ese aire buenazo y fondon del actor oseznizadcadeiletiismo.

Este dltimo chocolate de Loreto [...] es [...] el chiate del resumen y

del conocimiento de la Puerta del Sol de cadaedita Puerta del Sol que es

21 bidem p., 81.Ramodn se incluye en su hora preferida.

212 1pidem

3 bidem p., 88.

214 Ramén refleja su conviccién: «La Puerta del Sdhsados y media de la madrugada, esta ain
brillante, animada, llena de gentes que no quientrar en el estado agonico de la cantaidem

p., 81.
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como el centro de todas las plazas mayores de &spafomo la placa

impresionada por la vera efigies ibérica.

A las tres, cuando los camareros cierran los cafirece el ultimo tipo, quizas el
mas emblematico y respetado por ser el guardida deche: « [...] el sereno, con aire de
sereno de epilogo teatral, se toma el café delaggaa que cuide despabilado y avizor los

cierres metalicos del café'§

De tres a cuatro del amanecer Ramén pasa de senvatisr a ser protagonista
vuelve a insistir en la actitud positiva de lasspeas que, como él, pululan a estas horas.
Espafa es distinta, sabe disfrutar de la vida sochle noche y Ramon esta orgulloso de
ello: «De lo que mas se asombra el extranjero essdeanimacion en el gran salén de la
calle, de esa perenne toma de posesion de ladedese asesinar la noche en el campo de

batalla de una plaz&f

Para Ramén poder acudir a ella a cualquier hosaber que puede hacerlo es
suficiente para quedarse tranquilo. La Puerta délsBve a Ramon en estas horas para

resumir el caracter de Madrid y del pueblo espdf®ku oasis y su orgullo de madrilefio:

Se necesita un pueblo como el espafiol, que ciffersuna soélo en el
estar despierto sobre el espectaculo de la viddacamodestia suficiente para
otras ambiciones, para que se dé este caso dendaidin vital, de rostros

radiantes, de contento sencillo, condensado eialpablica.

215 |bidem p., 82.

1% |bidem p., 83.
27 bidem p., 84. Ramdn nos confiesa: «Necesito estar @®msantadora ciudad que tiene como
punto de salvacion de la noche agobiadora y largaladero abismo de los dias, una altura de
luces, un estadio de fiesta permanente, sin que fesiia ni algazara, fiesta seria que conmina el
ahogo de la nocturnidad. Necesito saber que pusdces la alta noche y agarrarme a las farolas
de la Puerta del Sol en el miedo a morir que adensache.»
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La psicologia de Madrid y de su gracia y de sed&stincandescente
esta en esta asiduidad de la conversacion gederalp cerrarse la vida de la

calle, de haberle cortado el rabo a la no¢he.

En la descripcién que hace Rarfidnde este dia en la Puerta del Sol, su
madrilefiismo o espafolismo, para él significa Iemo, lo demuestra en la hora que
menos se presta a esta reflexion como es la nbohe,relacionada con el descanso y el
suefio. Su gran sensibilidad esta presente en ta gaa la cruza o permanece en ella y el
ambiente que genera; en las costumbres e inclusoseobjetos—el reloj, trompetas y
flautas—.Sin embargo, no es un simple cronista, todas esrigciones van acomparnadas
de sus interpretaciones, de sus reflexiones y setafomas que superan la propia

descripcion, sin olvidar su ironia y humorismo alggmente plasmados.

En 1923, Ramoén escribié el articulo «Corridas desten La Puerta del Séf3en
el que relataba como todas las noches en verampoogectaban sobre la sabana de un
mirador de la Puerta del Sol unas corridas de tdrasgente acudia emocionada a
contemplar las faenas clasicas de las corridagessignorando las bocinas o sirenas de

los coches por muy estrepitosas que fueran.

18 |bidem pp., 85-87.

219 Alet Valero resume lo que La Puerta del Sol remres para Ramoén: «La Puerta del Sol,
mystére de Madrid, est aussi un espace identificate.]. Ramén prend ici tout son sens. La vie
y est quasiment ritualisée. La présentation en doda cycle journalier donne la mesure de
I"intensité du vegu. Par la parole poétique quilsylise la répétition quotidienne, Ramon s’inclut
dans une forme de temps: il prend sa part dansteeos ménage des vides dépassant ainsi
I"objectivation picturale stricte [...]», Alet Val® «Madrid-Paris: Itinéraire d’un promeneur de
cour.», art. cit., p., 83.

20 Transcribimos parte del articulo: «Son corridastinmas, en las que todo se ve iluminado por la
luz de una luna de muchas mas bujias que la actlealt80 bujias, si suponemos que ésta es de
25—. Los toreros, en esa lejana estrella de graymitua, dan sus pases recortandose con gracia de
mufiecos agiles y valientes, y la obra cinematogadiene una espontaneidad que no tienen los
asuntos de las peliculas amafadas. Tienen sobotrdasuna gran ventaja vital estas peliculas de
toros, como las de las operaciones quirurgicas yjlee recogieron escenas de la guerra, y es una
verdad emocionante que llega a arrancar el espdgtacsu propia ficcion.», Ramén Gomez de la
Serna,El Sol Seccion La vida, Madrid, jueves 21 de junio d319Afo VII, Num. 1.830,
«Corridas de toros en La Puerta del Sol», p., 1.
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Continuamos con su apartado «Las fiestas de la&Pdelr Sol» en el que Ramon,
siguiendo la tradicion costumbrista, nos detall dalebraciones mas importantes que
tienen como escenario la Puerta del Sol, el diaCdepus, Nochebuena y Reyes. Como
observamos la mayoria de estas fiestas son dderardgioso, ya que las profanas tienen

lugar en praderas, barrios o calles mas alejadazdeo.

Para Ramén el gran dia de fiesta de la Puert8aleés el dia del Corpd$: que,
aungue no sea el mejor sitio para colgaduras, galara para el paso de la custodia,
custodia que es el alma de Madrid, segun RamémeR®ra cémo antafio era el mejor
dia para los vendedores de agua que no cesabartrde yesacar de la vasera los vasos
llenos en los que, a veces, afladian aguardientpi@a los compradores les gustaba el

olor anisado y porque segun Ramoén, el agua tontenito color refrescante y cerebral.

Las segundas celebraciones importantes son aleddochebuena y Reyes. Para

Ramédn es incomprensible el comportamiento de léegerdia de Nochebuena:

Son dias de sartenazo limpio, en que un ejércigadeneros desemboca
en la Puerta del Sol. El ruido es infernal...

Todos lo que no encuentran la alegria cierta encasas vienen a
buscarla a la Puerta del Sol.

[...] Poco a poco se van desparramando por todasalkes, sonando sus
almireces, sus panderos, sus latas de petréleozasubombas hechas con
grandes tambores, como protestando de las fiestasas que se celebran

dentro de los hogares confortables [F#].

221 Ramén Goémez de la Serri#ucidario de Madrigl ob. cit., Capitulo |, «La Puerta del Sol», p.,
52. Ramon cita a Ramoén de la Cruz por la calidddegcura del agua que alli se vendia y
transcribe sus versos: «—Ahora en la Puerta déludal visita le he hecho/de paso al tio Jaime;
que/ no hay en Madrid otro puesto/ de mejor agu@y fria,/ ni yo hallo mejor refresco/ ni mas
barato...» Mesonero describe esta celebracion en umdr@ «La procesion del Corpus» en
Panorama matritense, ob. cit., pp., 159-163.

222 |nidem p., 100. Ramén coincide con la descripcion questa celebracion hace Larra en su
articulo «La Noche Buena de 1836, articulo citad@l apartado 1.2 «Inicios del costumbrismo»,
y con Gutiérrez Solana en su cuadro «Nochebuenadre@ucitado en el apartado 1.3 «El
costumbrismo en el siglo XX.»
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Aludiendo al ruido que se intensifica en estdhdedRamon escribié en 1923 el
articulo «Los ruidosos tamboréében La Esfera En él comenta condescendiente cémo
durante la Navidad, los miserables nifios tienemijbielo tocar sus cutres tambores y lo
hacen como un resarcimiento de las penalidadeshgoesufrido. Provocan un ruido

atronador, pero quedan inmunes ante cualquier qufejedada de la vecindad.

Ramon considera el dia de Reyes como el mas dspgrdeseado por los nifios,
por ello critica el poco esmero con que realiza desfraces y su actitud ignorando la
ilusiébn de esa noche magica. En 1928, Ramén pueéliegticulo «Los grandes faquires»

en el que reivindica su importancia:

Los reyes no traian mas que tres cosas; pero puo a@nian, cual
humildes faquires, a depositarlas a los pies da pbbre, consiguen gracia de
faquires en funciones maravillosas y comienzancargaguetes de las alforjas
de la noche, de donde los poetas sacan durantsuodda las ilusiones de sus

fantasiag?

Alude a los escritores que, como él, experimemdaalegria de los nifios y los
comprenden porque esa nhoche la inspiracion entna gus ventanas. El Unico
inconveniente es la iluminacion cegadora de laadunioderna que les dificulta su trabajo

y preferiria «luces veladas y azulencas» que miagridin el ambiente de esa noche.

2% Transcribimos parte de su articulo en el quefijoata estos nifios: «Es cosa de nifios espafioles,
de nifios con pocos aguinaldos y con poco que zaegparafan inmoderado por el ruido. Tiene su
batahola algo de revolucionario, de motinescogeglarccha frenética. Esos nifios que no suelen ser
muy bien tratados por sus padres y que sufrennjusgticias y sus austeridades, & veces un poco
vesanicas, se resarcen aprovechando el permiszs ddalvidades, su descerrajada libertad para el
ruido. Da un gran estiron la personalidad del mficestos dias y se repone de los castigos quo lo
han hecho estar callado y en un rincén horas yshdkamon Gomez de la Serna Esfera
Madrid, 22 de diciembre de 1923, Ao X, Nam. 520ys<«ruidosos tambores», s. p.

224 Ramoén se convierte en nifio esa noche: «El essdimrende con tristeza las risas triviales de
los que creen que se trata de una noche engaiesagpizas el escritor duda menos que los nifios
de la quimérica y fabulosa verdad de los reyes magola madrugada.», Ramén Gémez de la
Serna,Nuevo Mundp Madrid, 6 de enero de 1928, Afio XXXV, NUm.1772,0% grandes
faquires», s. p.
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Otro dia importante en la Puerta del Sol es lahsvieja?*> Ramén describe el

ambiente festivo de este ultimo dia del afio cudled@ a la plaza la gran avalancha de
gente procedente de todas sus calles adyacenwtacaldos que bajan apresurados la
cuesta de la calle de la Montera, para llegar atgegue suene la primera campanada. El
«reloj>**® de Gobernacién es el protagonista: «Ese quesoldedbl juguete nacional que
es el reloj de Gobernacion, a veces se mete emteleboca de los que esperan que den las

doce para ver caer la bola...jAaaaah?»

Después de detallarnos todos los rasgos de laaPdertSol, Ramén discrepa con
los cambio®¥® que se van produciendo en ella y nos transmite ssmimientos y
reflexiones a través de la misma Puerta del SodtacHesconcertada, desorientada, ha
perdido su caracter de lugar de reunion y convinsas por el ruido que producen la gran
cantidad de automdviles que circulan por ella: Resfece, engafia, conmueve, pero
carece de aquella vida fervorosa y cabalesca quizipia el folletin novelesco de todos los

dias espafioles. [..]%

%5 Ramon sorprende y hace sonreir con su descripeingran minutero camina sigilosamente
hacia las doce, pasando de puntito a puntito epdosadeos, cuando nadie lo ve. Por fin llega.
Todos tienen la uva en la boca, como si fuese psuta de la purga. [...] Y suenan las doce
campanadas, y a ciegas, como se toman las camulaseite de ricino para no saborearlas ni
desanimarse, con esa precipitacion se toman lasu@s [...] la medicina para que el afio sea de
buena suerte.» Ramdn Gomez de la Sdthaidario de Madrid ob. cit., Capitulo |, «La Puerta
del Sol», p., 99.

226 Ramon hace una detallada descripcion resaltanitomartancia: «<El reloj de la Puerta del Sol
[...] es el reloj central de Espafia, porque entrasotosas tiene cuatro esferas para los cuatro
puntos cardinales, y aunque el del mediodia noe para nada, funcionan sus manillas. Su esfera
tiene unos desconchados en el esmeril, que habestddo alli arriba se adivina qué objeto tienen,
pues son como los agujeros del telon de teatrioygrspara que el Tiempo, primer actor de la vida,
se asome a ver lo que pasa en la luneta, curioserda plenitud de la circulacion y de la alegria
del espacio mas nutrido de viddlidem p., 54.

22" 1bidem p., 100.

28 Ramon esta desolado: «La Puerta del Sol de elimesitiempos tiene una facha de ser que va

tirando con cierto optimismo inconsciente, sin ptgrarse demasiado de las ideas, mezclandose
con desidia al aire removido de los automoviles.Be]podria decir que la Puerta del Sol presente
tiene actualidad, pero no tiene ideas. Aquellalebcila de ideas que la caracterizaba ha llegado a
ser so6lo algarabia de palabras y bocinazdsigem pp., 2-3.

2 bidem p., 4.
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Ha sido sometida a crueles inyecciones fortificagale cemento en su subsuelo
para poder soportar el peso del trafico; sin enmtydegPuerta del Sol aguanta resignada
este tratamiento prescrito por los arquitectos oipales, verdaderos doctores inhumanos
del progreso urbanistico. Ramoén es consciente delqdinero es lo que mas importa a los

responsables de estas reformas, no viendo enottbomotivacion:

Aqui todo el mundo tiene un proyecto de Presupugsto provecto de
Puerta del Sol. [...] Todo el mundo se atreve coRuarta del Sol, cuando lo
gue necesita la Puerta del .Sol es conservar séersprcaracter, ese tipo
espontdneo que le ha salido, esa cosa sinceratsaasbque tiene. [...] Estan
agarrados los que se sitlan en la Puerta del I8slque bajan basta alli, por el
aspecto pintoresco, viejo y augusto do la plazeeibte. Todo lo que enfriase
eso batiburrillo y esa mezcolanza la dejaria vadisste. [...] Mas vale que
ninguna de aquellas mejoras que se plantearon gasado, ni ninguna de las
qgue se plantean ahora, modifiquen la Puerta delcBgo sentido es el del
apifiamiento, del \volverse & ver, de componer & gnanifestacion cotidiana
de la vida®*®

Ramon sigue sin comprender como lo funcional puedefar sobre lo simbdlico
gue es lo que le daba su personalidad y caraddudnte que representaba los mares y la
farola que era «aparato litargico del altar mayloam sido eliminados. La Puerta del Sol
moderna ha perdido definitivamente su caractegduairido la velocidad y vibracion del

progreso. Transcribimos dos de sus gregueriasujpray@an ese cambio:

La casa estrecha de Teléfonos fue la Ultima queesdiéo de cuando la
Puerta del Sol era plaza de pueblo. ¢Quién ibaia gee de madre tan flaca

saliese hijo tan potente como el rascacielos detlzal Telefénice?"

230 |bidem pp., 103-104. Estas reflexiones fueron escritasRamon en su articulo «Otra reforma
de la Puerta del Sol» publicado ea Esfera Madrid, 23 de septiembre del1922, Afio IX, Num.
455, s. p., Como citamos en el apartado 1.3 «Efucdsrismo en el siglo XX», José Gutiérrez-
Solana coincide con Ramon en su cuadro «La Puett8ab> enMadrid: Escenas y Costumbres
Obra literaria, ob. cit., pp., 142-144.

1 bidem p., 92.
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La red de cables de los tranvias que cubre laddel Sol, parece la red
para los aviadores que puedan pasar por encimbagd® @ara que no se mate
tampoco ese ser que hace ejercicios sobre el gcan ¢

También parece la gran tela de arafia con quedagpéfiias eléctricas

tienen cazados a todos los ciudaddros.

Un objeto emblematico que ha sobrevivido a loskiasmurbanisticos acaecidos en
su entorno, es la piedra que indica el kilometroo,cehuella del talon del hidalgo
madrilefio» como elegantemente dice Ramon, ubieada acera del ministerio de la
Gobernacion y que simboliza el centro del ser \ue es Espafia: «Esa piedra grabada
con su aspa en incisién imborrable, y que han tadpelos primeros adoquinados y
después los asfaltados de la Puerta del Sol, valglé a incrustar en su sitio [...] es la
referencia madre de las carreteras de Espafia [.gd Asi como la piedra filosofal: la
piedra kilometral. [...] Una piedra preciosa de eategoria no la hay sino en Madrid, y

eso si que da valor de capitalidad a la corté.»

Como vemos Ramon coincide con los costumbristésriares en su critica al
progreso que pone en peligro y hace desaparet@diaion. Espera que su deseo se haga
realidad, que la Puerta del Sol, a pesar de lodics, no pierda su verdadero espiritu, que
continte siendo la demostracion de la peculiar &da vida madrilefia o espafiola, y no

una plaza mas, moderna eso si, pero solamente eso.

Ramoén ha estado en la Puerta del Sol todo un atitermplando las diferentes
perspectivas que presenta con el paso de las tomas la actitud de la gente de todo tipo
que la frecuenta; el ajetreo que la caracteriza;n@dios de transporte publico y su
utilizacion y los lugares més concurridos, nadagaa la atenta mirada de Ramon que
observa y transmite todo como él lo siente. Suetivijad la justifica con imagenes,
comparaciones, metaforas e incluso greguerias,atamtadas que la transforma en
objetividad. La Puerta del Sol no sdlo es despataRamoén, es sobre todo vivida. En esto

reside su renovaciéon del costumbrismo.

23 bidem p., 97.

?**|bidem pp., 104-105.
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Nos trasladamos con Ramoén a otro de sus lugaresgmerydos, el Parque del
Retiro que describe en su capitulo «El Lago MayoMadrid» centrandose sobre todo en
el estanque que es lo mas significativo como Ugiean extension de agua que tiene
Madrid: «El estanque del Retiro es el gran vasaglea en que se acucia su cielo y su
ambiente. Consuela mas que parece, y si faltasglagia una desdichada sed de él en el

aire de nuestros diag>$

Ramon relata sus distintas épocas desde que ffis¢raiolo y nos detalla sobre todo
su momento de gran esplendor, hacia mediados de XVII, cuando Felipe IV lo
convirtié en el lugar preferido para organizar gegjos en el agua, atravesandolo con su
regia falla sobre el agua poblada de luminosaddaBpa y flores acuaticas. En el centro
tenia una isleta oval, cruzada por dos caminosadooles y un templete en medio. Habia

cuatro embarcaderos como palacetes en sus esqtfinas.

Entramos con Ramon en el estanque del Retiro dgaca, se ha popularizado y
detesta tener que hacer cola, aunque acuda muyaemmorque la gente, que él califica
despectivamente como «esos y esas», Se comporten aoimales para entrar los
primeros?*® La mayoria de la gente se dirige al embarcadar gonseguir barcas de una

o varias plazas segun los ocupantes.

234 Ramon Gomez de la SerriEucidario de Madridl ob. cit., Capitulo XIV «El Lago Mayor de
Madrid», p., 188.

2% La descripcion que hace Ramoén del antiguo estadgu®etiro es de ensuefio y nos parece
l6gica su nostalgia por no haberlo podido disfrgaresa época: « [...] Esos palacetes de sus
esquinas debian estar bien. Esos palacetes paea esphcios de respeto, casillas de las hadas, son
muy necesarios en un jardin, llegando a ser [...0 @gi como casitas misteriosas llenas de
esencias, y entre todas las esencias, la masanyasmncentrada la del pasado puro, la de todos los
dias, uno a uno, con todo lo que parecié perdeisédem pp., 186-189.

23 Ramon reitera su rechazo por la multitud deseaftan«Como 0sos y osas queriendo abrir la
jaula de su prision, asi estaban pegados a laespgrando que el guardia diese las dos vueltas a |
llave y abriese la gran puerta de la catedral @enesfuerzo con que parecen mover el mundo.»
Ibidem p., 182.
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Ramon critica la conducta de dos tipos de persdasmsgiue se encuentran junto a la
balaustrada solo para observar a los que pasenquil@mente, llegando incluso a
intimidarlos y a hacerles acelerar el paso, en #ezdisfrutar del paisaje y «los
orilleros»?*’ una especie de obreros rudos y ociosos, queiseralrededor del estanque
sentados sobre el balaustre de hierro, de espaldgsia y con los pies sobre los bancos de
piedra. El estanque no significa nada para ellsssimplemente un lugar mas donde

cotillear, ya que no tienen otra cosa que hacer.

Las orilleras son también personajes peculiaras: dsiduas son jévenes cuya
mision es pasear a los nifios de quienes las agotgneventuales son viudas mayores:
«que al atardecer sacan un bollito de un papel yato migando como si rezasen cada

pedacito que se comen, pequefios pedacitos, ungraréde en las avemaridS>

El Retiro tiene para Ramon ese caracter entraftblas despedidas de los seres
queridos que no saben cuando se volveran a varedemndo los sentimientos el entorno
onirico de este magnifico lago: « [...] los que haldla embarcarse hacia las colonias que
aun poseiamos, celebraban sus despedidas embaedérdias embarcaciones del Retiro,
dando la congoja del agua a sus familiares: «jBimgiasi dos meses!$$

Cerramos este capitulo con unas alentadoras palale Ramoén: «No tiene el
estanque del Retiro ese destino voluble de lasscas#iciales. Su permanencia es,
indudablemente, superior a la voluntad de los hes)lgue si no ya hubieran encontrado
manera de cegarle, si no por nada, por colocartgrersitio.$*°

23" Ramon los denomina «parasitos de las orilldsdem p., 189.
%8 |bidem p., 190.
2% |bidem p., 187.
4% bidem p., 185.
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Continuamos con la segunda plaza preferida pordRarLa plaza de Orienté%:
lugar de correrias de Ramoén nifio y lugar de rafles y recuerdos de Ramon adulto.

En 1923 Ramoén escribid el articulo «Los invalidesla Plaza de Oriente» en el
que comentaba: «Ese jardin madrilefio de tan anpgestigio que es la plaza de Oriente,
tiene tres encantos: primero, el encanto de uo tilerhistoria con las laminas de sus reyes
y sus letanias de monarcas: Chindasvinto, Recesv@libdoveo, etcétera; segundo, el

encanto de su jardin, y tercero, el encanto denséatidos.$*

Hacemos un resumen de su historia bastante akeatwrlos continuos derribos y
construcciones hasta su configuracion definitival@hl cuando Agustin Arguelles, tutor
de la reina Isabel Il, y Martin de los Heros, imtemte de la Casa Real, acometieron la
empresa de embellecer la plaza. Elevaron la giodentral afiadiendo dos jardiniftts
independientes a su derecha y a su izquierdagdiearon con una elegante escalinata de
tres gradas de piedra caliza, con veinte zOcalgsateto para colocar las cuarenta estatuas

que representan a los reyes godos.

Ramodn convierte esta majestuosa plaza en un esgagre de juego para los nifios
que, como él, la frecuentaban. Recuerda que leantatia subirse a esos pedestales,
apoyandose en sus salientes y en las coronas ¢ deeubronce para colocarse bajo el
manto de los reyes identificAndose con la potegiaal éstos representan. Jugaban a

«justicias y ladrones», a «los voluntarios de lazdRoja», la rodeaban con sus aros y,

1 Ramén Gomez de la Serralucidario de Madrig ob. cit., Capitulo XXXIX, «La plaza de
Oriente», pp., 425-439.

242 Ramoén Gomez de la SerrByen Humoy Madrid, 4 de marzo de 1923, Afio 1I, NUm. 66, «Los
invalidos de la Plaza de Oriente», p., 9. Esteciddilo incluydé Ramoén en su librGollerias
publicado en 1926.

#Ramon identifica incluso los dos jardines con ekcter de los nifios que los frecuentan: «El
jardin de la derecha, segun se mira a Palacid,dssles nifios tristones, altivos, incongruentds. E
de la izquierda también es para nifios de pocadiantaero resulta mas claro y menos arrinconado,
y entre calles frias como el otro. Es demasiadoilégra vida entra menos en él.», Ramon Gémez
de la Sernalucidario de Madrid ob. cit., Capitulo XXXIX, «La plaza de Orientg, 431.
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formando varios corros, entonaban cantares pogulare

Soy el farolero de la Puerta el sol;
Cojo la escalera y enciendo el farol...
[...] Tan alto como la luna.
jAy! jAy!”
[...] Mambru se fue a la guerra;
No sé cuando vendra;
Carabi-uri-uri-ura;
Si vendra para Pascua...
Y el eterno, dulce y melancélico:

iRamon del alma mi&f

Los nifios se desarrollan en ella, fuman su prioigarrillo de cacao simulando
charlas importantes, presencian los amores dei8agasg, observan las opulencias de la
vida y por esto, segun Ramédn: «De la plaza de @rieslen nifios de mayor categoria, de

mayor conciencia de la realidad y la vida, los sifids sensatos y probos de Madfftf.»

Ramoén sigue acudiendo, esta vez solo, a su réaga.Disfruta al contemplar el
amanecef? la rodea, se sienta en uno de los bancos y surgeieculo méagico de los
recuerdos»: «Yo0, que jugué de nifio en aquel jaatiara juego alli de noche, la otra hora
del juego para los que van madurando ya, y acalmhasunoches dando unas vueltas en el
carrousel de los reye$*

El dltimo lugar predilecto de Ramoén es «El jarBotanico». En él pasea, aprende,

observa los cambios de estacion y las personasoduecuentan; sin embargo, no es un

244 1bidem p., 430.
245 |bidem p., 433.

% Transcribimos su poética descripcion sobre egta ké&n la plaza de Oriente es donde amanece
antes y con mas belleza, dandose el fenébmenorteilide que en las lunas perpetuas y enteras de
los balcones de Palacio parece que se reflejaasdooal amanecer, pues todos se llenan de un
oriente maravilloso y encendidolbjdem p., 432.

247 \bidem p., 436.
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jardin alegre sino nostélgico. Es el capitulo qus face reflexionar a Ramén sobre el
paso del tiempo y de la muerte: «Primero, el Baotatiene el aire de un largo y romantico

cementerio. Al primer golpe de vista, desde fuesayn cementerio. [...J$

De su pasado transcribimos dos eventos de su.époadl tuvo lugar a mediados
de siglo XIX la Exposicion de los objetos traidas fps expedicionarios cientificos que
fueron al Pacifico y se instalo el primer Zoolégigoe tuvo Madrid compuesto

principalmente de aves.

Entramos con Ramén en el jardin Botanico de seapel primer personaje que
nos encontramos es un portero atipico sentado@menedora al lado de la verja y donde
también se halla, siempre dormido en el suelo, obre miserable como su Unico
compafiero. Ramoén nos describe el regio pabelloRatedras de Botanica, construido
para la ensefianza y estudio de Botanica y qudajtarde alumnos, estuvo cerrado hasta
convertirse en un invernadero para la conservad@mtas plantas mas delicadas y unas
pocas macetas que recuerdan nuestras antiguasiasolde Cuba, de Filipinas o de
América. Su biblioteca todavia perdura con todas lgros en los sétanos del edificio

custodiados por su desconfiado bibliotecario.

Entre todos los arboles que cita Ramén hemos cefexlo algunos que nos
transmiten sus emociones, ya que la enumeracioodies haria interminable este
apartado, aunque merece la pena acercarse aldetdnidamente pues no hay planta ni
arbol que no merezca una apostilla por parte dedRaf ciprés cebdfi’ conmemora la
muerte de todos los grandes boténicos; los ®@joforman unas puertas mudéjares de

hojarasca que nos remiten a nuestro pasado; eiléteadd™ que Ramén califica como

248 Ramon Gomez de la SertiEucidario de Madrid ob. cit., Capitulo XXII, «El jardin Botanico»,
p., 297.

9 bidem p., 295.
20 |bidem p., 300.
»11bidem.
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«&rbol sesudo, sensato y antiquisimo» y los offigsmo unos «viejecillos sanos, recios,
cansados de mirar el horizonte a través de los»afiepresentan la antigua generacion
sabia y juiciosa aunque ya agotada; los enébrefuertes, gimnastas del jardin y varones
viriles» representan la nueva generacion llenangegéa dado el tiempo que todavia tiene
por delante y los almec®$ «enormes, fuertes y mas arraigados» que son thogedrque
mejor se identifican con Madrid,

Las cartelas de los arboles por su aspecto y isaaibn le recuerdan a Ramon la
desgracia y la muerte: « [...] son como las que Hdwea ciegos, y las que estan mas a ras
del suelo, sobre una pequefia varita, sefialanddi@®lde las plantas raseras, parecen

pequefios epitafios de un cementerio profaio.»

En el Botanico es donde mas se acusa el cambas @staciones y Ramon nos los
detalla empezando por la primavera cuando el sodcpaentrar «por rosetones con
cristales de color$® se escucha el canto de los péajaros de todatipcse asientan en
los altos arboles y llega gente del pueblo a recbhgebas que necesitan. En el verano, el
botanico se llena de esplendor y los paseos algli@alor. Ramén resalta el canto de las
chicharras que ahogan el estrepitoso ruido de dohes y tranvias. El otoffd hace
resurgir en Ramoén sus reflexiones sobre la muertd tiempo cuando las avenidas
plagadas por las hojas caidas son recogidas pbatosnderos «con cansino esfuerzo, con

aire de viejos que matan el tiemp8>Esas hojas contienen un mensaje de separacién que

%2 |pidem

253 |bidem

2% |bidem

%5 |bidem p., 299.

% |bidem p., 303.

5" Ramon retrata las hojas caidas: «Parece quedmstabdores han esteraddlsidem p., 303.
8 |bidem p., 309.
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el viento se llevaréa:

A veces suelo inclinarme sobre el suelo y recogsrhiojas mayores y
mas caracteristicas, porque algo hay escrito as, @bmo en los retazos de una
carta de despedida rasgada con precipitaciof. [...

El jardin se va suicidando lentamente. Y en estiéezer del Botanico los
gue mas viven son los botanicos muertos, y medrsaio @n su aniversario las
estatuas de Clemente, de Cavanillas y de Mutita Epoca, por decirlo asi, de

su consagracion anuaf.

En invierno el Botanico estd aletargado, salvamdes plantas que tienen el

privilegio de estar a cubierto.

Ramon observa en el Botanico tipos de toda inéslejsitado sobre todo por gente
mayor que acude a él como podrian acudir a cualqtie lugar donde hubiese bancos y
sombra, ajenos a la flora que alli se encuentra:ameiana con medias blancas que lee un
periédico sentada bajo un arf38l,la tipica viuda espafiola vestida de luto que s&par
bajo un manto sucio y pasea acompafiada por sus leijos vestidos de negro, un viejo
que lee con disimulo a dos viejas mientras c88encuranderd$? que buscan hierbas que

ya sOlo existen en el Botanico.

Ramon ha recorrido El Jardin Botanico minuciosamenconoce hasta sus mas

reconditos vericuetos y cuando sale aflora su lgiatal tener que entrar en «los cajones

29 |bidem pp., 310-311. Ramoén transcribié este fragmentosdearticulo «Variaciones. El

Botanico y los botanicos» publicado ba Esfera Madrid, 26 diciembre 1925, Afio XII, Num.
625, s. p.

60 Ramén matiza el arbol: «bajo el arbol de la veghuen arbol que la defiendelbjdem p.,
301.

1 1bidem p., 307.
52 1bidem p., 304.
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tristes de los tranvias» y «encarase de nuevoaudnstrucciones rectilined$sde la
ciudad.

Nos encontramos ante otro sitio importante de Maglta curtida Plaza Mayor»,
gue entre otros datos de su historia que Ramdibesarfinal del capitulo destacamos el
haber sido escenario de ejecuciones durante lasiogun, ruedo de corridas de toros y

celebracion de ciertas fiestas.

Por la mafnana tiene un ambiente provinciano: ®bancheleros que van a
Madrid se reanen alli hasta su regreso, en el miisoa sus pueblos; en los soportales
Ramén observa la gorra del «romané?fd»esperando al marchamo de lo que después se

distribuye y aparecen ciegos que canturrean caesisimples.
Llegamos a su hora preferida que Ramén describe conpoema:

En la noche, en la mas alta hora de la noche, daapMayor esta
bellisima. Hasta cuando esta nublado, el cielo §qui se mejora, y si por un
hueco de las nubes asoma una estrella, es sgilezéaMayor donde asoma. La

luna en la plaza Mayor es como una iluminaciéneteeng®

Los dltimos personajes que aparecen son los eelpeserenos que, en esta plaza,
tienen mayor responsabilidad porque es el barridodeplateros: «son serenos de tres

pistolas, cuyo chuzo se dispara en caso de grayqef®

23 |bidem p., 312. Ramodn transcribid este fragmento detétuio «Variaciones. El Botanico y los

botanicos» art. cit.
%4 Empleado encargado de vigilar el paso de la cemred matadero

%5 Ramén Goémez de la Serralucidario de Madrid ob. cit., Capitulo Ill, «La curtida Plaza
Mayor», p., 120.

2% |bidem p., 120. Estos serenos son descritos por José MarAlbuerne en su articuldl

Sereno» como: «guias y fiscales de todos los ingsily duefios de tiendas y casas cuya vigilancia
les es encomendada » emslespafioles pintados por si mispais cit., Vol. I, p., 207.
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Ramon la define: «Asi como todos los caminos HesaRoma, todas las calles
llevan a la Plaza Mayor, brasero de Madrid los d&fio y sol.$°” La plaza Mayor, sin el
ruido de los tranvias, recupera el silencio y eando adquiere para Ramon su mayor

esplendor.

En el capitulo «La exubera plaza de la Cebd&kmon introduce el mundo de los
mercados espafioles. Su histtfi@s sencilla, fue el segundo mercado de Madrichdmia
las mercaderias fueron trasladadas desde la ptaleaRhja y desde los puestos, formados
con cuatro tablas y un cobertor de lona, se egparpor el suelo los restos de las
mercancias y para evitar esto, en 1868, el Ayumtatmi revolucionario instituye el

proyecto del nuevo mercado y en 1875 fue inaugurada

Ramon empieza en su época haciendo una descrigei@ral de los ubérrimos y
alegres mercados, haciendo gala de su espafolistaobandera espafiola rebulle

distribuida en frutos amarillos y rojo&®$

La plaza de la Cebada es el mercado por excelenaisus grandes crist&i@gor
donde entra la luz y la sombra, sobre todo en wedamde Ramdn encuentra un remanso
de frescura que huele a melocotones y a fresasomRaescribe la actividad que hay en
ella a lo largo del dia. Comienza muy temprano doampiezan a llegar los tempraneros
con las tempranicas y sorben su taza de té cabentaguardiente, que les prepara para el

regateo y el transporte de las seras llenas. Dedpuglaza se va desperezando durante

27 «El invierno en la plaza Mayor esta al socaireeyseca como higo colocado en la solana.»
Ramoén Gomez de la Serriducidario de Madrid ob. cit., Capitulo 1, «La curtida Plaza Mayor»,
p., 117.

268 Ramén Goémez de la SerriEycidario de Madrid ob. cit., Capitulo VII, «La exibera plaza de
la Cebada», pp., 144-146. Ramén, como Larra enrtscula «Un reo de muerte» muestra su
repulsa al convertirse esta plaza en lugar de @moes capitales.iffaro, La Revista Espafiola
(Mensagero de las CortgsSeccion Boletin Costumbres, Madrid, 30 de maeed 835, Num. 30,
pp., 1-3.

29 bidem p., 144.

2’9 Ramén los describe con una gregueria: «Sus essialdan aspecto de gran peine, y como tiene
algunos rotos eso le da aspecto de peine roto achas plas desaparecidatbidem p., 144.

83



todo el dia y en la hora cumbre los pequefios yasstadrones llenan su cesto con las
frutas caidas durante el trasiego de los serca@hién los burros y las mulas de los carros
bajan la cabeza para alimentarse con las granflegoygas hojas caidas. Cuando acaba la
jornada: «Después de esas horas de chalaneo, dosqielantales se van llenos de frutos

y las cestas son como pequefias barcas que seralgetas, los carros se vafi™

En los dos siguientes capitulos: «Las nuevas gsandas» y «Casillas y
rascacielos», Ramén encara su preocupacion solm@gleso urbanistié& de Madrid.
Los planificadores y arquitectos de «Las nuevasdgs vias» son «sajadoré$»para
Ramon que quieren sustituir sus preciadas cal@Emditas a través de las que le encanta
deambular y que representan el caracter de Maolridgrandes avenidas diafanas donde
los automoviles son los protagonistas y para caniseg objetivo arrasan todo lo que se

interponga en su camino,

En 1927 Ramén publica su articulo «Los descampatfen el que habla sobre la
evolucion de los descampados madrilefios que antigni@ estaban desperdigados y eran
algo inusual. La gente que tenia una casa colirdantaba con recelo a quien queria

construir sobre ellos porque querian defender stizoaindividualismo. Eran como

2L Ramoén es capaz de convertir en poesia el finalidefle un simple mercado: «Entonces vuelve
un momento de paz nocturna a la plaza de abastbsgyia parece correr por todas las naves, y las
riquezas acumuladas duermen en sus mazmorras,ldgjbombillas mortecinas que semejan
pequefas arafias que cuelgan de su propio Hibddem p., 148.

?2Fernandez de los Rios fue un gran admirador dedgeras impulsadas por Mesonero Romanos
en Madrid cuando era concejal como la numeraciguades e impares de las casas de las calles, su
rotulacién, la creacion de las aceras, el alumbpaddico de los reverberos de gas, las obras de
alcantarillado, etc. De hecho para conocer Madhgdnandez de los Rios recomiendeahualde
Mesonero que mas tarde él imitard ersiia de Madrid Consideraba como Larra, Antonio Flores

y posteriormente Gutiérrez Solana y Ramén Gdmezad8erna, un error construir elevados
edificios de varias plantas en el casco antigugef\frernandez de los Rids| Futuro Madrid
introduccion de Antonio Bonet Correa, Barcelona,Asknet, 1975, pp., IX - L.

"3 Ramon lamenta la insensatez de su proyecto: «Edevéacer la ciudad nueva junto a la ciudad
antigua y desplazar las actividades que necesiéanvalocidad hacia las pistas anchurosas, quieren
desintrincar la ciudad, desgarrar su alma, deshasesombras fértiles en que se guarece su
espiritu.», Ramon Gémez de la SefBicidario de Madrid ob. cit., Capitulo XVIII, «Las nuevas
grandes vias», p., 271.

2 Ramén Gémez de la Sernduevo MundpMadrid, 28 de enero de 1927, Afio XXXIV, Nam.
1.723, «Marginalia. Los descampados», s. p.
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escenarios populares que tenian vida propia cotusgtas, sus asiduos y su vendedor de
cacahuetes y naranjas; sin embargo, las nuevagidasaconstrucciones han desplazado
esos descampados a las afueras despojandoloscdeaster y convirtiéndolos en solares

poblados por una muchedumbre de gente.

El primer proyecto viable de «Gran Via» fue proidovpor el conde de
Romanones, entonces alcalde de Madrid, en 1898 gstahlecer una via lo mas corta
posible entre la parte Sur y Norte de Madrid sadeda parte mas céntrica de Madrid,
formada por calles |6bregas y estrechas con viggrahtiguas y antihigiénicas. Bajo el
mandato de Canalejas en 1910, el rey Alfonso Xdlletl primer golpe de piqueta en la
Casa Rectoral de San José o «Casa del Cura», aténdon la iglesia de San José. y
empiezan a demolerse las casas, La Gran Via ad@staictiva. EI segundo tramo, entre
la Red de San Luis y Callao, se construy6 entrg 391922, es el de la bohemia literaria,
periodistica y estudiantil y Ramoén se siente deadar «Por esas calles arrasadas es por

donde me dijAzorinque le gustaba pasear ma&.su conclusién tuvo lugar en 1932.

Ramon vuelve a publicar el mismo afio otro artickduevas siluetas de los
derribos» en el que nos relata detalladamente ® Ilguha supuesto este proyecto y
recuerda las primeras ruinas de los derribos gfieiae una parte de su vida, cuando se
eliminaron calles destruyendo con ellas tiendas mugigadas, casas de huéspedes o
bares. Le sorprende la rapidez con la que se wyestitpor edificios que califica como

«ruinas nuevas»:

Queda mas humillado lo que ha de ser piqueteadbrere, ante ese
levantarse de las grandes jaulas de la indiferepechan de ser casas frias para
oficinas. Todas las construcciones cordiales, cofupdidad de hogar aborigen
gue ocupaban los solares que hoy posee la Gramitiaron con pena a los

edificios con algo de jaulas de mecanografas yra@as del pequefio negocio y

2> Ramon Gomez de la Serri#Eycidario de Madrid ob. cit., Capitulo XVIII, «Las nuevas grandes
vias»,p., 273. José Gutiérrez Solana en su cuadro «La @e» comparte con Ramon su rechazo
ante estos derribos. José Gutiérrez Solkfadrid: Escenas y Costumbrésegunda serieDbra
literaria, ob. cit., pp., 467-485.
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de la pequefia representacion, caballeretes inquigte estan girando siempre

en su sillin americand®

La descripcién de la construccion de la Gran Ramon la hace vivir como una
batalla en donde las casas, desde la primera eidtasta las torrecitas, torreoncitos y
atalayas, intentan luchar y se resisten ante saraibfe e implacable enemigo, la Gran Via,
siendo casas intrépidas y valientes que no se at@baunque sepan que su batalla esta
perdida. Sin embargo, en esta batalla, hay casasagienten liberadas, deslumbradas y

llenas de luz al haber desaparecido la calle éstirgsombria en la que fueron construidas.

Aunque su opinién es contraria a este proyectmdRano se opone al progreso y al

principio de este capitulo propone una solucién:

Yo haria las grandes vias lejos del centro deudad, en los parajes en
gue se plantea la ciudad nueva, y respetaria egtalggia que guardan las
pequefias calles, que ademas desaparecen sinnigunaiparte, pues no se ha
inventado ni cielo ni limbo para las calles desapaas. jPobre recuerdo el

suyo en los espectrales plafos!

Una vez acabada la construccion de la Gran Vigostura cambia reconociendo
que es un error estancarse en el pasado porquéramaVia» ha abierto un camino hacia

el nuevo mundo y un porvenir con otros ideales.

Ramodn es un idealista al que le gustaria queogir@so, en este caso simbolizado

en la Gran Via, pudiera acontecer sin tener quefisac nada. Leyendo sus afirmaciones

2’® Transcribimos otro fragmento de su articulo que parece interesante: «Caminos y vericuetos
estudiantiles son los que estan borrando en estaoutrecho de la Gran Via, que es en este
momento rampa fatal de lo que ya tiene caudal prgpifluencia copiosa. Ya nada se defiende en
estas manzanas que sienten tajante € inapelaldentancia que han visto venir con mucha
anticipacion, con tanta, que hasta ha procuraddrseoantes alguna de las propietarias de los
palacios expropiados para no ver destruir su casbafio de marmol, su jardin interior.», Ramon
GOmez de la Sern&uevo MundpMadrid, 25 de febrero de 1927, Aflo XXXIV, NUm727,

«Marginalia. Nuevas siluetas de los derribos»,,s. p

2" Ramon Gomez de la Serri#ycidario de Madrid ob. cit., Capitulo XVIII, «Las nuevas grandes
vias», p., 269.
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podriamos pensar que es contradictorio; nada n@ssde la realidad, quiere conservar lo
antiguo y tradicional, pero sin dejar de miranaufo.

En el capitulo «Casillas y rascacielos», Ramon enapidetallando las tradicionales
casas del Madrid antiguo, las casas con tres lecas para una sola familia, las
construidas con cal y canto, las primeras casasioc@iso bajo. Después se construyeron
las de un piso, y ya, sin interrupcién las de dtesyde tres. En las de tres pisos se detuvo
la iniciativa de afiadir mas durante muchos afogygotemian ensombrecer la ciudad
poniendo en ella casas excesivamente altas quesa&sdn la luz: « [...] es la casa

madrilefia por excelencia: la casa que esta préaitaaalle, atn en sus alturas®»

Ramon resalta la postura de la gente temerosdaaattura de los edificios cuando
hacia el afio 1891 empiezan a construir casas de pisos elevando su altura hasta ocho.
La mayoria considera a las personas que se atraveivir en ellos como seres
inconscientes; sin embargo, las personas que lmtahalisfrutan de las ventajas de vivir
en las alturas. Ramon los admira porque aceptaguiiamente estos cambios que supone
el progreso y les permite contemplar todo Madrigin®a incluso que los jovenes se

plantean el porvenir con mucha mas decisién quguesviven en pisos inferiores.

Sin embargo, Ramon es contrario a levantar piebgesedificaciones antiguas y

pequefias casas Yy se convierte en su defensor:

iQué enorme dolor de rifiones y de pies el de ezsitas, que ya nadie
sabe que estan hundidas bajo una apariencia datbagascacielos! En algunas
de ellas el caso es sorprendente, porgue no tenfaentos y se puede decir
gue estan sosteniendo todo el peso poniéndosentitgsusobre la punta de los

pies®’®

2’8 Ramén Goémez de la SernBlucidario de Madrig ob. cit., Capitulo XXIV, «Casillas y
rascacielos», p., 319.

29 bidem,p., 322.
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Madrid es una ciudad abierta al progreso y anavacién y Ramon cree que estas
nuevas edificaciones no tienen por qué competirlcanas castizo de Madrid como las
churrerias. Su ideal es que pueda coexistir elrpsogcon la tradicion, sin menoscabo para

ninguno de ellos, como ya hemos sefalado anterideme

En los siguientes capitulos, Ramon nos revela los rasgis costumbristas de
Madrid, muchos de los cuales han desaparecido oekialucionado con el paso del
tiempo. En el primero que analizamos, «Pregonesydey de hoy», Ramon describe las
caracteristicas de los distintos pregoneros defianyael ambiente que suscitaban en
Madrid al pregonar sus mercancias. Podriamos amasigkel pregon» como un especial
arte porque de su entonacion dependia la mejoavé&shia tres tiempos: «encomenzar el
pregon, hasta encalabrinarlo, para que despuésraksse en entonada transicion hacia el
silencio.%¥®° La primera nota aguda era el reclamo y llegabthelfondo de los patios y
corrales de las casas y la Ultima nota lastimecgalsalir a los compradores paras ver lo

que vendia.

Ramoén los considera una especial forma de conuiditantre la gente de la
ciudad y la gente que viene de su pueblo con désegradar y de que valoren y compren
sus productos de todo tipo: muselina y cortes aéech, pellejas para las camas, medias y
calcetas, cochinillos vivos, uva palomina, sebpoplle, calabazas, garrafales de Toro y de
Arenas, espinacas, cuajera, sandia, sardinas, yp&@saxacraa» que era agua como con

miel y azucarillos.

Ramon cita a Antonio Flores cuando los pregonears sus mercancias incluso

indicaban determinadas celebraciones:

[...] Era preciso que el cuarenta de mayo estuvieserpoogara que el
gallardo fresero (de cuya existencia nada se vaviaber en todo el afio)

pudiera atravesar las calles anunciando su meecgngi

280 Ramén Gomez de la SerriEycidario de Madrid ob. cit., Capitulo XVI, «Pregones de ayer y
de hoy», p., 238.
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Cuando andaban los cebaos y gordos por las cplle® sabia que estaba
cerca el nacimiento del Hijo de Dios; nadie ignargbe era un dia de vigilia al
oir pregonar la «espinaca como albahaca», y lo3adiEma «vivitos», y para

saber que habia resucitado el Sefior, bastabaitair giElI medio cabrito!».?%*

Entre los pregoneros desaparecidos Ramon evasagliadores y a la vendedora
de rosas, que ya hemos citado anteriormente emtdsstapartados. Son los que mas

perduraran y quedaran como los pregoneros masedscos.

El progreso ha sustituido a los pregoneros poded@ores ambulantes que siguen
voceando su mercancia, pero ahora miran a losr®gcen donde no ven a nadie pero
presuponen su presencia. Los mas altos son suigosf porque sus caprichosas duefias
son las que mas envian a las muchachas a ver Itleya@ y ellos, que saben cuanto
tardan en bajar la escalera, no se impacientarespsran y se resarcen de su paciencia
subiendo el precio de la mercancia. Este cambi@adwalizado la picaresca de estos

«pregoneros» que venden melones, arrope de la Mancthel de la Alcarria.

A Ramén le resulta entrafiable la perduracién délaglor$®* y siente por él una
especial inclinacion. Lo observa con su evocadean#d y el cuidado con que empuja su
«rueda» porque no puede permitirse el lujo de gu®mpa con lo que cuesta en Madrid.

Es incansable y viste de pana en el caluroso estifilefio,

Ramon lamenta la desaparicion inminente de es&goperos provocada por las
atronadoras estridencias mecanicas de los coclekaguacallado el sonido de sus voces

llenas de alma, y termina este capitulo con redigmaelancolia:

81 |bidem p., 243. Ramén transcribe el texto de Antonimrds: «Mas tarde iban entrando por las

puertas de la corte los foncarraleros, como mantesaoloraos y frescos tomates, patatas de las
huertas de Madrid; las calabazas; los chorizos etgahés (a cuyo grito se ponia el boticario a
machacar cien quintales de quina y buscaba el médlieceta de las tercianas); los de «a calay a
casa», y otra porcidén de frutas y verduras cuysavestacional empezaba siempre con la licencia
del corregidor, y asi los gritos venian a ser edadero calendario de los pobresbidem p., 242.

82 |os afiladores son orensanos y tienen un pequefiafib, pero para poder sobrevivir se
desplazan en octubre o noviembre hasta Madrid nendo todos los pueblos hasta llegar para ir
reuniendo dinero. Ramén Gomez de la SeHlacidario de Madrid ob. cit., Capitulo XVI,
«Pregones de ayer y de hoy», pp., 249-251.
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Asomémonos al oir los ultimos pregones, pues sisBoirdn para no
volver [...]
Fomentemos la voz de la calle, el jipio pintoregtdrémolo humano del

arroyo, la Gnica voz de la Espafia callada, resmnaetida en sus cobijés.

En el capitulo «Bodegones» Ramdén como buen comgdoebedor, invita a
seguirle por estos lugares tan tipicos y tambigarao de periclitar. EIl mediodia es la hora
tipica del bodegdn y en los verdaderos bodegonesia del bodegonero repite en todas
las mesas la lista en verso de los platos o tapasay. Aunque en el escaparate ya no hay
aquel barrefio con fuego en el que se iban cocigridoociendo los pucheros del cocido,
sigue acudiendo a su cita con este emblematico pladrilefio gente de todo tipo como
carreteros, vendedores de hules y plumeros, oremmeeincluso entra una nifia con un

puchero grande para que le echen dos racionesidco

Ramodn nos describe como le sirven el cocido: @degonero me trae la olla con la
misma prisa y cuidado que a los demas, y cogidapadera contra el cuello y el asa del
puchero, como si abriese una castafiuela, dejassddirel caldo, para que después figure

en vez aparte lo que es més soélido en el coétfo.»

Ramén hace un retrato de estos tipos peculiareso ceom «Los ciegos de
Madrid>*®® provenientes sobre todo de Galicia que, cuandgatlea Madrid, parecen
orgullosos de su ceguera y se aprovechan de eltadss en sus esquinas para conseguir
mas limosnas. Carecen de humildad, son tercossdmdaced-dan formado la rigida
Hermandad de los Ciegos y consiguen tener la d@xalue vender los papeles publicos:
las Gacetas, los Diarios de Avisos o los Almanagpasden tocar los instrumentos de

cuerda por las calles y cantar villancicos y jasara

283 |bidem p., 260.
284 Ramon Gomez de la Serf#uycidario de Madrigl ob. cit., Capitulo X, «Bodegones», p., 164.

8 Ramon Gomez de la Sernlucidario de Madrigl ob. cit., Capitulo XlI, «Los ciegos de
Madrid», pp., 173-179.
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Ramoén insiste en el inconveniente ruido provocaoiola circulacién en la calle
gue también ha arrinconado y silenciado a estg®sieAhora si dependen de la caridad de
los transeuntes y se sientan cohibidos y resignaddss quicios de las puertas sin apelar a

sus campanillas ni a sus salmodias.

En el capitulo «Ferias de septiembre» Ramon desprimero el ambiente festivo
y tranquilo que caracterizaba estas fiestas quepuds de muchos cambios de lugar,
fueron llevadas en 1858 al paseo de Atocha. Enmgasfg almonedas al mismo tiempo en
donde habia puestos de muebles viejos mezcladotosate libros, puestos de juguetes
gue regalaban a los nifilos y puestos de frutas sedaktiempo. Eran un acontecimiento
especial para la gente modesta que no podian psenitros lujos y acudian a la feria
para gastar unos reales. La feria era: «el desabdegta humildad pueblerina de la

corte.»$%°

Ramon como gran aficionado a espectaculos, paspasstos al aire libre, siente
nostalgia por la desaparicion de estas fiestaswgumiprefiere los libros acompafnados por
las exposiciones de otros objetos, se conformdectaria de libros de septiembre que cada
vez es mas copiosa con los libros amontonados glatks en mesas cada vez mas largas.

Después pasa a enumerar los tipos mas asiducstaléega: el mas madrugador
que se lleva los mejores hallazgos, carreterosgregaciones religiosas, soldados,
profesores y curas. Forman una amalgama de geréeare predominan sus intereses o
curiosidad que poco tienen que ver con la culiiEiprimer dia de la feria de los libros de
Madrid es algo como una apertura de curso de lesyguno cursan nada, de los escritores,

los criticos y los vagabundos literarid§’»

El vendedor mas curioso de esta feria es el vaeogue siempre esta protestando

en «valensia» con toda la gente que le rodea. Suédad se convierte en simpatia al

86 Ramoén Gomez de la SernBlucidario de Madrig ob. cit., Capitulo XXXVI, «Ferias de
septiembre», p., 412.

8" |bidem p., 416.
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tratarle y sus cinco hijos le ayudan a colocarlim®s por temas dentro de lo que su
cultura le permite. Ramon reproduce la descripcjda de este personaje hace Gutiérrez
Solana:

El dueiio de esta barraca viste un largo delantatibon es vegetariano y
ateo; tiene gran fuerza y agilidad; lleva la cabaizdescubierto y rapada, lo
mismo en verano que en invierno, y los pies dessjudga los tomos muy de
cerca con los gruesos cristales de sus gafas & pepla escalera como un
mono, bajando y subiendo libros, que limpia a zwsalevantando nubes de
polvo, dando chillidos al enfadarse con la demgsedéencia y poniéndose

encarnado por la colef&

Después de la publicacion @tucidario de Madrid en 1934 Ramén escribio el
articulo «Inquietud septembrina» en el que reidadia continuidad de las ferias de
septiembre: «El arte y hechura de las costumbré&sfida el vivir del mundo, y si se
desdibujan las costumbres, la escueta condiciériodeotidiano se volvera agria y

colérica.$%

Piensa que debe mantenerse esta feria en la quueados libros sean los
protagonistas no falten sus puestos de castafeg)pd, sus torrados y las trompetas de los
nifios. Los libros siguen siendo revueltos por lmwgradores, pero puede pasearse al aire
libre y sin prisa entre los tenderetes comprandared que después leera en el Café mas

proximo.

Concluimos este estudio solftucidario de Madrid ocupandonos de su patron

«E| Milagroso Labrado® San Isidro y de la romeria celebrada en su hdRamén

288 |bidem p., 418.

89 Ramén Goémez de la Sernajz, Seccién Tribuna libre, Madrid, 5 de septiembrel884, Afio
[ll, NUm. 832, «Variaciones. Inquietud septembrinax» 3.

2% Ramoén Gomez de la Serrilucidario de Madrig ob. cit., Capitulo XXXIV «El milagroso
labrador» pp., 385-388. En estas paginas sobrdstaria y milagros de San lIsidro, Ramon
transcribe integro su articulo «Marginalia. El $ababrador y su esposa» publicado Nuevo
Mundq Madrid, 18 de mayo de 1928, Afio XXXV, Num. 1.791p.
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cuenta la historia y los milagros de este sanfucatiy sencillo que representa al pueblo
madrilefio. Un santo jovial, tranquilo y campechgne solo tuvo la tristeza de morir: «La
adoracion de San Isidro no es de las que amedrentampungen, y por eso su pradera
esta llena de alegriaarrouselesy columpios.$® Es el labriego de Madrid que se dedica
a la contemplacion de la perspectiva de la ciudald éadera del rio Manzanares, mientras
los bueyes guiados por los angeles hacen el trabagopermitirle rezar.

Su romeria, como San Isidro, tiene el encantolptiab de poder pasear a la orilla
del rio junto a la gente que llena la pradera. €loson de las campanas de la ermita de
fondo se mezclan los humos que salen de los pudstaomida y de las churrerias,
mientras proliferan los pobres, la guardia civiladallo, los chiquillos que se tiran por los

desmontes y las gitanas que bailan sobre el tablado barraca.

Los cambios que se van experimentando en la fidstaSan Isidro no son
relevantes; sin embargo, Ramoén observa que ya madriga tanto y la gente pudiente ha
sustituido las sillas de mano, calesines o diligenpor automéviles y motos para bajar a

la pradera. También han cambiado la bebida y lddaom

[...] en vez del peleén de Arganda, de la «ratafiagely «hipocras»,
mezclados siempre a la «flor del aguardiente»gbe mucha cerveza mezclada
a la «flor del aguardiente», se bebe mucha ceramezzclada al agua de la
fuente de «la Salud», la fuente del Santo, cuya agavendria hervir antes de
tomarla, pues hervida conservaria sus facultadésgmsas y perderia sus
inquietantes microbicS?

Ademas, casi todos un poco en régimen de no dagédr..], ya no se
dedican a los grandes atracones de huevos fritosnés, perdices y escabeche

con postre de rosquillas y bollos de Fuenlabfata.

#11bidem p., 383.
292 bidem p., 392.
%3 |bidem pp., 392-393.
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Para Ramon la pradera conserva el encanto deeestdlia y ver Madrid construida
sobre un monte lleno de huertas y de chozas. Cuandlve al atardecer: «parecen
descender esas lucecitas amarillas que comientaitiaat en los puestos, tiendecillas y

barracas de la feria como amarillos y leves fuégnms... 5>

Ramoén escribié su articulo «San Isidro es otro>1@84 también posterior a la
publicacion deElucidario. En él, actualiza a San Isidro porque considesaralo creer que

el santo esta en su ermita ignorando la situa@ah r

San Isidro penetra en los bares de las afueragtsme con gentes de su
condicién en los puentes de Toledo y de Segovialale@n los lechugueros de
la cuenca del Manzanares, da animos en el pasopalados.

[...] iBuen San Isidro, como sincero hombre de daréi camalednico y
resucitado, que tu bondad y tu socorrimiento nacabe y se amolde a los

circunstancias de cada épdca!

Un afo después, en 1935, Ramoén publica «Del Matkjd al Madrid nuevo» en
el que nos relata su recorrido desde el Rastranpgagaor las calles antiguas y asomandose
al portal de los mesones para comprobar el ladblgueo y castellano de Madrid hasta
llegar, por la calle de Toledo, al Madrid nuevo.s&ya como van desapareciendo casas
que se encontraban a ras del suelo para ensaashazdras y la renovacion de las tiendas

y Cafés; sin embargo, su impresion es que ambosrsssponden:

En el fondo, Madrid es como una chocolatera queuees con el
molinillo las dos almas de Madrid, la nueva y lajaj refundiéndolas en una
misma alma vivaz, despierta, enterada del pasadel ypresente al mismo

tiempo.

2% bidem p., 393.

2% Ramon lamenta indignado en su articulo la sugfitude las maquinas por los hombres: «Los
terratenientes que por alli bajan parecen ir aavemo de sus peones, al pedn que hicieron santo y
se sonrien cuando lo miran, porque, si no angelles, tienen maquinas que casi solas les preparan
todo el campo. Algun dia no necesitardn ni angeildabrantines», Ramon Gomez de la Serna,
Diablo Mundqg Madrid, Sdbado 12 de mayo de 1934, Afio 1 NUmSan Isidro es otro», p., 9.
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Porque, esencialmente, Madrid es sencillez y asseral espectéculo de
lo complicado, tener el facsimil del mundo y visir vida de gabinete intimo.

iVivan juntos los dos Madriles y compréndasesesmidos?®

El dia 16 de octubre de 1952, el «Instituto deudies Madrilefios» inauguré
solemnemente el Curso académico de 1952-1953 antarcelebrado en el Salon Real de
la Casa Panaderia, bajo la presidencia del Conddagelde, alcalde de Madrid, y del
Presidente del Instituto D. Joaquin de EntrambasagDespués de exponer las tareas
desarrolladas por el Instituto, desde su creaciomaviembre de 1951, entre las que
destacaban el Primer Ciclo de Itinerarios de Magrid publicacién de siete obras en las
Colecciones «ltinerarios de Madrid» y «Bibliote@Kistudios Madrilefios» y de anticipar
los proyectos existentes para el Curso que seabdciGaspar Gomez de la Serna dio
lectura a su conferencia «Ramén y Madrid». Ram@nMiembro honorario y Gaspar

colaborador.

Inicia su conferencfd’ hablando de Ramén como el gran escritor madrilgtie,
con su corazdn en Madrid, escribe desde hace éiea@sios en la soledad de su lejana
celda literaria del nimero 1.974 de la calle dedktip Irigoyen en Buenos Aires. Hace un
recorrido sobre las distintas etapas de su tragaditeraria elogiando su generosidad e
individualismo: «Ramén es ese que, como se ha dieswibe todo lo que se le ocurre,

publica todo lo que escribe y regala todo lo qudipa?®®

Resalta la inmortalidad de su obra literaria rasado el Madrid de su época y

aconseja seguir observando el Madrid del medim siglara ver lo que queda de aquel

2% Ramon Gomez de la SerMdadrid Turistico y MonumentaMadrid, febrero 1935, Afio I, Nam.
I, «<Del Madrid viejo al Madrid nuevo», pp., 2-3.

297 Gaspar G6mez de la Serna, «Ramén y Madrid. &ildetRamén, sobre el fondo nuevo de
Madrid» enEl paisaje de Madrid por el Conde de Mayalddadrid, Instituto de Estudios
Madrilefios, 1953, pp., 17-22.

2% Gaspar fue el principal apoyo de Ramén en susiditiafios: «Con una periodicidad gobernada
por el afecto, me llega volando desde Buenos Adarepistolar amarilla del primo Ramoén, madura
de una pasién madrilefia y espafiola que fermenka @istancia sus jugos mas nobles, sefialando
de paso el nivel cada vez mas alto de su nostdégimadrilefio que sabe que «siempre el oriente
del espafiol esta en la Plaza de Oriertddem p., 23.
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ramonesco Madrid de entreguerrd®»Madrid se ha convertido en una ciudad
industrializada con el consecuente cambio soc@alqmado por la cantidad de forasteros
que llegan para trabajar. Ha perdido su caracwyrineiano y las clases sociales se han
unificado introduciéndose en los ambitos comersiaeindustriales donde prevalece el
dinero. A pesar de estos cambios Gaspar consigesa: sustancia, que es como el espiritu
madrilefio amasado con la luz y el aire de Madrid fodos los espiritus pasados y
presentes que le pueblan, permanece intacta, ysemrmjente en lo que Ramon es mas

madrilefio y Madrid mas ramonian®’

Ramodn sigue fiel a Madrid, pero preocupado parsesambios y, aunque Madrid
lo ignora, sigue confiando en su esencia, prueballdees la carta que escribe en febrero

de 1952 a Gaspar y que comenta:

Por eso, si no le preocupa la informalidad de editora madrilefia, que
no acaba de publicar stxplicacion de Buenos Airedice a renglon seguido:
“Lo que si me importa es la reedicion Bricidario de Madrid que Echarri
propuso al Ayuntamiento, que éste aceptd y queat@rainca’. La reedicion
del Elucidario seria viva sefial de esa sustancia que no pasaedio del

tiempo fugitivo®*

Por fin Elucidario de Madridse publica en 1957 y José Leal Fuertes escribe un
articulo en elSuplemento de Villa de Madrmbmentando el libro. Empieza resaltando la
sensatez del Ayuntamiento de Madrid por reeditgridestaca que aunque han pasado
veintiséis afios desde su primera edicion, sigugertdo una sorprendente actualidad.
Continda analizando como Madrid ha sido un tema tratgdo en nuestra literatura con

cierta arbitrariedad:

[...] Unas veces, los llamados «costumbristas» sedegado conducir

por los faciles procedimientos de un falso y trakado casticismo,

29 bidem p., 25.
%% bidem p.,34.

%1 bidem pp., 33-34.
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degeneracion del concepto noble que a esta patidiya, partiendo de su
significado etimoldgico, don Miguel de Unamuno. &ras ocasiones han sido
los eruditos quienes, encastillandose en viejodolios y diplomas, han

abrumado al paciente lector con un chaparrén dpiargables cita¥”

Por ello destaca como el libro mas caracterismiore la capitaElucidario de
Madrid de Ramén, quien presta su voz a la antigua Vill&oyte para que ella nos
descubra sus secretos. Piensa que podia haberseldittambién «Autobiografia de
Madrid», porque es la propia ciudad la que habla acento auténtico y verdadero.
Concluye su articulo: « [...Elucidario es la obra de un escritor original y castizo al pa

que europeo y universal, enamorado de Madrid,iutiad de la luz sensiblé%

Por dltimo José Camon Aznar observa en todasiigisgs ddElucidario:

[...] una leccién cordial de vivir humilde, un dés hacia la genialidad
gue quiere imponerse. Aqui lo que sefiorea sobreriflab son sus hijos
ilustres, sino la leccion cordial y clara de swendias, de sus lonjas, de su

casticismo recatado y basado en el ing&fio.

Poco podemos afadir a lo expresado por Gaspar £5dmda Serna, José Leal
Fuertes y José Camén Aznar quienes han compendda@dsencia deElucidario de
Madrid.

%92 ContinGia su andlisis: «En las interesantes paglaasste libro lo histérico se nos muestra con
plenitud, de vida, con ese ir y venir que intedrdirgerario emocional de cada dia. Asi aparece la
Puerta del Sol, «por donde los dias nublados sealmielo», la Plaza Mayor, pacifica, «metida en
un sopor de sestera historica» [...] el Jardin Botanlia Castellana, el Retiro, etc. Otras veces
desfilan ante nosotros los mas variados tiposcikEgos, [...] los pregones, la mayor parte de ellos
reducidos ya al silencio, etc. ». José Leal FueBaplemento de Villa de MadritMadrid, 1957,
Afo 1, Num. 1, p., 3.

303 1bidem

304 José Camén AznaRamoén Gémez de la Serna en sus qhwhs cit., €lucidario de Madric,
pp., 172-173.
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Es indiscutible que Ramon como escritor costurtdbrismpe moldes, iniciando un
costumbrismo propio basado en la contemplaciénnada de todo cuanto le rodea, en la
sensibilidad con que observa lo tradicional, erallasion a escritores clasicos, en la
atraccion que siente por la arquitectura y porntébreo de su querido Madrid y en la
curiosidad que despierta en él la gente y su camp@nto, caracteristicas todas ellas que

después influirdn en escritores posteriores.

Elucidario de Madrides un libro documental atipico sobre el Madridadépoca de
Ramon. Es el director, narrador y protagonista magnificos escenarios como la Puerta
del Sol, la Plaza de Oriente, El Retiro o la pldeala Cebada, cuya idiosincrasia sabe
captar a través de los personajes que por ellanlidan desde la gente mas humilde
hasta la mas distinguida. Con la vision y la resiélade ambientes ocurre 1o mismo, solo

las im&genes de Ramon bastan para imprimir inearés lector.

Ramon da su vision. No soporta la vulgaridadulerficialidad e ignorancia de la
gente ni su comportamiento como los orilleros detil® y las personas que acuden al
Jardin Botanico o a La Plaza de Oriente sin sesaentes de donde estan; los arquitectos
gue desconocen la importancia de lo que pretenestnuit; los atropellos por no quedarse
sin plaza en los tranvias o por ser los primeropasar al Retiro y el atronador ruido
ocasionado con el pretexto de las fiestas. Utdlizéronia y mordacidad para criticarlo sin

ningun tipo de reservas.

El resultado es un documental costumbrista solaerid, ciudad por la que siente
tanto carifio que puede permitirse el lujo de alabacriticarla sin ningan tipo de trabas,
s6lo esperamos que, en algin momento, este lilmocemsiderado como el maximo
exponente de la historia y costumbres de Madrithetpoca de Ramon porque con este
objetivo lo escribié.

[1.2 Libros con recopilaciones de articulos perioditicos y textos procedentes de otras

publicaciones.

Los libros que analizamascontinuaciorson un compendio de escritos de Ramon.

Jesus Rubio Jiménez explica que: «En general,denléoobra de Gomez de la Serna hay
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un aprovechamiento continuo de materiales, alguitadt@de en el mundo moderno del
periodismo y Ramon vivid en gran parte de su atdidien los periddicos y en otros

medios, incluidos los encargos editoriald®.»

— Entrando en fuego(1905)

Iniciamos este apartado con su primer libro due impreso en los talleres del
Diario de Avisos, donde se imprimia el periédi€loAdelantado de Segovign el prélogo
Ramédn nos expone la esencia de este libro: «¢@oighUn joven de diecisiete afios que
recopila trabajos en parte ya publicados, y losaafra las gentes, descubriendo
reconditeces de su alma3° Coincidimos con la opinién de Juan Manuel Pergira
denomina a Ramon como un «intelectual Humanitayiasee en un reformismo social

cuyo objetico es defender a los mas débiles:

[...] El derecho, la cultura y el arte son los instruroemte la “revolucién
de las almas” que propugna el articulista: El desdeente a la hipocresia de la
caridad, que no resuelve la pobreza; la culturaocamedio y vigorizante para
un pueblo ignaro, cruel y avaricioso, falto de facin; la belleza como

consuelo de la pobreza desesperanté{...].

La primera edicidbn consta de un prélogo y di@sisescritos de los cuales
analizaremos tres en los que Ramdn aparece comigotgsconsigue involucrarnos en la
historia que comenta. En este primer libro, el jolierato nos muestra sus inquietudes y

aborda temas como la muerte que sera una de ssisot@s en toda su obra posterior.

3% Jeslis Rubio Jiménez, «<Ramén Gomez de la Sernafuidte Ramon Maria del Valle-Inclan»,
Creneida, Cérdoba, 2015, en prensa.

%% Ramo6n Gomez de la Serna y Pligirando en fuegdrabajos literarios enObras Completas
I, Prometeo |, Escritos de juventud (1905-191Barcelona, 1996, Circulo de Lectores//Galaxia
Gutenberg, p., 419.

%97 Juan M. Pereir&l mito del artista ramonianb. cit., €ntrando en fuegg p., 88.
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En «Las llaves de la muerfd»Ramén nos sitia en su buhardilla desde donde
capta una actividad inusual. El motivo es el fatieento de una anciana que ha
movilizado a las vecinas para amortajarla y velataando llega Ramén escucha la
conversacion de las humildes e incultas ancianaspgetenden despejar la habitacion y
vender un manojo de llaves, que era su Unica pmrbém para poder obtener algunos
céntimos. Ramon compra las llaves ante el asonblasdvecinas que no comprenden qué

hara un joven con esas llaves viejas e inservibles.

Ramon intuye la historia de la vida de la anciemeerta en el aspecto de las llaves
y en las pequefas etiquetas que cuelgan de ebagsponden a sucesos que acontecieron
a su familia: una llave dorada con adornos e inacitnes de cristalitos de colores y otra
plateada similar son de los féretros de AntofitdeyCarmencita que revelan el entierro
suntuoso de dos de sus hijos, una llave negragjlisees del féretro de Anita que sugiere
un entierro pobre. Hay llaves de distintos muehles Ramon va examinando y le ayudan
a entrever su pasado, corresponden al aparadoemiech, al armario grande, al aparador
sencillo, al trinchero, al armario de luna, a lanoda, al entredos, al armario blanco de

Anita, a la mesa de su Tomas y al arca del dinero,

Ramén examina también unos retratos clavados emalad con distintas
dedicatorias que siguen rememorando su historiaewato lujoso de «Carmencita a su
madre» en el que aparece una jovencita elegartbape resaltar el arco negro de su gran
sombrero; dos retratos de Soledad «En su prinmenaiigion, Soledad a sus padres» y otro
vistiendo la toca de monja trinitaria fechado enética con la dedicatoria: «A mi pobre
madre, su hija alejada de su regazo con tristetautimo es un retrato pobre «Anita a su
querida madre» en el que aparece una joven vestiddhumildad, sin sombrero y con

manton.

Las ultimas llaves que mira son las «Del féreteond marido» que aparenta un
entierro rico y la del féretro de la anciana quehemilde, vulgar y pobre. Ramoén se

marcha consternado, oyendo como las mujeres habanella compadeciéndola,

%% Ram6n Gémez de la Serna y Pugptrando en fuegdrabajos literarios enO. C, ob. cit.,
«Las llaves de la muerta», pp., 424-426.
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considerando su sufrimiento y resignacién como alforal: «jPobre mujer», dicen, «no
tenia nada!» jMenos mal que siempre estuvo asiig kesignada! ... jLa costumbre de ver

la cara a un mal constantemente amortiguan ehsiefnito!...»°°

Es un relato estremecedor en el que Ramén coparerae indtil manojo de llaves
descubre la tragica historia de esta mujer queedplendor pasé a la decadencia y lo
soportd sola sin compartirlo con nadie. Podemos erereste relato las costumbres
relacionadas con el ambiente que rodea la muert @eciana, en las inscripciones de las
llaves que hacen referencia a sus antiguos mugldedas dedicatorias de los retratos que
nos remiten al pasado de la protagonista.

En el articulo «Logarrones**° que Ramén dedica a su tio Pepe Gémez de la
Serna, el escenario es la casa de una amiga a\gsieny mientras conversan, observa la
actitud de su nifio que inocentemente va sacandelggpn blanco, retazos de tela y todo
lo inservible que se ha ido amontonando en dosrjas que pertenecieron a su abuela. Su
madre que desconoce lo que hay en ellos, le insmstpue cese su actitud argumentando:
«Déjalos guardados, quizd hagan falta: unos yaclarbn otras veces; tu abuela coloco
ademas algunos; respétalos, porque murié la pobtE...»

Ramon reflexiona sobre el vano caracter espaédicional que siente un apego
respetuoso e incluso religioso por objetos desapm® y defiende la sensata e inocente

actitud del nifio con quien se identifica:

[...] admiro ese indefinido amor que les hace sestir pobre, su

insignificante capital de ideas...

%9 bidem p., 426.

%19 Ramén Gomez de la Serna y Puiaptrando en fuegoTrabajos literarios enO. C, ob. cit.,
«Los jarrones» pp., 429-430. Articulo publicadoLenregion extremefjeéBadajoz, Sabado 29 de
julio de 1905, Afo XLII, NUm. 9.222, pp., 1-2.

1 bidem p., 429.
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Ellos nos reprenden a nosotros los jovenes, ateny won alegria, duros,
molestados, porque les renovemos en sus jarrosasenudencias sin belleza,
momificadas, [...] porque ansiamos llenar de rosagsriskeavera y de otofio sus

vastos corazones... su mal empleados corazofi&s...

El Gltimo escrito breve e intenso que analizam&sctavos de esclavos’ tiene
como protagonista al afiladdt Ramén nos traslada a una de las grandes callés de
ciudad por la que pasa el afilador con su piediaceda sobre un desvencijado carricoche
que arrastra un borriquillo conducido por un esdoahifio. Mientras descansa exhausto
acariciando al borriquito que es su Unico amigomgarero de infortunios, el despiadado
afilador le despierta blasfemando para pedirlenstrumento que le faltaba sin recordar
gue lo habia vendido para comprar su indispendmiiela. El nifio teme decirle la verdad
para evitar recibir mas golpes. En ese momento pask calle una multitud hambrienta
gritando jpan y libertad! a la que se une el afitalllando «jAbajo los tiranos!». Ramon

concluye:

Y mientras tanto el pobre nifio, el infeliz esclalaquel esclavpgemia
apoyado en el borriquillo, que parecia llorar taénbi. jPara ellos no habia

redencion! jPara ellos nadie pedia pan y libertad!

Ramén no puede soportar el despreciable compatamide la gente que, sin

poseer nada, tiraniza a los débiles que tienen sneno

%12 |bidem p., 430.

313 Ramén Gomez de la Serna y PulEptrando en fuegdirabajos literarios «Esclavos de
esclavos» e@. C, ob. cit., p., 436.

%14 Este personaje lo retrata Ramén con un caracieestp enElucidario de Madrig Capitulo
XVI, «Pregones de ayer y de hoy», ob. cit., pp9-281.

%5 Ramon Goémez de la Serna y Puiintrando en fuegoTrabajos literarios «Esclavos de
esclavos» e@. C, ob. cit., p., 436.
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— Libro nuevo(1920)

La primera edicion fue publicada en Madrid polingprenta Meson de Pafos, a

expensas de Ramaon, quien en el apartado «Avisdicasp contenido e intencion:

Este libro es el libro en que estan barajadas ttadasosas, y en que el
cuento,la gregueria la bibliografia, la idea social, surgen en cuegsitio, se
guedan a veces un poco incongruos; pero yo jurcsigmepre he querido decir
algo en cada momento y siempre como un videntenguentrado en funciones
con los ojos vendados, después de haber vistoe \extiende las manos hacia

cada tema®®

Y como siempre, cumple lo que dice. De todo lo dgueuye en su libro,
analizamos los escritos que conectan con el temaelgra tesis. El primero es «Antonio
en el que Ramon nos relata la historia de estedwfla calle que se sube a las traseras de
los coches y de los tranvias para evitar pagailletedb Es un avispado nifio que conoce
todos los topes de los tranvias: «@narios cuyo tope es facil de escalar, porque se
agarra el viajero al sostén del farol y se baja eosa que tienen y que parece un iman,
yéndose asi muy comodos; logrtillos, que tienen el tope en forma de matrtillo, y los

anchos que tienen un tope en forma de baranda, que ialde otro del tranvia®¥

Observa cualquier movimiento y gesto del cobradsabe que debe quitarse la
gorra, porque es lo que suele agarrar y no devadgerauto con algunos viajeros taimados

que le pegan con el baston si lo ven; cuando eladolp anuncia con dos timbrazos el

31 Ramoén Gomez de la Serridbro Nuevoen Obras Completas V Ramonismo Il (1920-1923)
Barcelona, 1999, Circulo de Lectores//Galaxia Chgeg, p., 50. James H. Hoddie opina gileo
nuevo «es un collage de retazos, o sea, textos bréegsles sin criterio especifico, reunidos sin
plan evidente, [...] Ramdn ejercié control sobre ®ts aspectos de la produccion del libro, [...]
Recién publicado, el libro servia para destacan aespafol entre los escritores europeos del
momento», James H. HoddiE| contraste en la obra de Ramén Gémez de la Seybacit.,
Capitulo 1ll, 4ibro nuevoy Automoribundi&, pp., 88 y 90-91. Coincide con lo que nos dice
Ramon en su «Aviso».

7 1bidem p., 123.
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cartel de «completo», aprovecha para dormir un po@sta atento a las lunas de los
escaparates porque permiten ver a los cobradovesadguien en el tope.

En «Las planchadora®$ Ramén retrata a estas incansables mujeres que se
encuentran en los talleres de plancha con vistasalle. Sufren el calor de sus planchas,
utilizando sus brazos y hombros para presionadéseslas prendas que deben quedar
impecables, sin una arruga. Descansan poco y cusaldm a la calle con la cara
demacrada y sudorosa, se enderezan y deslumbrah pamtrate entre la blancura de los
tejidos y la luz de la calle. Su estancia es bewgue cuando ven a sus compaiferas
trabajando enseguida regresan. Las planchadorasrdéejar el obrador para dirigir un
tinte, montar una lecheria o encontrar un espog®.nhas desenvueltas logran casarse y se
convierten en viejas de postin con la vida solwmilany, como dice Ramon: « [...] se
emblanquecen mas, y hacen la gimnasia que lasdedonlas consagra como las chulas
mas veteranas de Madritt

Bastantes afos después, en 1934, Ramon escriditicello «Las planchadores de
Lope» cuando la casa de Lope de Vega fue desalugiamnpezaron a demolerla para
ubicar sus pertenencias en otro lugar y convertind/luseo. En él lamenta el desalojo de
las planchadoras que trabajaban en esa finca:

Esas planchadoras eran las que no hace aun mesas Hdllo y
esplendor [...] a las camisas que les llevaba suotel

Al arrendarse para la definitiva gloria sin enésifia casa de Lope, han
sido desalojadas las planchadoras de Lope, lasittgbaban como guardianas
de la intimidad del poeta a los que se quedabant@solos mirando la portada
de su casucha.

Ellas que limpiaban, fijaban y daban esplendohaetenido que ir con

las planchas a otra parte. Ellas que cuando véoddiotografos se asomaban a

%8 bidem pp., 225-226.

319 bidem p., 226.
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la puerta de la tiendecilla con sus trajes blarmspercal planchao”, dando
320

alegria a la casa muerta y recoleta, ya planchatrersitio:
En «La calle de las Fornarind$»Raménalude a los verdaderos nombres de las

calles que los madrilefios desconocen porque lastifidan por sus rasgos mas
caracteristicos. Cuando les preguntan por una icadgan su ubicacion y: «solo después
de oir el nombre de muchas calles proximas lograiresatarnos, acabando por exclamar:

«jAh, si..., la calle de las ventanitas!» o0 «jAh, sla calle de las persianas verdé&»

Ramoén va enumerando distintos nombres de su giiaa: la calle de la hija del
tapicero, la de los cristales rotos, la de losrnobles, la de los plateros de portal, la de la
dama de las camelias, la de las nifias que bor@ale, las bellas hijas de portera o la de los
toldos de listas azules, entre otras. Nos comargacgqando salia de una calle se gir6 para
verla y penso que era «la calle de las Fornaripas>el ambiente fresco que la envolvia
con los marcos de las ventanas muy blancos, gtectedaban los dientes de la famosa

cupletista la Fornarina y tenia todo su pobre graleitmo madrilefio.

Ramoén nos habla de las farsantes santeras qudamuviadrid en «Futesillas»:
«Parece que llevan un reloj de pared en brazosuauon que llevan es una imagen dentro
de una caja con puertecitas, un aparadorcito, quearo disimulan, debajo de un trapo
negro.$22 Llevan un cuaderno en el que van apuntando elgpoee cobran por besar la
imagen dependiendo de la casa que asaltan anuademikita del Sefior o de la Virgen
del Carmen: «jPero cdmo no pagar al ser puestd eongpromiso de tener que dar un

beso al Sefior o una Virgen del santor&ft»

320 Ramoén Gémez de la Serrayz, Seccion Tribuna libre, Madrid, Viernes 8 de judie 1934,
Afo Ill, NUm. 756, «Variaciones. Las planchadored.dpe», p., 3.

%21 Ramoén Goémez de la Serrigspafia Madrid, 22 de mayo de 1920, Afio VI, Nim. 264, %La
calles de las Fornarinas», p., 16.

322 Ramon Gomez de la Serhahro NuevoenO. C, ob. cit. p., 146.
3 bidem p., 157.

%24 1bidem.
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Ramoén descubre un personaje tipico, afable, honygatofesional en «El platero
de portal», a quien sus clientes llaman familian@pfaterillo, tenga la edad que tenga. Se
levanta muy temprano para colocar y ordenar suqsenpuesto, en el que lleva todo lo
gue necesita y se sitta en el quicio del portalegié disponible hasta la noche cuando lo
cierran. Todos los vecinos lo conocen y sus clepigeden hablar con él sin prisa para
explicarle lo que quieren. Trabaja como un orfghsabe componer lo que le pidan, como
transformar unos pendientes en una sortija o enbat@anadura. Todos confian en él,
compra plata y oro que pesa en la Unica balanzaldedro de portal y los clientes le
regalan lo que sobra después de pegar el eslabdnadeadena, arreglar el cierre de unos
pendientes o montar para que quede perfecta leapip@ se desprendié de una joya.

Tiene una clientela numerosa y asidua que lo buseendo se muda y que
recomiendan a sus amistades. Ramon lo considenaigalgo de la joyeria, [...] un poco
portero honorario y otro poco un gran artista deya de encargo®s

«E| organillero$?® es el siguiente tipo que describe Ramoén, un pejsoque
arrastra su pesado artefacto por cuestas y cdlleptas hasta que llega a los lugares
donde sabe que le echan una perra gorda, diexnoéné incluso una peseta. Las mujeres
lo esperan y se asoman a los balcones con su mprejgkrada de antemano y los novios,
gue se encuentran en la plaza, son muy generososlpedear ante sus parroquianas. Para
Ramén: «El modo con que agarra la manivela el digenes su gesto mas chulo. Lo
demas es musica. Pero el gesto de empalmarse acvgasiillo, la manera de comenzar, el
arranque, es algo que solo un verdadero chulo gaeverdadero organillero sabe
hacer.$*’ Las piezas que toca suelen ser desgarradas, Ise eugel cuando le interrumpe
alguien que se asoma a la ventana para decirlehgyeun enfermo y se marcha

bruscamente hasta el dia siguiente demostrandalisaumor.

2 |bidem pp., 163-164.

36 Ramoén Goémez de la SernBspafia Madrid, 21 de agosto de 1920, Afio VI, Nim. 277,
«Caprichos. El organillo», p., 14.

%27 Ramoén Goémez de la Serhabhro NuevoenO. C, ob. cit. p., 419.
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— Variaciones(1922)

Este libro fue editado por publicaciones Atenea Madrid en 1922 con
ilustraciones de Ramoén. En el primer prologo queesponde a/ariaciones 12 serje

comenta como ha planificado su libro:

Esta es la clase de libro que me gusta hacer jhrdsl con un contenido
tan caprichoso como es éste y sin embargo diferentee si. [...]

Yo estoy fragorosamente dentro de ese sinceiodi@no de amenidad
en el que a mi juicio la literatura es menos engafibse periodismo que hay en
el ritmo de nuestro corazén y en sus desigualdfddses lo que esta

representado en este libfg

Como en suWibro nuevg hemos seleccionado cinco articulos relacionadoset
costumbrismo. En el primero Ramoén nos describe @s alendedores de cerillas y de
alfileres», dos tipos callejeros ya desaparecidlas. tristes vendedoras de alfileres los
llevaban pinchados en unos papeles rosas interfagghbcontinuos que cortaban cuando
los vendian por cinco céntimos. Sus principalesntdis eran los sastres y los naturalistas
que los utilizaban para clavar mariposas, mosgaglgas. Ramén recuerda cuando en su
nifiez le encantaba la simetria de los alfileresoy ifios instaban a sus madres a
comprarlos, aunque no los necesitaran, porqueulgsrigan poseer una armeria. También
habia vendedoras de alfileres negros que eran fordigreadas porque sus alfileres eran un
lujo que podian vender mas caros para ser utilzaddas manteletas y en la ropa de luto.

Ramoén los relaciona con la adversidad y no siantéesaparicion.

Los cerilleros eran generalmente hombres aunaunkiéa vendian cerillas mujeres
y niflas poco afortunadas. Los cerilleros llevabas ¢erillas en pequefias cajas que
colocaban en una bandeja delante de su peClam un grito menudo pregonaban:

—iA cuatro cuartos la de cien cerillas!

328 Ramon Gomez de la serndgriacionesenO.C. V Ramonismo 11 (1920-1923)b. cit., p., 609.
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—iPor dos cuartos, cerillas y un periédicé?»

Estos personajes descalzos y desalifiados quegp&msea los transeuntes con sus

cajas de cerillas le resultan muy simpaticos a Ramo

En «La verbena del Carmen» Ramén, manteniendodsvidualismo, defiende la
continuidad de esta verbena de barrio frente aygmto de unificacion de todas las
verbenas que les haria perder su esencia. En asie e Chamberi tranquilo con calles
anchas y despejadas, nos hace presenciar la jomtadaa de la vispera cuando todos los
vecinos lo adornan con gallardetes y guirnaldagaeeles de todos los colores. Para
Ramoén: «La verbena del Carmen parece que la prégpdfarmen en su casa —su casa
limpia y modesta—, y que no es verbena de escarslatmde baile de pueblo, en el silo y
el patio de la sefiora Carmefi®»La verbena la preside la santa: «mas humana y
campechana del santoral, la santa con mantillaeende manto3' Se celebra entre las
casas Y las calles y tiene, como todas las verbeaasseles, columpios de barcas, puestos
de comida y tenderetes. Esta repleta de «Carmepuespasean, bailan o se asoman a los
balcones engalanadas para la fiesta. Es una \segseunliar en la que puede disfrutar todo
tipo de gente, desde los mas tranquilos a los ests/ds. Vigilada por los empleados y
habitantes del barrio para evitar cualquier esdangaede alargarse hasta altas horas de la

madrugada.

En 1929 Ramén escribi6é el articulo «Ramonismo. Viafas de Chamberi3¥
elogiando el caracter de unas ancianas que hatovéiempre en este castizo barrio. Las

9 bidem p., 1070.
%0 \bidem p., 1082.
%1 bidem p., 1083.

%32 Ramén Gomez de la SerrByen Humor Madrid, 20 de octubre de 1929, Afio VIII, Nam. 412
«Ramonismo. Las viejas de Chamberi», p., 18. Triniisms otros fragmentos del articulo que
resaltan la admiracion que Ramon siente por etlast como hay unas viejas cicateras y brujescas
que os miran con mirada partepifiones, estas \ibmmberileras os miran sin ofenderse de vuestro
aire de optimismo. jQué dificil es encontrar viega®e miren asi, llanamente, como dandoos su
parabién, sin maldecir el paquete que llevais cmnar impertinente vuestro ademéan! Siendo
religiosas no son ton viejas beatas como las @es dtarrios, que salen vestidas de recordatorio y
llenas de palabras de devocionario. Sus toseci#agvierno no son tan graves como las de otros
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identifica viéndolas pasar con sus antiguos sorabrgrunas manteletas zurcidas e intuye
gue pertenecen al mundo aparte de este barrio toogesosegado. Salen a pasear al
atardecer con mas tranquilidad que las de otrafobar no les agradan ya las visitas. Para
Ramodn, estas ancianas de Chamberi son las madenasdry espafiolas, pertenecen a la
clase media, aman el silencio, carecen de ambycitimles gusta el comadreo. Pertenecen
al Chamberi profundo con calles de balcones erdosmg con macetas antiguas. Cuentan
el dinero por reales y gastan muy poco en vivipeeando al pregonero que anuncie cosas
a real: «kEstan satisfechas con haber vivido enda gpbriedad de siempre, oyendo su reloj
de musica y encontrando gracioso el susto de Ibpise de abajo cuando al regar sus

plantas cae una catarata de agua sobre &ffds.»

Ramon insiste en «La continuidad de las verbenaspie se estan degradando y si
desaparecen, Madrid perdera uno de sus grandestes@n verano. Describe la de San
Antonio que aunque cada afio estd mas desanimadgvienes siguen manteniendo la
ilusibn y acompafan a sus hermanos pequefios phma asuas atracciones. La mas
animada y distinguida es la de Santiago que sédreelen la Plaza de Oriente. Los
caballeros deben ir con traje negro y las damagregedescotado y de cola; sin embargo,
la falta de espacio ha incrementado los tendenetdseneros hasta convertirla en un
hervidero que eclipsa la serenidad de la plaza.

Los barrios en donde se celebran se han llenatdarcibistas provincianos y gente
gue se acuesta temprano y a quienes les molestandanillos. Ramon insta a educarse
para que pervivan las verbenas:

Todos debemos de permanecer abnegados, dadivosdscados para
salvar las verbenas, y para que los que las adoemguirlanden y enciendan

luces en el lugar de cada verbena. Si no, correzh@eligro irreparable de

barrios, y como tienen sus interiores un aire prdaino, ponen un cubremantas a la parte baja de
los balcones y el burlete lo han .puesto ellas @ésadmirablemente.»

333 bidem
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encontrarnos un afio el lugar oscuro, intransitadmuynbrado solo por los

faroles de los serendd.

Cambiamos de lugar y nos trasladamos al Retir@leque Ramon afiora «Los
antiguos ciclistas» que animaban el paisaje emi$anas, sobre todo las del domingo.
Recuerda a las jovenes aristocraticas y distinguigae vestian pantalones bombachos y
llevaban el pelo suelto: «pasaban escapadas colndasoninfas solian pasar por los
bosques, eran una visién de belleza que flotabma,squesponjaba, que se refrescaba, que
creaba su aura, un vientecillo suave y terso qagc@ba a los espectadores sedentarios y
cucos de los bancod*3 Aquel ciclismo se denominaba «ciclismondaine y los puestos

para el recambio «Chalets du Cycle», apelativadegaparecidos.

En «Los polvos de la salvilla» Ramon menciona gsmsgos brillantes que se
echaban sobre la tinta reciente de las cartasuastigara poder doblar el papel escrito:
«Evoca ese talco de la letra el aire del brazonsanguito pardo al santificar aspergeando
lo escrito con la taza de porcelana, la jicaramenudos agujeritos’ss

Siente respeto por esas letras de las cartas ynwodos antiguos y comenta la
tristeza que le ha invadido cuando ha intentadtados de alguno que se ha encontrado y
el documento ha quedado descolorido y mate, sierodevolverle sus cristalitos.

Ramon considera las «Porterf&iéespafiolas como panteones que cede el casero al
portero y a su familia con ciertas obligacionesop&n preocuparse de nada mas. Las
porterias, sin embargo, estan muy solicitadas gotigmen casas gratis que es su mayor
preocupacion. Las porterias tienen el mismo tansefo los portales grandes o pequefios.
En las de los grandes hace mas frio mientras quasede los pequefios parecen un

verdadero hogar y hablan, a quien les preguntavég del cristal sin abrir su ventanilla

%4 bidem p., 1116.
% bidem p., 1112.
%3 |bidem p., 1220.

%7 |bidem pp., 1220-1223.
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para que no se salga el calor. Todas tienen uo e leche, las llaves, unas cuantas
tarjetas en el tarjetero y el despertador paraades a las siete de la mafana cuando llegan
los lecheros y protestan si no estan abiertasl@imando estrepitosamente y despertando

a toda la vecindad.

Las porteras tienen amistades incondicionalesemgos acérrimos con los que
discuten sin miramientos y sus hijas, que llevarazo negro al cuello y zapatos muy
grandes, son las encargadas de colocar los compdicasillos de encajes en los pequeiios

cristales de la porteria.

En «El drama del cementerio de San Martin» RarmOmo en otras ocasiones,
lamenta su inminente desaparicion. Nos relatatsnaivisita a este bello cementerio en el
gue se han hundido mas galerias y prevé que acaparahundirse todas. Le inquieta el
litigio que sigue sin resolverse entre quienesolmgraron para derribarlo y quienes tienen
a sus muertos en las galerias que no estan dispwedejarles conseguir su proposito. Hay
guardesas de ambas partes que no se saludan,vgueewi distinto pantedn y que vigilan
con hostilidad al que entra. Ramdn describe ebhescenario dantesco de este cementerio

y aboga por los familiares de los difuntos quersmientran en él:

Salvemos ese monumento que es ademas ese cemérggamos que lo
declaren monumento nacional, pues, asi consegurefigorar nosotros
mismos en la ciudad de los vivos, por muy extrafinesotros que sean los que
hay enterrados en San Martin.

Salvemos esos hermosos jardines de cipreses;gampos a los muertos
en su sitio, y salvemos el lugar de ser esa ruingue hay ahora unas cabras

que dejan su discretisima huella en todas lasigaf&t

—Ramonisma(1923)

Continuamos nuestro estudio con la primera edicié Ramonismoen el que,

como en los libros anteriores de este apartadoSRaatoge numerosos escritos entre los

%38 |bidem,p., 1188.
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gue se encuentran cinco articulos relacionado®koostumbrismo que fueron publicados

en la prensa, uno en 1921 y cuatro en 1922. Atimim hace una advertencia:

Este libro muestra mi espiritu con resueltas plasad

He intentado en él dar fuerte expresidn a lasscpaea oponer mgsmoa
todos logsmos

En libros como éste, [...] cuyo texto diferente yiado produce indices
en que yo mismo me pierdo, todo se inicia sincendmesin abrumar a mis
lectores [...]

Yo necesito la sencilla amistad de ciertos lestoyepor eso les preparo

el libro facil, variado, original, [...{*°

Iniciamoseste libro con «Las tazas y el vermuinas peculiares protagonistas con
las que Ramon logra reunir, personificandolas, andater y su historia, nuestro tipico
chocolate, el Rastro y la gente que las compra. t8pas pacientes que en los cafés
soportan el chocolate caliente y espeso reciéndecha la chocolatera. Su origen es
humilde, no son de porcelana sino de antigua lomga gomo los antiguos fregaderos de
piedra o los bafios que habia en los patios det@sanodestas se llenaban con el agua de
lluvia y, pasado el tiempo eran arrojadas al caromho una basura mas. En el Rastro es
donde se pueden encontrar a precios muy reducgdas @zas del pasado que se llaman
«pocillos» y «jicaras» segun sea su forma. Las camffamilias muy castizas y las utilizan
hasta el final de su vida: «acabando por calzaapasadores temblorosos con el peso de
ellas. jDichosos los que encuentran una docenasa tazas de marmol con filete de

oro!»>4°

Cambiamogde tema y lugar, nos introducimos en «La casa sisdndios» en la
estacion veraniega con la fruta mas caracteridiisda época ideal para la vendedora de

sandias, la «sandiera», que pregona su fruta flegoael ardiente sol que las calienta.

39 Ramén Goémez de la Sern®amonismp Madrid, Espasa-Calpe, 1923, «Advertencia
preliminar», p., 5.

%0 Ramén Gomez de la SerrRamonismpob. cit., «Las tazas y el vermut», p., 29 yBaren
humor, Madrid, 4 de diciembre de 1921, Nam. 1, p., 10.
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Salen criadas de muchas casas para comprarle ndi@,sa cala o sin calar, pagando por
ella cualquier precio, hasta un duro de plataakilsuena hacen una sangria, y si sale mala
un gazpacho. Ramoén bautiza como la casa de losliesa a una casa nueva pintada de
blanco con balcones y corredores que esta ubicatis efueras junto a un canalillo. Sus
moradores abren todos los balcones al unisono padir sandias: «las mujeres

desgarradas y los hombres con camiseta de orwajeasan de sandia [.. s

«La casa de los botijod¥ es otra casa humilde con numerosos vecinos llena d
frescura para Ramon. Todos tienen un b8tljblanco, como minimo, porque hay familias
gue tienen de varios tamanos, el botijo del paglrdel hermano mayor y el del hermano
pequeiio dependiendo de la edad del propietarios Exitijos compensan a esta sencilla
gente de su desgracia, no les importa su induni@nyase mueven por su casa en

alpargatas y camison, pero se sienten alegresamer peber su agua fresca.

Ramoén presenta a sus personajes preferidos deh@drmas «Destrozonas». Son
grotescos y divertidos que contrastan con los vgrelegantes disfraces. Suelen ser hijos
de las porteras disfrazados de mujeres con un sombe sefora, un pafuelo negro para
ocultar su cabeza, una falda vieja, una colchaaguneutilizan para arroparse después de
sus duros dias de trabajo, pero que su madre saCareaval y una careta con rizados

bigotes de hortera. Las madres se sienten orgsltmsael resultado final:

— jCOmo se parece a mi este hijo tan saleroso doe e ha dado!— dice
crédula y alegre la madre al verle disfrazado asnrepas y con la careta, que

anifia a la mujer pequefiita y destrozada que redeilia composicior

%1 Ramon Goémez de la SerrRamonismpob. cit., «La casa de los sandios», p., 38 Been
Humor, Madrid, 15 de enero de 1222, Nam. 7, p., 4.

%2 Ramon Goémez de la Serfgmonismpob. cit., «La casa de los botijos», pp., 47-49.

%3 Ramon nos describe estos botijos como: « [...] V@sralegres, como nifios que se han dejado
al balcon, mejor dicho, como perritos blancos quetean y miran la calle.bgidem p., 48.

%4 Ramén Gomez de la SerrRamonismpob. cit., «Destrozonas», p., 85 y Boen Humor
Madrid, 26 de febrero de 1922, Nam. 13, p., 9.
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La destrozona es para Ramén el producto nacioaslhamano que representa los
bajos fondos de la vida en los que abunda un chism@ntusiasmado: «es el ultimo

«capricho» de Goya, que vive en plena vida con gsaontaneidad®

Concluimos este libro con una prenda tipica maszudel pueblo llano, «La faja
espafiola» porque segun Ramon: «Decir la faja ekpa&Soalgo como decir la bandera
espafiola, o la navaja espafiola, o la liga espafitl&s una prenda de tal longitud que
rodea varias veces el cuerpo del espafol fajaddasSajustan con fuerza para poder
soportar el peso de los grandes bultos en sussla@ainatas. Son de diversos colores

aunque Ramon piensa que:

La faja debia ser, para completar su casticisma yarsegostamiento
espafiol, de los colores nacionales, y ser comargal colgadura para la
procesion. [...] Por la faja habria que reunir adesunas regiones con los de
otras y hacer en toda Espafia — no importaria fdardiias, porque las fajas las
subvienen — una especie de juego de la danza,spexie de estrella de las
fajas, como esas que los de las comparsas tejersu®riajas durante sus

«espatadanzariss’

Ramoén dota de un talante firme, rudo, decididestarudo al espafiol que usa la
faja totalmente opuesto al del hombre que llevauodm 0 una cuarta de faja que es patoso
pero enconado y un poco torvo. Estas prendas @fllgn sus decisiones: «¢Qué sera,
pues, un hombre de faja, cuando hay que descatdidrombre de cinturdon, que es capaz
de todo, como el hombre que lleva cartuchera? j@@uéa decidirdn todos a llevar sélo los

tirantes civilizados, que dejan al hombre en méipertad de albedrio!3'

¥ bidem p., 86.

%% Ramo6n Gomez de la Serfamonismpob. cit., «La faja espafiola», p., 109 yBaren Humoy
Madrid, 5 de febrero de 1922, Num. 10, p., 17.

%7 bidem p., 110.
*8bidem p., 111.
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—Gollerias(1926)

Concluimos nuestro estudio de los libros preferide Ramon con la primera
edicion deGollerias publicada en Valencia que contiene ilustraciong@s De los seis
articulos que nos interesan, cinco fueron publisagttBuen humory uno Espafaen el

mismo afio, en 1923. En el «Prélogo» explica Raménazones:

Vuelvo a publicar uno de mis libros predilectos quar en ellos hay
muchas mas cosas que en las novelas.

Es hermano de [...] «El libro nuevo», de «Ramonismp»de
«Variaciones» [...]

Yo no acepto sino lo que es de una especie dignsed salvada en la

barca de lo que va de un corto tiempo a otro d@topo>*°

El primer escrito que analizamos es «Bautizos z@s#>° en el que Ramén se
opone al boato que caracterizan nuestros tipicasizba nacionales y la absurda fe y
ambicidn de los mayores que recae sobre el rea@édm Los padrinos y madrinas no
escatiman en gastos para aparentar y las madnes i ropa de cristianar tan copiosa que
cuando visten al nifio, éste desaparece entre t@gesn sélo se nota su presencia si llora o
cuando el sacerdote necesita que aparezca su cphexgpoder bautizarlo. Una vez
terminada la ceremonia, todos acuden a los cafédoede se festejan estos bautizos y

Ramon nos hace sonreir cuando el irbnico camaregupta al pedante padrino:

— ¢ Chocolate con mojicon para el nifio?

%9 Ramon Gomez de la Serr@pllerias Valencia, Sempere, 1926, p., 7. Aclara Ramon dpie
otros libros que suprimié escribio estas «gollexiagie primero publicé la editorial Sempere de
Valencia y después la editorial Losada: «Tres $ibraducan al nacer este libiRamonismoy
Variacionesy la primera coleccion del que llevé el titulo quetenta éste que hoy entrego a la
publicidad. [...] No hay unidad de accién ni de lugarestos episodios humoristicos e ilustrados
[...] iCuanto ha llovido hasta llegar a esta ant@bior eso he retirado lo que se quedd destefiido
de otofios, de inviernos y de soles de verano, pdaide melancélico al hacer el desmoche, pues
lo que en la época en que apareci6 resultaba isddeny me valié persecuciones por loco, se ha
vuelto tan cuerdo que ahora resulta demasiado urmgenRamon Gomez de la Serias Mejores
Paginas Literariasob. cit., «Gollerias. Prélogo», pp., 65-66.

%0 Ram6n Gémez de la Seri@ollerias ob. cit. «Bautizos castizos», pp., 27-30 yBeren Humor
Madrid, 22 de julio de 1923, Afio Il, Nam. 86, p., 8
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Y si el padrino le contesta una barbaridad, elazano suele contestar:

— Usted dispense; pero podia ser un catectfiéno.

Estos bautizos eclipsan los otros bautizos husiddeno el que realiza una abuela
pobre que llega a la iglesia para que cristianen mieto. Parece que el nifioes mucho
mMas pequefno porque esta apenas envuelto. En aste o hay alardes y la mejor

celebracién es que su pequefio ha sido bautizado.

Ramaon comenta lo que pretende al escribir «Lasobalk simulados»:

Son la ultima mentira del pasado, y como son unasinaosidad y un
convencionalismo de la época, he hecho este estuditio humoristico, medio
serio, que no quisieron tocar siquiera los arquote@ara que el erudito futuro
que haga la obra en cuatro tomos sobre los falaores, tenga el dato

fehaciente que le propina un testigo de la épca.

Ramon aclara que el pionero fue un sefor arqoitgee al hacer la casa se olvido
de un balcon, y para tranquilizar al duefio indignkddijo: «Pintaremos el otro como si

fuese de verdad®>

Estos balcones pintados en los huecos falsossdevi@ndas estan prohibidos por
los arquitectos; sin embargo, el espiritu rebeldeMhdrid ha hecho que proliferen.
Muchos de ellos son utilizados para pegar en étflescarteles cuando se estrena una
zarzuela y otros son pintados con detalles curiosp® una jaula con un canario amarillo

dormido dentro, macetas o visillos de encaje indlésinico que nadie ha pintado en ellos

%1 Ramoén Gémez de la Ser@pllerias ob. cit., «Bautizos castizos», p., 30.

%2 Ramoén lo describe: «Ese nifio, sin las espumas kelmatimientos de los nifios de promontorial
traje de cristianar, es como un esparraguillo énigualgo asi como un polichinela de verbena, un
nifio barato y de confeccién més al por maydbidem p., 29.

%3 Ramon Goémez de la Serr@ollerias ob. cit., «Los balcones simulados», p., 110 yBaen
Humor, Madrid, 5 de agosto de 1923, Afio Il, Nium. 888p.,

%4|bidem p., 107.
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es a una figura humana asomandose por la rendijzali®n entreabierto. Su ocaso llega
cuando se ve desprendiendo la pintura y aparerenelzén de sus ladrillos.

«Los invalidos de la Plaza de Oriente» son unosop@jes entrafiables para
Ramon, como ya explicamos EBfucidario de Madrid Todos los dias, en la hora del sol,
acuden a la que consideran su plaza con su guengydimpia en la que destacan los
dorados botones. Su invalidez no les impide sarefely alegres. Ocultan el brazo que les
falta en la manga cerrada con imperdibles pararegite vean su penoso aspecto. Conocen
a las doncellas, a las amas y a los nifios quecseetman en la plaza a la misma hora. No
les importa que los niflos jueguen a los caballttms sus muletas o quieran tocar sus
cruces y medallas que ganaron heroicamente. Tamsbiétos mentores de las muchachas

gue les comentan sus inquietudes y les ayudanusocossejos:

— Pero ¢qué es lo que te ha hecho tu sefiora parquigras dejar ya la
casa?

— Tirarme de los pelos...

— jAhl... jEntonces, bien!... Ese es un ataqueatal dignidad, que te

debes salir hoy misma>>

Responden a sus preguntas, que por su falta tlzecdesconocen, con una sonrisa
transigente y abnegada: «Qué es la Geografiafué quiere decir «es una cateta?», o
sefialando en sus grandes relojes Roskopf: «Cuamdowero estd aqui y el largo esta en
este otro lado, ¢qué hora es?», 0 «Tres estrallées lBocamanga, ¢qué es?», 0 «;Qué es

eso de la urbanidad®$

Tienen una especial simpatia por las amas y lema@@s porque representan al
pueblo y simbolizan a las criadas que comprarcoraias hojas de papel de color salmén

donde se contaban sus hazafias y que se aprendieromemoria, como cuando las

¥ Ramon Gomez de la Seri@gllerias ob. cit., «Los invalidos de la Plaza de Orienep 165 y
enBuen HumorMadrid, 4 de marzo de 1923, Afio Il, NUm. 66, [#p3.

%% bidem p., 164.
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cantaban los ciegos al son de sus guitarras. Ratdira a estos viejos invalidos que
aunque no poseen nada material disfrutan de |& tsird preocupaciones. Son libres y
tienen lo mas importante una situacion duraderarmef que les permite observar

sosegadamente el paso del tiempo en su magniteza.PI

En «El ocaso del gramo6fono» Ramon defiende este beproductor de musica
frente a la innovadora Telefonia sin hilos. Empiezando diferentes insultos que han

escrito sobre él:

«En la clara noche se oian los ladridos de los di@mé», «El
graméfono rabioso mordia a los nifios», «De losestdnteos del mundo salian
los cantos cruos de los graméfonos», [...] «Lo ma=ggido a uno de esos
morteros de artilleria que amenazan con su bocsape en la puerta de los
museos de artilleria es un graméfono», «Lanzarvandumana crispada y una
musica ratonera y arrugada que desconsuelan la T menos la agonia

conservada®’

Ramon lamenta lo que conlleva su desaparicion aartrabajo de los especialistas
gue preparaban los discos a fuego lento en lasnemsrde la fabrica y el de los fotdgrafos
del fonégrafo que lo ponian en marcha cuando estattado preparado, o lo paraban en

los momentos erréneos.

Los coleccionistas de discos son los mas afectad®amon recuerda uno de un
pueblo de castilla que le impactd porque viviaadaficion al graméfono. Después de cada
comida necesitaba poner un disco como el mejorgagie pudiera tomar. Tenia una
coleccion de veinte mil discos diferentes, ordesagio altos clasificadores e hizo que se

desplazara desde Madrid a un archivero biblioteqaara que le hiciese un buen catalogo.

El progreso avanza y la telefonia sin hilos hgdti a inutilizar el viejo gramoéfono

que ve limitando su uso para evocar nuestros @mnyamusica de siempre. Sus discos han

%7 Ramon Gomez de la Serr@ollerias ob. cit., «El ocaso del graméfono», p., 248 yBeren
Humor, Madrid, 19 de agosto de 1923, Afio Il, Nam. 9Q, Bg8B.
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perdido la sensibilidad y han quedado como un riahteacio: «La fluidez, la vitalidad, la
estructura sincera de las voces del presente, adasu trance natural, no tendran

comparacion con los guardados en aquella espetitadede conserva de los discd® »

En «Las ultimas plafiideras» Ramon describe & éta atroces mujeres que se
aprovechan del dolor de los familiares que pierdanser querido para engafarles y
beneficiarse en ese triste momento. Su rutina eg simple. Lo primero que hacen al

levantarse es leer las esquelas de defuncion faardigar su recorrido:

— ¢Donde esté la calle de Alfonso Fernandez?—ptaguna.
Y las tres buscan en sus callejeros.

—iQué lejos! Es casi en medio del campo—dice la guimero la
encuentra.

—¢ Quiénes han quedado?

—Hijos y hermanos...

—Entonces hay que 1?

Prefieren que los familiares sean varones porquelas mas faciles de engaiar.
Después desayunan tranquilas en su viejo caféd@nesus manteletas del mofio, se atusan
un poco, la mas decidida de las tres se pone siissl@humados para disimular su
hipocresia y llegan a la casa del reciente difuBtdamiliar o amigo que abre la puerta se

queda sorprendido por el tétrico aspecto y comisnZarsa:

— Nosotras éramos muy amigas de la finada jPdladegiQuién nos
protegera ahora?—dice la cantante.
— jEs verdad!—repone la llorosa.
— jAy, Jesus! jQué desgracia mas grande!—dice la ode léntes
ahumados.

—Ya se sabia... Nuestra asignacion mensual nwxtataba...

%8 bidem p., 250.

%9 Ramén Gémez de la Serr@ollerias ob. cit., «Las Gltimas plafiideras», p., 252 yEspafa
Madrid, 10 de febrero de 1923, Afio IX, Num. 356, 6.
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— {Como se ceba la desgracia en los buéffos!

Después del falso llanto se marchan, pero sabertigpen el favor de la familia.
Son las ultimas representantes de las clasicasiguas plafiideras que se alquilaban para
que vertiesen sus lagrimas en los entierros, cgraladiferencia de que era su trabajo y no

aparecian si nadie requeria sus servicios.

Cambiamos de tema en «Cestas de primera de seyutelgercera$’ en el que
Ramodn describe las cestas espafiolas que se upbzarcomprar en los mercados. Tienen
dos caracteristicas: ostentacion y misterio. Dev&ee once de la mafana es cuando
empiezan a aparecer las diferentes cestas de spgota depende su categoria. Entre las
cestas de primera se encuentran las que tienesneaas de plata que no existen en ningun
sitio y que son una especialidad espafiola de dcama; la cesta que lleva una vigorosa
cocinera con un gran mofo que sabe ordenar todamspra, dejando fuera de la cesta las
patas del carnero, la cabeza del conejo o las athnla langosta, de manera que aumenta
la importancia y cantidad de lo adquirido y la aed| obispo, que es la mas opulenta, con

faisanes, pifias americanas y cabeza de jabali.

Entre las cestas de segunda destaca la cestatdisi@l honrado criado que sabe
comprar mas barato buenos ingredientes y las cdstda clase media que son nuevas,

pero pequefias, porque para las cocineras es veyplievar una estropeada.

Por Ultimo aparecen las cestas de la Ultima ceBegla cesta del hidalgo es de
mimbre oscuro y con remiendos, pero tiene solerajai sélo lleve un rabo de ternera
para dar gusto a unas patatas guisadas, una cddmEsugo para dar gusto a un arroz o
simplemente unas berzas; la cesta deteriorada uiEbt® anciana arruinada y un pequefo
bolso de terciopelo que utilizan como cesta dosg®pensionistas para hacer su compra

con su misera pension.

%0 bidem p., 253.

%1 Ramén Gomez de la Serr@gllerias ob. cit., «Cestas de primera, de segunda y dertes,
pp., 294-297 y eBuen HumorMadrid, 28 de enero de 1923, Afio I, Nam. 618p.,
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Concluimos nuestranalisis con «Las terrazas» de las casas que Ralsé@nva en
verano. «Los terracista¥$ se sienten muy orgullosos de ellas aunque la rfeayeranea
porque no puede soportar el calor madrilefio quenatan durante el dia. Por la noche con
las luces encendidas son verdaderos escaparai@s|ge sucede dentro de la casa aunque
poco les importa a los vecinos que las habitan. aiggnos que Ramon no soporta como:
«El hombre gordo vestido de blanco que lee un gieadbajo el revuelo de una bombilla

funambula de un alambre que corre de lado a lada weraza. 5>

Los chismosos porteros también se aprovechan detsacion en las alturas y
trasladan sus reuniones a las terrazas para pregain@ sus visitas todas las historias de la

vecindad sabiendo que nadie puede oirlos alliarrib
[1.3 Articulos periodisticos

La prensa fue el primer medio en el que expusadaes y, como manifiesta en
Automoribundia

Mi periodismo es una cosa hija de mi conviccibrgde la literatura es
una profunda hermana de la actualidad, aunque éambiede serlo de la
inmortalidad. [...] Mi periodismo destaca lo que ssmtdejado pasar y tiene

toda la fiebre inventora del que tiene que viviét&*

Ramoén conserva en el periodismo su individualtiesténecesita transmitir a los
demas lo que siente y el mejor medio para ellagwénsa. Por este motivo colabora en
multiples diarios y revistas publicando numerostis@os con temas muy variados que no

podia incluir, en ese momento, en un libro porgnguna editorial lo habria publicado.

%2 Apelativo con el que Ramén denomina a los quegrosea terraza.

%3 Ramén Gémez de la Serr@ollerias ob. cit., «Las terrazas», pp., 320-321 yBeren Humor
Madrid, 9 de septiembre de 1923, Afio II, Nam. 932f.

%4 Ramoén Gomez de la Serriag Sagrada Cripta de Pombob. cit., «Mi periodismo», p., 624.
Después transcrito esutomoribundia Capitulo LXXIX, Buenos Aires, Editorial Sudamena,
1948, p., 605.
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Analizamos sus dos primeros articulos publicadolsaeregion extremefacuando
tenia diecisiete afios, en 1905 «Ciudades y pueple&btiempo y la humanidad». En este
momento a Ramon le inquieta la situacidn sociatityca sin reservas lo que considera
injusto o absurdo como la inconsciencia de la genbelida en preocupaciones banales sin
plantearse nada mas. Ramon plantea ya su inquietucel paso del tiempo» que sera una
constante en toda su obra. En «Ciudades y puéblasiata la diferencia entre la actitud,
recuerdos y conversaciones de cuatro ancianasoadasde la noche, dos en Madrid y dos
en un pueblucho. En Madrid las dos ancianas y aragamadas a sus balcones, no se
visitan, observan las calles iluminadas por farofembas sufrieron las lecciones de la
experiencia gratificantes que habituaron sus vahleg, les gustaba hablar contemplando
su vejez, saliendo de la oscuridad de sus cuaytesel calor del dia les hacia buscar en la
oscuridad de la noche, pero viendo lejanamentephesry mujeres pasar un momento por
un centro luminoso. Hablan mucho, pero con paukasecuerdos lejanos de juventud, de
su pasado y de su presente. Tienen sobrinos apdichgos que se dicen felices y yernos
insoportables Tras un saludo interminable, entraswes habitaciones, Duermen con ese

suefo de vejez, débil, con un ronquido desagradable

En el pueblucho, dos ancianas viven juntas enaserén viejo, acaban de rezar
unas oraciones en su cocina. Hablan bajo, pausat@amellas no tienen recuerdos
relevantes y pocos eventos han marcado su vidahaktan de su familia sino de los
extrafios, protestando de sus actos y censuransielopre para salir de la monotonia. A
veces hablan de su situacion actual que consigebescar en los majuelos de los vecinos.
Se despiden con adioses y advertencias No piensahajpasado un dia mas y duermen

tranquilas porque han estado trabajando y se siémetes a pesar de su edad.

En este articulo Ramén nos introduce en la vidastas cuatro mujeres y nos
plantea la disyuntiva: ante el paso del tiempo eje§iriamos. El rasgo costumbrista nos
aparece muy tenue: en los faroles que iluminan Magren la ocupacion de las dos

ancianas del pueblo.

%5 Ramoén Gomez de la Sera region extremefaBadajoz, Miércoles 19 de abril de 1905, Afio

XLII, Nimero 9134, «Ciudades y pueblos», p., 1.
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Ramoén cambia de ambiente en «El tiempo y la hutiaa®®® y nos sitdia primero
en su casa adonde acude frecuentemente una conanilana que el escucha
pacientemente cuando le habla de su nifiez. Aunquerécuerda nada, le concede un rato

de solaz cuando le mira y exclama: «jCémo pasarapb! con su rostro llorosc3§

El articulo nos traslada después a un calido eaf@l que Ramdn observa a varios
jovenes que hablan del estreno de la obra de uitoesamigo, previsto para algunos

meses. Su premura les impide disfrutar el momento.

El dltimo escenario es la puesta de largo de um@aade Ramon. La ilusion
perenne de la joven se cumple y por fin llega altdh deseado en que se viste afiadiendo
algunos centimetros a la falda. Todos alegrese emfisicas, requiebros y chicoleos, sufren
al ver los minutos que pasan, presagiando el film diesta. Cuando termina los invitados
ya estan esperando la siguiente puesta de largo.

En estos tres ambientes, sobre todo en los diososlt sucede como en el primer
articulo, Ramén recrea dos actitudes poco usualeslia: las conversaciones de jévenes
en el café sobre estrenos de obras teatralesuektgde largo de las jovenes como el paso

definitivo para convertirse en mujeres.

Los articulos siguientes que forman parte de nuesttudio fueron publicados
cuando Ramoén ya es conocido en los medios literana la primera edicion dd Rastro

y sus sucesivas publicaciones.

% Ramon Gomez de la Serrlaa region extremefiaBadajoz, Viernes 7 de julio de 1905, Afio
XLII, Numero 9203, «El tiempo y la humanidad», pg2,

%7 bidem p., 1.
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En 1916 Ramon escribe «El envio de la cordtiaen el que utiliza una corona de
flores del Dia de Todos los Santos como un regaiastico a Rosario protagonista de su
amor fracasado. La ocurrencia le surge al contemagias seis de la mafiana un kiosco con
coronas de flores, Ramon discrepa de la costungreabrdar con boato a sus fallecidos y
prefiere hacerlo en la intimidad pero le apeteamprar una y le surge la vision de su
novia perdida, Rosario. La duefia del puesto, quesen dias vela toda la noche le ofrece
sus grandes y suntuosas coronas colocadas enlaletes pero elige una sencilla de
flores amarillas y moradas con una cinta de ledaadas dedicada a ella que envio a su

casa como simbolo de su recuerdo.

En 1920 escribe dos articulos Espafia«El mas triste Miércoles de Ceniza» y
«Las tabernas de la madrugada» con temas muy eéspaCarnaval y el ambiente de las

tabernas que no cierran por la noche.

«El méas triste Miércoles de CeniZ%>amenazaba tormenta; sin embargo, la
muchedumbre formada por el publico y las mascagaapsesuraba por la Pradera del
Corregidor y bajaban por la cuesta de San Viceata flegar a la pradera antes de las
cinco y disfrutar de los merenderos situados algeradel Manzanares. Ya sonaban los
organillos, pero el festejo tan deseado se trunadao comenzd la tormenta.

En «Las tabernas de la madrugadaRamon resalta el refugio que suponen estas
tabernas abiertas durante toda la noche cuando Mazdbid esta desierto y todos los
establecimientos cerrados. El ambiente que al ipimantimida es engafioso porque

algunos clientes juegan tranquilos al domind, haycochero de punto que disfruta

38 Ramon Goémez de la Serrlaa SemanaMadrid, Sabado 28 de octubre de 1916, Primer afio,
Num. 24, «El envio de la corona», p., 7. Ramdrificatel envio: «(Después de todo yo estaba en
falta con ella de algo asi, pues al entierro blatecaquél carifio le faltd la corona).»

%9 Ramo6n Gémez de la Serrspafia Madrid, Sabado 28 de febrero de 1920, Afio VI, NB&2,

«El mas triste Miércoles de Ceniza», p., 14. Ramhéscribe otra secuencia de este dian el
centro de la ciudad, las mascaras eran una excepcgarecian como paletos, consadros e
isidras vestidas a la moda de la Alcarria 0 la Lagartera&scaras sueltas o desperdigadas del
carnaval soso y con muchos claros de provincias.»

370 Ramén Gomez de la Serrizgpafia Madrid, Sabado 13 de mayo de 1920, Afio VI, NUGR, 2
«Las tabernas de la madrugada», pp., 17-18.
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después de su dia de trabajo y algun chofer quiejado en la esquina su automdévil sin

miedo a que se lo roben. Ramon concluye su artéegoribiendo el interior:

El refugio es hondo, muy defendido contra la persién tenaz de la
madrugada, con su reloj de comedor y con esa eoquie en vez de figurines
de yeso tiene panzudas botellas de cerveza de Baritara...

Se puede uno detener en él una hora, viendo &b spee tienen todas las
cosas Yy, sin embargo, la admirable victoria humguoe se sobrepone al

suefic’’?

En 1922 publica dos articulos, «Ayer y hoy» y «ran evocacioén», eha
Esferaen los que Ramodn escribe sobre la nostalgia gueespor el cambio del suelo de

Madrid y la tristeza que preside el dia de TodesSantos.

La madera es la materia preferida de Ramon y gereAhoy» afiora el sistema de
entarimado del suelo que tenia Madrid y que ha sigktituido por el empedrado o
adoquinado. Reconoce que los adoquines forman ojurdo mas simétrico, pero han
eliminado el olor a brea que perfumaba los pasead gilencio de los coches que
circulaban por los bulevares entarugados de maBaraon transmite sus sensaciones:

Tenian algo de taraceadores aquellos trabajadoeefmsamblaban los
tomos de madera, y era grato pararse—en la cdllArdeal, sobre todo, que
fué la dltima que lucié ese pavimento—para veaknf, muy parecida a la que
realizan los nifios cuando desparraman sobre laasnes taruguillos de sus
cajas de construccion y van encontrando el apldgi@nas piezas con otras.

Entonces estaba mas llena de desocupacion lay\sdaparaban con las
manos en los bolsillos los hidalgos de los gramsdesbreros bongos, y hasta &
veces sefiores de sombrero de copa, verdaderosmpiatieos de alta

categoria’?

¥ bidem,p., 18.

%2 Ramon Gomez de la Sera Esfera Madrid, 8 julio 1922, Afio IX, Nam. 444, «Ayer Yoy,
s. p.
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En «La gran evocacion» Ramon recurre en el dieodes los Santos, pero esta vez
describe el dolor que invade a todos los que hadidme a sus seres mas queridos
acrecentado por el sonar de las campanas. En @nterio observa epitafios actuales y
antiguos escritos en latin e incluso un epitafip@&g que alegra un poco el ambiente con

sus pajaritos intercalados entre los otros sigebgedbglifico.

La gente del pueblo mitiga su dolor con una egpéeicanto jondo:

iMira cuénta cruz é pino!
iMira cuénta piedra blanca!
iMira cuanta florecita'.
iMira cuanta luminarial
Toito el cementerio
lo tengo yo andao;
la sepultura de mi compafiera
yo no la he encontrao.
Sin queré pisé una flo
gue en tu sepultura estaba;
de tu cuerpo salié un jay!
gue se me clavé en el alma.
[...] Ya se murié mi mario,
ya se acabd mi consuelo,
ya no tengo quien me iga
ojitos de terciopelo.
Toica mi ropa
[lévala & la tienda;
pero la chaquetita de alamares negros,
ipor Dios, no la vendas!
Yo no sé que tienen, madre,
las flores del camposanto,
gue cuando las mueve el viento

parecen que estan llorandd.

%73 Ramon Gomez de la Sertha, Esfera Madrid, 4 noviembre 1922, Afio I1X, Nam. 461, «lramg
evocacion», s. p.,
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En el mismo afio, 1922, publica «El buen atardeeekorizontey «La mantilla y
los tufos» erNuevo Mundeen los que retrata el juego de los nifios y opatseslas nuevas

prendas femeninas.

«El buen atardecer» es para Ramoén una tardedrelampieza el buen tiempo en
Madrid y observa con los faroles ya encendidos, Haacos de piedra repletos de
garbanzos, judias, pimienta, sal y café que haadddps nifios después de haber estado
jugando a las comiditas: « [...] todo eso que laasifue seran esposas de los tenderos de
ultramarinos han estado vendiendo a todas las gifiaseran comadres de barrio y visitas

insistentes e interminables de las tiendd$.»

En «La mantilla y los tufos» Ramon reivindica &diguas y sencillas mantillas

frente a las actuales sobrecargadas de encajes:

La mantilla se desprendia del peinado y era caimuso airon de la
cabellera. La mantilla podia ser interminable, pgigmpre adquiria garbo y
ligereza, como flotante y nubosa decoracion delleta enjaezada.

Retrecheras mujeres las de esos retratos antejudss que los tufos
tienen el encanto sobrio, escogido y sutil deilossrpara los guardapelos de los
cuatro pelillos ondulados y bien dispuestos pamgguvea la carne 4 través del

cristal®”®

El afio 1923 Ramodn publica tres articulosLenEsfera quince enkl Soly uno
Nuevo Mundpque consideramos muy interesantes para nueatvajdr por la diversidad

de temas inherentes en su costumbrismo que ineluygos.

De La Esfera El primero que analizamos es «El sombrero dee@rael que
Ramon explica la historia de su decadencia quaise ien el afio 1859. Se basa en un

37 Ramon Gomez de la Serndprizonte Madrid, 30 de noviembre de 1922, Aiio 1, Nam. 2,
«Ramonismo. El buen atardecer», s. p.

3" Ramoén GOmez de la Sermdyevo MundpMadrid, 10 de noviembre de 1922, Aiio XXIX, Nim.
1.503, «La mantilla y los tufos», s. p.
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libro que tiene y que es como una necrologia erohdel sombrero de copa donde

Olavarrid’® escribe:

Un sombrero de muchas alas,
con mal reprimida cdlera,
daba sus quejas al viento,
tribulado, en esta forma:

«Héme triste y taciturno,
clamando misericordia,
sin alegria... en mis alas,

sin ilusion... en mi copa®¥

En el libro competian el sombrero de copa y el e hongo, disputa que
mantiene a Ventura de la Vega imparcial: «Yo nidaip@ ni rechazo el hongo; si todos se

lo ponen, me lo pongd®¥

El sombrero de copa lo siguieron utilizando algunaballeros como simbolo de
distincion y Ramon sintetiza las distintas clase®ste sombrero como el del magistrado,
el del politico, el del hidalgo misterioso, el gelllo, el del apabullado y el del hombre
bonachén. Ramén lamenta su poco uso, incluso lesefude guardia que se lo deben
poner como sefial de respeto cuando acuden a las pag el levantamiento de algun
cadaver, lo llevan en la mano porque solo tienemgue se turnan y no coincide con su
talla. Ramon concluye su articulo: «La desapariciteh sombrero de copa es una
equivocacion Tenia el hombre mas alcurnia con éij gl ingenio ni nada substituir4

aquella categoria del sombrero de copa.»

378 Suponemos que se refiere a Eugenio de OlavarHaarte (1853-1933), militar, escritor y
folclorista madrilefio conocido sobre todo por stadh Folk-Lore de Madrid

3" Ramon Gomez de la Sernba Esfera Madrid, 10 febrero 1923, Afio X, NUm. 475, «El
sombrero de copa», s. p., Fue escrito por authrgtsds de la época entre los que cita a Ferrer del
Rio, Manuel del Palacio, Hartzenbusch, Truch, NMar8erra, Pedro Antonio Alarcén, El Solitario,
Olavarria, etc.

378 |bidem

379 bidem
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«La hora del refresco» es para Ramén el momeet &h verano cuando ya se ha
hecho la digestion del almuerzo y todavia no se@guebrir los balcones por el calor. En
este articulo elogia la aloja casera y el refregcaidromiel como el refresco madrilefio
tradicional sin olvidar la limonada con su rodagalichdn. Si ademas se beben en grandes
vasos nielados, en bonitas copas o0 en los grandesrds que se guardan en los

aparadores, el disfrute se acentia. Para Ramon:

La esplendidez en el refresco es una cosa muyaagincalmé siempre
el fondo de las casas entornadas de Madrid, Mascadis de la tarde como una

practica religiosa, y tiene algo atencion catdjicaoniil.>*

En «Los nuevos mufiequitos» Ramoén se alegra @dacion de unos mufiequitos
de madera fabricados por el aleman Seiffert queeseptan la recuperacion de los

auténticos juguetes y encantan a los nifos:

La nifiez, cansada de los juguetes complicadose 6urd realismo
repugnante queria volver & sus mufiecos elemenghleszador que apunta & un
ciervo de simple trazo, un cazador con las piedieasna sola pieza, con cintura
de carrete y con la escopeta apoyada arbitrarinpato muy & lo nifio, en la

nariz3®

No sabe como han llegado a Espafa, pero deseanhmaea Seiffert por haber
devuelto la magia a estos mufiecos infantiles banasencillos con forma de gnomos, de

enanitos y de personajes de cuentos,

Continuamos cokl Soly el articulo «kDomingo de Ramos» en el que Ramén
refleja el ambiente de este dia solemne. Las «p@me» colocan sus puestos el dia
anterior por la noche en sitios estratégicos padepvender sus palmas que ellas han

confeccionado tejiéndolas y rizandolas para attdes compradores.

%0 Ramo6n Gémez de la Serris Esfera Madrid, 22 septiembre 1923, Afio X, Nim. 507, «La
hora del refresco», s. p.

31 Ramo6n Gomez de la Serrag Esfera Madrid, 24 noviembre 1923, Afio X, NUm. 516, «Los

nuevos mufiequitos», s. p.
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Antes de las palmas van llegando a la iglesia masijgue recogen modestos ramos
de olivo. Las mas madrugadoras son las criadasenen que regresar a la casa para tener
el desayuno preparado a las siete y media, y aolosaramos en la cabecera de su cama,
Después, sobre las ocho y media acuden las anganagnistas del barrio que viven en
casa de amigos sin hijos o con sus hijas o hijeadms. Llevan manteletas negras y
compran varias perras gordas de olivo y de romara pegalarlo a quienes las acogen en
sefal de agradecimiento. Un poco después empiexdiVédad en el puesto de las palmas
y los compradores eligen entre las diversas clasevenden: infantiles, largas del tamafio

de una persona, sin ringorrango, esbeltas y lakaderas palmas que dejan caer sus largas
hojas.

Cuando llega la hora empiezan a aparecer deddai@s de la iglesia familias que
llevan delante a su nifia con una vistosa palmdaagqye mas destaca para Ramon es una

familia en la que todos son retacos y ha compradmalmera mas alta como contraste.
Ramén concluye este dia:

Y mientras, alrededor de la iglesia se ha verificad simulacro de los
gue evocan lo que han pretendido evocar. El curhaselado una vuelta
alrededor de la iglesia entre palmas, y su camm@adrecido ser el camino
largo de aquella mafiana biblica y la arquitectertactiudad ha cambiado y los

guardias se han convertido en centuriones y loganas en tinica®?

En «Las ultimas carretas de bueyes» Ramoén tramdmnifue siente ante la ausencia
del paso de estas carretas por Madrid y se pregunta

¢Quién va a transportar ahora los pesados blogeepiadira que
transportaban las carretas de bueyes? ¢Los pesatames-automoviles con

veinte bueyes de fuerza? ¢Y esos camiones que teobtar la ciudad a su

%2 Ramon Gomez de la Serri, Sol Seccion La vida, Madrid, domingo 25 de marzo 8231
Afno VII, Num. 1.755, «Domingo de Ramos», p., 1.
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paso y haran que se derrumban las casas en ehpps@n menos peligrosos

que las carretas de bueyed?...

Recuerda las Ultimas carretas que vio pasar cattocahopos muy altos y piensa
en los bueyes convertidos en un simbolo afioranckprdr de sus esquilones cuando

pasaban en el alba por las calles de Madrid.

Las protagonistas de «Los libros de misa» son mmahachas con mantilla y con
su libro de misa en la mano que acuden a oir misge@da mafiana como su lugar de
reunion, no son las tipicas beatas «viven la fidstdespués de la comunién y la misa en
un largo paseo por la mafiana, pasando por el madiod sus devocionarios en ristre, con
su codigo de la religion lleno de estampas, moeitlda conversacion y enarbolado en su

charla animada con las amiga&*»

El articulo «Reflorecimiento de los libros» Ramé@ndedica a la feria de libros
viejos ubicada en El Prado y en el Botanico dondddriantes colocan sus largas mesas.
Han esperado durante el invierno envueltos enapiscy calentandose las manos sobre la
fogata de su brasero. Se animaban unos a otrosapdpea que llegase el buen tiempo.

Ramédn nos relata su visita por la tarde:

Una savia nueva habia en todos los tomos; su ommaedad se habia
convertido en el olor verdoso de la primavera. h@agas parecian tener mas luz
y mas pasion. Las flores disecadas en el fondogii#lros salian por entre sus
paginas como refrescadas y renovadas.

Todas las mesas parecian haber sido retejadasibcos nuevos, con
ediciones de estos dias, y es que cada primaveeedita en si mismo, en su

propia vejez y amarillez, todo lo que pervive adfitan el mundd®

383 Ramén Gémez de la Serr#, Sol Seccion La vida, Madrid, miércoles 28 de marzd @23,
Afo VII, Num. 1.757, «Las dltimas carretas de bseye., 1.

34 Ramon Gémez de la Serri, Sol Seccién La vida, Madrid, sdbado 28 de abril d231®\fio
VII, NUm. 1.784, «Los libros de misa», p., 1.

%5 Ramén Gomez de la Serri, Sol Seccién La vida, Madrid, jueves 3 de mayo de 197®
VII, Nam. 1.788, «Reflorecimiento de los libros», p.
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Los dos siguientes articulos fueron publicadoglemismo namero y en la misma
de El sol En «Influencias suntuarias» Ramon observa a héeggue pasa una tarde de
domingo y analiza como su vestimenta influye ea bBHciendo una relacion de los mas

llamativos:

Hay un sefior que pasa y que se ve que lleva pelegaban del egoismo.

Hay un ama de cria que se cree la reina de Sumatra

Hay una mujer que pasa con un mantén alfombradcsecree adornada
por uno de esos tapices que sacan de las cateldsatiias de mucho repique.

Hay varias sefioritas de esas que adornan el berda abrigo corto con
pieles ensanchadoras de sus caderas, que van cogulio especial que da ese
modo de adornar las cazadoras femeninas, resultasdeeras petimetras del

paseo de los domingos o de los demas dias de &maem

[...]

Hay el joven de bastdon largo que lleva un pasedador como de
caballo que bracea, sobre todo del derecho, codesénvuelto gesto del
bastore®

«El pobre de la tapia» es un mendigo astuto compi¢ana vendada que ha
observado Ramon. Guarda las monedas de cobre epgersobre el trapo blanco cuando
hay demasiadas: «Saludaba sin parar; pero su ssdudkia destacado ante cada uno de los
gue pasaban, como saludo unico, sélo a ellos, ieépente convencido cada uno de que

es saludo al que adivinan protector y magnanitfo.»

En «Rosales y sus dias de moda» Ramon elogip&ste que conserva su antiguo
espiritu sin dejarse influenciar por las nuevadicatiiones. Los nifios juegan con el gran
vuelo de las faldas de su madre mientras burdcraesocupados pasean sin
preocupaciones. Tiene una biblioteca al aire lidwa pocos libros que el bibliotecario

presta a quien se lo pide sin dejar de vigilarkidp les permite apartarse doscientos

%8¢ Ramén Gémez de la Serr#, Sol Seccion La vida, Madrid, sabado 5 de mayo de ;1888
VII, Num. 1.790, «Influencias suntuarias» y «El ppHe la tapia», p., 1.

%7 1bidem
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metros siempre y cuando estén donde pueda venus lgs oculten algun desnivel del
terreno. En los caminos del paseo de Rosales semna el cementerio de los muertos en

Africa:

Alrededor de uno de esos bustos de militares wsi@m Africa, alrededor
del capitan Bermejo—que es el que ha llegado anser familiar a todos—, es
donde se citan y se relnen las gentes.

—Ya lo sabes; junto a la estatua del capitan Bierrfie

Ramon defiende en «Los paletos» a la gente deulelslos que acuden a Madrid y
es menospreciada incluso por sus hijos, que sa sef®ritos de capital y se avergiienzan
cuando tienen que ensefarles la ciudad. Esta geméde recibe con amabilidad a los
gue llegan a su casa desde la capital y les ofbecejor que tiene, huevos recién puestos
y leche fresca. «Salud en rama» segun Ramon. fissguie han triunfado gracias a ellos:
«Debian de encontrar que en el aire de verdad esa@plantean hoy las cosas es digno de

mayor altivez mostrar su raiz pueblerina y safia.»

En «Sombrilleria y abaniqueria» Ramén ha encootexd el Madrid tipico una
tiendecita de portal donde se arreglan sombrillagatios colores y se venden abanicos.
Quedan muy pocas y en ellas las nifias encuentitas €®s complementos ideales.
Prefieren las sombrillas de color blanco que comarbioon su vestido y pasan alegres
moviéndolas y enseflando sus abanicos a quienescsentran, Ramon siente cOmo

suavizan el sol del verano.

Los duefios regalan abanicos baratos como un della casa a la gente que
entra. Ramén ha observado a los turistas comprani@s de cinco céntimos como

recuerdo para llevarselos a las hijas de sus amigaez de algun juguete mas caro.

%8 Ramon Gémez de la Serri, Sol Seccion La vida, Madrid, domingo 6 de mayo de3]1%dio
VII, Num. 1.791, «Rosales y sus dias de modai,. p.,

%9 Ramoén Gomez de la Serri#, Sol Seccion La vida, Madrid, sabado 19 de mayo d&,1880
VII, Nam. 1.802, «Los paletos», p., 1.
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A Ramon estos dos complementos le sugieren uda firegueria: «jQué carifio se
tienen los abanicos y las sombrillas, dispuestostzar con alegria y sin acrimonia con la

fuerza del verano! Los abanicos son los sobrimtokas sombrillas®$°

«Noche de verand¥ es un articulo que escribe Ramén cuando empidmcer
buen tiempo y todo lo que observa le sugiere queasacercando su estacion preferida
como el paseo bajo las acacias, la aureola darfanicion nocturna, el sonido verbenero
de los relojes, la alegria de los conductoresaterias al tocar el timbre, los pitidos de los
trenes anunciando los viajes a las playas y lan@auwle las mozas a forrar sus mantones

de Manila.

En «El ultimo refresquero» cuenta Ramon la pauia hace cuando iba en un
coche simén de madrugada. Se encuentra un puestfrelecos abierto, escondido en una
de las esquinas iluminado por el farol de un podaldonde venden vasos de horchata y
"ceba": « [...] me he bajado un momento y he tomadeletenducho un vasito de alba

concentrada, fresca y exquisitd®

«El amigo del cochero» es un personaje peculiar sjenta en el pescante del
carruaje al lado de su amigo, el cochero, que e@rgrarselo en la calle le ha invitado a
subir. Es discreto y nunca vuelve la cabeza paitarewolestar al cliente que va detras.
Los dos amigos conversan sincera y tranquilamemdatras llegan a su destino: «¢,Como
iba él a hacer bajarse a ese amigo que ha encomoactasualidad esta tarde? ¢ Porque un
sefior haya dicho: "Argensola, ochenta y tantosVanios a la Moncloa? jPues no faltaba

mas que la amistad fuese una cosa tan quebradizaatil!>*>

%0 Ramon Gomez de la Serri#, Sol Seccién La vida, Madrid, jueves 31 de mayo de319#o
VII, Num. 1.812, «Sombrilleria y abaniqueria»,Jp.,

%1 Ramén Gomez de la Serri, Sol Seccion La vida, Madrid, sabado 9 de junio de319dio
VII, Num. 1.820, «Noche de verano», p., 1.

392 Ramoén Gomez de la Serri, Sol Seccion La vida, Madrid, jueves 5 de Julio de319%fio
VII, Nam. 1.842, «El ultimo refresquero», p., 2.

%93 Ramdn Gémez de la Serri, Sol Seccion La vida, Madrid, jueves 19 de julio d®3,9Af0
VII, Nam. 1.854, «El amigo del cochero», p., 1.
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En «La cala falsd%' Ramon nos revela la picaresca de los vendedoreardas
qgue inundan la verbena de Santiago colocandolataragente aunque tienen un color rojo
claro que descubren su falta de madurez. Cuandeeypauedan calar se descubrira el

engafno.

«La hora del riego» es la mejor hora de pasear Npadrid en verano. Las
muchachas con sus vestidos azules, rosas y blpasas alegres bordeando los charcos
que se han formado con el agua de la manguera: ¢pn]el humedecimiento en sus
cabellos del peine metido y sacado del agua, ua pagada aun la camisa por el lavatorio
con ansias de ducha en la marejada de las jofedhamdas del veranc's

Ramon cuenta una anécdota que le sucedié cuasdal Unas ancianas que se
suelen sentar en los bancos de los bulevaresdaageieron y le pidieron que escribiera en
su periédico que no mojaran los bancos porque n@odén sentar si estaban mojados.
Como era de esperar se sintié conmovido y termsteaaticulo: « [...] protesto vivamente
de que los mangueros mojen el adamascado blandosdbancos de piedra de los

bulevares.. 3°

En «Primero de mes con loterfd»Ramén describe el ambiente optimista que
observa en este dia en el que todos esperan qtaies el gran premio y se comportan
como si ya hubiesen ganado. Destaca la hora debdiaccuando huele a estofado y en las

fruterias, que sobresalen hasta en medio de la,aefos los que se asoman compran

%94 Ramén Gémez de la Serri, Sol Seccion La vida, Madrid, viernes 27 de julio @23, Afio
VII, Num. 1.861, «La cala falsa», p., 1.

3% Ramén Gémez de la Serr#, Sol Seccion La vida, Madrid, martes 31 de julio d&3,9Af0
VII, Num. 1.864, «La hora del riego», p., 1.

3% 1bidem

%7 Ramoén Gomez de la Serr#, Sol Seccién La vida, Madrid, sabado 1 de septiembrég®3,

Afo VII, Niom. 1.892, «Primero de mes con loterig», 1. Ramon ratifica poéticamente su
madrilefiismo en este dia: «Su mediodia, sobre &xlespléndido. Tiene refracciones no solo del
Sol, sino de todos los espejos del cielo. El rugeldas calles saleadas es de gran corrida. Todos
temen un poco por sus carteras repletas. Es la fiesla corte, que para eso es capital y corte de
las Espafias.»
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algo. Hay quien compra una langosta por dos pesetgercatarse de que aunque el astuto
vendedor la vende como viva porque mueve un paojtms, cuando llega a su casa y la

hierve aparecen bajo su caparazon unos hilos gae os ojos con la cola.

A las tres de la tarde sale la esperada listaeips en los periddicos y todos los
compran ansiosos para leer sélo las paginas eqgu@saparecen las columnas de los
nameros premiados. Cuando no encuentran su nuoetodn quedando Madrid plagado

de listas grandes tiradas por el suelo.

EnNuevo Mundgublica el articulo «Las novedades de la verbgnaomo escribe
en el titulo, Ramon describe las ultimas novedagdesse incorporan a todas las verbenas
que él visita. Encuentra en un lugar apartado amopger vestida con una bata roja
adornada con cenefas de oro que tiene entre sussmoantubo de cristal tapado en cuyo
interior hay un papel blanco en el que ella escelbgorvenir de quienes quieren saberlo:
«S0lo tiene un defecto—que la disminuye, por mé&slgunaga mas humana y es que el
acido sulfarico que es el que ataca en el fondouthel la tinta simpatica del papel blanco y
hace que aparezca la escritura desapercibida, fuglenal.$°® La segunda novedad es
Dorita, el monstruo del ferial que siempre atraemelrbo de la gente y que cuando
descubren que es un tiffdtienen que sustituirlo por otro.

En 1924 Ramon publica dos articulos.@nEsferay uno enrNuevo Mundaon tres

asuntos diferentes, lugares de esparcimientopsfieinovados y caracteristicas de tipos.

«Los merenderos» es el primero lce Esferaen el que Ramén presume de los
merenderos madrilefios que son un solaz para cedijaajo la sombra de sus toldos
contemplando el paisaje campestre y disfrutanda deejor gastronomia. Los duefios son
campechanos y saben elegir los esparragos triguergsan, el queso, el cordero, el

chorizo y el lomo mas exquisitos. Ramén concluye asticulo: «jMerenderos del

9% Ramén Gémez de la Sermdyevo MundpMadrid, 6 de julio de 1923, Afio XXX, Nim. 1.537,
«Las novedades de la verbena», s. p.

%99 Ramon comenta que al comienzo de la verbena edtnoorera una nifia con tres piernas pero se
dieron cuenta que la tercera era la de su hermanécalia por entre las cortinfsidem
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Miralcampo madrilefio, sosegados, sin separarsesiaduoade la ciudad y, por lo tanto, sin

ese acongojante huerfanismo de los merenderoserands! 3%

En «Bufiuelos y churros» Ramon recuerda los ardigugioleros que han sido
sustituidos por la churrera. La diferencia radicagee los bufioleros de antafio fabricaban
sus ligeros bufiuelos y los enjaretaban en cafasvesderlos mientras que la churrera
s6lo los vende «montando la ancha bandeja sobmadétas que la sostienen y tapando
sus churros, para que no se los coman los pajasesacaben de enfriaf® La churrera
es una viejecita con un mofiete que a las cincodiante la mafiana se sitda en su esquina

y vocea sus bufiuelos y churros como los antiguodedores callejeros.

El dltimo articulo que nos interesa de este afidPedbres tipicos» publicado en
Nuevo Mundeen el que Ramdn muestra las caracteristicas quvabsen los pobres que
encuentra en Madrid. Algunos son madrilefios y omaseden de pueblos, pero todos
tienen en comun la astucia para conseguir las nasngae los transeuntes les dan. Tienen
asignada su plaza, su pared, su esquina o sulassgue estan de pie o caminando por
toda la ciudad asaltan al transeunte sin que ssueléta y los que estan sentados: «son
como pescadores de la limosna. Son mas pacienteafia es disimulada, pero desplaza el
anzuelo mucho mas all4 de donde se coloé¥n.»

En 1927 Ramédn publica é&fuevo Munddres articulos que incluye bajo el epigrafe
Marginalia en los que muestra el ambiente de dos celebracipneas tiendas en vias de

extincioén.

400 Ramén Gémez de la Sernaa Esfera Madrid, 14 junio 1924, Afio XI, Nim. 545, «Los
merenderos», s. p., Ramon justifica su entusiasinos merenderos madrilefios tienen el encanto
de asomarse al paisaje en una gran ciudad y reebgel de las afueras, y algo de la perspectiva
escalonada y gallarda de Madrid.»

401 Ramén Gémez de la Sernba Esfera Madrid, 1 noviembre 1924, Afio XI, NGm. 565,
«Bufuelos y churros», s. p.

492 Ramoén Gomez de la Sermdyevo MundpMadrid, 4 de julio de 1924, Afio XXI, Num. 1.589,
«Paobres tipicos», p., 32
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El primero «San José bendito» lo dedica al ambiguoe rodea la festividad del que
denomina «el abuelo celestial». Siente un matizaago que endulza la luz de marzo al
acercarse la primavera dejando atras el inviemestacion que menos le gusta. Este dia
es, para Ramon: «Como con uno de esos salerosidar agie se sacuden sobre el churo 6
la tarta, se espolvorea el dia desde el cieloviest?® Observa las miuiltiples tartas

adornadas que llevan quienes que se dirigen asas de sus padres y abuelos.

«La Verbena Goyesca» es para Ramon la verbenardér@onio de la Florida y
considera a Goya el artifice de la actual por daoown sus frescos la ermita e inmortalizar
«El baile en San Antonio de la Florida» con su ocoiafs su centenario y Ramén esta
encantado porque: «saldran las majas represenwuass frescos, en un sallar el
balconcillo de la capula, como se desparrama ytedkeun publico de mujeres de mantilla
y mantébn de las gradas y de los tendidos despuéscaligbrada la corrida

conmemorativa¥®*

Abundan las barracas con monigotes grotescos cuEeqen de los romances
populares, los saxofones de carton y los gorrosatélon de la verbena. Es la verbena por
excelencia donde se unifica el pasado y el presgmtdas mas pintorescas costumbres.
«Se puede decir que alli ha arraigado lo verbenetwrotamos del ribazo aquel como

florecidos del tronco afioso de la primera verbéfia.»

En «Las cereriasRamon dedica este articulo a estas tiendas dotwlieda las
velas y hachones que cuando se encienden su Wwzesdinguiendo aunque el trabajo que

conllevan sea muy laborioso sobre todo las rizadas, desapareciendo pero siempre

403 Ramén Gémez de la Sermdyevo MundpMadrid, 18 de marzo de 1927, Afio XXXIV, NUm.
1.730, «Marginalia. San José bendito», s. p.

44 Ramon Gomez de la Serrdiievo MundpMadrid, 10 de junio de 1927, Afio XXXIV, Num.
1.742, «Marginalia. La Verbena Goyesca», S. p.

405 |hidem
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guedara alguna como la que encuentra al lado deasita ideal que segun nos dice es
«para el alma sencilla y modest®»

En 1928 escribe dos articulos doevo Mundaen los que muestra su preferencia

por el pasado o por el presente.

Ramoén muestra su sorpresa en el articulo «Refésctopor la aparicion en los
teatros de estos antiguos aparatos de iluminadm@maarenovados. Antiguamente se
alquilaban y los duefios acudian cuando los llamakiampre con su gorra puesta desde
los barrios bajos donde vivian. La luz que despgeaniuminaba a las artistas sin apartarse

de ellas y permitia observar la gracia de su Raendn prefiere estos antiguos reflectores:

Como sincero espectador que no deja de admirarragos morados 0
rojos que parecen venir de la alta vidriera de cait®dral en dia de aurora

boreal, diré que prefiero ver & las artistas dndaenvolvente de todo el teatro,
[ ] 407

En «Libros de otofio» Ramdn compara las antigeasldis de libros con las nuevas
librerias que tienen su auge en otofio cuando agaregevos libros. Los libreros de
antafio solo se fijaban en al tamafio de los librosando veian uno que consideraban raro
lo rechazaban alegando no tener sitio. Su lemaasTe al libro, pero odia al auté?® lo

gue les convertia en avaros mercaderes de libros.

Las nuevas librerias han mejorado por la cultwasds duefios, los hombres
encargados de repartirlos llegan a cualquier hasaben lo que llevan; sin embargo, el
librero repasa los ejemplares depositados, regpetator y ofrece sus mejores ejemplares

4% Ramon Gomez de la Serrdyevo MundpMadrid, 29 de julio de 1927, Afio XXXIV, Num.
1.749, «Marginalia. Las cererias», s. p.

407 Ramoén Gomez de la Serrdduevo MundpMadrid, 27 de abril de 1928, Afio XXXV, NUm.
1.788, «Marginalia. Reflectores», s. p.

408 Ramén Gémez de la Sermdyevo MundpMadrid, 12 de octubre de 1928, Afio XXXV, NUm.
1.812, «Marginalia. Libros de otofio», s. p.

139



a los lectores y escritores que se pueden movernignte por la libreria y su Unica

decepcion surge cuando encuentran un libro fajaéanq pueden hojear.

En 1929 escribe otros cuatro articulosNerevo Mundo/ uno Buen Humoren los

que Ramon describe a unos tipicos vendedores § paitsonajes singulares.

Ramoén observa satisfecho en «Fruterias» la rapidez que las montan en
cualquier sitio de Madrid. Son pequefas tiendas almmdantes productos en las que
puedes encontrar frutas y verduras de las huertzampifias. Por la mafiana la frutera
prepara su escaparate dando brillo a alguna mamgan# ha perdido durante la noche.
Toda la familia le ayuda cuando se rompe un capgcheeces duerme con sus tres hijos

entre banastas y naranjas. Ramoén las describe como:

Desproporcion maxima la de las fruterias madrilefrasielos de herida
insignificante y descentralizacion exubera.
Son, en realidad, un pretexto para reunir todaCongreso de frutas,

dandolas hospedaje barato y poniéndolas letretd@odénico de los precid$?

Ramoén describe en «Puertas de jartttha los vendedores que se sitGan dentro y
fuera de las puertas de los jardines o de los pargprovechando la afluencia de gente que
entra y sale de ellos para que compren sus pralugto el interior de estas puertas se
colocan los asiduos vendedores que viven muchos edio el producto de sus ventas.
Cada uno coloca su puesto segun sus necesidadesnfty un ambiente variopinto. Los
fotégrafos callejeros fueron los primeros en figar sitio y mete el brazo en el negro
manguito de su antigua maquina, que manipula coatlienpara obtener la fotografia
deseada; el vendedor de los castizos adoquinesacelo el suelo su cesto lleno de estos
grandes caramelos; la alcahuesera utiliza un cayrivacia en la bandeja su saco de

cacahuetes en el que guarda los que no ha vendidcepdia siguiente. Ramon destaca a

409 Ramoén Gémez de la Sermdiievo MundpMadrid, 29 de marzo de 1929, Afio XXXVI, NGm.
1.836, «Fruterias», s. p,

19 Ramon Goémez de la Serfdyevo MundpMadrid, 12 de julio de 1929, Afio XXXVI, Nam.
1.851, «Marginalia. Puertas de jardin», s. p.
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una viejecita que lleva ochenta afios en su mismetpule castafias pilongas y se sitla en
la puerta disimulada del parque. Los que ocupampuastas exteriores del jardin son los

vendedores privilegiados que venden juguetes, combabos de mejor calidad.

En «El cotillon de las calles» Ramon elogia el Khderbenero que «Desde la
primera verbena queda declarado el estado de \&edmno un estado de sitio estival»
El pueblo madrilefio se prepara para la diversi@y, \ino valdepefias especial para las
verbenas, se cuecen botijos, se siembran melosesigcen rosquillas, todo en abundancia
para que no falte. Es la época mas fructifera [@akeendedora de gorros de papel que,
desde la vera del rio donde tiene su fabrica deogor mantones de manila de papel,
recorre todas las verbenas con su inmensa perchardes. Es la que surte el cotillén y
entre los mas vendidos se encuentran los gorrasrm@ela para las mujeres y los calafieses

de carton forrados de papel gris para toda la famil

«Vendedor de pensiles» es como llama Ramon aingmd de ciudad a quien
dedica este articulo. Es el encargado de decawaodlares que se encuentran en las zonas
de Madrid demasiado urbanizadas dotandolos de bieate ajardinado. Es su barrio y se
encuentra con grandes dificultades para evitaregifejuen en su pequefio dominio donde
cuida sus plantas y arboles. Desconoce la avareiaaza el dinero que le ofrecen por
edificar casas en sus solares haciendo prevaleagficgo. Cuando prevalece la ambicion
de los constructores son desalojados y tienen loguedanar el arbol arraigado en su solar.
Sus clientes son los habitantes de las altas gasagdquieren macetas o plantas sin saber
lo que son pero que adornaran sus balcones y az@egun Ramén: «El nuevo Madrid
esta hecho a expensas de desahucio y muerte diroralis, casas de vacas, juegos de

bolos y jardineros con vivero propi4*$

Ramoén describe en el dltimo articulo de este aRkBlasestero», un personaje que

siempre encuentra un sitio apropiado para dormisissta. Cuando elige el lugar, si es

“1 Ramon Gomez de la Serndiyevo MundpMadrid, 9 de agosto de 1929, Afio XXXVI, Nam.
1.855, «Marginalia. El cotillon de las calles»ps.

412 Ramoén Gomez de la Sermdievo MundpMadrid, 18 de octubre de 1929, Afio XXXVI, Nam.
1.865, «Marginalia. Vendedor de pensiles», s. p.
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posible al lado de los jardines regados, se sigdtérantes, deja su chaqueta a un lado y
coloca debajo numerosas paginas de cualquier pewipdra no mancharse y poder dormir
tranquilo. Para Ramén: «El sestero de la Monclo&legue disfruta mejor de toda la

gravitacion de Espafia sobre su suefio y es el putesano en vacacione&3

Llegamos al afio 1932 y bajo el epigrafe «Angul#iddrid» Ramon publica ocho
articulos enLuz en los que presenta, vendedores, tipos y costsndue reflejan el
caracter madrilefio de su época. El primero es «eBdedor de zapatitos» que lleva
colgados en una especie de cruz de madera zapatoglglias para nifios. Es optimista y
listo porque sabe que los nifios suelen perder ersud zapatos y cuando la madre se da
cuenta y ve el pie descalzo de su hijo, recurré paga comprarle el par de zapatos
completo porque sueltos no los vende. También fepcan zapatos algunos tios que
quieren regalarselos a sus sobrinos 0 madres ggeien perder el tiempo en entrar en

las zapaterias y les resulta mas comodo probarseltzscalle.

Ramoén resume también es este articulo el cardetesu ciudad: «Madrid es el
pueblachdén nativo que fué siempre y donde, en gamd pelota, se compra al nifio que va
de paseo una naranja para que primero juegue @oasho con una pelota del Bazar de
los Naranjales y después la monde y se la cdifa.»

En «Juguetes y libros prestados» Ramoén describéiblioteca situada al lado de
un jardin en donde los nifios humildes pueden leggr gratis bajo la vigilancia del
bibliotecario. Son muchos los nifios que acuden gpt@an las reglas para que el
bibliotecario les preste los libros y los aros,esalque no pueden alejarse de los limites
establecidos porque se consideraria un robo legwedlo un despiste. Ramon expresa sus
sensaciones: «La primavera se pasma de esta cat@gdguetes y libros y sonrie
tristemente al hecho. Se siente cierta aprensigugal de unos y otros con los juguetes

413 Ramoén Gémez de la SerrByen humarMadrid, 22 de diciembre de 1929, Afio VIII, NGm.
421, «kRamonismo. El sestero», p., 16.

Y Ramoén Gomez de la Serayz, Madrid, lunes 9 de mayo de 1932, Afio |, Num. k08 gulos
de Madrid. El vendedor de zapatitos», p., 3.
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prestados y se presiente que el nifio que leerel glande con laminas escarlatas lee las
contagiosas paginas de "la escarlatina ilustratfa".»

«El hombre del sommie¥ se encarga de llevar a su destino la amplia cpuga
lleva sobre su cabeza, cruza Madrid alegre, fumandantando y cuando se cansa lo
apoya en una esquina o sobre un arbol. No tiesa porque entregara el somier a tiempo

para que puedan acostarse quienes lo esperan aandgi@na hora mas.

En verano, «Los guadafieros» se encargan de redggrdines eliminando con su
guadafia las hierbas que sobresalen. Suelen ses Wejrabajan con gran maestria
utilizando la piedra de afilar que llevan al cirgo un estuche de cuerno para afilar su
guadafia si no corta como ellos quieren. Ramontdeaten su estilo cuando los relaciona

con la muerte:

Pero cuando los guadafiadores adquieren mas pressigiuando se van
con la guadafa al hombro, como alabarderos deda Sefiora, como en busca
de los que a esa hora recaen en su fiebre.

Los nifios de los jardines se arriman a la falddod arboles al verles
pasar y les asocian a los faroleros—como el sigegativo va al lado del
positivo—, que llevan al hombro también la grantigar de encender las

estrellas del atardecer, dando vida a la ciudacemle segarsefd’

En «El expositor permanente» Ramdn muestra suradidm por un vendedor de
cuadros que ha ido envejeciendo sin desanimargpig solocandolos, todas las mafianas
de once a dos de la tarde, en el mismo trecho dallade Alcala esperando que alguien

los compre: «Es un residuo castizo de optimismogateria de pintura para comedores y

1> Ramén Gémez de la Serdajz, Madrid, 20 de mayo de 1932, Afio |, Nim. 116, «lng de
Madrid. Juguetes y libros prestados», p., 3.

41‘? Ramon Gomez de la Serrlajz, Madrid, martes 24 de mayo de 1932, Afio |, Nar®,11
«Angulos de Madrid. EI hombre del sommier», p., 3.

“I"Ramo6n Gomez de la Serhaiz, Madrid, martes 5 de julio de 1932, Afio |, Nam518Angulos
de Madrid. Los guadafieros», p., 3.
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gabinetes. Nos recuerda mediodias simpaticos cliade Alcala, en que resultaba hasta
bonancible esa siembra de ilusién pictérica eruebp descuidado de esas cosas.»

«Las damas del velillo» representan para Ramdamarcter sencillo y digno de
Madrid. La mujer madrilefia ha sustituido la pesadantilla por un velillo de lunares mas

modesto para protegerse del viento:

Las damas de velillo dan una gran leccion a leereatos de la
vanilocuencia, siendo la flor y nata de esta deawartan arraigada en la
capital. [...] Al ver pasar a las mujeres bonitas arman nuestro pueblo con
estos velos que cascabelean de borlas, se compgreadela mujer graciosa no

le hace falta mas que la sombra de una nada pemdeuse de preseHs.

En «El tranvia beb&® Ramén describe el ambiente de una tarde de vesano
Madrid con la calle de Alcala y la puerta del Selulgentes por el sol, los balcones
cerrados y los tranvias recalentados. Lo mas aursosede cuando el conductor o el
cobrador del tranvia tienen sed y en su trayecsarp@or una fuente, el tranvia para sin
previo aviso para que puedan beber y los pasajpergg impacientan porque conocen esta
parada y la consideran necesaria. Después de rdstgalo, la marcha se acelera y

recupera el tiempo perdido.

En «Expendedores de corbatas» Ramon relacionardhifepacion de estos
vendedores callejeros con la mediocridad de laedad porque para él la corbata es un

complemento especial:

Crear una corbata es arte dificil que necesitdagera vocacion. Ha de

ser el retal de "la corbata" de una pieza impanefeede un traje que murié

% Ramon Gomez de la Sernlayz, Madrid, martes 19 de julio de 1932, Afio I, NGNG71
«Angulos de Madrid. El expositor permanente», p., 3

“9 Ramén Gomez de la Sernauz, Madrid, sabado 23 de julio de 1932, Afio I, Nari1,1
«Angulos de Madrid. Las damas del velillo», p., 3.

42? Ramén Gémez de la Sernajz, Madrid, miércoles 27 de julio de 1932, Afio |, Nuh74,
«Angulos de Madrid. El tranvia bebe», p., 3.
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como traje de baile para ser despojo de corbatesfisio de tunicas talares que
se suicidaron como tunicas.
Esa es la psicologia de la corbata ideal, deiéasglo se encuentran en

recatadas tiendas, en que se esconde el artigtaahff*

Sin embargo, estos vendedores inundan la calleistas de corbatas de multiples
colores y estampados que dejan coger a los tramsepara que elijan la que deseen.

Vende tantas que ya no hay nadie sin corbata mébissmas reacios a usarla compran una.

En 1933 se publican en el diatioz cuatro articulos de Ramon relacionados con su

ciudad y el progreso, con un paciente mendigoitieho con nuestros tipicos aperitivos.

«Cada vez mas castizo» lo dedica a su querido iMgddefiende su casticismo
intrinseco que no se encuentra en la Gran Via:pdrmanente de Madrid esta en el resto
inmenso de la ciudad, desde la Puerta de Sol attmshares y a las huertas y a los
depositos. Y todo ese innumerable publico vive Bldasu casticismo y gusta de sus
costumbres y sus maneras francamente madrile#€faadvierte a los proyectistas que
pretenden destruir sus calles o plazas sobre txiGgaque tendria el pueblo modesto y
ratifica: «Madrid tiene un antiguo color local, gee lo que le da personalidad y lo que
sienten casi el total de sus moradores, menodussados por las revistas extranjeras, los

malos lectores de las buenas revistas exotiéas.»

En «EIl sostén del esquinazo» Ramon retrata @dbses resignados que se sitdan
desde hace mucho tiempo en los mismos edificioemglen su mision sin aspaviento ni

impaciencia, guardianes de la caridad, espiassdesjpacios oscuros de la ceguera, de esa

2! Ramon Gomez de la Sernajz, Madrid, martes 9 de agosto de 1932, Afio I, NGBS, 1
«Angulos de Madrid. Expendedores de corbatass3, p.,

422 Ramoén Goémez de la Sernajz, Madrid, 2 de enero de 1933, Afio I, Nim. 310, gilos de
Madrid. Cada vez mas castizo», p., 9.

423 |pidem
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segunda vida tenebrosa que vive al margen de #ilvichinada.$** Estan distribuidos por
todo Madrid y su época mas cruda es el inviernondoatocan la guitarra para

desentumecer sus manos esperando que las lim@sgas sobre su platillo.

Ramodn en el articulo «La nueva calle de Alcaldatada renovacion de la antigua
calle con huertas, conventos y palacios viejos &doamados por donde pasaban las
diligencias y los arrieros. Nadie esperaba que @evidiera en el simbolo de la
modernidad aunque sus condiciones eran prometeporasner aceras anchas y caserones
con grandes balcones: «Los que hemos andado paalleale Alcala muy diferente de la
de ahora podemos asegurar que hemos andado sobtenta alfombra magica del
presentimiento al pasearnos por ella. Percibimgsdpotente fuerza de las raices de sus

actuales edificios y saboredbamos la fatalidadafigebajo sus losas de piedf&a>»

«Tapas legitimas» es un elogio a la costumbrefietgpanas caracteristica que
Ramén explica con todo detalle: «El espafiol cagtimoe una tapa al hambre y la sabe
soportar sélo con eso. Con tapas pasa por el tieymmada puede el tiempo con &t%Son
breves porciones apetitosas como calamares al lmmabldaditos de Pavia, sabalo
ahumado, caracoles a la madrilefia, higado a lxldaroquerones en abanico, mollejas
encebolladas, montaditos de chorizo, sesos hudiarsglao con tomate, callos a la
sevillana, pajaritos fritos, aceitunas alifadaasydlmendras o el queso que se acomparfan
con la bebida que mejor corresponde con la tappdaleEl espafiol disfruta de estas tapas

s6lo o acompafiado de algun amigo:

Y los dos espafioles que han compartido el juegtasig¢apas, la
probacién de las especies de mar y tierra, se clacgmados y se van con la

imaginacién espiritada a meditar en el porvenir.

42‘f Ramoén Gomez de la Serdayz, Madrid, miércoles 22 de marzo de 1933, Afio II)MNB78,
«Angulos de Madrid. El sostén del esquinazo»,.p., 3

425 Ramén Gémez de la Sernajz, Seccién Colaboradores de Luz, Madrid, martesel8hil de
1933, Afio Il, Nim. 401, «La nueva calle de Alcalg» 3.

426 Ramoén Gomez de la Serrajz, Seccién Tribuna Libre, Madrid, Viernes 10 de novieende
1933, Afio Il, Nim. 577, «Variaciones. Tapas legim p., 3.
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Han tocado el xilofén de sabores que hay enalaasty se van con el

quingqué despierto a velar sobre los peridédicosjefessos de la glotoneria,

dispuestos al ahorro, pero también a la tenacidbdr.**’

En 1934 escribe elnuz los ultimos cinco articulos que incluimos en egiartado
en los que Ramon describe tres celebracionesratoen Madrid y el oficio que menos le

atrae: apagar sus queridos faroles.

Ramoén muestra en «Candeleros de nacimiento» 30 gpe la tenue luz de las
velas que caracteriza la Navidad. En la plaza dgaS@ruz un farol de varios brazos
ilumina el nacimiento con sus figurillas, sus mofirsus montafas y riachuelos. Es el farol
gue mantiene la tradicion para las siguientes Rasdipbs candeleros aunque son mas
pequefios cumplen la misma mision y el nifio madrile@ siente feliz al encender sus

velas porque:

[...] lo que quiere es convertir en ciudad la carapdie corcho y
asomarse a su nacimiento como le gusta asomargedlcto para ver un
emporio de luces alli abajo y alli a lo lejos.

El nifio madrilefio es transelnte avizor de estdaciuwjue tanto habla a la
observacién con voces cordiales y en la que lagcitas tienen una

personalidad, hidalga, pensativa, inteligéfte.

Ramon refleja en «Comparsas y carrozas» el caexpierimentado en la sociedad.
En los preambulos del Carnaval las escandalosaparsas con sus hongos antiguos y sus
chaqués a rayas empiezan a aparecer por Madridnoebsin medida. Con las carrozas
sucede lo mismo, ya no se denominan como antesgdtaas blancas», «La castellana y
su séquito», «La puerca cenicienta», «Compuestainy nevio», «Girasoles» o
«Golondrinas» porque estas carrozas historicasstéam ale moda y los proyectistas de

carrozas prefieren carrozas originales que a vecgaieden realizar porque es imposible

427 bidem

428 Ramon Goémez de la Serrlajz, Seccién Tribuna Libre, Madrid, Martes 2 de engeo1934,
Afo lll, NUm. 622, «Variaciones. Candeleros de maento », p., 3.
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colocarlas en el camién. Ramoén rechaza este cardbitierro de lujo del gusto o del mal
gusto de cada afio es el que se celebra con dedéstas carrozas's

«La verbena sin olvido» es para Ramon La verben@ash Antonio de la Florida y
aclara: «Yo no hago cronica de nostalgias al llegata nueva fecha tipica, sino que
procuro encontrar la modernidad de lo que se regliteuevo sentido de lo tradicional, la
nueva ejemplaridad de lo tipic6*$San Antonio, como San Isidro, es un santo madrilefi
qgue hacia sus milagros sacando grandes pecedManeanares, curando a las lavanderas
y sanando a los nifios menesterosos victimas dedtifjar un santo del pueblo que le
venera celebrando su verbena en una alegre armomiaodestos ventorrillos, musica de
carruseles, luces de la feria y olor a churrosvérdoena ha sufrido cambios pero Ramén

insta a conservar lo esencial:

En la mezcla de gentes de la verbena, en suhurmar intangible, en su
felicidad barata, se adiestraron los de arribal @omprender a los de abajo y
los de abajo en comprender lo que se puede comgrdados de arriba.

La verbena dulcifica la incompatibilidad y revejae éste es un pueblo
suelto, independiente, hecho a base de concilidititey de alegria sin acotar,

de tuteo franco, de cordial insubordinacith.

En «Sefales y camelancias del verano» Ramoén eautasrrazones de los
veraneantes madrilefios y las ventajas de los efeen quedarse como él en Madrid.
Las razones para veranear son variadas: escapaalde] el agobio de las numerosas
verbenas, la insistencia de los multiples limpiabpel estreno de una maquina fotografica,
de un traje de playa o de un bolso de viaje, Emtoua los motivos para permanecer en
Madrid Ramén es un experto, le encanta pasearlbgjtoldos de las tiendas como si
fueran sombrillas contemplando sin agobios suspesates donde se protegen los sablistas

429 Ramén Gémez de la Serdajz, Seccién Tribuna Libre, Madrid, Viernes 19 de engeal 934,
Afo Ill, Nim. 637, «Variaciones. Comparsas y caassz p., 3.

43 Ramon Gomez de la Sernayz, Seccion Tribuna Libre, Madrid, miércoles 13 deigude 1934,
Afo Ill, NUm. 760, «Variaciones. La verbena sinidbw, p., 3.

1 pidem
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mas campechanos; no tiene que preocuparse dea tawitrjetas postales; se sienta en
una terraza y cuando se acerca uno de los numenosiodigos le da una gamba que
agradece mas que una limosna u observa las disegsenmtre el portero que cierra mas
tarde para disfrutar del fresco de la noche y erseque insiste en que cierre el portal.
Ramén concluye: «Un millon de motivos [...] se vaevlindo a las gentes cuando los
eucaliptos madrilefios se ponen mas joévenes y laaSenvia los soplos mas suaves y

saludables de sus pulmones azuféé.»

«El apagafaroles» es el oficio més ingrato panada Lleva un bastdén corto con
el que da un golpe seco al guizque con que se agdagdaroles y su ideal es que se
encuentren en el camino de su casa los farolevaapagando. Alguno va en bicicleta
para acabar antes. Ramoén lo considera una espeeerdlgo de la luz: «Nos deja tuertos
para leer el periédico de la noche, repuesto deiordis a lo largo de ella para el buen

lector de la calle y sus proezd$>

Ramon trasmite en sus articulos todas las cuestiones lgusorprenden, le
preocupan o le agradan, una practica usual ereliadistas pero que en él se transforman
en retazos de vida. No le interesan los grandeagel® actualidad, escribe sobre gente que
se va encontrando como mendigos, vendedores yré&ft&gcallejeros; sobre la forma de
celebrar distintas fiestas como el carnaval, laberes; sobre puestos o tiendas poco
comunes como las cererias, las tiendas de sorshyiddanicos o los puestos de refrescos.
Con todas sus observaciones, sin pretenderlo,eotnea visibn completa de su época que

es lo que llamamos «costumbrismo ramoniano».
[1.4 Novelas.

En este apartado analizamos las novelas «madiilela Ramon, novelas que

independientemente de su trama, se desarrollars@maks barrios de Madrid y en las que

432 Ramoén Goémez de la Sernayz, Seccién Tribuna Libre, Madrid, Sabado 30 de juiéo1934,
Afo Ill, NUm. 778, «Variaciones. Sefiales y camdksdel verano», p., 3.

433 Ramén Goémez de la Sernayz, Seccion Tribuna Libre, Madrid, Martes 21 de agakt 1934,
Afo Ill, Num. 819, «Cosas. El apagafaroles», p., 3.
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el ambiente y los personajes reflejan ciertas oalstas y temas recurrentes en su autor.
Gaspar Gomez de la Serna considera como novelasmdosstasLa Nardqg El torero

Carachq Las tres Graciay Piso bajoporque en ellas:

[...] el objetivo de la fAbula —es decir, el temauwta ciudad: Madrid—
presta mejor que ningun otro su realidad esentiahéodo elucidador del
ramonismo. Aqui la multiplicacién sin limite deitaagen viva de los infinitos
componentes de la realidad en que la ciudad censist solo no perturba el
curso manso de la fabulacion, sino que lo enriqukcenodo incalculable al
dotarlo de mdultiples afluentes, meandros y repregss aportan el ingente
caudal de sus hallazgos, adivinaciones, concatmesi y revelaciones

sucesivas de todas las cosas que componen el eporzie de una ciuddd.

Nosotros hemos afaditla Viuda blanca y negrpor la forma en que Ramon trata
el tema de la muerte y la vida de los protagonistas| verano madrilefio iyl novelista
que, considerada acertadamente un retrato de Rasenhe dos novelas sobre dos barrios

madrilefios. Ramén explica claramente su concepidogtelismo;

La novela, para mi, desde hace muchos afios hasidsuper-realismo,
esta suposicién atestiguada de la libertad eetati [...]

El novelista tiene que involucrar el mundo pickarel cuadro de sus
costumbres contrastado con la libertad supremanyepdo el escepticismo

como vacio alrededor de lo que ha de brillar &irente™

— La Viuda blanca y negrg1921)

La primera edicion fue publicada en Madrid porliBteca Nueva en 1921 y es la

primera novela que se desarrolla en Madrid.

434 Gaspar Gomez de la Ser®amon (obra y vidapb. cit., pp., 130-131.
43 Ramon Gémez de la Sersmos Madrid, Editorial Guadarrama, 1975, pp., 354-355.
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El argumento podriamos resumirlo como la brevaciéh pasional de Rodrigo y
Cristina, la viuda blanca y negra, durante la éStaestival, que surge cuando se conocen
en la misa de aniversario del fallecimiento de amifiar del protagonista. La falsa viuda

lo utiliza hasta que, descubierto el engafio, esddyada por su amante.

En la misa de aniversaff encontramos los primeros rasgos costumbristasiouan
Rodrigo entra en la iglesia que carecia del lu® egperaba en una misa funebre. Ajeno a
la misa, se limitaba a observar y encontr6 a unagenes encorvadas sobre los
reclinatorios y unas sillas bajitas con asient@aa que le recordaban las sillas arrimadas
al balcén en las casas de pueblo y que daban enceompechano a la iglesia. Entonces
aparecio Cristina vestida de luto: «buscé su giltamo6 un devocionario y su sombrilla
que habia dejado en ella durante la confesiénses®.5>’ Rodrigo ya cautivado, cuando

la vio salir le dio agua bendita, un acto antigusmstés, para atraer su atencion.

La relacion de los amantes tiene lugar en el piscCristina aislados de todo,
Rodrigo estaba entusiasmado: «Este verano noaajdaidemas tendria en el Madrid que

se pone al rojo cereza, la alegria de estar coiuda.»>°

Una de las veces que abandonaba el piso para vah&r casa, Rodrigo se
sorprende por las voces de los vendedores de mErsddue anunciaban: «jEl crimen de
Madrid Moderno! jUn juez mata a su esposa y a sangeh$>® y ve a toda la gente
alborotada queriendo conocer los detalles. Desdastdas ventanas de los pisos se
asomaban las criadas llamando al vendedor paraage marchara sin haberle comprado

43 Ramén Goémez de la Seria, viuda blanca y negraviadrid, Catedra, 1997, Capitulo | «En la
misa de aniversario», pp., 77-83.

“37|bidem p., 82.

438 Ramon Gomez de la Serra viuda blanca y negraob. cit., Capitulo XI «La bata», p., 148.
Ramon unifica el verano y la muerte: «Los veranagdhitefios le entusiasmaban a Rodrigo tanto,
que hasta al pasar frente a los cementerios astgpite habia ocurrido pensar como consuelo para
sus muertos: “Por lo menos gozaron de la realidaieson en Madrid un verano madrilefio”.»
Ibidem p., 150.

4% Ramon Goémez de la Sernaa viuda blanca y negtaob. cit., Capitulo XIl «Matan a un
amante», p., 152.
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algunos, Acudian de todas partes buscando a ladederes y se llevaban el periddico
abierto con la inesperada y sorprendente noticéspDés del tumulto, la calle recuperé la
calma y vio como la gente permanecia en sus comedmbiendo agua que llevaba la

doncella: «convertida en la aguadora de la meseekgran botijo en la cader&’$

Una tarde decidieron ir a una verbena y Rodrig Ipsimero a la calle para
alquilar un coche, pero coincidia en la hora deviee de los cocheros: «Los que van a
relevar pasan a esa hora por las calles céntrit@s gtros, todavia no han llegado, vienen
lentos, fumandose el cigarro de la sobremé&8a.€uando por fin llegé, era un anciano
comprensivo que sabia su relaciéon cuando recibi@déas de una casa proxima. Durante
la trayectoria fueron observando los interioreslate pisos iluminados, a las personas
asomadas a los balcones y los letreros de lasaehd verbena estaba muy animada pero

su estancia fue corta.

Algunas noches al marcharse, Rodrigo se sentabalgonos amigos en la terraza
del café que tenian escogido a cuya tertulia tamégd@dian los pocos que permanecian en
Madrid que eran sobre todo bohemios, estudiantempleados sin vacaciones. Ya de
madrugada, cuando Madrid estaba vacia, Rodrigack8das confidencias de un hombre
separado de su esposa y: «le convido a churrospletie y aguardiente en la churreria de
la gran farmacia de la madrugads sitio donde preparan las caseras cataplasnras pa

hacer entrar en reaccion a los que estan yertowedio del alba?

En esta primera novela cuando Ramon describe ldkate de la iglesia a través de
los ojos de Rodrigo observamos costumbres de eszadmy desaparecidas como los
reclinatorios en donde rezan las sefioras, el abugaduto de Cristina con su devocionario
y su sombrilla cuando acude a confesar y el gestdad agua bendita como medio de

conquista.

“0bidem p., 159

41 Ramon Gomez de la Serria viuda blanca y negreob. cit., Capitulo XV «A la verbena en
coche», pp., 173-174.

*2 Ramon Gomez de la Serna viuda blanca y negraob. cit., Capitulo XVI «El separado», pp.,
187-188.
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En la calle surge el costumbrismo cuando aparkxenendedores de periddicos
pregonando la noticia del crimen del juez y obsesla actitud de la gente por conseguir
los ejemplares; cuando Rodrigo alquila un cocheat®llos para ir a la verbena y por

altimo cuando invita al desconocido a tomar chyrcbecolate y aguardiente.

— El novelista(1925)

Su primera edicidén data del afio 1923 y fue pubican Valencia por la editorial
Sempere. Es una novela que comprende diferentedasov esbozos escritos por Andrés
Castilla, el protagonista, que da nombre a la r@ov8on varios los escritores que
identifican esta novela y a su protagonista con édtagnsu novelistica. Citamos a dos de

ellos con los que coincidimos, José Camén Aznar:

En El novelistaes dénde podemos auscultar la técnica de Ranttavés
de algo como una autoconfesién. En primer lugde see trabajando obseso,
con rapidez volcéanica, creando, en lucha contrasttats lentitudes.

[...] nos ilustra sobre la teoria literaria de Ranfior] la vida como un
trozo de rio. Sin principio ni fin. Todo es temardeela, porque todo vive con

presencia que caza las miradas y la sensibifitfad.

Y Werner Helmich:

[...] 11 nous présente le romancier Andrés Castillayble intratextuel de
Ramodn lui-méme, en train de travailler, de sorte gulecteur a I'impression
d"assister en personne a la genése d’'une vingtEneomans dont un ou

plusieurs chapitres, suinat le cas, sont copiés Batexte. [..}*

La trama de la novela se centra en la vida cotadidel escritor Andrés Castilla

cuando ya ha alcanzado el éxito y sin descansataterminar novelas ya iniciadas y

43 José Camoén AznaRamon Gomez de la Serna en sus olwlsgit., €l novelista, p., 334.

4f‘4 Werner Helmich, «Le lieu historique diovelistaramonien» erRamén Gémez de la Serna,
Etudes Réunies par Evelyne Martin-Hernanaéxz cit. p., 158.

153



buscar personajes para otras nuevas, bien enléaucabservando la realidad ciudadana a
través de los balcones y ventanas de la casa dorelen ese momento. Nos centramos

en dos capitulos: «El barrio de dofia Benita» yrdvela de la Calle del Arbol»

«El barrio de Dofia Benitd% lo ubica Andrés Castilla en un barrio de las &fsie
de Madrid al que se accedia por barrancos. Totbareb gira en torno a dofia Benita, su
fundadora, una mujer solitaria que genera esa aled las personas que lo habitan. Sus
habitantes son coroneles retirados, contratistgsodgas funebres, verdugos jubilados v,
sobre todo, nhumerosos traperos enriquecidos copesugs, que han pasado de perseguir
el carro de la basura a ser como sus amos, losifmdgnados y hoscos que ladran a todos
los transeuntes. Lo que mas le gustaba al noveliataccomo sabia aquello a barrio de las
afueras de Madrid, como tenia el tono sequerizéadéerra bajo el sol formidable de

agosto.$*

El novelista presenta en este capitulo las cosesntle un barrio suburbano de

Madrid poblado por gente grotesca con un porvesgoprometedor.

En «La novela de la Calle del Arbol» el ambiente cambs tranquilo y luminoso.
Entre sus habitantes encontramos a una nifla jugamlcsu perrito, a unas hermanas
siempre asomadas a su balcon o a la tipica selaseayf enlutada que pasea por la calle.
El novelista destaca a la porterita del nimero U4 es la Unica persona que atiende la
calle. Se apoya en el umbral de su portal, en Hagat se siente tranquila como duefia de

él. Observa todo e infunde temor a los que esp@ransi la hacen enfadar.

45 Ramén Gomez de la Serri#, novelista Madrid, Editorial Espasa Calpe, 2004, CapituleHI
barrio de dofia Benita», p., 86. Andrés Castillantifiea este barrio con el tema de la muerte:
«tenia un encanto de cementerio en las afueraspenterio vivo y llano de comadrerias».

4% Ramon Goémez de la Serri, novelista ob. cit., Capitulo 1X «Cocimiento de la novelg»,
126.
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El novelista personifica La calle del Arbol cuaretopeinada y lavada:

Los barrenderos la llenan de agua, y si bien éida en que las mangas
se desahogan, la calle del Arbol esta desconceytadarecogida bajo violento
chorreteo al que pone tan ruidoso zécalo el chapendos bajos de las tiendas
y de las casas, después, cuando se van los baognidequeda el encanto del
nifo recién lavado, el encanto del jardin limp#&alegria de la mujer que se ha

lavado la cabez4’

En esta calle el novelista nos muestra la normadlicon que viven sus vecinos,
cada uno a su manera disfruta de ella paseandanawiro recogidos en sus casas Yy
tiendas. El costumbrismo aparece en esta segunddancuando aparecen los habitantes
de los dos capitulos: los traperos, las tipicasrssfiasomadas al balcon, la portera y los

barrenderos en la hora del riego.

— El torero Caracho(1926)

Su primera edicion fue publicada en Paris pordantia Mundial de Libreria en
1926, también fue publicado en un compendio deodiby cuentos y en sus Obras
Completas; sin embargo, la tercera y definitivgUseparece, fue publicada en Barcelona
por Ediciones Ayma en 1944. Este libro lo dedicenBiaa Miguel Moya y Gaston un gran
periodista y uno de los fundadores de la revistarta, El Chiclanerq nombre de uno de
los mas importantes toreros de la historia deueotaaquia.

El argumento se centra en torno a los dos torprotagonistas, el madrilefio
Carachoy el argentinoCairel, dos rivale&™ con ambiciones y estilo de torear opuestos
gue al final encuentran la muerte con el mismo,tdeomado Gorondq en la misma

corrida y compartiendo tumbas contiguas.

4" Ramén Gomez de la Serri#, novelista ob. cit. Capitulo V «La novela de la Calle debdl»
p., 104.

48 | os describe Ramon: « [...] el mértir y el terrufi@bhombre en el que el cielo se refleja y el
hombre cuyo rostro es como bota de sangre.» Randdme de la Sern&l torero Caracho
Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 1969, Capitulo XML, 113.
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Ramdn comienza relatando la historia de Cayetaatachq hijo de un guardia y
de una portera, cuya infancia habia transcurridaeallé*® de Mira el Rio frente a la
porteria donde habia nacido. Desde muy nifio qusafatorero y practicaba con otros
nifos cuya cabeza introducian en una cesta de migqua simulaba la cabeza del toro y al
gue daba pases de pecho descubriendo por dondaldrda cornada. Incluso daba brindis
imaginarios a los balcones cerrados y pensabaagugjas de las otras porteras, apoyadas
en el quicio de las puertas, lo admiraban. Asassdpsimeros toques valientes a las vacas
de una lecheria cuando volvian por la tarde deéstos y lo embestian con su mugido
mas que con los cuernos. Su mayor deseo era cansegpar de cuernos de los que
tiraban los carniceros y al final consiguié unoidJies dos cuernos con cuerda a un palo y

se considero ya un verdadero torero.

Con dieciséis afios, comprd en traspaso una cdsitaufiecas en la que si se
echaban diez céntimos por un balcon, salia una caufevando un regalo, de este modo
conseguia un poco de dinero en las ferias y emeldenas. Cuando tenia tiempo, toreaba
en el corral del tio Lefie que a cambio de unastge$e cedia los becerros que no habian
sido sacrificados durante el dia. Muy pronto padasacapeas, recorrié pueblos alejados
sin dejar su casa de mufiecas y por fin se conwrtidin temerario novillero. Su primer
traje de luces le costd sesenta pesetas y tenia ttes desgarraduras, lo compré en el
Rastro: «donde estaba sobre la silla que quedalaldel lecho del suicida, con sus ropas
tltimas colgadas para no volvérselas a poner. gEpagrteria se habia cosido poco a poco
aquel traje? De hijo de portera a hijo de portéaapredestinacion no hacia mas que

cambiar de cuerpsf®®

449 Ramon plasma su estancia en la calle personifickngorteria: «Lo vomitaba por la mafiana y
lo recogia a la noche, cuando se cerraba el poRalmon Gomez de la Sertid,torero Caracho
ob. cit., Capitulo I, p., 9.

450 Ramén Gomez de la Serri, torero Carachoob. cit., Capitulo II, p., 14. Ramén afadié en la
segunda edicion del Rastroel Capitulo «El traje de luces», ob., cit., p3-1L66. En €l nos relata

la existencia de un traje de luces que vio por @rinvez sobre una silla vieja y que parecia cosido
por una pobre mujer dada la cantidad y forma deabaorios. Desaparecia del puesto y volvia a
encontrarlo en otro cada vez mas deteriorado lggstain dia lo encontrd en la parte mas baja del
Rastro. El viejo chamarilero le cont6 que lo hdleigado la novia de la victima que habia fallecido
por una cornada, pero que todavia podia servirueufigera dificil zurcirlo. Cuenta Ramon: «Un
presentimiento vago de lo que significaba aquét tian dado a las recaidas en Rastro, me hizo
salir preguntando en los dos puestos en que lahabhido. Mis antiguos amigos los ropavejeros,
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Su nombre se fue extendiendo por toda Espafa, gmrm su triunfo tardaba
decidi6 fugarse con la hija del prestigioso tor€drcoles quien se oponia a esa relacion
por lo que conlleva de tragedia. Al final fue élequle dio la alternativa y cuando la fama
de Carachoiba a eclipsarlo, se retir0 a una quinta en Tod&hes con un ancho corral
para tenerlos cerca. Convertido ya en una figutdodeo, recibe una carta del Presidente
del Consejo de Ministros pidiéndole que toree em corrida de gala, su primera corrida
con Cairel, para impresionar al presidente de Portugal quersmientra en Madrid.

Caracho muestra su patriotismo cuando respondepmdguntas de su cuadrilla:

— ¢ Y tu qué vas a contestar? —

—Yo, que si... ¢Qué voy a contestar, si me lo mdenombre de
Espaia?

— ¢Quieres papel y pluma?

—Hombre... {Si no hay mas remedio que escribir, sgiéva a hacer

iPero me cuesta mas trabajo que matar urf‘tbro.

Transcribimos su misiva que como en el anteridalodo expresa su caracter e

incultura:

Querido Damian: Puesto que tu lo ordenas y depkndalvacion de la
Patria de ello, torearé el 5 de marzo en corridede gala.

El dia 1 cenaremos en Los Gabrieles, como degesh,parlaremos de
toito lo dibino y umano.

Créeme tu giien amigo y correligiona@gracho?*?

me dieron sus explicaciones llenas de verdad. —+&jo ta madre de dPlantao|[...] El pobre
guedo tullido después de la corrida. —Lo trajo umager llorosa — me dijo el que lo tuvo
primero—. Venia seguramente después de una desgradbidem, p., 165. Y compré por
cincuenta pesetas el traje de luces de la maldespara salvar de otra cogida a un torerillo
inocente que desconocia la historia del traje.

51 Ramo6n Gémez de la Serii, torero Carachgob. cit., Capitulo I, p., 19.

42 phidem
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Ramoén muestra la diferencia del ambiente que rtzdpkaza en esta corrida de gala
caracterizado sobre todo por el lujo y las matiiancas que llevaban las nifias y el de la
primera corrida de primavera: «La sangre de laaduge agolpaba en las principales
arterias y al fondo quedaban roales claros, ped#zbsrrio como en un alba de las tres de
la tarde [...].5>°

La ciudad estaba vacia sin coches, sin mozos dedausin vendedores de
periodicos. Todas las tiendas estaban cerradassm@mnale tabaco donde hacian cola los
sefiores para comprar el puro y una caja de ceglladisfrutarian fumandolo durante la
corrida. Caracho decidid que se retiraria del toreo en la ultimangcorrida de la
temporada compartiendo de nuevo cartel €mrel: «Un conato de tormenta era
contenido por muchos miles de manos que empujabdas aubes portadoras de rayos

como el mozo de estoques es portador de estoftfes.»

Todo iba perfecto hasta la salida del dltimo toBmrondq que debia lidiar
Carachq «un toro de bandera, cuya divisa amarilla y negvaloteaba funeralment&
Gorondo embistié con tal bravura que consiguid matar aogotbs caballos de los
picadores y a los caballos de los simones que ekemario fue forzado a comprar a
cualquier precio, ante el despiadado y enardecigldign que no estaba dispuesto a

perderse una corrida que habia pagado muy caraareba tenia mas cuajarones de sangre

453 Ramén Goémez de la Serii#, torero Caracho ob. cit., Capitulo IX, p., 47. Resurge en Ramén
el tema de la muerte: « [...] Acomodo de cementaepet la plaza cuando admite publico tan
inacabablex»bidem p., 48.

454 Ramoén Gémez de la Serii, torero Carachoob. cit., Capitulo XVIII, p., 114. Ramén publicé
en El Sol su articulo «Desde fuera». En €l nos describendliente de una corrida en verano
amenazada por una tormenta y expresa con la misimgen el empefio de los aficionados por
evitar que arruine la fiesta: «El reloj, s6lo pdaemontener, la tormenta. Algo pasaba, por lo gue |
tormenta —jtan madura!— tenia sefialado su destinm @tra hora. [...] Pasaban las mulillas que
se llevan a los viajeros, que huian de la tormeotao de una catastrofe. jTan rica como es! [...]
Se veian las primeras gotas enterrarse, como &reten de las playas, en el polvo de los paseos.
¢ Qué retardaba la tormenta? ¢Qué es lo que ngalzadeaer? [...] Esa lucha con la tormenta de
los que quieren que se celebre habia podido coorigenta, y eran miles de manos las que la
mantenian suspensa [...] », Ramon Gémez de la SerSa| Seccion La vida, Madrid, martes 22
de mayo de 1923, Afo VII, Nam. 1.801, «Desde fugpa»l.

*°|bidem p., 121.
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que nunca, y las nubes ponian cipreses de somimiareedo.$° Carachofue atravesado
y herido de muerte €airel reacciond sin pensarlo para vengar a su rivad, gee le costd

la vida.

Cuando nadie lo esperaba y agotadas todas lakilplagles de matarlo incluso

habia desangrado a un cabestro, se lanz6 al reséddP&ramo: «un muchacho vestido de

alpaca chulesca y con una muleta y una espada emaf@m»:>’

458

gue logré matar a

Goronda

Ramoén nos traslada al siniestro ambiente cuanaloada corrida y el morbo de la
gente cuando se agolpan para leer y después ctwitdiadamente, los partes facultativos
de la cogida de€Carachoy la muerte deCairel clavados en la puerta de la enfermeria.
Madrid se colapsd, una parte del publico corriaiehda calle de Alcala, las criadas
esperaban el niumero especial de los periddicosemi@ que salir a las once o a las doce
de la noche, los cafés y las terrazas estabanoaael los limpiabotas estaban contentos

por el trabajo que tenian en esta noche excepcional

También habia una minima parte del publico realenefiigida que esperaba la
salida de la camilla d€arachopara llevarlo a su casa: «Caracho abri6 los ojos e su

casa y después los cerré como si hubiera cumpliditisno deseo°

El dia del entierro fue multitudinario, a las tsesnedia de la tarde pasaba por la
Puerta del Sol y ante los gritos de la gente queigwer por Ultima vez a sus héroes

tuvieron que sacar las cajas de los coches, abryldlevarlas en hombros hasta el

% |bidem p., 128.

*"|bidem p., 133.

458 Ramén transmite la insensibilidad de la afici6Bokre los toreros despedazados el publico
edificaba su nuevo idolo, como no queriendo quedanda batalla con las miserias de la vida y de
los domingos sin un jefe digno.Ibjdem p., 135.

9 bidem p., 139.
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cementerio. Ramon aprovecha este momento paraaneathumanidad en el didlogo que

mantienen dos hombres ante el paso de la comitiva:

El hombre sensato sostenia que si se desorbitajueticss desgracias es
porque habia estado enfocada con telescopio umdsagno se puede enfocar asi
la de un tuberculoso ni la de un oficialillo depiateria que muere de la gripe
llamando a su madre. Toda agonia, bajo la lupaadpublicidad era asi de
desgarradora. Solo los pusilanimes quieren tefimido de negro con ocasion
de una muerte a causa de heridas. La fiesta, pneerge por su gran relieve,
ponia de manifiesto lo que pasa misteriosamentesttm$ dias, Era un efecto de
luces grandes, nada mas. —Ademas —insistia el losdrsato— nadie cuida
forzosamente a los innumerables seres que no guirceirse y, sin embargo,
estan faltos de asistencia, y todos quieren cuidastos dos o tres hombres

voluntarios al morif®°

Por fin llegaron al cementerio y antes de serrgades, algunas mujeres hicieron su
papel de plafideras. En ese ultimo momento Ramfexi@a sobre la falsedad del
publico que: «miente a sus héroes para llevarlasrauerte, que es donde todo gesto se
pierde.»®! Los toreros fueron depositados en sus nichos ckrdas tumbas de otros dos
grandes matadores del pasaslenenoy Currela, con lapidas en las que, como las de
Cairel y Carachq sélo aparecia su mote grabado en oro sobre ehohdregro: «Todos
habian saltado la barrera de la muerte y alli, qereladltimo refugio en que el sol y la
sombra eran mas vivos que en ningun otro sitimg@$taban vestidos con el traje de luces
negro y oro de la muerte en el Ultimo caso, tomgradte en la corrida a puerta cerrada del

domingo interminable del cementerio *°%

4% Ramon Gomez de la Serri, torero Carachoob. cit., CapituloXX, p., 146.
“1bidem p., 147.

482 |hidem
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Coincidimos con José CamoOn Aznar cuando afirmauAi que puede decirse que
Ramén ha construido una novela completa, redoradalecapoteosis final de una corrida

con la que se corona el genio del escrit6t.»

El ambiente de todo el libro estd impregnado daeftuombrismo ramoniano: la
infancia deCarachoen la calle y en sus juegos, su ascenso y el atebgrie rodea las

diferentes corridas y el entierro de los dos disstr

En las tres ultimas novelas de nuestro andlisidlardq Las tres Graciag/ Piso
bajo, Ramén sitla a sus personajes en distintos bateddadrid y nos muestran con su
forma de vivir las costumbres de su entorno. Fetn&once comenta como: dos hombres
«En el lejano Buenos Aires, el corazon se le esxmapacia las queridas calles que habian
visto nacer su vocacion, la habian hecho crecerdeldabia amado y habia sufrid6’»

Opinién que comparte Luis S. Granjel:

Novelas “madrilefias”, es decir, ficciones a la® e ha puesto por
escenario la faz urbana de Madrid, rehecha desgbdligl, sonLas tres gracias
y Piso bajo[...] Lo que méas importa en los dos relatos ahordivmode

comentario es la recreacién que en ambos realizutw de un ambiente, al

cual sigue ligado Ramén a despecho de los afiodigtincia'®®

— La Nardo (1930)

En el prélogo, su hermano Julio recuerda su panmmrblicaciéon en ediciones
Ulises que él habia fundado y dirigido durante rruafios publicando obras de autores
extranjeros. Quiso que fuera su hermano quien urasg la serie de los autores espafoles

y Ramon le propusta Nardg que acababa de terminar aunque anteriormentabi& h

463 José Camoén Aznar, Ramoén Gémez de la Serna enbsas, &l torero Carache, ob. cit.,
Capitulo V, «Novela, El mundo se llama cineland@my344.

%4 Fernando Ponc&amon Gémez de la Serrb. cit., p., 103.

% Luis S. GranjelRetrato de RamdrMadrid, Guadarrama, 1963, Capitulo VII, <El néstab, p.,
215.
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hablado de esta novela, ubicada en Madrid, «esca@@o ha dicho él de otras suyas,
«desangrandose por la estilografica». Habia dexidid titulo porque imaginé a la
protagonista con la blancura especial de esa dlog, es de las mas representativas del

verano madrilefio’3°

Le mandé el original desde Buenos Aires, en dastigba pasando una temporada
y le cablegrafié varias veces pidiéndole las prasgruebas, hizo bastantes afiadidos y

cuando aparecio en las librerias tuvo muy buerntisas. Julio comenta:

Como una opinidn absolutamente personal, me landecir que entre
las varias novelas de mi hermano enmarcadas escehaio de la capital,
considero a «La Nardo» la novela suya mas intensi@meadrilefia. Y pienso
gue Ramon tuvo quizas el primer presentimiento wWerstagonista, viendo

desde los balcones de nuestro inolvidable pisogrdrde la calle de la Puebla,
467

el paso de las mujeres, que eran unas «Nardo»tengio|...]

Toda la novela gira en torno a Aurelia, conocidatpdos como «La Nardo», que
hereda el puesto de su padre en el Rastro y debmledonarlo para encontrar su destino
coincidiendo con el supuesto fin del mundo causaitceel choque del cometa Asor con la

tierra. Sufre amores y desamores que la condutzedegeneracion y al suicidio.

Ramén empieza la novela con la descripcion destpuge La Nardo en la Ribera
de Curtidores donde vendia porcelanas, mueblesacas y ropas. El ambiente del Rastro
unido a su belleza, le habia forjado un férreoatara&como defensa a cualquier intento de
seduccion o engafi6® Disfrutaba leyendo lo que fuera y una de las s&egeenterd por el
periddico de la noticia del posible encuentro deheta Asor con la tierra, el dieciocho de

agosto. Ramén nos muestra el ambiente agitado rpweqa este inusual evento entre la

%6 Ramoén Gémez de la Seria Nardq Prélogo de Julio Gémez de la Serna (fechado etrrifla
febrero de 1970), Barcelona, Circulo de Lector@341p., 6.

47 1bidem

%% Ramén nos la describe: «Habia en su gesto de hesigmpre en pie, un aire desafiador y
despavorido, algo que sobrepujaba la timidez desasles rostros de mujerlbjdem Capitulo |,
p., 39.
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gente del barrio, los nifios despotricaban y llonalpor nimiedades mientras sus
respectivas madres y abuelas respondian con imposp& los comentarios que estos
pequefios suscitaban con su actitud, las portet@statban cambiar de tema curioseando
por el destino de sus vecinas, los hombres habldbatoros y como conclusion: «La
sefiora Carlota, la del puesto de plumeros y hdigs,—Es una farsa... todos huyen del

peligro.»'®°

En la plaza del Progreso es donde se producenetmpencuentro de La Nardo con
Samuel, su primer amor y embaucador. Ramén inteyduensamos que deliberadamente,
a farsantes vendedores de relojes averiados, deapiee mechero falsas y de décimos
pasados. Al pasar La Nardo abatida por la desdaalmticia del cometa, Samuel la asalta

y apabulla con palabras que nunca habia oido:

—¢ Se la puede acompafiar para saber de qué eoleldivoz...?

La Nardo, que otro dia hubiera seguido su casimeolver la cabeza, se
volvié con una sonrisa de corazén abierto de pgaely contesto:

—Hasta ahora no habia oido que las voces tuveaian.

—Pues lo tienen y la suya es «modoré»: negrilfmnada, con negruras

de pasion y luces de alegrid’.

Empieza su noviazgo y se reunen en la Plaza delillddero. Paseaban por los
alrededores y se encontraban aceitufiérgspescadores que gritaban su mercancia; se
paraban ante los escaparates de las tiendas deccionies y de menaje; se sentaban en las
mesas del «Parnaso» o en el tupi de la Plaza Mwaigotras avanzaba la tarde y aparecian
muchachas de dudosa reputacion situadas juntpaadda del tranvia, mujeres asomadas a

los balcones y «hombres con mandilén largo quet&jado la vianda cruda de la ciudad

%9 |bidem p., 44.

4% |bidem Capitulo Il, pp., 49-50.

41 Ramon comenta la reflexion de Samuel: «La domind&¥a queria comprar aceitunas al
aceitunero pero €l la demostraba que estaban erads® que de ningin modo debian comerse

aqguellas aceitunas remojadas en agua de arrab#bédem Capitulo lll, p., 53.
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[...]».*? Cuando llegaba la hora de la despedida se sepaemban portal sin porteria
cerca de la casa de La Nardo.

Cuando amanecio el esperado y temido dieciochagdsto los dos protagonistas
deciden disfrutar de esa noche juntos como si flzeddtima de sus vidas. Samuel vende
todo lo que poseia y La Nardo recoge de sus cagaelanas le interesa asumiendo que si

las predicciones fallan no podra regresar.

El primer lugar al que acudieron fue a la cormdaturna, La nardo llevaba puesto
en la cabeza un pafuelo rojo anudado al cuelloa «iBa costumbre del barrio y de la
chuleria de las mocitas, aquella de ponerse unepaiior miedo a que la guillotina del
tiempo las atacase el cuelld3Durante el trayecto encontraron una muchedumbre &n
gue destacaban muchos mantones de crespon mezalaogritos de los cocheros. En el
coso de la plaza, iluminado para la ocasion, hadaedores de «futesillas», vendedoras
de abanicos y aguadoras para saciar la sed deigterdes. No habia terminado la corrida
cuando La Nardo agobiada por «las muertes de tos tmon vémito de sangr&% quiso

salir y propuso ir a la verbena.

Cogieron un coche siméfiy llegaron a la gran verbena también repleta a¢ege
Los carruseles giraban, habia porrones libres Ipatvar «por diez céntimos todo lo que se

aguantase sin interrumpir el sordd%fotégrafos con figuras de cartén de tamafio real

4’2 |bidem Capitulo I, p., 56.
“*|bidem Capitulo VI, p., 71.
“"bidem p., 76.

4> Ramén nos describe el caracter de los caballosadtle: «Los caballos de simdn, sobre todo,
tienen un falso trote, con el que imitan que cqromando en realidad apenas se mueven y lo que
mas hacen es bailotear sobre el empedrado. Esaeficedg los caballos madrilefios, granujas y
perezosos, se debia a la necesidad de engafatharey al casual inquilino. Sélo si el morador
del coche cierra los ojos creera que es transppiadiginosamente; pero si se fija en las tiendas
frente a las que pasa, comprobara como se proyedsago rato sobre esa tienda de ultramarinos o
esos escaparates de cafébigdem p., 77. Ramoén transcribe integro su articulo faEo trotex»
publicado erEl Sol Seccién La vida, Madrid, sdbado 5 de mayo de ,1888 VII, Nim. 1.790, p.,

1.

“’®|bidem p., 79.
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vestidas de diferentes tipos en las que metiendabaza por la hendidura hecha podian
retratarse de lo que quisieran y rifas. Todo lgertiia: «la locura del descarrilamiento y de
jugar al escondite en las montafas rusas, los gsamidbjes sin compas de los columpios,

las corbatas de churros recién hechos, los organjlie tocan los cojos’$

Ramoén introduce en esta verbena una barraca emué& se rememora
detalladamente la cogida y muerte del torero va@ewoc «Granero» realizado todo el
conjunto a tamafio natural. En el ruedo se podiaarghr los tres momentos de la cogida e
incluso la enfermeria en la que se encontrabageptado el cadaver del diestro. La Nardo

de nuevo ante el macabro espectaculo decide abanidorerbena.

El dltimo lugar al que acuden esa noche es larabdel «tio coronas» que, segun
Samuel, fue el primer vendedor callejero de calestiy con lo poco que ganaba pudo
establecerse. Cenaron en un reservado donde sg@tadgrimera relacion entre los dos
amantes. Madrid despertd con el ajetreo de siereptapernero llenaba las botas de vino
y sacaba los colchones para orearlos, los obrerosus alpargatas se dirigian a su trabajo
y pasaban ancianas con sus bolsas de ahorroanbargp, la vision de Samuel se torno
tétrica cuando abandonaron la taberna y previnfutsmo incierto. Ramén aprovecha el

trayecto de los dos amantes para abordar nuevaelgetea de la muerte:

Pasaron por el depdésito de coches funebres vy edluslos que se veian
en el fondo de la cuadra, tenian aire de cabadida thuerte [...]

Habia como un remolino de viento de muertos emlazas proximas y
se oian llegar al avisador los timbrazos de tetéfde las sucursales del

centro?’®

“""1bidem p., 82.

4’8 |bidem Capitulo VII, pp., 97-98. La muerte también aparen la decisién de Samuel: « [...]
Ahora tenemos que establecernos por aqui abato, fules cementerios [...] — ¢No nos juntamos
para morir? jPues qué mas da rondar las tapiasdauertos! Es donde hay casas mas baratas...»,
Ibidem p., 99.
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Cambiamos de escenario y Ramon relata las opuestaciones que se producen
entre los vendedores de la Ribera de Curtidores lantlesaparicion de La Nardo. La
«remolachera» culpaba a los espejos; la vendederautes proponia llevarla a las
Arrepentidas; la vendedora de martillos, clavosiydados pensaba que volveria al Rastro.

Todos opinaban hasta que:

El fatalismo que se siente pesar sobre todassésstas largas que duran
hasta el atardecido, vino a acallar las habladyriaslos se sintieron caravana

acampada en el lugar de las desapariciones$?..].

Ramon describe el ambiente del barrio que rodedvianda de los protagonistas
situada en los arrabales de Madrid junto a uneetma. La nardo lavaba en un gran
lebrillo de madera fuera de la casa mientras quees mhujeres venian de lavar en la fuente
cotilleando sobre los pretendientes de las vegiradgaban entre dos arboles las sabanas
lavadas: la comadrona tendia en los balcones susrpgas toallas; los nifios se tiraban
por los desmontes del terreno que eran sus tobs§3npasaban gitanos vendiendo
sartenes; vendedores de cordones rojos para lasemscde pedernal; vendedores de
zorros, plumeros y esponjas; algun organillo y mife&s «con sus blusas endurecidas,

como si tuvieran apresto de sangt®.®Ramén utilizando la conversacién de dos vecinas

4" Ibidem Capitulo VIII, p., 105.

80 Ramoén publicé en 1932 el articulo «Escuela debataé» en el que comenta el ambiente de las
afueras de Madrid resaltando la importancia deelaat en la diversion de los nifios: « [...] Se
esparce la alegria en esos parajes, donde lossabimuentran blancas cazoletas de telégrafo con
las que jugar, y las latas abundan. [...] Las madieéproletariado futuro, jovenes y con un nifio al
pecho, parece que amamantan, sentadas en estanteEsmarginales, los cimientos de los barrios
aun no nacidos. [...] Todos los dias mi paseo seudya en esas afueras [...] y esta tarde he
encontrado en una hondonada la escuela de losatasoiAntafio los acrobatas se iniciaban en el
Prado, que era una explanada, y en su gruesa tratlugnsayaban su voltijear. Convertido el
paseo del Prado en falso jardin de la Arabia yaxlddpor demasiada urbanidad, los acrdbatas
aprenden sus numeros de coliseo en los cavoness ddueras. Tienen un publico de chicos que
admiran la destreza desmafiada y en mangas de a@misdgin dia se vestira con los trajes rosas
de los circos. Repiten su nimero sin cesar, ydaghla aérea se silueta en el cielo del desmonte
con gallardia sin aplausos, con vigor sin trucam gracia desinteresada. Estos acrdbatas
incipientes se ayudaran algun dia de la luz debcitevaran ritmado su nimero con precision de
programa sabido; pero aqui disputan, anhelan y tnames| palpitar espontaneo del cansancio.»,
Ramén Gomez de la Serthayz, Madrid, jueves 5 de mayo de 1932, Afio |, Nam., J033.

“81Ramon Gomez de la Sera Nardq ob. cit., Capitulo IX, p., 111.
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comentando que pagaban sesenta pesetas por lgh@ascorro, sefiala la significacién de
este personaje;

En aquellos andurriales, en los que la ciudadeseichbaba en el rio, la

plaza de Cascorro tenia una gran importancia y asughces sefialaban en su
b482

direccion, diciendo: «Alli donde esta el cacho dm

Al anochecer cruzaron los ultimos carros quearediel matadero con los restos de

los animales sacrificados y La nardo entr6 en sa e@on la ropa retorcida en forma de
turbantes, en el fondo del barrefio, [...] mientrasn®a, como feligrés de la vida

contemplativa, entraba detras de ella con suaitiaestas ¥

En los siguientes capitulos Ramén entra paulatingenen la decadencia de la
relacion entre los dos amantes hasta llegar agan#ggeacion de La Nardo y lo hace con su
prosa elegante y realista. Consigue introducirmosuie ambiente escabroso, pero evita

detalles que las diversas situaciones por si misiws#s sugieren.

La escasez de dinero despierta el mezquino cardet&amuel convertido en un
chulo que exhibe por las calles de Madrid a su dlardbusca de clientes. Al principio ella
es engafiada por diferentes tipos que le ofrecesusiio de triunfar y convertirse en una
reina de la belleza. Su tragedia empieza cuandovwem pusildnime le inyecta su primera
dosis de morfina aprovechandose de su ignoranaidrdga le hace recuperar su caracter vy,
aungque mantiene econdmicamente a Salomoén, esuidia glige a todos sus amantes que le

resultan indiferentes.

Su nueva casa estaba situada al final de la Roadknabajadores donde el
entorno era similar al anterior. Abundaban pohbresdedoras de viseras para gorras, ciegos
guiados por mujeres escualidas, invalidos con farga de pana atados con una cuerda por
la rodilla y nifios que comian el hielo formado es kucios charcos como si fuera un

delicioso helado.

“82|bidem p., 112.

“83|bidem p., 115.
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La Nardo era conocida en todo Madrid y Ramon ddéesu coraje:

Era la heroina solitaria de una vida social que eterrel crimen de
retraerse, pero todos, por el contrario, le echabarimen a ella. [...] Luchaba
contra todo el Madrid hundido y timorato, pero ex@s reina de Madrid que las

otras mujeres. [...] La Nardo era la hija de la leAvidrid [...]"**

La Nardo consigue al final su suefio de ser prodiamda belleza de Madrid» en
un concurso; sin embargo, en ese concurso conacesu verdadero amor» un hombre
casado que la conducira a su tragico final conunedto doble suicidio que el amante

rematara por si sobrevive ella.

En 1930 Juan Rejano escribe el articulo «’La Nargeegueria madrilefia.» en el
que analiza la novela resaltando la genialidad a®dh que con su intuicion y elementos

poéticos consigue acercarnos al drama del madnitesipopular.

Ramon nos da ahora esta novéla,Nardo (1)*°

[...] Y en la novela:
una mujer, una sombra—encendida—de mujer, cuyo®cws se perfilan, se
acenttian, cuando la vemos salir del claroscuralpaca de su vida y marchar,
agigantandose, hacia su destino. Hacia su drandeistino de hembra popular,
de belleza victimaria. [...] Unos, parajes del ex&dio madrilefio [...] que
ahora cobran una virginidad violenta, un tinte mfaritilidad impoluta, como si
hubiesen emergido de un mar reciente, sucio, lmmsas

Como punto final: un doble suicidio por amor. [Ld gregueria, jugando
con la muerte. [...] Entonces: la mas afilada, la oréa®l de todas: la de una

agonia—morfina, celos, navaja y amor— [...] En ultitBamino: la sensacién

84 |bidem Capitulo XXI, p., 164.

85 | a nota corresponde a Ediciones Ulises, MadriB01%undada por su hermano Julio donde se
publicé la primera edicion como hemos comentagwiatipio.
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de aquellos dos seres — irreales, extra novelesoageren dentro de una clara

autenticidad humana. O lo que es lo mismo: aréi$ifc

Ramoén introduce en esta novela unos ambientesrsoqeges que ratifican su
costumbrismo en este caso centrado en los barréss desfavorecidos que son los que
identifican a los personajes. Lugares como El Rastm algunos vendedores rudos y
maledicentes, las casas de los arrabales dondedgses lavan en lebrillos o en las
fuentes y tienden la ropa entre los arboles misrtmillean o la multitudinaria corrida
nocturna con vendedoras de abanicos y aguadoras.

Los vendedores callejeros aparecen durante ebdeovela: aceituneros, gitanos
gue venden sartenes, vendedores de cordones evppsecheros de pedernal, vendedores
de zorros, plumeros y esponjas o vendedoras deasiggara gorras. Los tipos mas
agradables son los cocheros y los organillerosysoalpundan matarifes, pobres, ciegos e

invalidos infelices y desdichados.

Su sensibilidad se percibe cuando retrata la ei@iude La Nardo victima de su
entorno y de su belleza que despierta la maldadogrhombres que la rodean. Su
liberacion llega con la muerte, tema recurrent®amaon que trata primero con el final que
conlleva la llegada del cometa y después en el emtiique rodea la vida de la

protagonista al tener que enfrentarse de nuevaiatim

— Las tres Graciag1949)

Luis S. Granjel comenta sobre las dos ultimas lasw#e nuestro trabajo:

Novelas “madrilefias”, es decir, ficciones a lae e ha puesto por
escenario la faz urbana de Madrid, rehecha deselaliel, sonLas tres gracias

y Piso bajo[...] Lo que mas importa en los dos relatos ahordivmode

86 Juan Rejand.a Gaceta Literaria Madrid, 1 de septiembre de 1930, Afio IV, Nim. 8%,a
Nardo”, gregueria madrilefia», p., 6.
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comentario es la recreacion que en ambos realizutu de un ambiente, al

cual sigue ligado Ramén a despecho de los afiodigtincia’®’

Hemos analizado de la primera edicion de estala@leejemplar NUm. 14 de los
15 que se tiraron aparte en papel hilo vergé yafdercomercio en 194®amon afiade a
su titulo «Novela grandéde invierno», estacion inhospita que preside tddibre®. Dedica
el libro: «A mis queridos conmadrilefios, cada ueot® Yy reloj del mundo, custodios del
sentido humano del vivir, con Dios siempre sobeecsbezas’$®

Escrito en Buenos Aires Ramoén afora cada vez m@siexido Madrid y en esta
novela aclara «En mis dos novelas largas mas reéds] erLa Nardoy enLa viuda
blanca y negraestad el Madrid verbenero y sofocante, el Madedlas charangas, las
cadenetas y los coches desgualdrajados; pero semspiré a describir el Madrid de la

nariz helada3°

EnLas Tres Gracialkamon reitera su madrileflismo y se centra en lsgigtres
de un hogar modesto y modelo, donde viven tres &r@@symuy bellas con sus padres, don
Isidro y dofia Mari&>° Con ellas recorremos las calles de Madrid; nossinare su barrio y
la entrafiable relacidon con sus vecinos. Son aspiifires cuya Unica ambicion es disfrutar
de la tranquilidad de su entorno, paseando, ohsdovéas tiendas y personajes que se
encuentran y volver a su casa para compartir cempadres sus impresiones. Su felicidad
se desvanece con la aparicion del falaz preteredignaido por las Tres Gracias que se
gana la simpatia de toda la familia y en el invdelan muerte se lleva a las dos mayores,
Clotilde y Araceli, mientras que la pequefia Lolgugen llamaban «la Lala» huye para

evitarla.

87 Luis S. GranjelRetrato de Ramdrob. cit., Capitulo VII, «El novelista», p., 215.

88 Ramoén Gémez de la Serias tres graciasMadrid, Editorial Perseo, 1949, «Dedicatoria», s.
p.

89 Ramon Gémez de la Sermas tres graciasob. cit., «Preludio», p., 11.
9 Pensamos que los dos nombres los eligi6 Ramon reor lab patron de Madrid, San Isidro, y a

Su esposa, Santa Maria de la cabeza para resaltansldad y bondad.
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La pasién de Ramon por Madrid y por el caractelodenadrilefios predomina en

la novela:

Aunque es muy dificil dar la sensacién de Madrid, me lanzo a
intentarlo, para que se sepa bien qué cosa somdosilefios:que todos en
Madrid estamos convencidos de que la vida es umaaga

Eso unido a la opinion del célebre madrilefio gije gue “la vida es
suefio”, completa la presuncién de lo que son estoss orgullosos, pero sin
ninguna vanidad, que hacen milagros para vivir, teeen ratos de estar

satisfechos de su suerte y que poseen, ademasréada del frio’

Ramon continda describiendo como: «El madrilefioquiere vivir su vida sino
entre dos candiles, el grande del sol y el pequifisu escondida casa [..%%.Si ha
olvidado algo en casa no le importa volver porquedte el trayecto se recrea paseando,
tampoco le importa esperar bastante tiempo en malpde su novia hasta que baje y
admira a las madres madrilefias que se encargaaceelds los gabanes a sus hijos para

paliar el frio. EI madrilefio es sencillo y le gudisfrutar de la vida

Después de su sincera apologia sobre Madrid Rawgsitla en la calle de la Bola
donde nacieron y viven desde hace veinte afios nwashachas que conforme iban
creciendo aumentaba su belleza, Clotilde, Aracelioja conocidas como las «Tres

Gracias» por los vecinos y por todos las que leawadeambular desde nifias.
Ellas ajenas a todo disfrutaban con lo poco guigite

[...] Sabian medir el espacio en que se movian, cora lo que

contaban, comprar tela lavable o que admitiese tmrluelta.

491 Ramo6n Gémez de la Sermas tres graciasob. cit. «Preludio», p., 12.
9 bidem p., 21.
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La gran pasion consistia en eso, en medir bigidég en no rebasarla, en
oler los melones del puesto si no podian llevargeyuprobar con la mirada la

raja de la cala incitante y amarilf4>

Ramodn nos describe a sus padres. Dofia Maria aggaba de cocinar y arreglar la
casa para evitar que sus hijas lo hicieran y daoindsonservaba su barba y: «Era tipo de
petaca con poco tabaco y mucho papel, pero élasdbsificar el tabaco hasta la muerte y
que no le faltase el dltimo pitillo’$ Su mejor amigo era Paco el encuadernador que tenia
la tienda enfrente de su portal. Habia sido um lmadigrafo, pero con la llegada de las
plumas estilograficas y de las maquinas de esaibpez6 a decaer su oficio y se ocupo
del taller de su abuelo que era el verdadero eecoador. Llevaba ya quince afios
trabajando con el mismo esmero que hacia su dédligi@uando se cerraba el taller se
reunian en la calle y Paco: «Con algo de filosoéaja:

—Aqui no es que se encuaderne... Eso es lo de merapii.se va pasando la

vida lo méas dignamenté33

En su casa, la habitacion preferida era el comgdtnededor de la mesa, que habia
pertenecido antes a los abuelos y que cubrian w@mtiguo tapete verde después de las
comidas, se reunia la familia para comentar tods.dbjetos preferidos eran unos clavos
renegridos que asomaban junto al zécalo y queulgsrimn un olvido de los estereros del
invierno: «La concepcién mas perfecta de lo hunestaba en aquel hogar. Lo espafiol era

esa defensa de la intimidad y de la persistenclasecarifios elegidos'$

Un dia aparecieron tres pretendientes de Murai@n Bermanos con ambicion de

poseer tierras, dinero y cargos en la capital teliecomo esposas a tres madrilefias.

9% Ramoén Gomez de la Serhas tres graciasob. cit., Capitulo Il, p., 46.

49 Ramon Gomez de la Sernas tres graciasob. cit., Capitulo lIl, p., 53.
9% Ramoén Gémez de la Sermas tres graciasob. cit., Capitulo V, p., 74.
9% Ramon Gomez de la Sermas tres graciasob. cit., Capitulo lIl, p., 55.
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Cuando les pregunt6 don Isidro su primera opinalres Madrid sélo respondieron que era

muy grande Yy recibieron la primera lecciéon de uwlnitefio:

—Llevan pocos dias—dijo Don Isidro—. Madrid no @snuy grande ni
muy chico... Madrid es dificil de captar; pero ussefarecen listos y sencillos,
y se han podido dar cuenta... No es nada, y es la gpaada de todos los

espafiole§’’

En su deambular por Madrid, las Tres Gracias danoa todo su vecindario,
empezando por los que habitaban en su casa sima€elatercer piso, a su rollizo portero
que habia sido bombero; a «una aristocrata» quengli@ salvar su situacion econémica
casando a su hija con un minero sin su consentimigrue no cesaba de llorar; a un
periodista; a una bailarina; a una sefiora queaba dires de duquesa y al zapatero de
portal que era el encargado de renovar sus zapaeendoles medias suelas y que
después envolvia en papel de periédico. Saluddbduedo de la joyeria “Los Brillantes”

gue las piropeaba al verlas pasar.

Ramoén continta con la descripcion de los familiardes que visitaban. Sises
tias abuelas vivian juntas en un piso de la calldgbdaca y les demostraban que se podia
vivir mucho tiempo con una pequeiia pension. Dalrddias llamaba «Do, re, mi» por sus
nombres Dolores, Remedios y Milagros y bromeabgmioles que faltaba el «fa» y el
«sol» a lo que ellas contestaban: «—El fa es nuesinario, que es nuestro favorito, y el

sol da todo el dia en nuestros balcone$®.»

Otro tio al que visitaban era don Leonardo qususnratos de ocio pintaba muchas
Purisimas de Murillo que le pedian familiares oguosi Siempre iba bien vestido con su

bluson banco para evitar mancharse y su mujer hoirada mientras trabajaba. Ramén

“97|bidem pp., 57-58.
9% Ramon Gomez de la Sermas tres graciasob. cit., Capitulo VI, p., 79.
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aprovecha su devocion para recalcar la suya: «dlagdrun pueblo dedicado a la Virgen—
0 a algun criado suyo, como San Isidro—, asi conledb esta dedicado a Cristt>

Su ultima visita era a Tia Elisa que vivia con das hijas en la calle de Lope de
Vega desde hacia treinta afios, asistian a misa taslanafianas y con su pobre pension
vivian decentemente: «Tia Elisa era una de es@s\uiégnas que gastan un traje de hace

diez afios y sélo tienen amores con su aparaddr.»

Cuando el frio era mas intenso se envolvian enagltdbn o se apretaban el abrigo
para evitar caer enfermas y miraban la tienda ddbdtario sabiendo que alli estaba el
remedio para cualquier posible enfermedad. Pasgatwaia Puerta del Sol y todas sus

callejuelas: «[...] como repasando la leccién deisatastiza.3**

Durante sus paseos las tres hermanas habian diecjdienes eran sus novios
ideales aunque no tenian prisa en casarse. Ela#d€lera el director de la Filarmonica
del que habia observado su Café preferido, su Bgngoien era su peluquero; el de
Araceli era un sastre de la calle del Principe egtaba casi siempre en la puerta de su
sastreria mientras sus ayudantes cortaban y miediéelas y a la pequefia le encantaba un
bohemio de la Puerta del Sol que se dedicaba a wpnan bajaba de la calle de la

Montera.

Uno de sus lugares preferidos era la plaza dent®i?é que consideraban como
suya y sabian lo que significaba para Madrid. Adian y bromeaban observando a los
desesperados mangueros cuando los nifios cantdbmmanga riega, aqui no llegal!» y

aumentaban y disminuian el chorro para consegyarmacalguno; a los dignos mendigos,

“bidem pp., 82-83.
>0 bidem p., 84.
*1Ramén Gémez de la Sernas tres graciasob. cit., Capitulo VIII, p., 97.

2 Ramén Goémez de la Sernbas tres graciasob. cit.,, Capitulo IX, pp., 105-109. Ramén
introduce en el marco de la Plaza de Oriente go@wsonajes que siempre le sorprendieron y
observo desde su nifiez, sobre todo los invalidosodoa reiterado eBlucidario de Madridy en
Gollerias
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a los niflos subidos en los coches tocando las callagaque colgaban del techo y a los
invalidos que eran los mas asiduos habitantessdedncos.

Otra de sus aficiones madrilefias era el pan. beangaba ir a comprar el pan
tierno bien tostado y las bizcochadas de la pafeadkl Reloj situada en la calle del
Espejo y durante el trayecto miraban las tabeleaad de estudiantes, de dibujantes o de
vagabundos. Cuando llegaban: «Ese momento deaegreel mostrador—pintado con un
apetitoso color trigo—Ilos cinco panes de la mafalts cinco de la noche, envueltos en
papel de seda por el sacerdote del pan, las ha&gsagaozosas que los millones a las
millonarias.3* La Lala era la que solia ir porque disfrutaba ebivaho de calor que

desprendia la tahona y pensaba que mientras tuwietsezo de pan se sentiria feliz.

Durante sus paseos habia un balcon especialdeengacetas al que se asomaba un
profesor a quien observaban con admiracion. Cuardenteraron de su fallecimiento se
sintieron abatidas y se vistieron cada una conuk encontraron como sefial de luto, un
chal negro, unos guantes negros y unas mediassnépano el entierro era a las tres se
apresuraron para llegar antes de que sacarandauwghijendo por la Gran Via. Ya habia
mucha gente asomada en los balcones de la vegnsadituaron entre los curiosos que
estaban de pie frente a la casa escuchando lamashexageradas sobre el difunto.

Termina el invierno y con este fallecimiento, Raméflexiona sobre la muerte:

La muerte es triste en todos sitios; pero en el ridadespierto
constantemente por el problema de la vida y la tapes mas desgarradora. El
gue se ha muerto no era un habitante del mundmaudienal, no era siquiera
de Espafia; era un rey de su casa, uno que séldauwmbicion de vivir, no

sobre la vanidad de la vida, sino sobre la orgali@sdad de la vid&*

%3 Ramoén Gémez de la Serhas tres graciasob. cit., Capitulo XlI, p., 121.
% Ramoén Gomez de la Serhas tres graciasob. cit., Capitulo XIII, p., 131.
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Llega el verano y Ramon introduce las verbenas.ttes hermanas so6lo acudian a
la de Santiag8® que era la de su barrio en la Plaza de Orient meénos bulliciosa.
Ayudaban a colocar las bombillas en los alambneiatior de los cuellos de las estatuas
de los reyes. Toda la vecindad entre la que sennab@n antiguas cantantes y alabarderos
jubilados se sentaban en las terrazas de los o@fédado como disfrutaban sus nietos.
Ramén la describe resaltando su caracter: «Erab¢hende los antepasados, la Unica

infidelidad de que guarda el secreto la madrilefialdondo de su coraz6i’$

Clotilde recordaba a un sefior que le sorprendiquyencreia estar en una antigua
verbena y veia convencido el puesto de los «cuwat’ en el que vendian aloja en lo
que ahora era la churreria o una rifa de «escasit®f en la actual rifa de despertadores y

mecedoras.

Duranteel otofio, Ramén enumera las calles que recorreisiestmadas. Saludaban
a los relojeros de la calle de Valverde; recordalrapavo que les asaron en el horno de
San José; veian en la calle del Arenal los abamieasempre; se asomaban a la tienda de
alpargatas que desprendia un agradable olor @eateybservaban a quienes tomaban café
en “el Cafetal” para saber quién era el ganadanrdpiego de tazas doradas que rifaban;
pasaban por la plaza de Santa Cruz mirando el tmirigle Estado y su Ultima visita era al

Retiro.

Con la llegada del nuevo invierno don Isidro tupe empeiar su reloj de oro para
poder comprar ropas y camisetas. Las tres hernsgndsigieron a la Plaza del Monte de
Piedad a media tarde por la Plaza de las Descakzabijeron el dinero de la tasacion y
llegaron alegres a su hogar. El tiempo pasabagudnipretendiente las convencia porque

no reunian las cualidades de su padre que se @s@miuna palabra: la honradez.

%% Ramon nos describe esta verbena en su \fariacionesanalizado en el apartado 1.2 Libros
con recopilaciones de articulos periodisticos yoprocedentes de otras publicaciones.

*%Ramdén Gémez de la Sernas tres graciasob. cit., Capitulo XIX, p., 163.
> Hombres rechonchos, achaparrados y divertidosegedicaban a bailar contradanzas.
% Mujeres que bordaban, cosian y confeccionabagstpjra después venderlos en sus tiendas.
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Con la aparicién de Leandro, el primer hombre gamel6 a toda la familia y
sentia atraccion por las Tres Gracias, iba a coanel desdicha en el confiado y
entrafiable hogar. Era el encargado de una tiendsspuigos y la primera victima fue la
mayor, Clotilde. La boda estaba prevista para et miguiente y las tres hermanas
empezaron a preparar el ajuar acudiendo primera aalle de los Estudios donde
compraron los muebles de pino y a la popular casailla, que proveia a las familias

modestas, para adquirir la cristaleria. Ramon bonaen esta tienda el espiritu madrilefio:

Madrid es eso. Una tiendecita barata que hace Iposibvivir—un
almacén no tiene gracia—y el repetir en el misrtio K que hizo la abuela 'y la
madre.

Nada de plazos que amargan la vida, sino pasao dener nada a tener
una vajilla, si no para doce—eso ya vendrd—, paisg § encontrar en eso toda

la salerosidad de la vid%.

Y en su piso situado frente al Hospital Generaimatrimonio comenzd su nueva
vida y la llegada de su primer hijo que provocdniaerte de la madre. Araceli y la Lala
estaban apesadumbradas: «Sin la armonia de lawtteria valor el descubrimiento de su

Madrid, claro como un puente en el ciefd®»

Toda la familia se ocupaba del pequefio mientrasudb se lamentaba pensando
ya en su segunda esposa, su cufiada Araceli. Bildegoida que podia cuidar de su
sobrino y halagada por las palabras de Ernestdd@eege la sorpresa de sus padres. Este
segundo matrimonio se fue deteriorando por los rdimientos de Araceli y por la
monotonia del viudo/casado cuando observaba lasasisostumbres en las dos hermanas
e idénticas conversaciones cuando visitaban asgras. El crudo invierno madrilefio
provocé en Araceli una bronconeumonia que la rewoid su hermana fallecida. Se
repitieron los mismos llantos: «Y como algo queessayaba por segunda vez, ambleos,

mantos negros, media puerta, espera del entiadimses!3"

%9 Ramén Goémez de la Serhas tres graciasob. cit., Capitulo XXIV, p., 198.
*'Ramén Gomez de la Sernas tres graciasob. cit., Capitulo XXVII, p., 213.

*1Ramon Gomez de la Sernas tres graciasob. cit., Capitulo XXXIII, p., 249.
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La personalidad de la Ultima hermana le atraiesaté enviudar por segunda vez y
su interés por ella se incrementaba con el paslosdddias. La Lala lo sabia y evitaba
encontrarlo. Heredd la tienda de espejos en latmjaba y creyendo que su nueva
posicion financiera culminaria con la aprobaciériadepadres les pidié su consentimiento
para casarse con su tercera hija. Cuando La Lalateed de la peticidn corrié a contarselo
a Jorge, un joven con el que llevaba tiempo salighgue era similar a su alegre bohemio
ideal. No era aceptado por la familia porque llevabpelo largo y se dedicaba a pasear
por Madrid sin destino. Decidieron huir a Américande tenia un pariente que solo le
apoyaria si regresaba y: « Lo hicieron tal cualegpués del escandalo vino la calma, y en

un dia de mar manso tomaron el barco salvador [X?]».

La novela termina con don Isidro, Paco el encusir y el viudo Leandro

jugando a las cartas en la calle.

La estacion del afio mas temida por Ramoén solcagediinar con la fatalidad y la
muerte, tema que predomina en la segunda parterdevéla. El costumbrismo aparece en
los habitos que conllevan el fallecimiento y eliemb del profesor y de las dos hermanas
mayores, el luto en el vestir y el ambiente deakac

Durante la primera parte Ramon nos relata una ghatla historia, costumbres y
sentimientos de una noble familia modesta con fegrias y tristezas. Nos lleva de la
mano de las Tres Gracias por todas las calleszaplde Madrid en los que encontramos
personajes singulares como sus familiares, vecicmspcidos, zapateros o transeuntes;
asistimos a una verbena, saboreamos el pan remiéio le impregnados de la alegria de las
tres hermanas captamos el invierno madrilefio eserb de una familia entrafiable que
desprende calor. Ramoén utiliza el caracter defastdia para reivindicar su madrilefiismo
gue se caracteriza por la honradez, la sencillezfgcultad de disfrutar de la vida con los

medios que se posean.

*2Ramon Gomez de la Sernas tres graciasob. cit., Capitulo XXXVI, p., 265.
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— Piso bajo(1961)

Analizamos la primera edicion de la ultima novetarga por Ramon dos afos
antes de su fallecimiento. El prélogo y algunogyritantos dispersos por el libro se
publicaron en cuatro numeros d&lplemento d¥illa de Madrid con la descripciéRiso
Bajo (Novela Madrilefiaen 1958 que iremos citando cuando aparezcan eéunastro

estudio.

El argumento se centra en don Pedro Saavedrahyas®@lvido de 14 afios. Don
Pedro es un reputado fildsofo que al enterarsasimfidelidades de su exuberante esposa,
Concha, abandona su carrera de éxito y se retirawdella hija a un piso bajo de la Plaza
Dos de Mayo alejandose de todo para pasar dedaigergi empezar una nueva vida. Su
hija decepcionada y cansada de pretendientes griasrdecide ingresar en la serenidad y
seguridad del convento de Las Salesas. Don Pdtkoda&n su piso bajo haciendo balance

de su vida.

En el Prélogo Ramén hace una apologia de las @sverlolescentes alegres,
coquetas y sin malicia que viven libres conservaadoinocencia sin pensar que su
atractivo despierta en los hombres un apetito pgovéddemas el cambio experimentado
en la sociedad contribuye a que maduren antesed®gdi y desearia que hubiera un
equilibrio entre la severidad y la excesiva traesaa. La mujer es especial para Ramon:
«Y0 creo aun tanto en la mujer como en la nifias fiasta en la mujer madura, sabiendo

quererla y armonizandose con ella, podemos encdatréfia que fue3}

Refiriendose &iso bajoexplica: «He querido, ademas, hacer la novelapsel
bajo, de esos pisos madrilefios que tienen intimmad el que pasa, que sostienen un
dialogo directo con la calle [...R}* Y lamenta su pérdida debida a la proliferacion de

tiendas construidas sobre ellos.

13 Ramén Gémez de la SerrRiso bajg Madrid, Espasa-Calpe, 1961, «Prélogo», pp., 11-12
Fragmento incluido eBuplemento de Villa de MadritMadrid, Primer trimestre de 1958, Revista
del Excmo. Ayuntamiento, Ao I, NUm. Biso Bajo (Novela madrilefigkPrélogo» p., 7.

*1 |bidem p., 8. Fragmento incluido éBuplemento de Villa de MadriMadrid, Primer trimestre
de 1958, Afio I, Nim. Riso Bajo (Novela madrilefakPrélogo» p., 6.
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Empieza la novela con el desengafio de don Pedrdrgslado con su hija al piso
bajo situado en la plaza Dos de Mayo en el baiddravillas. Eligio este barrio porque
lo conocia desde su juventud cuando tenia un entdegre con cierta hidalguia popular,

habitado por manolas recatadas:

Tenia una alegre colindancia con un plano de deartdospicios,
iglesias y conventos, secundado por una majezamatda, con bailes de
saloncillo y de candil y bulliciosas reuniones, g para noviazgos de rompe

y rasga™>

Ramodn introduce en este capitulo la historia deldaa y la importancia de la
puerta del Parque de Artilleria situada en el cegtre fue por donde salieron los franceses
vencidos por los espafoles el 2 de mayo de 180&douducharon por nuestra

independencia.

A don Pedro le gustaba asomarse al balcén desswbpjo y se entretenia viendo a
la gente que pasaba: una vieja agarrada a sughaiah sefiora que iba a visitar a su hija
enferma, el cura y los numerosos nifios que recocdatinuamente la plaza divirtiéndose

y observando los pisos bajos.

Mientras su hija Olvido correteaba libre y suli®atiro flanqueando el Botanico
entre los puestos de libros viejos para perderse en vegetacion cuando llegaba; él
paseaba tranquilo recorriendo sitios en los queemeonaba su infancia como cuando
asistia a las procesiones del barrio mezclanddse kengente que le impedia verlas dada
su altura o miraba las bocas de riego y las pued@asierro de los registros de gas o de
electricidad a las que se asomaba pensando encalgoa «Salia a reconocer la vida, a
realizar su nomadismo sobrenadador de siglos, abapdo cristales, portales y maderas

quemadas por el sol de muchos dfd8.»

*SRamén Gémez de la Seriiiso bajq ob. cit., Capitulo II, p., 17.
> Ramoén Gémez de la Serfiso bajq ob. cit. Capitulo IV, p., 39.
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Las interesantes conversaciones de don Pedrarat@ajévenes que asistian a su
casa para hacerle preguntas que siempre respamdentando su interés y aunque sabia
que su asiduidad estaba condicionada por la abraapue sentian por su hija, no le

importaba compartir sus experiencias:

—Yo, hijos mios, he influido en vuestros padresig,embargo, me han
cambiado por otros como se cambia una lamparauadéc por otra mas

moderna... Supe como amanecian los nuevos tiempes det que ellos se

pudiesen dar cuenta’*’

Su vida transcurria tranquila, don Pedro saligotano para mirar a los vendedores
callejeros de verduras, las fruterias, las carpade las prenderias y las carbonerias,
puestos y tiendas que pasaban de una generacida. & oceaban su mercancia pero no
molestaban a los que no compraban. Su tienda [g@fera la cacharreria situada cerca de
a su casa donde vendian juguetes y bagatelas gmnmsifios como pitos de porcelana,
soldados de plomo, mufiecas de cartén y unas ranasas que eran muy solicitadas: «En
el plano de su vida estaba, como en primer ranguelia tienda de flautas de cafia y

peones en que se inocenciaba el corazén de la anjadgr'®

Olvido continuaba con sus recorridos por Madrizy al teatro, se imaginaba
ataviada con los sombreros y se abanicaba conblasicds de nacar que veia en los
escaparates de las sombrererias y de las abaagu&amon expresa su inocencia

protegida por Madrid:

Ha pasado una muchacha crédula y bonita que agab®lo que es el
mundo. Han regado, se ha duchado la calle comauetés de salir. Estan mano

a mano. Se acompafian mutuamente nifia y citttlad.

*"Ramén Gémez de la Seriiiso bajg ob. cit. Capitulo V, p., 45.
*8Ramon Gomez de la Seriiiso bajq ob. cit. Capitulo VII, p., 61.

°19 Ramén Gomez de la SernBiso bajq ob. cit. Capitulo IX, p., 72. Fragmento inclui¢o
Suplemento de Villa de Madridladrid, Segundo trimestre de 1958, Afio |, NUmPBo Bajo
(Novela madrilefig)«Continuacion», p., 7.
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Madrid tenia el misticismo de sus nuevas mendresiia por ellas, las
velaba, y las porteras miraban con severa indignaa los que las

acompafiabarf’

Ramoén introduce a una sefora peculiar, la herrdardon Pedro. Mercedes era
viuda y reunia en su gran casa ubicada en la dalla Corredera a muchos jévenes de
ambos sexos con el propésito de que aprendieraséasiales normas de comportamiento
mientras representaban algunos actos de obrastitasa&En realidad, ellos ensayaban a
estar vestidos de cualquier modo junto a las mindsag las muchachas ensayaban a ser
mujercitas que se abandonaban en su atuendo cotmagbisen estado cosiendo a la
magquina largas horas?s Cada uno se aprendia su papel bajo las érdenisedéor que
les hacia repetirlo con la entonacién apropiadasé&permitian escandalos ni chismes y si
algun joven agobiaba a alguna de las damitas gralsado. Olvido era la preferida de su
tia y asistia entusiasmada deseando que su bodacietiento de sus posibles nifios e

incluso su muerte se produjera en esa casa.

En todos los breves noviazgos que le surgian,iimahg su hogar amueblado con
muebles rusticos que comprarian en el Rastro ylesieasegurarian la felicidad; sin
embargo cuando empezo a ir al cine todas las tauesuefios cambiaron atraida por lo

que veia en la gran pantalla:

Eran engafiados por ese mundo generalmente rospeetodo estaba
solucionado en grandes y preciosas casas, en égjgémestaurantes de noche,

bodas suntuosas y papas y mamas y abuelitos dlsgeﬁfz?a

*20 Ramon Gomez de la SerrRiso bajq ob. cit. Capitulo XlI, p., 92. Ramdn incluy6 laayor
parte de este capitulo pero cambiando su numeraoido capitulo X1V en eBuplemento de Villa
de Madrid Madrid, Tercer trimestre de 1958, Afio |, Nom.F3so Bajo (Novela madrilefig)
«Continuacién», p., 7.

*2L Ramoén Gomez de la SerfRiso bajq ob. cit. Capitulo XI, p., 86.
*2Ramon Gomez de la Seriiiso bajq ob. cit. Capitulo XV, pp., 106-107.
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Don Pedro observdé como iba cambiando el caraeteauchija y se hizo asiduo al
cine para ver todo lo que proyectaban intentande qlia no se enterase. Salia
escandalizado y abatido. Se sentia impotente: «dralinutil intentar nada contra una
propaganda universal que ponia inyecciones dengireetada espectador. Habia llegado la
hora lenocinica de la Humanidad. Daba muchos nefloraquella explotacion

disimulada.3*

La ultima decepcién de don Pedro fue con su Uam@o que todavia frecuentaba
Su casa cuando supo que se sentia atraido pgasudprovechando su experiencia habia
logrado seducirla convenciéndola para que fuessgosa. Logré tener su consentimiento,
pero el noviazgo durd poco. Olvido se sinti0 agdhi por su severidad y sus celos
producto de la diferencia de edad, Discutieron sadi¢ un suefio sintio la vocacion de
entrar en el convento de Las Salesas situado dersa casa. Los dos mayores aceptaron

su decisidon que creian precipitada y Olvido lepaadio:

[...] Desde mi balcon veia como una esperanza las tagiasnvento y
cuando al atardecer veia a los pajaros refugianssuejardin, les envidiaba

porque estaban mas a salvo que en ningun otrogitio

Sélo y enfermo de leucemia, don Pedro: «Habigptidomcon ese deber que parece

tener el buen espafiol de ser un sufrido y escomdittr de Espafia$

En Piso bajoRamon transmite sus recuerdos de las calles jobate su querido
Madrid. El costumbrismo ramoniano aparece sobre @dlas tiendas que recorre Olvido
y en los vendedores que ubica en el barrio de NEsvConsideramos excepcional las
reuniones en la casa de tia Mercedes que utilizhvé&sion para educar e instruir a los

jovenes sobre los autores clasicos.

% |bidem p., 110.
*2Ramon Gomez de la Seriiiso bajq ob. cit., Capitulo XXI, p., 142.
% Ramoén Gomez de la SerfRiso bajq ob. cit., Capitulo XXII, p., 146.
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Muestra su rechazo sobre nuevas costumbres cou® itaal cine y embelesarse
con la vida idealizada perdiendo el sentido de#didad o la de construir tiendas sobre los
entrafiables pisos bajos forzando su desapariciém piunfa su madrileflismo sobre

cualquier desgracia porque Madrid se encarga degwoa los desvalidos.

I1.5 Biografias

Continuamos nuestro estudio con tres de las Hiagrgue escribi6 Ramon, dos son
de sus admirados maestros Azorin y Valle-Inclara yercera de su amigo Gutiérrez-
Solana. Son las palabras de Ramén las que empsiEapartado:

Cuando la biografia aun no se habia puesto de media por el 1916—
yo ya encabezaba con largas y cordiales biograffasmanera —bajo el signo
del vitalismo muerto—, las obras de Ruskin, dei&fd, de Nerval, de Oscar
Wilde, etc.

[...] Con todo esto quiero decir que he aprendigtegir en lo humano y
a distinguir los rasgos extraordinarios de los h@slle singular desting

Creo aportar a la general investigacion de nueft@ca, un poco de
verdad fehaciente a la que va unida como aval agiigvida.

Habiendo hecho siempre vida literaria y bohemianedio de la calle y
en los cafés y en la buhardilla, que con la iram@rga del contraste los poetas
suelen llamar la torre de marfil, he estado cerea perpetua vigilancia de mis

contemporaneos y por eso se puede creer todo ldigoie??’

«He preferido siempre en las biografias, dejandguaier por esa libertad
de intencidn, a los seres singulares, a los ofiggna los que estan nimbados
por el desinterés, por la bohemia, por la purezamprensible, por la conducta
llena de fidelidad, por la simpatia que emanarabEhse atrevido a ser los seres
pintorescos y transelntes de una época, dando ticisaro, noveleria,

galanteria y gracia a sus calles. [...]

%26 Ramoén Goémez de la SerrRetratos contemporaneoBuenos Aires, Editorial Sudamericana,
1944, «Prélogo», p., 7.

*?"|bidem p., 8.
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Pudieron ser otros y no éstos, bien lo sé yoblografiados, pero el
hecho es que son éstos y no otros y que de esjentmrguiero que se
desprenda una anchurosa cordialidad, un tono cawofittp de amistad al vivir el
mismo tiempo, los mismos hechos histéricos, el midigon de la calle

recondita®?®

Jesus Rubio explica su proceso cuando las escribe:

Al escribir sus biografias ponia cierto orderserproceso de apropiacion
del modelo de escritor que eran para él. Se migatsus vidas y en los espejos
de tinta de sus obras, buscando claridad en sunaggt

El camino recorrido va de la impresion al intent® aprehender lo
esencial de la personalidad del retratado. De doditico a lo sustancial. No es
secundario lo anecdotico sino que [...] muestradh gl personaje, su boceto,
su silueta. [...] Después viene su desarrollo y @delat rapido y fugaz se pasa al
analisis sintético que exige la semblanza o aligsisale la personalidad, a la
interpretacion del biografiado [...], aunque sea a@pdpse mas en la videncia

—como hard Ramén— que en los dat8s.

Podemos llamarlas biografias ramonianas costutabrgorque, como en toda su
obra, introduce su estilo que consiste en relatysdde su vida centrandose sobre todo en
el ambiente que rodea al biografiado. Como afirrmapar Gomez de la Serna:

[...] Ramédn lo que hace es afadir adaecumentaciéditeraria, [...] lo
gue llamaria su especiddcumentacion vitales decir, todo el conocimiento del
otro que le proporciona su vivencia paralela delhmai tipo de experiencia de la
realidad, de su propio y personal testimonio demfpio en que Vvivid
conjuntamente con el biografiado los problemascedds que a ambos se les

hicieron presentes, condicionandoles el comun vir

% bidem p., 9.
529 JesUs Rubio Jiménez, art. cit.
*%bidem p., 8

*31 Gaspar Gomez de la Seramon (obra y vidapb. cit., pp., 219-220.
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— Azorin (1928)

Los primeros fragmentos del prélogo de esta bfégriueron publicados en la
Revista de Occidem® y su primera edicién fue publicada en Madrid pdicBnes La
Nave en 1930. Nosotros analizaremos la terceragaualal en Buenos Aires donde en el
Prélogo se afiade una nota: «Esta obra que se @a@nliedicion de lujo en 1930, sale hoy

corregida y aumentada en edicién popufdf.en «El afiadido final» Ramén comenta:

Mi lucha de biografiador con él —y lo ha sidonspre— es asirle, asirle
por fin, decir “ése es” y que no se escabulla dlsele.

Desde 1942 que afadi a esta biografia el Ultiplogo han pasado seis
aflos mas sobre los doce que habian pasado desde guélicé por primera
vez el libro.

Azorin es cada vez mas él misrib.

José Camon Aznar resalta el interés de Ramon panis «Mas de cincuenta afios
de devocion al maestro. Siguiéndole dia y noclemrdando todos sus articulos, leyendo
todo lo que sobre él se escribe. Percibiendo tdd®datidos de su intimidad, de su
pensamiento, de sus actividades literarias y pafitiRetratandolo con acuidad [...] todo

conforme a un tipo que se yergue solitario y dign@| panorama espafiéf>

Ramon empieza la biografia reconociendo que emslescencia fue injusto en sus
comentarios sobre Azorin aunque es por quien sieateadmiracion en la literatura y que

escribe esta biografia con su consentimiento:

*%2 Revista de Occident®adrid, noviembre de 1928, Tomo XXII, NGm. LXpp., 202-226,
°3 Ramoén Gomez de la Serdezorin Buenos Aires, Editorial Losada, 1957, «Prélogny7.
*3 Ramoén Goémez de la Serdezorin ob. cit., «Afiadido final», p., 235.

°% José Camon AznaRamén Gomez de la Serna en sus glwhscit., Azorins, p.,456.
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[...] Para mi es, pues, esta biografia como habgeadie a poseer la
fortuna a que aspiraba, dar publicidad enteraaalilnacién de un ser superior

y contar sus instantes como contemporaneo $0yo.

Ramon intuye la infancia de Azorin en MondOvar como nifio reservado y
observador y cuando llega a Madrid mantiene supal&lad, pasa de incégnito y desde
cualquier sitio sigue observando la realidad déesupo. Vive en una casa de huéspedes
de la calle de Mesonero Romanos y sus Unicas posssson una maleta de cartén gris y
un baul. Recorria las calles y plazas de Madridide de negro, con sombrero de copa, un

paraguas rojo y su mondéculo inspeccionando cadarrirRamon recuerda:

Azorin, en aquel Madrid de entonces, era un caoatiasi sin categoria
gue, no obstante eso, formaba la ciudad, la deabacia daba relieve con su
figura de visitador de cementerids.

Azorin testificaba toda la época, y en sél@co metia todo el vivir del ir

viviendo, que caracterizaba la Espafia de ese mothént

Bajabapor la calle de la Montera y observaba los escégmce las tiendas cuando
aparecieron las primeras maquinas de coser Singes yegalos «para los directores
generales de Ultramar, jarrones, figuras, escrédsanéchas con un bronce triste, mezclado
a una perversa aleacion de estafid.Ramon recuerda encontrarselo en el R¥8tro
paseando sosegadamente observando el ambientetgmpiendo los objetos de los

puestos con su monaoculo.

°% Ramoén Gomez de la Serdeorin ob. cit., «Prologo», p., 7.

>3 |bidem p., 17.

>3 bidem p., 19.

*¥bidem p., 22.

>4 Ramoén transcribe integro su capitulo «Azorin»ua kgemos aludido en el apartado 1.1 Libros.
Ramon Gomez de la Serndl Rastrg ob. cit., «Azorin», Apéndice (Capitulos de lanmia

edicion eliminados después), p., 372.
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Ramoén transcribe su llegada a Madrid el 25 de molvie de 1896 basandose en las
primeras paginas del libro de Azo@harivari. °>** Afiade con todo detalle su trayectoria
periodistica y literaria e incluso como se fue fanalo la «Generacion del 98» en torno a
él. Hace una breve biografia de los escritoresRmmbon considera mas relevantes como
Ramon del Valle Inclan, Pio Baroja, Ramiro de MaerAngel Ganivet y como avanza el
grupo. En 1902 el periddico anticleri¢al Globoles acoge, salia también el dia de Viernes
Sant3*y los vendedores tenian que correr por las cpies venderlos mezclandose entre
la procesion. Pueden publicar sus articulos y Azeti obraAntonio Azorinuna de las

mejores segun Ramon.

Algunas noches se reunian en la tertulia que peesidn Isidoro Portelo en un
gabinete de su casa ubicada en la calle de Sama@errDon Isidoro pensaba que su bella
hija alcanzaria el éxito literario escribiendo artds, ignorando que se convertiria en una
estrella inusual en esa época y seria conocida t@m6helito»>** Cuando ella aparecia

ante los escritores:

Azorin se ponia su monoculo para presenciar leay®s de la espafiola
tipica, breve, graciosa, con o0jos de lince. Susuekes, sus atrevidos
recogimientos de la falda, sus sonrisas de atrémratd, su garbo al ponerse
altiva, sus brazos desnudos y agietodavia los de la nifia de clase media sin
veraneos ni sobrealimentaciorestodo el reldmpago de la nueva bailarina y
cupletista. [...P*

%1 José Martinez &z, Charivari, critica discordanteenObras escogidgdVadrid, Espasa Calpe,
1999, 3 Volimenes, 22 Edicion.

*42 Explica Ramon cémo Azorin: «Estaba distribuiddaarrera de la procesién y compraba su
namero deEl Globg y con su bastén bajo el brazo abria las cuagmpé.» Ramén Gémez de la
SernaAzorin ob. cit., «El globo y el descubrimiento de La [@be, p., 138.

>3 Ramon describe sus comienzos: «La “Chelito” gud#éde el primer momento, como Si
interpretase la gracia de la Puerta del Sol en & pnoximo aledafio, y Azorin dejé colgar su
mondculo de la cinta de seda, descompuesto ensaglaybidem p., 139.

*>*bidem pp., 138-139.
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Ramon al mismo tiempo que sigue narrando su vidalana fragmentos de sus
obras con su personalidad imperturbable y seresraefra los infortunios o atisbos de
alegria que mantiene incluso cuando ocupa cargoldeancia: «Azorin procura dar
l6gica a su vida politica®® Transcribe una entrevista que le hizo cuando Europa estaba
inmersa en la Primera Guerra Mundial. En su austespacho con el techo artesonado y
las paredes encaladas y vacias, solo habia colgacopia del cuadro Las Meninas de
Velazquez que le hacia sentirse mejor. A las pregude Ramon contesta que la
melancolia y pesimismo le invaden por todos losdbsrproblemas de la vida; que en la
calle de los Madrazo donde vive hay demasiado rvidoe su calle preferida fue la calle
de Relatores y relata su visita con unos amigaslaoooche, al cementerio de San Nicolas
donde estaba enterradéigaro cuando abrieron su sarcéfago: « [...] Estaba todo
convertido en cenizas ... Yo cogi y conservo un bgiégado a un pedazo de pafio de su
levita hecha polvo. Larra siempre ha estado conmiddora estoy escribiendo un li5f6
sobre él.3*

Entre los afios 1922 y 1926 cuando Azorin vive apartde la politica, Ramén
recibe cartas suyas con el membreteGiigora Club Indaga y descubre que el objetivo
de los amigos de Gdéngora es acudir por las tardes &asa de un piso situada en la calle
de Sacramento para regar una maceta de rosas gnem#raba en el balcén y coincidia

con la que aparecia en la vifieta del membrete.

A finales de 1929, Ramdn se relune con Azorin esalehcito japonés de Lhardy y
sentados junto a la chimenea mientras conversanpeeel balcén la calle trasera en la
gue se encontraba la panaderia «La Fama» de deilidedban los panecillos a Azorin. Al

afio siguiente, Ramén sorprende a Azorin «en sgimetle las cuatro de la tard&3Es la

*>*Ramon Gomez de la Serdgorin ob. cit., «Vida formal y politica», p., 164.
*Ramdn Gémez de la Sermezorin ob. cit., «Entrevista con Azorin en 1916.», Ap9-175.

>*" Suponemos que se refier®as y Larra. Razon social del romanticismo enaBsgublicado
en Madrid por la Editorial Renacimiento en 1916.

>8bidem p., 172.
%9 Ramon Gomez de la Sermgzorin ob. cit., «Ultimos alcances», p., 208.
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trastienda de la libreria de Meléndez que tienbagtas de gente de otro tiempo y sentado
en el zaguan habla dengelitasu Ultima obra dramatica.

Cuando Ramon se disponia a escribir el indicestéel@ografia en octubre de 1931,
se encuentra a Azorin en la Puerta del Sol y lggesade un vendedor de folletos antiguos
que vendiaLa buscona de Madrid. De modistilla a marquegar cinco céntimos.
Compraron dos ejemplares encuadernados en papey maspues de leer el final cuando
el novio oculto sale de la lefiera, Azorin comerjQué de otro tiempo es este relato! Ya

no hay lefieras®’

Ramon observa como «Azorin mira las cosas queen@bruedo de la Puerta del
Sol como si fuese torero de cartel de la gran plaza>~y mientras pasean le propone
bajar al metro. Suele ir a menudo y le gusta copkanel ajetreo de la gente que compara
con el ambiente que veia en el andén de las estacionde habia escasas personas que

esperaban tranquilamente su tren. Ramon reflexiona:

No pierde Azorin, ni en esta aficion, su naturalewgica de gran paleto
espafiol, lo que le ha hecho encontrar desmesureatanda la realidad castiza
y lo que ha hecho también que encuentre la retdeéda moderno. El tenia que
sorprenderse ante el “Metro”, y gozar lo que tieleejuguete nuevo, como

ruleta pintoresca de la feria renovatfa.

Casi al final del libro Ramén comenta: «Toda unaegacion y un tiempo van
taraceados en este libr&$Resalta la importancia de Azorin que acepta elquor sin

olvidar el pasado.

>0 bidem p., 213.
%! bidem
>*2bidem p., 214.

°%3 Consideramos relevante transcribir las palabrasRdmon: «La dltima transmutacion del

suceder que ha conseguido Azorin le hace acreadayares perennidades. El ha visto a Lope y a

Moratin conviviendo con lo actual, pintando convgdad su otrora para entrar con la misma

gravedad en cosas y pormenores de hoy. Ha pueptisatio en un presente de comprension no
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Después de la publicacion del libro, Ramoén se mingéwarias veces con Azorin al
bajar del Retiro por la feria de libros: « [...] emalegria mayor abrazarle en plena vida,
frente a tejados de nuestro Madrid, rdstico y mamien la teja y en las chimenedy'»
Azorin vivia recluido en su casa de la calle deriflar se sentia mayor, cada vez mas
aislado y mas pobre. Escribia desde la madrugada Bbanochecer para poder sobrevivir.
Ramodn que guardaba todos sus articulos desdepomale siglo, transcribe uno de esa

época tituladd.a vida de un espafiol

Cuando este espafiol no ha de trabajar se levieataaaecer; todavia es
noche; el alba comienza a marcarse con levisimaclta. El espafiol es
enemigo de la irritante luz eléctrica y amigo de earos 0jos; se trata de un
espafiol chapado a la antigua; enciende el tal elaawela de cera, puesta en un
candelero de azéfar, y comienza a leer. No tieree egcribir hoy; su oficio

consiste en emborronar cuartilla tras cuartilla] f*.

Azorin sigue yendo a La Puerta del Sol y obsenes aendedores deeriddicosen
sus puestos cubiertos por montones de peridditesarios, de deportes, cientificos,
taurinos, de modas, satiricos, festivos o infamtjl@e revistas de calidad que antes sélo se
encontraban en las librerias y que ahora se vogesanofrecen a los transeldntes. Ramoén
recalca: «Esa vida del alrededor castizo que dieman todos en las narices y que antes

estaba remota, laa acercado tanto a nosotros Azori.»

Ramon que ha seguido a Azorin durante cuarents @gésde que vivia en la calle

de los Madrazo puede afirmar: «Yo, debido a esaaién, he pintado un retrato de

empefidndose en alabar el pasado en el pasadaiesdeningin tiempo.», Ramén Gomez de la
SernaAzorin ob. cit., «Colofén», s. p., (p., 216).

% Ramén Goémez de la Serrizorin ob. cit., «Epilogo a la primera reedicién de ediea», p.,
218.

%% Ramén Gémez de la Serdezorin ob. cit., «Sus Ultimas cartas...», p., 228.
> |bidem p., 233.
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Azorin que por como he seguido de cerca al modale lejos es otra cosasé que es el
retrato de méas parecido que se ha hecho de Azfin.»

— Don Ramon Maria del Valle-Inclan(1944)

Analizamos la primera edicion de esta biografialipala en 1944 en la que
Ramoén incluye cinco retratos de Don Ramoén Maria\dle-Inclan y dos con algunos
miembros de su familia uno con su esposa Josefara® y una de sus hijas de la que no

se especifica el nombre y otro en el que aparetie yamayor con dos de sus hijos,

José Camodn Aznar nos avanza la sintesis de espiatia:

[...] es en las biografias contemporaneas donde Gdmda Serna nos
revela no solo sus dotes noveladoras y penetralgetos caracteres mas
insulares, sino los Ultimos y mas entrafables testrde su intimidad. Aunque
amigo y admirador de todos, no sabemos bien por lpuéentimos mas
solidario de Valle-Inclan, comprendedor como nade su airén, de lo
dramatico de su vida, de ese desgarro permanentes dgbitos conformistas,
con su perfil de prox®

[...] Ramo6n ve en Valle-Inclan su drama despiadadoaoytal. Es en su
feroz lucha diaria por sobrevivir donde quiza emtxze los alicientes de su

gallardia verbal [...]>*

Jesus Rubio Jiménez nos aporta mas datos sobr@Ravalle-Inclan:

Las circunstancias resultan determinantes en strg#osssobre Valle-
Inclan, que es quien aqui importa: operaba a basealierdos de su trato con
don Ramon, refrescados con la contemplacion datostsuyos y con el tiempo

releyendo escritos suyos o sobre él glosando syulsin personalidad. Fue

**’Ramén Gomez de la Serregorin ob. cit., «Afadido final», p., 236.
> José Camoén AznaRamon Gémez de la Serna en sus qlbscit., &/alle-Inclans, p., 480.
> bidem p., 482.
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sumando todo ello en sucesivas aproximacionessbpae, que culminaron en

la biografia>®

En el Prélogo Ramoén comenta que su decision debigsesta biografia fue la
confesion de Valle- Inclan a su amigo Arturo Cuddran su lecho de muerte, diciéndole
que deseaba que fuera Ramon su bidgrafo: « [...[eatigme quiza porque al volver los
0jos agoénicos al mundo, se dio cuenta de cémo haléa admirado y respetado siempre.
Ese encargo postumo ha acuciado mas y mas mi pehhigsechando todo lo apécrifo y

despreciando lo sectarié®

Ramoén fecha su lugar de nacimiento el 28 de oetdler 1866 en el pueblo de
Villanueva de Arosa con la informacion mas fialtdege su hijo Carlos Luis. De familia de
hidalgos pero escasa de medios, tuvo el primer samble copa a los dieciséis afos y su
primera barba un afio mas tarde. Su deseo eradrdii@e sin jefe alguno y sélo la
literatura cumplia sus expectativas. Después desvaiajes llegé a Madrid en 1897 con su
sombrero de copa sobre una larga melena negrapumteaguda barba y sus quevedos
atados con una larga cinta negra. Al principio v@euna modesta casa de huéspedes y
como no tiene dinero, come cuando su portera Ipapaealgun guiso. Desdefia por su
honor cualquier invitacién de quienes conocen swipa alegando que acaba de comer o

cenar.

En esa época todos los aguadores de Madrid ellegagmy a Valle le encantaba
demostrar su aristocracia sin malicia frente a lagueblo tan plebeyo: «Valle sabia que
hacer bohemia es lo que arregla y supera al esgaftple le pone a punto de enterarse de

lo que esta en la calle, en el mesén, en el tabelméde la taberna, en el café>

%0 JesUis Rubio Jiménez, art. cit.

°*1 Ramén Goémez de la Serpn Ramén Maria del Valle-InclaBuenos Aires, Espasa-Calpe,
1944, «Prélogo», p., 9.

*%2Ramon Gomez de la Serizon Ramon Maria del Valle-Inclaob. cit., Capitulo 11, p., 27.
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Con su caracter despreocupado y su mal genicesalia de sus compafieros de la
Generacion del 98 porque buscaba el arte en togootesco en una época abulica. No le
importaba la opinion de la plebe formada por mersligue se lavaban en las fuentes
publicas al amanecer, joyeros de portal, zapaterosreros que al verlo pasar pensaban:

«Ese es el muerto de hambre al que parece quedsncierto talento™°

Valle trasnochaba, solo los estancos y los cadémgnecian abiertos mientras los
serenos empezaban su turno y cuando volvia a suseadedicaba a escribir « [...] asi
manaba de él la fuente de inspiracion mas espaji@as la absoluta libertad frente a la

indiferencia publica.3*

PublicaFlor de Santidadque no le saca de su miseria y sus cu8bpatas se
adhiere al carlismo y frecuenta el Café y Horctiatde Candeld® situada en el edificio
de la Equitativa. Este Café tenia los primerosilagttres que colgaban del techo y las
camareras eran honradas mozas, morenas y opulprease hacian respetar sin tener que
discutir. Sigue su trayectoria literaria y acudéNakvo Café de Levante que « [...] tenia
una cosa de viejo teatro, y al abrir su puerta riltates se percibia la contradiccion
espafiolesca, la sarcastica esterilizacion, el @sisepo agresivo3X° Valle dialogaba y
disertaba sobre al arte acompafiado y admirado poeles escritores, pintores y

escultores. Ramoén nos transmite su sencillez:

—Ya ve usted-le decia una vez un joven escritarno hay manera de

hacer dinero, ni aun siendo como usted, un prestigi

°%3 Ramon Gomez de la Serizon Ramon Maria del Valle-Inclaob. cit., Capitulo V, p., 55.
**|bidem p., 58.

°% Ramoén rememora su asistencia a este Café en sntjg «Recuerdo que con timidez pedia
una horchata para no hablar mucho y no azorarnmentras miraba los frescos del local pintados
por Villodas.», Ramén Gémez de la Serban Ramén Maria del Valle-Inclamb. cit., Capitulo
VIl, p., 77.

**|bidem p., 82.
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—No me interesa-respondié él; nunca he sentido una voz que me
diga: «No seas pobre» 0 «Hazte rico»... S6lo he Bidmz que me aconseja:
«Sé independiente’3

Alli se refugié durante algunos afos « [...] ples cuatro puertas que tiene la
puerta del café, mas su zajon cortiner@ntre ese juego de postigos se atrinchera un
cerillero y un vendedor de periddicos con armarimgo— defienden al escritor como
nada.»®

Ramon detalla la época en la que Valle se dedggrandar a los jovenes pintores
y escritores que acudian a su café desanimaddagporiticas que recibian sus obras. Cita
entre ellos al castellano Anselmo Miguel Ni8tael favorito de Valle que le hizo varios
retratos. Cuando salian del Café paseaban con sstnmgor el Retiro y la Moncloa

mientras escuchaban sus consejos y opiniones.

A veces Ramén se encontraba con Valle a horampastivas, en la Plaza de
Oriente una tarde de frio; a las dos de la madaigada glorieta de Atocha siguiendo por
el paseo del Prado hacia Neptuno; en la desemhbi@cddua glorieta de Bilbao en la calle
de Fuencarral llena de empleados que volvian asa g de las sefioras y las seforitas de
otros empleados que también regresaban; en Rexoltolos jardines del Buen Retiro
ambos sentados junto al templete en verano. Lagdel Sol no le gustaba por la cantidad
de gente que habia. Un dia lo vio al entrar enaéé @ibujando sobre el marmol dibujos

rupestres. Don Ramon soportaba el gélido ambieatkileiio embozado en su capa.

Valle ronda por los teatros y entra en el saltmdi la comedia porque le atrae una
actriz menuda, Josefina Blanco con quien contraetiimonio el 24 de agosto de 1907
cuando €l tenia cuarenta y un afios y ella veintio®iaja con su mujer contratada por la

compafia de Maria Guerrero, de la que sélo destatabapacidad para el grito. Vuelve a

**"|bidem p., 88.
*8 |bidem p., 89.
°% Javier Serrano, «El pintor de camara de ValledmcAnselmo Miguel Nieto», ALEC, 2015,

Vol. 40, N° 3, pp., 263-302.
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escribir para el teatro y el estreno\teces de Gesten el Teatro de la Princesa es un gran

éxito.

Es una época de reposo y holgura econémica pangpssos que recibe de sus
conferencias, de sus escasos éxitos teatralesog @norros de su mujer. Se trasladan a su
nueva casa situada en la calle de don Francisa@sRoj el barrio de Luchana muy cerca
de donde vivia Ramén: «Era grato el barrio y emrachas las calles. Se vivian en aquel
recodo horas con comida, crédulas, con esperaniz leteria.3’° Ramén describe esta

época poéticamente:

Fueron afios en que se pensaba que el portero fevsledda de todo y
gue la vida se ha obtenido para definir el verdédanaro de las acacias cuando
se van al taller como modistillas de la ciudad, c@infuesen las que preparan

el traje rosa con lunares de sol de las tardeedme’"*

Duré muy poco su sosiego y desahuciado de suwssge a su etapa nefasta.
Valle, enfermo desde hace mucho tiempo, tranqualigas hijos e incluso cocina para ellos
platos deliciosos como una sopa de ajo que ha tagenles reparte la sopa; les pela las
manzanas y cuando habia pollo lo prepara y lo @inles mas pequefios. No permitia
ayuda de ningun tipo y con su unico brazo se haclaso el nudo de la corbata y el lazo
negro del esmoquin, la dificultad de atarse logl@oes la supli6 «usando polainas que
cubrian su calzado sin cordones y que en veramobdgacas y ligeras y en invierno color

lana vieja.3"% Sus hijos lo querian y admiraban.

Desaparece durante un tiempo, vuelve a Galidierna& a Madrid y en el afio 1922
publican sus primeras obras completas. Valle desfdel Madrid alegre y verbenero,
Ramodn le acompafia a la pradera de San Isidro &dlaeva de la Paloma o a la de San

Antonio:

>"* Ramén Gémez de la Serizon Ramoén Maria del Valle-Inclaob. cit., Capitulo XI, p., 113.
> |bidem, p., 114.

>2|bidem, p., 115.
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Iba lento, alegre, viviendo su época, resarcidol@ainguna vanidad de
las gentes que pasan, descuidadas, sin sentinelscabo de su ropa maltratada
y de sus zapatos que al llenarse de polvo muestiarayas negras. Habia dado

vacaciones a su tertulia y con los méas inconditésnaecorria el ferial 2"

Su aneurisma sigue avanzando y Ramoén lo ve esetbi Ultimas obras en una
plazoleta de El Retiro:

[...] Valle escribia sus esperpentos, poniendo uadrpisuelta sobre las
cuartillas que iba acabando y extendiendo sobrearto, mientras las que
esperaban correccion o el ser metidas entremegliaslaban apretadas por el

mufién de su brazo cercenado, en un ademéan de mdaale escuerzd?

Ramon advierte sobre las anécdotas valleinclasegga se cotizaban a cinco o
diez pesetas dependiendo de su veracidad y seahdti erAhora Por la mafiana corrian
los «llevaanécdotas» a la redaccién ignorandossglee llevaban en su bote de hojalata
eran verdaderas o falsas. Si se parecian a lasrlagilas pagaban con preferencia y don
Ramoén indiferente al negocio decia: «Ya que no puakdles duros sevillanos, que les den

duros legitimos por mis anécdotas, tan falsas domduros sevillanos’$

Ramon acompafio alguna noche a Valle en su regressa al salir de su Café y

comenta:

En esas noches vividas sin miedo Vélkgo a poseer todo el secreto de
los vericuetos y de la fantochada de la corte. @liedt dia podia enlazar

barrios, palacios, personajes, juerguistas y toldss aristocratas, reyes y

>3 Ramoén Gomez de la Serfzon Ramoén Maria del Valle-Inclaob. cit., Capitulo XIV, p., 139.
>’ Ramoén Gémez de la Serizon Ramén Maria del Valle-Inclawob. cit., Capitulo XIV, p., 147.

"> Ramon transcribe la Gnica peticion de Valle a hoscdotarios: «Lo Unico que os ruego es que
no me indispongais con mas gente que aquella cgnda/o he tenido a bien indisponerme... jYa
Sé que tenéis que matar el hambre, pero no me gaEoa mi mas de la que he de sufrir! Para eso
me basto y me sobro yo solo.», Ramon Gomez dertea@0n Ramoén Maria del Valle-Inclaob.

cit., Capitulo XVIIl, p., 173.
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princesas que desembocan por la puerta de palaciohas madrugadas el
cuadro ultimo de la excursion.

iSu café! Haber estado en su café era su giria.

Valle vuelve a cambiar de domicilio en un casetérpura estirpe madrilefia de la
Plaza del Progreso. Le encanta el ambiente famitideado de sus cuatro pertenencias
imperecederas: dos barguefios con sus gavetas dena&suerdos; una arquita muy bien
labrada y una reproduccién de Donatello. Tambiénetiuna alfombra enorme demasiado
grande para la habitacion que sube por la pareenta8o en un gran sillén que habia
comprado en el Rastro, incomodo, de alto respaldonyuna corona en la cimera, don
Ramén gustaba de conversar en esos dias caserss vigja criada gibosa [..3% Se ha

separado de su esposa Y disfruta de sus hijos.

Después de diversas vicisitudes, el directorAtlera le hace un contrato para
publicar todos los episodios de su oRw@edo Ibéricoentrando en otro periodo un poco
mas desahogado, pero Valle se siente cada veenfeérsno y se dedica a pasear envuelto
en su capa deseando descansar eternamente. Ratnéndaesu Ultimo encuentro una
noche de 1935 cuando se refugiaron bajo un arlaleatar el frio y observo a Valle muy
deteriorado, sin fuerzas y desengafado. Otro deseédiltimo invierno supo que se habia
ido a Galicia para no regresar. Cuenta Ramon: «f#mtélo el adids a la vida por las
callejas y los soportales mas impresionantes yentiafiables del mundo, bajo una lluvia

que hace vivir la armonia de los cementerios emaplida.3’®

> |bidem pp., 184-185.
" Ramén Gémez de la Serizon Ramén Maria del Valle-Inclaob. cit., Capitulo XIX, p., 187.

*®Ramon Gomez de la Serii2gn Ramaén Maria del Valle-Inclaob. cit., Capitulo XXII, p., 210.
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Falleci6 como habia profetizado a Arturo Cuadradblioriré el dia seis de

enero.3’ Ramén resume su biografia con estas palabras:

Yo soélo he logrado un trasunto pdlido y si ha tesigl un poco amargo
es porque cuando un escritor pobre pinta la vidateescritor pobre, pinta su
propia historia, que si en este caso no puede donmgmn la grandeza del
biografiado si puede asemejarse a él en la desgahariosa®

Por eso mi afan es mostrarle y mostrarme a su ldtiimando esa prueba
terminante que es la corroboracién, hecha porelsgue viviendo, del que fué

SuU contemporaneo y su amigo que ya mufio.
Refiriéndose a las biografias de Azorin y Vallplea Jesus Rubio:

Sus escritos biogréaficos sobre Valle-Inclan tieteerparticularidad de
referirse a uno de los escritores que sinti6 mésaoces. Lo mird y analizd
desde sus afios mozos, al principio con recelouéesmn creciente admiracion
porgue personaliz6 en él y en Azorin la figuraessritor espafiol que mantiene

la dignidad de su oficio contra viento y mar&a.

Cuando escribe estas dos biografias Ramoén ya pexrimentado la pobreza que
comparten sus dos biografiados por defender suithdilidad apartandose del gregarismo
que predomina en su época y aungue él no hab@owamo ellos en las antiguas casas de

huéspedes, es quien mejor los comprende aunquarasteres de ambos sean opuestos.

Ramon retrata el ambiente literario con el queeseontraronAzoriny Valle
cuando llegaron a Madrid de sus lugares de origen,la esperanza de escribir lo que
pensaban y poder transmitirlo a unos lectoresuitkis. Aunque las perspectivas son
buenas, sus articulos que revelan la realidadalépsca estancada en la que predomina la

> bidem p., 210.
*%|bidem pp., 215-216.
*81 Ramoén Gomez de la Serizon Ramon Maria del Valle-Inclaob. cit., «Prélogo», p., 11.

%82 JesUis Rubio Jiménez, art. cit.
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grandilocuencia y el esnobismo, son rechazadoslggan publico y por las camarillas de
los periddicos. Su decepcion se incrementa; siraegob se refugian en sus escritos sean o
no publicados mientras esperan que se produzcambic necesario que abra camino a
nuevas ideas. Los dos escritores acuden a ladiasriiterarias en las que sucede lo
mismo, Azorin observa callado e inquieto como seatada literatura con temas banales,

mientras que Valle despotrica ante la insensatéasderadores.

Ramon presenta/f&zorincomo paseante de Madrid, recorre tranquilo laead la
Montera, el Rastro, la Puerta del Sol o la feridibes de El Retiro; frecuenta lugares
como antiguas librerias o cererias mientras enentvendedores de periédicos que
emulan a los antiguos pregoneros voceando paraevends periddicos. El caracter
bohemio y trasnochador de Valle le permite amgdbar lugares que recorre como la
Moncloa, la Plaza de Oriente, la glorieta de Atoablapaseo del Prado, el Paseo de
Recoletos o la calle de Fuencarral en los que eparenendigos, joyeros de portal,

zapateros, cereros, serenos Yy cerilleros.

Pensamos que s6lo Ramon ha logrado mostrar ekateliostumbrista literario de
este Madrid de principios del siglo XX con las baftas de dos escritores singulares y su
entorno:Azoriny Don Ramon Maria del Valle-Inclan

— José Gutiérrez-Solan§l944)

Finalizamos el estudio de este apartado con lgréiia que Ramén hace de su
amigo, confidente, contertulio y admirado Gutiér8atana. Es quien mejor le conoce
porque han seguido idéntica trayectoria y compagtealgunos aspectos la misma vision

de la Espafia de su época.

Analizamos la primera edicion de 1947 y Ramoénoohice en ella numerosos

cuadros ordenados en el indice de reproduccithakfinal del libro en las que Solana

58’3 Ramon Gomez de la Serndpsé Gutiérrez-SolanaBuenos Aires, Editorial Poseidén, 1944,
«Indice de reproducciones», pp., 189-193.
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retrata tipos como peinadoras, lavanderas, coristgdetistas, hilanderas, zapateros de
portal, ciegos, traperos, chulos, disciplinantedisgintas mascaras de carnaval; fiestas y
celebraciones como corridas de toros, bailes camgesel Carnaval en Las Ventas,

Nochebuena y Miércoles de ceniza.

En su faceta de escritor lo hemos analizado apasttado 1.3 El costumbrismo en
el siglo XX y Ramon alude a él en su lilPombo Ramdn explica en el Prélogo la razon

de esta biografia:

Lanzo este libro sobre el gran pintor espafiol Jeséérrez-Solana
porque a los temas que uno ha tratado toda layuvitdtalos que ha sido principal
ponente les llega una hora testamentaria en lasgqugquieren confesar los

Gltimos secreto®*

En esta biografia el costumbrismo ramoniano tieoeo base lo que observa
Solana a través de las ventanas y en los disfinjases a donde se traslada: «La eternidad
de lo cotidiano la embeb¥3 Ramén empieza con una breve pero detallada biagi@ii
nacimiento en Madrid en pleno Carnaval el 28 deefebde 1886; su primera exposicion
en 1904 relegado en la «sala del crimen» y sudmtea la primera tertulia del Café de
Levant&®® que después de ser convertido en una tienda des s&fitraslada al Café de
Candelas que también desapareci6 junto a otrosrcmsesustituyéndolos por el Banco

Crédito Lyonés.

Solana, acompafado por su hermano Manuel, asiis tos domingos por la tarde
a las Ventas del Espiritu Santo. Ramoén transctilbaptulo «Baile chulo en Las Ventas»

de un libro que iba a publicar y en el que Solagscdbe el ambiente animado de la gente

% Ramon Gomez de la Serdasé Gutiérrez-Solanab. cit., «Prélogo», p., 9.

*% |bidem p., 24.

*% Ramoén nos transmite la sensacion que le prod&oCafé de Levante que ve Solana es turbio,
osado, sobrecargado de tipos, buen sitio paraeétardo a su luz las placas de realidad que trae de

la calle y que le han salido al paso en las esguin®amon Gomez de la Serdasé Gutiérrez-
Solana ob. cit., «Genealogia y primeros pasos», p., 33.
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que acude a estos destartalados merenderos domnaen cgallinejas y churros para
observar personajes que después trasladara a atimsuHay barrefios de aceitunas, de
escabeche, de arenques prensados y cajas de bwEpjepeluquerias baratas con
cortinillas de percal rojo; farmacias pueblerinasde el boticario vestido con un batin
largo y un casquete negro lee el periddico sengadia puerta; los carreteros y pellejeros
aparcan sus carros en las puertas de las tabermagayyn a beber vino de la tierra «se
limpian el sudor de las frentes con la palma dm#mo, y comen chorizos, longaniza y
mojama para tragar mas ving.»Se oyen acordes de un piano de manubrio que toca

piezas del género chico y hay bailes de organillo.

Solana recorre solares para encontrar nuevos o®aemo chulos con capas
largas de tosco embozo, hombres castizos con gri@ndo de las casas a medio derruir
con puertas desiguales, gateras y alacenas, camnograndes ruedas tirados por mulas
torpes. Ramén corrobora y comenta el deseo de goam

Los que hemos sido del tiempo de Solana y recarddrien lo que nos
removio el espiritu y el cuajo, nos acordamos hjigs estabamos en una ciudad
llena de derribos promovidos por el afan de refolamaensancharl&?

Solana sabia que todo aquello era transicionastg tpero aun asi era la
verdad de su tiempo, lo que iba a quedar debajtrds edificaciones de tipo

distinto —altos y vanos cinematografos- y quis@etrarlo>®

Cuando el Café de Candelas fue derruido se mamcBé@ntander. Unos meses
después regresé a Madrid y se instalé en un piseserelo de la calle del Arenal. Durante

un tiempo se hospedé en la Posada del P8istuada en el centro de Madrid adonde

%" Ramoén Gémez de la Serdasé Gutiérrez-Solanab. cit., «Vivir y pintar», p., 45.

°% Ramén Gomez de la Sernksé Gutiérrez-Solanab. cit., «Cuadros y mas cuadros», p., 64.
Ramoén transcribe integrdb{dem pp., 64-15) su articulo «Marginalia. Los descadgs» con la
ilustracién del cuadro «Un descampado» de Solaaa€yublicé eNuevo MundpMadrid, 28 de
enero de 1927, Afio XXXIV, NUum. 1.723, s. p., Articya citado erElucidario de Madriden el
apartado 1.1 Libros.

*% |bidem p., 66.

> Hemos aludido a esta posada en su Romboincluido en el apartado 11.1 Libros.
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acudian los provincianos. Su nombre se debia &ae los servicios estaba incluido el
peine junto con la cama y el lavabo. Era la Uniga #nia una bascula en su portal para
que los huéspedes que quisieran pudieran pesarsgmprobar que su peso habia

aumentado gracias a los guisos de la posadera.

Volvié a Santander y regres6 de nuevo a Madrié, esz con toda su familia, por
la insistencia de Ramon que le convencio escrilbiéndue queria que asistiese a su
tertulia de Pombo. Se instalan en un caseron desanen la calle de Santa Feliciana con

Su portera, una mujer de pueblo que guarda su casa.

En esa época Solana pinta sobre todo procesiomasngvales: «En esa Espafia
recrudecida, metida en su solar como nunca, deipias de siglo, los carnavales tenian
gran abundancia de caretas de muerte y en losdestes y en los disfraces habia
costillares amarillos de htsares ya mondos y liosng®* Aparecen mascaras tristes de los
arrabales que no entran en la ciudad y su principabelo, segin Ramon, las
«destrozonas¥? que van vestidas de cualquier modo y son los hijdas porteras
convertidos en pequefias criadas que no les impeviar careta de hombre con bigote.
Cuando les preguntan de qué van disfrazados respooon humor de «Tango», de
«Estrafalario», de «Esperpento» o de «Panaderoediohy en Marqués». Disfrutan del

Carnaval gritando y riéndose de todo, bebiendo neniando. Ramaon recuerda:

Por entre ellas nos hemos paseado Solana y ymtedoa con estas
mascaras vestidas con cosas descabelladas, detodiséidre y madre cada

prenda, verdaderos encuentros en la ropavejeriautado’®

Solana ha observado otro carnaval aun mas sendailoelebran en Tetuan, junto a

las puertas de la plaza de toros, en la plazasdeléstenses y los chiquillos de las porteras

1 Ramén Goémez de la Serdasé Gutiérrez-Solanab. cit., «Procesiones y carnavales», p., 90.
*92 Ramon publicé eBuen Humor «Destrozonas», Madrid, 26 de febrero de 1922, Nidnp., 9.
que después incluyo en su lilRamonismanalizado en el apartado 1.2 Libros con recojolaes
de articulos periodisticos y textos procedentestides publicaciones.

*3Ramén Gémez de la Serdmsé Gutiérrez-Solanab. cit., «Procesiones y carnavales», p., 93.
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con sus disfraces zarrapastrosos y caretas de gat@ o mono utilizan el rabo para
compartir zurriagazos y se mueven por callejuedssedtas y solitarias de Madrid.

En agosto de 1920 fallece su hermana y en dicemélr mismo afio su portera.
Ramoén asiste a su casa y se encuentra la media jgeerada y a la hija de la portera aun
novicia, rezando y «leyendo un libro forrado cda te sotana*

En uno de sus paseos con los dos hermanos Salbendo por la calle de
Fuencarral mientras miraban los carteles en ldasvdbnde se anunciaba el éxito de «la
Chelito» o «Almacenes San Marco», entraron a cenala «taberna del Barbas» que
Ramén ya conocia. Tenia habitaciones con una capagada al fondo y el Barbas
recogia los encargos que una vez pedidos no sampodmbiar: «si habiais dicho huevos
con chorizo, nada de rectificar y pedir merluzagpe toda la amabilidad con que acogio
nuestro pedido se volveria célera de coronel d&lithes con reuma>

Ramon comenta algunos temas recurrentes en Iden@enina «pintura-escrita» de
Solana como la muerte y los valientes toreros @blps con sus trajes de luces de segunda
mano que «Se juegan la vida por el jornal de unebcay ofrecen las carnes al pufial que

hiere envainado, con vaina de cuernt.»

Solana instalado definitivamente en su casa daed®’aRamén y Cajal, va
vendiendd®’ todos sus cuadros y cuando Ramon le preguntdguotade los que tenia en
sus paredes a veces desconoce quién lo comprdaldteale regalé un torero antiguo que

% Ramon Gomez de la Sernlsé Gutiérrez-Solanab. cit., «El cuadro de la tertulia y otros
sucesos», p., 107.

*%Ramdn Gémez de la Serdasé Gutiérrez-Solanab. cit., «<En casa del Barbas», p., 128.
*®Ramon Gomez de la Serdasé Gutiérrez-Solanab. cit., «Mas cuadros», p., 152.

7 Ramén expresa lo que siente ante la desaparicioesds cuadros: «jDesmantelamientos
irreparables que, para el admirador, son como lbm cometido con el engafio del dinerdamon

Gomez de la Serndpsé Gutiérrez-Solanab. cit., «Ultima época», p., 173.
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habia comprado en una almoneda y que a Ramon sidenpabia encantado. Lo colocé en

su despacho pero sintié que algo nefasto iba aletté

Ramon lo encontré por dltima vez en la calle dsdbuscando pinturas, pinceles,
lienzos y marcos. «Solana desaparecio en el foadbalPaleta Artistica” y ya no le volvi
a ver méas y lo perdi todo y fue verdad que el toneal-agorero suponia una catastrofg.»

Solana estaba en pleno éxito y Ramon recibia catgilde todas sus exposiciones.
Concluimos su biografia con estas elocuentes eal® Ramon:

Solana hace verdadera geografia pintoresca, prajmala que hay en el
barranco a los que estan lejos del barranco. \featto nacional lejos de su
sede teatral. Transfunde la sangre roja y negledia.

El papel de Solana es el de testigo de una &fbca.

El costumbrismo ramoniano elosé Gutiérrez-Solanaes distinto a las dos
biografias anteriores por la época y los intereledos biografiados. Coinciden en su
individualismo e incomprensién por parte del publaon sus primeras obras, pero con
Solana Ramon comparte sus alegrias o amarguras aongo y confidente Unico. Ha
estado con él desde sus comienzos y conoce suctage humana y artistica. El
costumbrismo se basa en los lugares a los quespbada para buscar tipos que sirvan
como modelos para después reproducir en su esdpitotura. En su biografia Ramon
introduce la Posada del Peine, la «taberna delaBarbdas Ventas del Espiritu Santo o el
Carnaval de Tetuan, como hemos sefalado duransermamalisis. Son fiestas y reuniones
de los arrabales de Madrid en las que apareces smgginados que disfrutan de una
manera distinta a la considerada normal y quersistas como Solana probablemente no

conoceriamos aunque forman parte del costumbrisndadirid.

*% Transcribimos su intuicion: « [...] y cuando lo veptandeciente de valor y muerte le dije a mi
mujer:—Ahora me doy cuenta de que este torero me va aur@edesgracia porque es el retrato
de un torero muerto y la que preparo esta relifygiasu viuda.»lbidem pp., 174.

*9bidem p., 175.
0 bidem p., 180.
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Coincidimos con la opiniéon de Fernando Ponce slalsrbiografias de Ramon:

Las biografias mas interesantes que escribié Raskdm centradas en la
peripecia humana de los escritores espafoles tdemspo. Con éstos, ademas
de su capacidad fabuladora, puso en practica losconientos directos que
tuvo con ellos [...] Ramon ha escrito sobre ellosiges documentos histéricos
y humanos que son absolutamente imprescindiblea quaocer la vida de su

tiempo y la de lohombres que la animan. En este aspecto, hay quir acu

siempre a él, lo mismo como literato que como hiistior °**

[1.6 Obras autobiograficas.

Los dos ultimos libros que analizamos los eschitandn cuando se encontraba en
su exilio de Buenos Aires, alejado fisicamente wlejserido Madrid desde 1936 porque
siempre estuvo presente en su vida hasta el Esalitos basandose en sus recuerdos sigue
transmitiendo datos y anécdotas que no hemos eadonen el resto de su obra. Son
documentos de una vida coherente, fiel a sus pioxique no han variado desde su

juventud a pesar de las dificultades economicadegs@puso mantenerlos.

— Automoribundia (1948)

Antes de comenzar el analisisAgtomoribundianos parece oportuno transcribir la

opinion de José Camdn Aznar que resume la simttessta biografia:

No es mucha la cala que Ramdn deja a los exegetaguieren apresar
los detalles de su vida. Desde su mismo nacimieaqoj estan referidos,
comentados, diseccionados hasta la ultima fibraiosa, todos sus avatares
literarios y vitales. [...] Pero ahora ya, en estaaob-que podemos decir

testamentaria y postuma— se coloca en el centrorukddo y arma este

1 Fernando Ponc&®amon Gomez de la Serm. cit., Capitulo VI «Biografia: Nuestras vidam
los rios», p., 119.
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prodigioso libro en el que exprime hasta la Ultigwa de sus experiencias

vitales®?

Coincidimos con Jacqueline Heuer en su planteamiafn el caso de Ramon, si
bien el pasado constituye el contenido de lo datral estilo es del presente, o, en otras
palabras, el que capta la acufacion verbal de perencia acumulada mediante la

escritura, permitiéndole integrar arménicamentsgmee y pasadd%

En esta primera edicion daitomoribundigpublicada en 1948, aparecen veintiocho
laminas perfectamente detalladas al final indicaladopaginas en las que se insertan.
Ramodn escribe en su dedicatoria: «A mi mujer, L@séovich, que me ha acompafnado
romanticamente tantos afios, y a la que debo lafideaonias de mi larga vida de

aspiracion al Ideal%*
Ramon nos revela en el prélogo el porqué debtigtdu contenido;

Titulo este libro “Automoribundia”, porque un liboe esta clase es mas
gue nada la historia de cémo ha ido muriendo unbnem mas si se trata de un
escritor al que se le va la vida mas suicidamehestar escribiendo sobre el
mundo y sus aventuras

En realidad, esta es la historia de un joven gg@ehizo viejo sin
apercibirse de que sucedia eso, contando algoagfetuvo a su alrededor, y

que le obligd a pensar en pensamientos indeperdf8ht

Ramén empieza remontandose a su hacimiento eljiidele 1888 en Madrid en
el segundo piso de su casa situada en la calksdRdjas nUmero 5 y evoca su nacimiento,

%02 José Camén AznaRamén Gomez de la Serna en sus qbods cit., Automoribundiay p.,
197.

%93 Jacqueline Heuer.a escritura (auto)biografica en Ramén Gémez deSkrna Genéve,
Slatkine, 2004, Capitulo 9 «La organizacion textieAutomoribundi, p., 183.

%04 Ramoén Goémez de la Sersaytomoribundia Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1948, s. p.
%% Ramoén Gomez de la Sermaytomoribundiaob. cit., «Prélogo», p., 9.
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las visitas para ver al recién nacido y su bautizmda ciudadana iglesia de San Martin
cuando al oir que le llamaban Ramon, Javier, JoB@lggio se sintié indignado por el
altimo. Siempre le gusto Ramoén «Me agrada mi nopwesolo porque lo vi tan mecido
en los jardines por ese Himno Nacional de la intagcie es el “Ramén del alma mia”,
sino porque [...] cuando se bautiza a un nifio cosede prepara un destino pacifico: de
empleado de correos o de hombre de leff¥sTambién se siente orgulloso de su apellido

porque GOmez y Serna significan «Sefior de la tierra

En esta época es cuando mas se manifiesta suntwsomo con los recuerdos de
sus continuos cambios de residencia y sus primpeasepciones. Cuando nacié su
hermano Pepe se trasladaron a un piso bajo cooneslaibicado al comienzo de la Cuesta
de la Vega. Alli Ramén empezé a observar lo quediacen la calle, los coches de
caballos que se desbhocaban al bajar la cuesta gntieyros que pasaban por alli hasta
llegar a San Justo y a San Isidro.

Sus primeros paseos fueron en la Plaza de Odenide subia en el coche de nifios
gue daba una vuelta alrededor de los reyes deapjetiraba del badajo de las numerosas
campanillas que tenia en el techo. Solia ir corri@da asturiana a la farmacia militar
donde compraban los medicamentos su familia. Eaa«tienda sin presumicion, un tanto
sérdida, con mas responsabilidades en el polvopesb que las farmacias que daban un

caramelo a los nifios [..°}’

Desde su casa observaba los portales en los tpadam los coches de caballos y
recuerda la mezcla de luz de quinqué con la luladesla cuando entraba su padre a la
habitacion con una horquilla de acero para matlysamosquitos que no les dejaban
dormir. Con la llegada de su tercer hermano Jaddrasladan al tercer piso de una casa
en la calle de la Corredera Baja también con bakobe gustaba la intimidad que tenia y

jugar con su hermano en la galeria de cristales.

®%° Ramoén Gomez de la Sersaytomoribundiaob. cit., Capitulo I, p., 19.
07 Ramoén Gémez de la Sersaytomoribundiaob. cit., Capitulo lll, p., 29.
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Quedo encantado un dia de verano cuando acudiéuwcpadre al «Balneario» que
eran los bafios que habia entonces en el Manzaramesasetas de esterilla que daban

sombra dejando entrever la luz del sol por susg®&s de cafiizo.

Oia pasar muy temprano las burras de leche cocesigerros y los carros cargados
con latas de petréleo que transmitian su olor aqyéi a la mujer que subia a los pisos para
entregarlos y que pudieran funcionar las lampdamon relata el cambio experimentado

con la llegada de la electricidad:

Nos sentimos mejor iluminados pero menos indepenels, y a veces
habia que volver a las lamparas de petréleo [...] ra luz méas fria, mas
inhospitalaria, que nos metia en una gran soperpod=elana deslumbrante,

pero que alejé el mundo de los fantasfffas.

Ramon y su hermano Pepe acuden a al Colegio del Misus, su primer colegio,
situado en la calle de la Corredera. Durante gkt que empezaba a las ocho de la
mafiana y con su carpeta de hule negro recuerda ealmllos echando humo por los
ollares. Sus primeras observaciones fueron losroetredondos, la escalera como medio
de evasion mas como ascenso a las clases y abpiastalado con su sobrino en el ancho

portal del colegio con sus relojes y sus pendiectiggados en una pequeia vitrina.

Acudian a veces a la lecheria de donde llevab&eclee a su casa. Estaba situada
en la Plaza de Isabel Il, y la lechera viuda e institucion, Le querian cerrar el establo
que estaba en pleno centro y lo consiguieron systidolo por un cine aristocratico. En

esa época la mayor fidelidad la representaba leétec

Por eso el lechero corre, brinca, tiene carritngdos, es fijo en sus
entregas, nunca falla, y lo mismo se presenta adiasde la mafana que a las
seis de la tarde. [...]

%8 Ramoén Gomez de la Sersaytomoribundiaob. cit., Capitulo VI, p., 51.
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Quiz& lo Unico que seguro que resta en las wd&saun no han sido
desbaratadas, es ese botellon de leche que apaoeaencialmente a la puerta

de su cas¥?®

Uno de los dias mas felices de su nifiez era elalan Pedro y San Pablo, porque
era el unico dia que les dejaban salir del conveotale estaban internas a sus primas Lola
y Teres&'? Se reunian a las seis de la mafiana en la calledle churreras para estar a las

siete en punto en la puerta del convento:

Habia para llegar al convento un tranvia y despoésjuedaba la bajada
de la calle de Meson de Paredes, bravia de casbicison sus cien tabernas
abiertas y ya los portales barridos con la escabéa ctotidianidad que sélo
manejan las porteras aseando el dia, dandole tlazésiente como verdaderas

comadronas de su nacer faendHo.

Disfrutaban las doce horas que tenian de vacaioigeando a contar las losas de
las aceras, los guardias, los faroles o los cogledlas observaban asombradas las estatuas,
los carros, las carrozas o los vendedores de pesgdDesayunaban en una alqueria
sentados en una mesa rustica y llegaban a su dadaoea de comer. El balcon les daba
vértigo acostumbradas como estaban a la plantaybajis patios del convento. Cuando
iba llegando la hora del regreso la tristeza lesadia a todos e intentaban paliarla
sacandoles todo lo que tenian: estampas divertidisas de cristal, papel de plata para
que se hicieran una sortija; sin embargo, nadaotales la separacion durante otro afio

entero.

Cuando sus hermanos contrajeron la tosferina, Rdn®trasladado a casa de su
abuela, un piso bajo situado en la calle de Moatelpara evitar ser contagiado por sus

hermanos. Era una mujer entrafiable que vivia dessasa pension a pesar de que su

%99 Ramoén Gémez de la Sersaytomoribundiaob. cit., Capitulo VII, p., 57.

®19 Eran las hijas de su tia Milagros, hermana deasiiep que vivia con ellos desde que se separd
de su esposo.

¢l Ramoén Gomez de la Sersajtomoribundiaob. cit., Capitulo VIII, pp., 59-60.
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esposo brigadier habia recibido varias cruces aret honorificas. «Se sentaba junto al
costurero cerca del balcén mientras zurcia su maatomanteleta con zurcidos que no se
notaban después [...f3$ Era muy silenciosa, pero dejaba a Ramén jugaetptumero y

con todo lo que se encontraba en el costffémBreparaba guindado que conservaba en

botellas y s6lo cuando sus nietos estaban enfdeaakejaba tomar una copita.

Ramon descubrié en el retrete su aficion a dedasparedes de sus casas con

estampas:

En aquel cuarto misterioso la abuela habia pegatis las estampas que
regalaban en los paquetes de chocolate y otramgas$ade cuentos de nifios y
de obsequio de almacenes y perfumerias. El cubiesiaba cubierto por
completo, y angeles, nifias jugando al aro, bafiiaslargos trajes a rayas y
payasos, ponian sus colorinches desde el tectzaloz incluido el revés de la

puerta. jApoteosis del cronib!

Cenaban deprisa para que el calentador de la carpa,deposito de cobre habia
llenado previamente su abuela con el carbon caligaé habia utilizado para calentar la
cena afiadiendo sahumerio y romero, hubiera cumplidmision manteniendo calidos los

lechos.

A pesar del aislamiento Ramon contrajo la toséeyien su articulo «Los nifios con
tos ferina», publicado en 1923, recuerda que pesliar en la Plaza de Oriente aunque
algunos nifios se apartaban para no ser contagyaciieca el confinamiento de los nifios
gue la habian contraido en zonas aisladas derltinga y de los paseos publicos. Ramoén

®12Ramoén Gomez de la Sermaytomoribundiaob. cit., Capitulo XI, p., 73.

®Ramoén describe el costurero: «Desde luego, era ueble complicado, con tapadera
almohadillada en raso verde, espejo en la conaafapdo de cajoncitos, y después dos o tres
cajones independientes debajo de esa cripta pain¢guio barnizado con el negro brillante de los
muebles chinos.s}bidem p., 72.

4 bidem p., 77.
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disiente de esta ordenanza: «En la nota oficioda Aé&aldia se dice, para dorar la orden:
«"en la hermosa parte del Retiro, admirablemerieada”. 3>

Ramoén recuerda a «Antoniia cambianta sargentona de las lavandef@$gue
aparecia en su casa con los sacos llenos de ldimggpa apoyados en la cadera y llevaba
cambiados veinte duros en perras gordas y chidas] draia los sacos apoyados sobre la
cadera y llegaba respirando fuerte y oliendo aeralld, el perfume humilde de la
calderilla, pues como se vivia al céntimo y de ndase era esencial para una casa de

familia tenemerras gordasy perras chicagara todo lo que se iba presentani{d.»

Ramon era un asiduo visitante de la cocina dobdergaba todo lo que alli habia
como la tabla de lavar con su madera acanalada ywdeares cubiertos con papeles
recortados en la punta que se abrian en acordéanvida de la modestia espafiola ha
estado en esos papeles, y a mucha hdffa.»

El aflo 1896 fue para Ramon un afio muy agradahlesuecasa habia tertulia
nocturna y los quinqués permanecian encendidoa pastda la medianoche porque todos
leian antes de acostarse: «La superacion famdiaeaizaba en las clases medias y hasta
bajas, dadas a un sefiorio de sus vidas, dignapcasémodo.$*° Las sefioras tenian sus
reclinatorios con flecos en la iglesia a la quanjdas empleados de correos pegaban con
su saliva los sellos de las cartas, las damisaleaban las manos de los manguitos, se

confiaba en los vecinos y los caballeros solitaoasn hogar se hospedaban en casas de

61> Ramon Gémez de la Serna, «Los nifios con tos ferifiéSol Seccion La vida, Madrid, sabado

9 de junio de 1923, Afo VII, Nam. 1.820, p., 1. Rense apiada de estos nifios: «kEse momento de
desgracia y de interminable epilepsia que haceetjméio se agarre a un arbol y se retuerza en

transito de nifio endemoniado, provocando todos$ifmsbrecito!" enternecidos de las amas, sera

mucho mas sombrio en ese rincén marcado por lasagtaria que confinara desde ahora a los

nifios atacados por la tos ferina.»

61 Ramoén Gémez de la Sersaytomoribundiaob. cit., Capitulo XllI, p., 85.
® Ibidem

%18 |bidem p., 92.

®19 Ramon Gomez de la Sermajtomoribundiapb. cit., Capitulo XV, p., 104.
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pension con gabinetes de sillas doradas, dondduks$as eran sefioras viudas y amables
que los cuidaban cuando estaban enfermos dandsdems en tazas de porcelana: «La
grandeza de aquel afio estaba en ese pararse enednfdad, en una conducta y en la
seguridad de que la vida es ir viviendo los dias educacion, con cierta cultura, con

sentimiento profundo®°

Con el cambio de siglo y después de haber vivid®aencia y Frechilla por los
traslados de su padre, la familia regresa a Madritve en una nueva casa situada en la
calle de Fuencarral. Ramoén con doce afios asiste musvo colegio de los Padres
Escolapios del que guarda un grato recuerdo pangbilidad y vocacidén. Sabian «que la
infancia es una primavera que se repite como |bsidrotes y las nuevas flores de las

macetas que decoran sus ventafias.»

En 1900 la moda se volvio méas discreta, comenZdneionar un limpiabotas
mecanico, se pusieron bombillas mas potentes,rémes cambiaron sus lamparillas de
aceite por luces eléctricas, proliferan los coadwsaballos, se instalaron altos sillones en

los bares, los caballeros llevaban bastones yaamd sombrillas,

Un dia memorable para Ramoén fue la coronacionrelel Alfonso Xl en la
primavera del afio 1902. Recuerda la alegria deasuili& vistiendose para ver la
ceremonia. Ramon, para evitar las aglomeracioeedirigio al Retiro donde se situé en el
exterior y compré una gaseosa en un puesto dedsbige habia junto a la verja. En el
interior, el estanque estaba adornado con guirsatha flores y farolillos y estaban
preparados los musicos y los fuegos de artificabibl puestos de barquillos, de abanicos,
de sombrillas, de flores artificiales y el pueste gqecuerda especialmente «es el de una
fabrica de perfumes, con pequefios surtidores alogdie su quiosco hecho con pedazos
de azulejos, y en los que se impregnaban gratuitienies pafiuelos del public8®$

%20 |bidem p., 105.
621 Ramoén Goémez de la Sersaytomoribundiaob. cit., Capitulo XVIII, p., 126.
622 Ramon Gomez de la Sermajtomoribundiaob. cit., Capitulo XXII, p., 152.
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Con la llegada de la adolescencia Ramén experiment cambio inesperado.
Detestaba que lo llamasen el primogénito; protestaly la sopa pronta a enfriarse o la
repeticion de croquetas; se vestia de rfédrpara salir a pasear; despreciaba el
sacacorchos, el libro de los certificados que baval cartero para firmar, las credenciales
e incluso un bolsillo de cota de plata que tenipegire para guardar las monedas y volvia
a su casa irritado sin saber la causa. Despuésaeeaue: «La adolescencia concita en si

toda la tonteria humana. El engafio de la vida émb@y nadie lo sabe aclardf

Su padre es nombrado Director de los Registrasmgdan a la calle de la Puebla
en el primer piso de una casa grande donde Rans@alGrsu primer despacho con cosas
del Rastro. Es alli cuando recibe en un cajon pletie de una imprenta de Segovia la
primera edicion de su librentrando en Fuegy que toda la familia celebra. El titulo lo
eligi6 Ramodn entre las dos opciones de su padechasdo la otr®aginas de un bisofio
Todos los ejemplares los fue repartiendo por la®idias y en una situada en el piso bajo

del edificio de la Equitativa, el escritor/propigtae dijo:

—Déjemelos todos... Yo pondré uno en el escaparate.rieese extrafie
si no se vende ninguno... Blasco Ibafiez se llevategrios y atados con la

misma cuerda con que los traia, los ejemplaressiprimeras obra$>

En 1906 contrae matrimonio el rey y Madrid vive sdieptimistas. Ramon
admiraba a Alfonso Xlll y lo consideraba «rey yiaay»: «Se burlaba de la autoridad y se

%23 Ramon es muy critico con esta etapa de su vidameG/estido de murciélage-todos en esa
época tendiamos a cerrar la abertura del chalemw gequefios Unamunes me enganchaba
mucho en los flecos de los mantones y todo turbbaeldesenganchaba con premura, sin reparar en
la real moza a la que habia hecho detenerse eamsna»,Ilbidem p., 166.

624 Ramon Gémez de la Serdaytomoribundiaob. cit., Capitulo XXV, p., 164.

% Ramon Gomez de la SernAptomoribundia ob. cit., Capitulo XXVII, p., 182. Ramoén
comentara después acerca de esta advertencia: eféan, tanto de esa libreria como de otras me
llevé el mismo nimero de ejemplares que habiagadmey hasta a veces dos o tres mas, como si
hubiesen proliferado en el s6tano.» Ramon Gomda &rnaMis Mejores Paginaditerarias,

ob. cit., «<Predmbulo a esta antologia» (Fechad®uenos Aires, noviembre 1956), p., 8.

214



sentia un paisano mas del pueblo castizo, asomamdi@aisaje como sélo el gran pintor
se asomo desde las habitaciones de Pal&tio.»

Ramoén recuerda «El dia del estero» que indicabidedmda del otofio. Todos
observaban como los estereros extendian los d@stera sobre periddicos viejos por los
pasillos y claveteaban las alfombras viejas coa gapajo en las salas y en el despacho:
«Segun cuando aparecia el frio, eran llamados mdsnas pronto los estereros, hombres
de la huerta y del campo, que se sentaban sobestieisas con cuchillo, hilo de cuerda,
aguja grande, martillo y clavo§? No contaban las horas de trabajo se iban cuando
terminaban su trabajo y se despedian hasta ektldedestero. Lo Unico que pedian antes

de marcharse era un vaso de vino.

Pasan los afios, fallece su madre, finaliza sereade derecho y después de dos
afios en Paris, Ramon vuelve a Madrid encontrandwhs entrafiable que nunca.
Observaba que habia menos albafiles pero seguigermo sin prisa su apetitoso arroz
azafranado junto a la valla de su trabajo. Seni@ lgs carpinteros y los hijos de los
porteros podian aspirar a ser toreros, abogadogjod quisieran y considera que la clase
politica se preocupaba por Espafia y por mantesedistritos en equilibrio apoyando sus

fiestas y ferias. Ramén comenta:

Lo maravilloso de aquel tiempo es que permitia fuésemos seres
marginales, y habia un gran encanto en gozar dehlaserias nocturnas que

eran los cabarets de los poéfds.

En esa época descubre el barrio de Santa Cruzcaites llenas de tabernas,
colmado8® vy sastrerias que recorre con su amigo Nicasiodtelez Luquero «el sefior

de Arévalo» que vivia siempre en casas de huéspedes

626 Ramoén Gémez de la Sersaytomoribundiaob. cit., Capitulo XXVIII, p., 184.
®2" Ramon Gomez de la Sermaytomoribundiaob. cit., Capitulo XXVIII, p., 187.
628 Ramon Gémez de la Sermaytomoribundiaob. cit., Capitulo XXXII, p., 226.
%29 Seguin la R.A.E. «Figén o tienda donde se sirvenidas especiales, principalmente mariscos.»
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Se sentia como un transeunte mas que observadieedel sillero lleno de paja,
mimbre y madera en el que tejia los comodos aspat@artero de la una; a la vendedora
de alfileres clavados en papel azul o a mandad#zosestaurantes con seis platos aun
calientes en las tarteras. Ramon recuerda cuaraltatste, agobiado por una tormenta de
verano, entraba y salia del balcén y sabiendo b queria decir, pero no sin poder

expresarlo surgieron sus greguerias:

Las “greguerias” iban a ser en la Espafa de frashaa de franja
lematica, de contextura refranera o grave, de éllgunaba la atencion sobre el

vivir intenso de los 4tomos que nos forman y corapoen definitivd>

Con la renuncia de su padre a la manipulaciortigmliabandonan la calle de la
Puebla y se trasladan a un hotelito de su propieddd calle Maria de Molina que habia
comprado para que sus hijos tuvieran siempre use dania tres pisos y Ramon instald
su segundo despacho como ultimo refugio. Desdalsdibveia como las casas bajas eran
sustituidas por otras mas altas. Continuaba sur liteyaria y periodistica gratis y
alquilaba una motocicleta con sidecar para entreger articulos. Ajeno a lo que
significaba la guerra del 14, buscaba un café manairse con los jovenes de su generacion

y encuentra Pombo:

¢, Que aquel café era tan viejo que podia desapgrem®o? Utilicé mi
concentracion de augur que conoce Espafia y meediaue que aquello adn
pareciendo tan vetusto iba a vivir mucho, mas [blglmaente que nosotros

mismos los jovenes contertulits.

En los siguientes capitulos Ramén rememora sueprinaje a Portugal en 1915;
sus primeros articulos pagados; la muerte de s yad venta del hotel con el que inicia
la construccion de El Ventanal en Estoril; su ilestién en la buhardilla de la calle de
Velazquez conocida como «el torredn» su despachsoguerido donde coloca su famosa

mufieca de cera y su farol y sus banquetes en Pombo.

630 Ramoén Gomez de la Sersaytomoribundiaob. cit., Capitulo XXXV, p., 250.

631 Ramoén Gémez de la Serdaytomoribundiaob. cit., Capitulo XLI, p., 296.
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En el capitulo LVII Ramon confiesa las dos grandasiones de su vida, la
estacion del verano y los nardos como flor que slimd Madrid en verano. Su mayor
delicia era observar a la vendedora de nardos ouespkraba en la salida de los teatros o
de los bares y salia la gente, los vendia por adpar colocaba uno en el ojal de la solapa.
Ramoén disfrutaba del verano en Madrid, es cuandiudad estaba mas tranquila porque
la mayoria de sus habitantes estaban veraneandted8mba a escribir y paseaba por las
torridas calles, Era la estacion de las fiestasripenas y cuando la Banda Municipal tenia

mas trabajo y alegraba la ciudad.

Ramoén resumAutomoribundia

Con todo eso, este libro es un retrato completolaesistoria de un
viviente y de una pequefia época, reflejadas canléoderacidad posiblé¥

Mi conciencia artistica esta tranquila, y al regpdas paginas de mi obra
noto que he dado a todo un fondo de verdad y $ifambrque no admite
turbacion y arrepentimiento. He procurado dar dbebguicio ecuanime vy
tolerante al hidr6fogo, realizaciones de amor aalags anhelantes y timidas,
compafia cordial a los enfermos de aburrimientacypendo crear formas

nuevas para los tiempos nueds.

Coincidimos con Jacqueline Heuer cuando afirman @Etomoribundia obra
apotedsica y clave de su vision del arte y deda,\...] libro fragmentario y miscelaneo,
pero coherente por su sentido Ultimo, Ramon reitaven vivifica el género

autobiografico.$**

En Automoribundiael costumbrismo se basa en sus recuerdos infantilde su

adolescencia como el ambiente familiar en susndistitraslados y los personajes que

632 Ramoén Goémez de la Sersaytomoribundiaob. cit., «Prélogo», p., 10.
®33 Ramon Gomez de la Sermaytomoribundiapb. cit., Capitulo XCVII, p., 723.

®Jacqueline HeuerLa escritura (auto)biografica en Ramén Gémez deSkrna ob. cit.,
«Conclusiones», p., 345.
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acudian a ella como el sestero, el lechero o lan@era; sus juegos y paseos a los que
asistian con sus padres o con su nifiera; la eatanatasa de su abuela con sus habitos y
dedicacion a su nieto; el dia de asueto con suwmapriinternas en el convento o
celebraciones a las que asistio como la coronat@oAlfonso XlII con las preparaciones
dignas del evento en Madrid con adornos y puestdedb tipo. Ramon escribe aspectos
de su vida tamizada desde la lejania de su Magkia, sin nostalgia. Fue su mejor época

hasta el fallecimiento de sus padres.

— Nostalgias de Madrid1956)

La primera edicion de esta obra fue publicada eamdrd por Ediciones y
Publicaciones Graficas dentro de la coleccion EFoBrde Plata en 1956. Nosotros
analizamos la publicada en Madrid diez afios mée tan la que accedemos directamente
al texto sin introduccion; sin embargo Ramén eritsw Mis mejores paginas literarias

cuyo Prologo esta fechado en 1956 en Buenos Ameasnéramos su explicacion:

Después de mi “Elucidario de Madrid”, y de mis elag de Madrid, y de
mis articulos sobre Madrid, vaya el lector estevoudadrid visto a través de la
leve niebla de la distancia que para mi ha sidoibaonsacador de nuevos
matices.

Parodiando eso “de Madrid al cielo y en el ciglcagujerito para verlo”,
yo diré: “de Madrid a Buenos Aires y alli un cafalpara observar mejor a mi
Madrid”.%%

José Camon Aznar declara acertadamente: « [...] €adeste libro es entrafiable,
cercano, asible, como si su estampa no hubieralpgsa el recuerdo. Son instantaneas
del Madrid auténtico, cotidiano, del Madrid resbalgor la mirada y hasta por el tacto.

Del Madrid del paseante sin énfasis, que circulal@® calles mil veces recorridas, sin

®% Ramon Gomez de la Serndjs Mejores Paginas Literariab. cit., «Nostalgias de Madrid.
Prélogo», p., 163.
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asombros, sin caracter, recorriendo otra vez ldldhggie esos paseos ha dejado en la

conciencia.$*

Ramoén empieza el libro con una relacion de evooas que realzan su
madrilefismo. Ramén define Madrid como una ciudaguar en la que las casas viejas
contagian su sencillez a los grandes edificios;alasianas rejuvenecen sus manteletas
metiéndolas en café; cualquier hombre tiene un lyadyan para abrigarse pertenezca al
estatus que sea; los mozos de cuerda, que ya sterextn otras ciudades, siguen
trabajando con su gran banda de cordaje cruzangdotesl pecho; los que no tienen para
encender sus cigarros piden sencillamente lumarsiekta es algo sagrado en verano, y

las tabernas tienen carteles espontaneos: «jQygjathay callosfS’

Para Ramoén, Madrid:

Es la magia del junco en que vienen atados los@hyr que evoca las
orillas juncales llenas de junqueras del Manzarfafes

Es gritar en medio de la noche: «Vamos aamarigueriacualquiera.»

Es llamar a la luna «Pepa la frescachona» [...]

Es que el ambiente esté verbeniz&do.

[...] es que su santo, San Isidro, sea un santoskla*™

[...] es canto de monjas recién despertadas en laugedha, mientras,

paralelamente, las mendigas exclaustradas se davims fuente$'

636 José Camén AznaRamén Gémez de la Serna en sus obiascit., Nostalgias de Madris),
pp., 225-226.

%37 Ramoén Goémez de la Sernidpstalgias de Madrid Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 1966,
«Letania de Madrid», p., 15.

%38 |bidem,p., 15.
%3 bidem,p., 16.
%40 |bidem,p., 18.
%1 bidem,p., 20

219



En el capitulo «El carpinterillo y el hojalater@aparecen dos personajes que
caracterizan la primera época de Ramon. El carflaotese encargaba de arreglar y
restaurar toda clase de muebles e incluso afagéete® y tableros. Acudia a la casa que
requeria sus servicios cuanto antes o, si terbbajradespués de cerrar el taller. Era fiel a
su clientela que lo consideraba como suyo. Ramoéunerda ir a buscarlo a una calle
solitaria donde tenia el taller en cuyo umbral seoatraba su gato. Cuando llegaba a la
casa sabia inmediatamente lo que le pedian y ctéprutomaba las medidas necesarias

para realizar su impecable trabajo.

Para que pudieran contactar con él habia dadaonetm de teléfono de un vecino y
un dia dejo de responder a las llamadas. Ramoyeirsiu desaparicion por el exceso y la
clase de trabajo que le pedian provocado por greso, como las literas de dos o tres

pisos, las camas plegables o las mesas de dobleaiisma su pérdida:

Con un carpinterillo, el mundo era facil, modifil® ampliable,
acomodaticio. [...]

Ya ni aqui ni alli se encuentra facilmente un icaepillo, y ya no se
pueden injertar alas y adehalas a los mueblesgsiaday que comprar otros si

los que se tienen resultan ango${os.

El hojalatero colocaba, reparaba y restafiaba fessilios o recipientes que le
llevaban. También esta desapareciendo y especadgsizas que le llevan para sobrevivir
como una alcuza dafiada que mira al contraluz ydmuae por donde esta el agujero la
restaura en pocos minutos. Cuenta Ramoén: «E| hejal&ra el que ponia a las casas su
adornado quiquiriqui, sus encopetadoras y plonfleass, su decorativa punta de casco y

también la tornadiza veleta cuspid&t®»

Ramoén publico en 1923 un articulo titulado «Aras hojalaterias» en el que

califica las hojalaterias madrilefias como exposesode orfebreria. Los hojalateros

%2 Ramon Gomez de la Sermdpstalgias de Madridob. cit., «El carpinterillo y el hojalatero», p.,
48.

%3 bidem,p., 50.
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fabrican en sus talleres, situados en patios ol dondo de algun piso interior, obras
relevantes que mezclan entre sus coladores, espuasadceiteras o cacillos: «Esas obras,
que el hojalatero hizo en sus ratos de inspiracidiando intentd salirse de su oficio
monotono, no las vende nunca. Pero son precios&stras de la tienda, atributos y

sefiales que las distinguen entre tod45.»

A «La calle de la Montera» que aparece=turcidario de Madrigd enAzoriny en
Las tres graciade dedica Ramén este capitulo. Destaca su cuestalegsemboca en la
Puerta del Sol y que no supone obstaculo algundopoansitada que esta aunque cuando
habia que subirla para regresar al hogar, hab&om&s que cogian el tranvia por cinco
céntimos soOlo para remontarla. En ella se encuemttanerosas tiendas en las que se
pueden comprar desde apliques bordados en orayadgrbrillantes joyas baratas hasta

corsés y dentaduras postizas.

Ramon alude a una parienta de Ortega y Gassetiufaaete sus ochenta y ocho

afos no habia salido de la calle de la Monterangloge.

En el momento del resumen me he preguntado: ¢Nmstante haber
pasado y repasado la calle que mira mas al cieér gesde su costanilla lo alto

de los tejados y el intil remolino del 4gora dpuarta del Sol%°

La aficion de Ramén por los balcones se remonta lsastiéfiez por lo que no podia
faltar el capitulo «Balcones y visillos». No soélisfouta mirando desde ellos también lo
hace mirando hacia ellos. Reconoce guaque ha sido un observador perpetuo, todavia
descubre nuevos balcones en los que se ven mutiass que parecen pasar su vida en

ellos y como las macetas o las prendas colgadelosndefinen a sus habitantes.

%44 Ramén completa su articulo: «Las hojalaterias itedicis brotan quizas cuando las orfebrerias
decaen, cuando la modestia impera de nuevo enrie. dday un momento en que el platero,
desesperado, se dedica a trabajar la hojadel&amdn Gomez de la Serrt, Sol Seccidén La
Vida, Madrid, miércoles 6 de junio de 1923, Afio,\Nlim. 1.817, «Ante las hojalaterias», p., 1.

®>Ramon Gomez de la SermNgstalgias de Madridob. cit., «La calle de la Montera», p., 60.
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Los visillos son su complemento ideal. Permitdasamoradores asomarse cuando
guieran porgue les protegen: «Del visillo para &detodo es recato, vida independiente,
separacién hidalga de la cal¥%Cuando aparecen separados o anudados en forma de
cortina pueden indicar la convalecencia de un erdeEn las tiendas de telas hay carteles
gue anuncian la venta de visillos buenos con mstil®angeles, pastoras o medallones de
flores. Para Ramoén:

Los visillos son los trajes de boda de los balsppeepresentan el recato
familiar. Con unos buenos visillos se puede vivircaalquier casa de vecindad,
y aunque la calle sea muy estrecha e impere mucliggenismo de los unos
sobre los otros. [...]

iBalcones y visillos! Portadas y anteportadasdgtado hogaf.

«La calle de los Estudios» no es una calle fampesa si popular por sus tiendas de
telas, de baterias de cocina y algun platero dalppre vende bonitas joyas a precios muy
asequibles para poder regalar a una novia serlaillgue la caracteriza son sus tiendas de
muebles de pino en donde se puede comprar todokelianio de una casa para formar un
entrafiable hogar por poco dinero. Ramoén recuerderftmmprado en una de esas tiendas
muchas cosas Y recibirlas al dia siguiente conrema de nobleza de pueblo y también
como los artistas que emigraron a Madrid en largugel 14 adquirieron sus muebles en
esta calle. Ramon la evoca: «jSocorrida calle deEktudios: tu has provisto de muletas
para el primer arranque a muchos que después igaa, pero yo no te olvidaré

nunca!$*®

Ramodn escribié en 1923 el articulo «Tiendas debhegade pino» en el que elogia
estas tiendas tan madrilefias de muebles de pinpirsiar que atraen a los transeuntes:

«Entra en esas tiendas la luz de la mafiana, qoelagza en los muebles claros, sinceros,

646 Ramon Goémez de la SerMNgstalgias de Madridob. cit., «Balcones vy visillos», p., 62.
%7 bidem,p., 63.

%48 Ramoén Gomez de la Sermdgstalgias de Madridob. cit., «La calle de los Estudios», p., 80.
Esta calle aparece &as tres Gracias
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desnudos. Son estas tiendas como embarcaderossmeaeolos novios que han de poner

casa.$*

En el capitulo «<Amas de cria» nos describe Raméstas mujeres dedicadas a
cuidar y amamantar a los nifios de las familiaslgsieontratan. Son exclusivas de Espafia
y todavia se mantienen aunque su aspecto ha emaaln y no tienen nada en comun con
las antiguas amas que llevaban sus medias dedadastpor ellas ni con las enjutas y

sobrias nurses del extranjero.

Observa como en Madrid hay menos que antes y sotratadas por familias
acomodadas que les encomiendan a sus hijos y sierapa debe de ser apropiada para
mantener el estatus del nifio. Se sitian en lososahe plazoletas o jardinillos donde da el
sol, sin inmutarse por el ajetreo que hay a suetter y los nifios de la calle no se atreven
a molestarlas. Ramon describe su caracter y dediicac

Contemplativas, sosegadas, oxeando las moscassajymsan en el
cochecito, son como hadas que hablan con las lqugse acercan, y gracias a
Su conversacion y a su sana presencia conminarelpagria haber de maléfico
en la proximidad de la flaca enlutada que miraifé Wlormido con sospechosa

avidez®>°

Aprovechan el momento luciendo sus encajes, st delantales, sus medias
de seda, sus zapatos finos y su reloj de pulsexdeguindica la hora de alimentar al nifio
porque saben que su trabajo es efimero y cuanebél salga de la lactancia tendran que
volver a sus pueblos y olvidarse de la vida fastupge han tenido por ejercer de madre

honoraria.

«Las dos calles hermanas» llama Ramon a las galtetelas del Principe y la de la

Cruz y describe sus caracteristicas. La calle decipe es ideal para recorrerla sin prisa

%49 Ramén Goémez de la Serri#, Sol Seccion La Vida, Madrid, martes 1 de mayo de 197®
VII, Num. 1.786, «Tiendas de muebles de pino»2p.,

%50 Ramoén Gomez de la SerMNpstalgias de Madridob. cit., «Amas de cria», p., 107.
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mirando los escaparates de sus peleterias, pa@elesdstrerias y una acogedora libreria.
Sus restaurantes y reposterias invitan a entrampé®ica, retrechera, puente optimista
entre el Madrid central y el Madrid de a mano desemos sentimos ministros —sin
cartera— al pasear por ella, y en su breve espl@si@mos una sortija que nos presta al
entrar y nos quita al salif3 La calle de la Cruz es méas seria con sus lorga®rmas,
buenas casas de préstamos, fabricas de venerasngjares tiendas de capas: «Ese es el
orgullo de la calle de la Cruz, el que mantiendrdalicion de las capas, cuando a las

perchas se las llamabaelgacapas’®>?

En el capitulo «Las carracas carraspantes» Rarafactibio parte de su articulo
publicado en 1927 con el mismo titulo Bluevo Mund$®® Es en la Puerta del Sol,
después del Carnaval, donde aparecen los carragydas carraqueras haciendo un ruido
seco Yy desapacible con sus carracas. Ramon distohggiclases, las carracas comunes y
las de lujo adornadas con espejos aunque sélistgegden en el aspecto porque el sonido
es similar. Las carracas, segun Ramodn, se inventpera sustituir las campanas

silenciosas durante la Semana Santa:

Sobre la cabera del hombre que vive en la casguerhay carracas se
cierne una inmensa carraca que es inverosimil gievanun nifio de menos de
un afio. Un turbion de virutas de ruido cae sobrngoble padre de familia en

cuya casa ha entrado la carraca temp¥éna.

En el capitulo «Asistentas del sabado» Ramén oeeola labor de estas abnegadas

mujeres que trabajan durante toda la semana esipecan ansiedad la llegada del sdbado

%51 Ramon Gomez de la SerMNgstalgias de Madridob. cit., «Las dos calles hermanas», p., 120.
%52 |bidem

83 Ramén Gomez de la Serndyevo MundpMadrid, 18 de febrero de 1927, Aflo XXXIV, NUim.
1.726, «Marginalia. Las carracas carraspantes13pEn uno de los fragmentos eliminados en el
libro Ramon apela a su desaparicidon: «Salvémonesae runruneos que brotan de las tinieblas de
la redencion y obliguemos al silencio & las casacdobre todo que no nos amarguen la
Quincuagésima apareciendo antes de toda Cuaresgnandlo descabalar la fiesta y sus visperas
con su ruido sérdido, sordo y pertinaz.»

%54 Ramon Gomez de la SerMNpstalgias de Madridob. cit., «Las carracas carraspantes», p., 122.
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gue es su dia de asueto. Los demas dias trabajatesianso y no se preocupan de su
aspecto. Se hacen un mofo estropajoso y si tiemenr @ comprar algo se suenan en el
delantal que se quitan para salir y vuelven lo préato posible. Son respetuosas y cuidan
los catarros de sus amos aunque ellas pasen los sunypreocuparse de las corrientes de

aire o de las lluvias. Ramén las admira:

Son sentimentales y a veces nos hacen una praposixiraordinaria:

—Sefior, ¢me permite colocar en el fregadero nredadera de patata?

Y traen su patata florecida y la cuelgan dentgbeahvase de vidrio de
unos melocotones en almibar, y cae el mechdn @es lsojmo un consuelo de su

sordido trabajg>®

Cuando llega por fin el sabado, se colocan suepeide brillantes reluciendo a la
luz de los faroles y disfrutan de su libertad: «laassstentas no exceden su limite del
sdbado, saben volverse a su casilla y se salvamagral salvavidas del churro. Nunca

encontraremos a una asistenta lavandose la céaackmisa fuente de la madrugada®»

En el capitulo «Vendedor de dominguines» Ramoéruergla los primeros
mufiequitos con forma de pera que se deslizabanrm@rampa de madera puesta por el
vendedor balanceandose hasta llegar al final. Btlegor tenia un mostrador en el que
exponia estos graciosos mufiecos fabricados codncartorcho al que todos los nifios

acudian para que sus padres les compraran uno.rRasévoca con carifio:

Eran los hijos del domingo madrilefio, las perinale guasa de ese dia
tan bello de Madrid, en que el asueto es de onficbde plata desde la plaza de
Oriente hasta mas alla de la Puerta de Alcala, gQdoniba a florecer en

dominguines ese trayecto? Eran las sintesis delinaaspaseo [...f>’

6% Ramén Goémez de la Serrdostalgias de Madridob. cit., «Asistentas del sabado», pp., 155-
156.

%% |bidem,p., 157.
57 Ramon Gomez de la Serridpstalgias de Madridob. cit., «Vendedor de dominguines», p.,

176. Ramoén aclara: «El diccionario dice domingsillpero el vendedor decia dominguines.»,
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Fueron el origen de expresiones castizas comer«rano como un dominguillo»
0 «hecho un dominguillo» para referirse a la peasalorumada por recados que tiene que
hacer con urgencia.

«El vaso plegable» es el ultimo capitulo que trataen este libro en el que Ramén
evoca este nuevo recipiente de su época cuando iflascia acudian con su padre a la
Casa de Campo. Lo consideraban como un vaso mdgigo pequeiio que cuando
desplegaba sus anillas de aluminio ajustadas @mmspyn no dejaba escapar ni una gota de

agua.

Entonces solo podian entrar la Casa de Campau®serian una papeleta de libre
circulacion. Su padre poseia una que les perméisegr libremente y contemplar todo su
encanto. Lo primero que le preguntaban al pasasiellavaba el vaso plegable y si lo
habia olvidado en casa volvian, su padre se laareetiel bolsillo y cuando regresaban les
iba dando vasitos de agua que recogia de una fus& que se saciaban. Ramoén

recuerda esos entraiables sentimientos:

Con un vaso plegable y una papeleta para uno adali&d que le
acompafase, se era completamente feliz.

Agua facil de retener y beber, paseos sombrosayres inesperados,
lagos llenos de conejos acuéticos y unos pecectin® relojes con cadena,;

todo eso tan modesto y tan verdadero, colmabal& i

Nostalgias de Madrides un libro miscelaneo del que hemos seleccionasio
capitulos relacionados con el costumbrismo queamoaparecido durante nuestro estudio.
Aparecen artesanos como el carpinterillo y el labgmb; tipos como las amas de cria y el
vendedor de dominguines; calles como la de la Mardda de los Estudios y costumbres

como la papeleta de libre circulacion para la Ges&€ampo. Son muchos los recuerdos

Ibidem p., 174. Segun la R.A.E.:« Mufieco de materiardige hueco, que lleva un contrapeso en
la base, y que, movido en cualquier direccion,waislempre a quedar derecho.»

%% Ramon Gémez de la SerMdpstalgias de Madridob. cit., «El vaso plegable», p., 243.
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gue a veces en una sola pagina nos remontan aosa gpque escritos después de su

ualtimo viaje a Espafia en 1949 transmiten una mélmacalegria.
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CONCLUSION

La obra de Ramon ha sido analizada como piondraadguardismo en Espafia y
las greguerias se han convertido en sus sefia®uigdatl; sin embargo, aunque Alvarez
Barriento§> lo considera como un renovador del costumbrismchemos encontrado
estudios sobre este género en su obra, por ellmhemeido necesario centrar nuestra

investigacion en Ramon como escritor costumbristdvhdrid de su época.

Después de revisar sus escritos, es indiscutibie Bamoén promueve un
costumbrismo propio basado en la contemplaciénnada de todo cuanto le rodea, en la
sensibilidad con que observa lo tradicional, erallasion a escritores clasicos, en la

atraccion que siente por la arquitectura, la histpel entorno de su querido Madrid.

Lo que se ha denominado madrileflismo de Ramoeadsiente costumbrismo y es
una de las facetas que comparte con los costuamb@asiteriores pero adaptada a su estilo,
€s un cronista atipico que resalta el espiritufedgamo nadie lo ha hecho. Etfucidario
de Madridpiensa que «Se necesita un pueblo como el esppf@tifre su fortuna sélo en
el estar despierto sobre el espectaculo de la cathala modestia suficiente para otras
ambiciones$° y enLas tres Graciaslon Isidro declara que «Madrid no es ni muy grande
ni muy chico, es dificil de captar. No es nada, sy l@& gran posada de todos los
espafioles$** También coincide en la afioranza por un pasadotradquilo donde se
podia disfrutar mas de la vida y siente la deseijdaride elementos que lo caracterizaban
como el sereno, el carpinterillo, el hojalatero,pktero de portal, los pregoneros, los
gramofonos, las antiguas mantillas, el sombrerocalea, las tiendas de sombrillas y

abanicos de papel, las cererias, el sistema dereati del suelo o las carretas de bueyes.

%9 Joaquin Alvarez Barrientos, «Acreditar el costtigmho», art. cit., pp., 3-4.

%0 Ramoén Gomez de la Serf#ycidario de Madridl ob. cit., Capitulo |, «La Puerta del Sol», p.,
85.

51 Ramon Gomez de la Serhas tres graciasob. cit., Capitulo lIl, pp., 57-58.

228



Aunque disiente de los cambios en la celebraciéh @arnaval demasiado
chabacana y en la de los Reyes Magos por la demuéas disfraces sin considerar la
importancia que tienen para los nifios; asi comedificacion sin medida obviando el
entorno mas castizo de Madrid o el aumento delctrajue atruena silenciando el ruido
normal de las calles; sin embargo acepta la sogtitwel velillo por las pesadas mantillas
en las damas y los pisos altos de las nuevas &ddites reconociendo que, a pesar de su
escepticismo primigenio, La Gran Via es un paspaavenir con nuevos ideales, una

actitud que rechazarian los costumbristas antatiore

Desde sus primeros articulos Ramon observa ybessobre diversos aspectos que
considera relevantes de la sociedad madrilefia aupareciesen nimiedades comparados
con otros temas preponderantes en su época. Eseelrgor de un costumbrismo
renovado, elicl Rastrohemos aludido a las caracteristicas de su costsmbidestacando
su sensibilidad, su singular capacidad de obsémagara detectar lo inverosimil y su
lirismo cuando transcribe lo que ve. A estas car@ticas podemos afadir que Ramén
ademas de observar vive e intuye lo que hay ddads que nadie ve en los tipos, lugares

0 personajes que se encuentra o son protagonestasdiografias.

Es otra caracteristica de Ramon intercalar la tawmo tema costumbrista desde
su primer libro con «Las llaves de la muefta»hasta su novelaas tres Graciagunque
hay alusiones a ella en casi todos los textoszatkls, unas veces con similes como en el
Jardin Botanico que se suicida lentamente en oyoéitras retratando el ambiente que
rodea el fallecimiento y entierro, en su época,@emkEl torero Caracho

En sus lugares preferidos, demuestra su sensithitdando describe a personajes
como al camarero de Pombo y a la florista; al aracfeaile madrugador que aparece en la
Puerta del Sol y a los invélidos de la plaza defe. Es implacable con los estafadores y

aprovechados como algunos vendedores del Rastsotsalperos.

%62 Ramén Gémez de la Serna y Piligirando en fuego Trabajos literarioenO.C., ob. cit., «Las
llaves de la muerta», pp., 424-426.
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A su costumbrismo ramoniano podemos afadir elafipel costumbrismo/lirismo
por la forma de expresar lo que siente que, conmobkeindicado en distintas obras,
consideramos originales y evocadores. Las pant@dlggmpel de seda «lucen sus pantallitas
amarillas, azules, rojas que son como tulipas dezlae la tarde$®® las hogueras con las
gue se calientan los vendedores del Rastro «sohcaguo una depuraciéon, como un
misterio de gloria$®* el estanque del Retiro es «el gran vaso de agg@aese acucia su
cielo y su ambiente$* en la plaza Mayor por la noche «si por un huecdadenubes
asoma una estrella, es sobre la plaza Mayor dosmeaa»*° en los antiguos cafés con
pianos «La musica resultaba como un regalo delosuadfimo un verdadero obsequio,
como unas almendritas de misi®d» en la época d@on Ramén Maria del Valle-Inclan
que «Fueron afos en que se pensaba que el pootedefenderia de todo y que la vida se
ha obtenido para definir el verde mafianero de d¢asias cuando se van al taller como
modistillas de la ciudad, como si fuesen las qepaman el traje rosa con lunares de sol de

las tardes de veran§®$

Durante nuestro trabajo hemos verificado que sutobrismo ramoniano en todos
los escritos de nuestro estudio, desde su juvehasth su madurez, ha mantenido su
principio de individualidad haciendo caso omisol@&ue se consideraba correcto. Los
temas de sus articulos, libros y novelas siempresido espontaneos incluso cuando la

politica dominaba la prensa por los distintos golaie que hubo en su época.

63 Ramon Gémez de la Serii#, Sol Seccion. La vida, Madrid, sdbado 17 de marzo9@3 1Afio
VII, Num. 1.748, «Vendedores pintorescos», p., 1.

%54 Ramon Gomez de la Ser#,Rastrq ob. cit., «<Momentos», p., 237.

%55 Ramoén Gomez de la SerriEucidario de Madridl ob. cit., Capitulo XIV «El Lago Mayor de
Madrid», p., 188.

%56 Ramén Gémez de la Serralucidario de Madrid ob. cit., Capitulo Ill, «La curtida Plaza
Mayor», p., 120.

%7 Ramon Gémez de la Serta, Sagrada Cripta de Pombob. cit., «Observaciones», p., 194 (p.,
XII).

%% Ramoén Gémez de la Serizon Ramoén Maria del Valle-Inclaob. cit., Capitulo XI, p., 114.
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Su independencia le ha permitido incluir en sbso$ articulos que ya habia
publicado y que organizaba a su manera siempretiado en el prélogo su intencién de
no aburrir a los posibles lectores y dejarlesbartad de empezarlos por cualquier pagina
sin tener que seguir un orden. Inventa palabras gdgresar lo que quiere transmitir, pero

no costumbres o tipos que retrata fielmente seg@ué le inspiran o siente.

Lo que podemos afirmar, sin duda alguna, es qustlmbrismo en Ramoén es
una faceta relevante en su obra manteniendo lalandpd de su estilo en cada género
literario que escriba y consideramos a Ramén cdmue@r documentalista madrilefio de
Su época para quien quiera conocer las costumbresi#iples ambitos del Madrid de

finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX.
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— Albuerne, José Maria de, «El sereno», Vol. 11207.

— Cépua, Juan de, «El usurero», Vol. Il, p., 295.

— Duque de Rivas, «El ventero», Vol. Il, p., 159.

— Salas y Quiroga, Jacinto de, «La viuda del m#itafol. 11, p., 249.

VV.AA., Las espafiolas pintadas por los espafioles. Colea#articulos acerca de los
aspectos, estados, costumbres y cualidades gematalauestras contemporaneas. Ideada
y dirigida por Roberto Robert con la colaboracioe.d Madrid, Imprenta a cargo de J. E.
Morete, 1871-1872. 2 Volumenes.
Recopilacion de tipos por orden alfabético. Volurhen

— Matoses, Manuel, «La bien relacionada», Vol. |, Ba5-232.

— Cardenas, Enrique V., «La casa-hijas», Vol. |, pp5-282.

— Awvial, Pedro, «La celosa», Vol. |, pp., 149-158.

— Robert, Roberto, «Las comadres politicas», Valpl, 139-148.

— Sanchez Pérez, A., «La cronica», Vol. |, pp., 138-

— Moreno Godino, Florencio, «La colillera», Volpp., 105-112.

— Palacio, Manuel del, «La cuca», Vol. |, pp., 39-44

— Palacio, Eduardo de, «La econdmica», Vol. |, pp5-210.

— Moreno Godino, Florencio, «La elegante», Vol.d,,[289-296.

— Ruiz Aguilera, Ventura, «Ella es él», Vol. |, ppl-32.

— Robert, Roberto, «La enamorada», Vol. |, pp., 186-

— Lépez, Maximino, «La espanta-novios», Vol. |, (#561-268.

— Robert, Roberto, «La espafiola neta», Vol. |, ppL-250.

— Frontaura, Carlos, «La fea», Vol. |, pp., 177-184.

— Matoses, Manuel, «La futura», Vol. I, pp., 55-66.
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— Quilez, Eduardo, «La habladora», Vol. |, pp., 26D-

— Saco, Eduardo, «La literata», Vol. |, pp., 67-74.

— Cantarell, Francisco, «La maldiciente», Vol. |,,[#19-224.

— Ribot y Fontseré, Antonio, «La militara», Volpp., 45-54.

— Nombela, Julio, «La mujer casera», Vol. |, pp./-294.

— Pérez Galdds, Benito, «La mujer del filésofo», Mppp., 121-130.

— Pérez Escrich, Enrique, «La mujer sin tacha», V@ip., 159-168.

— Ximénez Cros, Pascual, «La nerviosa», Vol. |, pp-20.

— Avilés, Angel, «La nifia casadera», Vol. |, pp.; 33

— Mentaberry, Adolfo de, «La peinadora», Vol. |,,d3-120.

— Alier, Leoncio, «La pollita», Vol. I, pp., 211-218

— Ximénez Cros, Pascual, «La que va a todas paNes»l, pp., 269-274.

— Mobellan, Sebastian de, «Rosa la solteronax, [Vpp., 93-104.

— Robert, Roberto, «La sefiorita cursi», Vol. |, @3592.

— Puente y Brafias, Ricardo, «La siemprevista», Vph., 233-240.

— Mobellan, Sebastian de, «La suegra», Vol. |, p97-309.

— Saco, Eduardo, «La supersticiosa», Vol. |, pp3-288.

— Martin Redondo, Fernando, «La visitera», Vol.p,,169-176.

— Segovia, Antonio Maria de, «La viuda», Vol. |, pfb-82.
Recopilacion de tipos por orden alfabético. Volurtien

— Rivera, Luis, «La actriz de nacimiento», Vol.dp., 79-88.

— Cantarell, Francisco, «La amable», Vol. I, pd.3220.

— Robert, Roberto, «La amiga», Vol. I, pp., 233-242

— Sanchez Pérez, A., «La aficionada», Vol. Il, @9-40.

— Rodriguez Solis, E., «La bailarina», Vol. Il, ppl;28.

— Avial, Pedro, «La bonita...y no mas...», Vol. I, pp2-78.

— Moreno Godino, Florencio, «La cenicienta», Vol.pib., 281-290.

— Pérez Escrich, Enrique, «La cémica de la leguab, N/ pp., 5-12.

— Pérez Galdds, Benito, «Cuatro mujeres», Vol.pl, p7-106.

— Avilés, Angel, «La curiosa», Vol. Il, pp., 123-130

— Matoses, Manuel, «La conspiradora», Vol. I, Ag1-142.

— Mentaberry, Adolfo de, «La duquesa», Vol. I, @ 5-182.

— Frontaura, Carlos, «La madre de la dama jovenk, IV @p., 257-272.
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— Palacio, Angel del, «La modelo», Vol. Il, pp., 1D¥4.

— Sanchez Pérez, A., «La mojigata”, Vol. Il, pp.12Z02.

— Nougués, Pablo, «La mujer de empresa», Vol. LI, p§9-256.

— Nougués, Pablo, «La pensionista», Vol. I, pp:-pb1

— Robert, Roberto, «La pitonisa del barrio», Volpip., 63-71.

— Flores y Garcia, Francisco, «La pobre vergonzane I, pp., 41-50.

— Robert, Roberto, «La que espera en el café»,IV@p., 183-190.

— Palacio, Manuel del, «La que lleva perro», Valpp., 301-305.

— Alier, Leoncio, «La que no quiso casarse», VQIpH., 89-96.

— Matoses, Manuel, «Las que se pintan», Vol. Il, pp1-232.

— Ximénez Cros, Pascual, «La que tiene muchos neyMéd. II, pp., 191-200.

— Robert, Roberto, «La que va a caer», Vol. Il, p3-156.

— Lustono, E. de, «La que viene a menos», Vol.dl, §7-62.

— Nougués, Pablo, «La Séneca», Vol. ll, pp., 157-164

— Matoses, Manuel, «La sefiora de pronto», Vol.gl, p91-300.

— Blasco, Eusebio, «La suripanta», Vol. Il, pp., 2438.

— Robert, Roberto, «La tertuliana de café», Volpf,, 13-20.

— Cardenas, Enrique V., «La trapisondista», Volpp,, 165-174.

—Robert, Roberto, «La Venus caduca», Vol. I, gF3-280.

— Moreno Godino, Florencio, «La vieja verde», Vblpp., 115-122.
VV.AA., Los Espafioles de Ogario, coleccion de tipos de mdwts dibujados a pluma
por los sefiores..Madrid, Libreria de Victoriano Suéarez, 1872, Amoenes.
Volumen |

— Lucefio y Becerra, Tomas, «El agente fanebre», Vpp., 158-163.

—Lucefio y Becerra, Alvaro, «El amigo intimo», Volpp., 324-329.

— Cortazar, E. de, «El aspirante a ministro», V,gbpl., 330-337.

— Flores, Eugenio Antonio, «El bailarin», Vol. |,.pp32-236.

— Ruigémez e Ibarbia, Andrés, «El banquero», Va@ipl, 345-351.

— Valcarcel, Manuel, «El bohemio», Vol. I, pp. ,68-7

— Principe, Enrique, «El caballero de industriaxl. V,qp., 306-315.

— Gil, Constantino, «El casero», Vol. I, pp., 83-94.

— Corrales, Enrique, «El catalan», Vol. I, pp., ZZ8-.

— Carrién, Ramos, «El cesante», Vol. |, pp., 216-220
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— Al-Magheritiy, Rudherig, «EI coleccionista», Valpp., 193-215.

— Corrales, Enrique, «El cominero», Vol. I, pp., 73.-

— Prugent, Enrique, «La cursi», Vol. | pp., 256-258.

— Fuente Andrés, José de la, «El de orden publiob,l, pp., 286-294.
— Flores, Eugenio Antonio, «El...de comercio», Vopp,, 295-305.

— S.C.A., «El editor”, Vol. |, pp., 385-394.

— Soriano de Castro, J., «El empleado», Vol. |, p#1-255.

— Mondéjar y Mendoza, Angel, «El estudiante de miedig Vol. |, pp., 221-227.
— Prugent, Enrique, «El fildésofo modernox», Vol. p, p317-323.

— Ramos Carrion, Miguel, «El fotégrafo», Vol. |, pp6-82.

— Pérez Echevarria, F., «El gancho», Vol. |, pp-384

— Ruigémez e Ibarbia, Andrés, «El guripa», Vol.d,,[183-192.

— Jacques, Federico de, «El homedpata», Vol. 1,.356-373.
—Alcalde Valladares, A., «El inglés», Vol. I, ppQ-57.

— Prugent, Enrique, «El inventor», Vol. |, pp., 2340.

— Ujan, Ramon de, «El jugador de bolsa», Vol. |, B@4-378.

— Pérez Puig, José, «El maestro de escuela», \fig.,1;L00-108.

— Ferndndez Ruano, Manuel, «El maestro de lengiad»l, pp., 278-285.
— Campo Arana, «La mama de teatro», Vol. |, pp.;165.

— Soriano de Castro, José, «El noticiero», Volpl, f46-157.

— Monreal, Julio, «El orador de clubs», Vol. |, pgpB;64.

— Pina Dominguez, A., «La parroquiana del café», Vap., 176-182.
— Garay de Sarti, José, «El periodista de oficiasl, V pp., 352-364.
— Cortina, Francisco de la, «El petardista», Vopp,, 123-130.

— Esteban Collantes, S., «El pianista», Vol. |, pf1-145.

— Orti, Vicente, «EIl pobre vergonzante», Vol. |,,d64-168.

— Bedmar, Enrique G., «El secretario de ayuntamienfol. I, pp., 95-99.
— Frigola, Carlos, «El sietemesino», Vol. |, pp.8334

— Santa Ana, Luis de, «La suripanta», Vol. |, pg-33.

— Becerra, Pedro M2., «El telegrafista», Vol. I,,df9-122.

— Flores, Eugenio Antonio, «Un tipo universal», Mphp., 17-23.

— Moreno Lopez, Carlos, «El torero de aficion», Mppp., 259-277.

— Palacio, Eduardo de, «El vendedor ambulante», [\Vpp., 379-384.
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— Sepulveda, Ricardo, «El vendedor de periodicosd, IVpp., 39-49.
— Lustono, E. de, «El zarzuelero», Vol. I, pp., 7-16
Volumen Il
— S.B., «El abogado», Vol. ll, pp., 43-54.
— Pérez Galdds, Benito, «Aquel», Vol. I, pp. ,26642
— Moreno Godino, Florencio, «El caballo blanco», Mblpp., 189-198.
— Ferran, Augusto, «El cantador», Vol. Il, pp., -4
— Palacio, Eduardo de, «El cochero de alquiler», Wopp., 103-113.
— Soriano de Castro, J., «El cOmico casero», Vppdl, 114-122.
— Bustillo, Eduardo, «El coémico de aficién», Vol, pip., 151-163.
— Zamora y Caballero, E., «El critico», Vol. Il, pp83-188.
— Palacio, Eduardo de, «El empleado cronico», \Ippd., 75-80.
— Alcalde Valladares, A., «La enamorada de un poatah II, pp., 210-219.
— Pérez Echevarria, F., «El espafiol independieMa»]I, pp., 285-290.
— Sanmartin y Aguirre, José F., «El farol», Vol.g,., 387-391.
— Mondéjar Mendoza, A., «El gorrista», Vol. I, pf8-74.
— Barrera, Pedro M3, «El hombre importante», Volpf., 199-209.
— Soriano de Castro, J., «El hombre necesario», l\Wa@p., 237-243.
— Lustono, E. de, «El librero de viejo», Vol. Il, ph64-176.
— Barrera, Pedro M2., «La literata», Vol. Il, ppp93370.
— Ruigémez e Ibarbia, Andrés, «El maton», Vol. fi,,[224-236.
— Moreno Godino, Florencio, «La modista», Vol. Ib.p314-324.
— Lustond, E. de, «El memorialista», Vol. Il, pp453358.
— Palacios, Benjamin M., «El mozo de café», Volppl.,81-86.
— Moreno Lopez, C., «La nifiera», Vol. Il, pp., 55-67
— Sanmartin y Aguirre, José F., «La peinadora», Nobp., 220-223.
— Sepulveda, Ricardo, «El pelero», Vol. Il, pp., Z8D.
— Sanchez Pérez, E., «Los pensionistas», Vol. I],1g8-150.
— Ruigémez e Ibarbia, Andrés, «El periodista peat®tob. I, pp., 377-386.
— Matoses, Manuel, «El peluquero», Vol. Il, pp., BR2.
— Monreal, J., «La planchadora», Vol. Il, pp., 12361
— Frontaura, C., «Los pobres», Vol. Il, pp., 7-15.

— Ferran, Augusto, «El poetastro», Vol. Il, pp., 2863!.
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— Cortina, F. de la, «El prestamista», Vol. Il, gi87-142.

— Pérez Echevarria, F., «El proyectista», Vol. pl,, A77-182.

— Frigola, C., «El revendedor de billetes», Volpl,, 87-92.

— Santisteban y Mahy, Rafael, «El revistero», ViQlpp., 244-255.
— Gil, Constantino, «El sastre», Vol. I, pp., 32533

— Moreno Lopez, C., «El sefiorito de pueblo», Vqlpp., 336-344.
— Monreal, J., «El sepulturero», Vol. Il, pp., 30133

— Coupigni, Juan de, «El solterénx», Vol. Il, pp.62ZH5.

— Alcalde Valladares, A., «El tabernero», Vol. Ip.p22-31.

— Palacio, Eduardo de, «El traperox», Vol. Il, p,21L.

— Cortina, F. de la, «El viejo verde», Vol. Il, pp71-376.

VV.AA., Madrid por dentro y por fuera. Guia de forasterogautos. Misterios de la
corte, enredos y mentiras, verdades amargas, fafag sociales. La familia, la calle, el
paseo. Cuadros de costumbres, miserias madrildigs,y bambolla. Tipos de Madrid,
seforas y caballeros, politicos y embusteros. Lardba, lo de abajo, lo de fuera y lo de
dentro. Madrid tal cual es, Madrid al pelo, Madreh camisa.Dirigido por Eusebio
Blasco y escrito por varios autores, Madrid, A.$2a Martin y Agustin Jubera, 1873.

Recopilacion de tipos por orden alfabético:
— Pérez Echevarria, Francisco, «El aguador», pjg-484.
— Segarra Balmaseda, U., «Dofia Guadalupe», pp.43899-
— Saco, Eduardo, «El guapo de oficio”, pp., 167-174.
— Inza, Eduardo de, «Los alabarderos», pp., 467-476.
— Lustono, E. de, «El lipendi», pp., 221-228.
— Matoses, Manuel, «La portera», pp., 79-88.
— Santa Ana, Luis de, «El primer corona»”, pp., 182-
— Inza, Eduardo de, “El usurero», pp., 183-194.
— Moreno Godino, Florencio, «Los trasnochadoresy,3ip42.
— Inza, Eduardo de, «El usurero», pp., 183-194.
— Inza, Eduardo de, «Los vividores», pp., 43-54.
Recopilacion de lugares por orden alfabético:

— Ruigbmez, Andrés, «La Bolsa», pp., 195-208.
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— Santoyo, E., «El Café de la Iberia», pp., 495-504.
— Bedmar, Enrique G., «El Café Imperial», pp., 378-3
— Santoyo, Fernando, «La Carrera de San Jeroninpo47-466.
— Mentaberry, Adolfo, «Los jardines del Retiro»,,[#b5-264.
— Ximénez Cros, P., «El Paraiso del Teatro Realx»,1d9-144.
— Palacio, Manuel del, «La Puerta del Sol», pp.49-1
— Pérez Escrich, E., «El saloncillo del teatro déhétpe», pp., 23-30.
— Robert, Roberto, «EIl Suizo viejo”, pp., 15-22.
Recopilacion de Cuadros por orden alfabético:
— Asmodep«El| asalto», pp., 379-386.
— Rioja, A. P., «Caretas nuevas», pp., 239-246.
— Arana, Campo, «La casa de préstamos», pp., 325-338
— Cortazar, Eduardo de, «EI Cotillén», pp., 349-358.
— Barrera, Pedro Maria, «El cuarto del primer actpp», 265-276.
— Palacio, Eduardo de, «Un dia de gran parada2ppp-286.
— Sanchez Pérez, A., «Distracciones baratas», p@-330.
— Saco, Eduardo, «Un estreno en la Zarzuela», pg65
— Aza, Vital, «Las fieras del Retiro», pp., 287-300.
— Blasco, Eusebio, «jForastero, addio!», pp., 50B-50
— Ruigémez, Andrés, «La fuente de vecindad», pyb;48!.
— Asmodep«El gran baile», pp., 145-156.
— Ruiz Aguilera, Ventura, «Grandezas de los pequeips, 67-78.
— Matoses, Manuel, «La hora de las modistas», 39-338.
— Osorio y Bernad, M., «Madrid sin sol y sin gags., 387-398.
— Corzuelo, Andrés, «La misa de una», pp., 247-254.
— Ximénez Cros, P., «Peligros de la Corte...al poranemp., 457-466.
— Matoses, Manuel, «El periodico callejero», pp7-456.
— Lustono, E. de, «La redaccion del perioédico deamrte, pp., 89-96.
— Moja y Bolivar, Federico, «La romeria de San Isigmpp., 155-166.
— Cortazar, Eduardo de, «En San Anton», pp., 427-436
— Robert, Roberto, «Una sesion del Congreso», @9-238.
— Mobellan de Casafiel, S., «La soirée de los Steddacaco», pp., 109-118.

— Ramos Carrion, M., «El tendido de los sastres»,9108.
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— San Martin, Antonio de, «La tertulia de confianzap., 301-314.

— Nombela, Julio, «El tranvia», pp., 209-220.
ZABALETA, Juan deEl dia de Fiesta por la mafiana y por la tayeéelicion de Cristobal
Cuevas Garcia, Madrid, Castalia, 1983.

255



