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INTRODUCCIÓN 

 

 Ramón Gómez de la Serna, escritor incluido dentro del Movimiento Vanguardista,1 

es sobre todo conocido como creador de las greguerías2  que impregnan la copiosa obra 

literaria de este gran escritor, pero no son su única invención porque toda su obra es 

innovadora en cualquier género que aborde.  

 

 Coincidimos con la opinión de James H. Hoddie 

 

 […] En cuanto a los intentos de encasillar la obra de Ramón de acuerdo con 

los infinitos sistemas de clasificación aplicados a escritores da la vanguardia, no 

creo preciso poner mucho énfasis en lo obvio, Ramón inició la búsqueda de su 

ismo antes de que se hubiese presentado la mayoría de los ismos del segundo y del 

tercer decenio del siglo XX. En este contexto, se vio en el caso de encarar la 

literatura anterior por su cuenta. […] pero cuando Ramón conoció los otros ismos, 

él mismo ya había recorrido trayectorias paralelas a las que recorrerían los más 

nuevos y había inventado lo esencialmente suyo. […] 3 

 No he pretendido emitir ninguna definitiva “teoría” de Ramón. Pero yo 

insistiría en la superioridad del discurso ramoniano que habla simultáneamente al 

intelecto, a los sentidos y a los sentimientos. […] Ramón logró hacer más compleja 

la experiencia del arte casi tanto como es, y siempre ha sido, compleja la 

experiencia de la vida. […] 4 

                                                 
1 Ramón afirmaría en continuas ocasiones su independentismo: «No tengo generación, No soy de 
ninguna generación. Tanto he luchado solo, que tengo que hacer esta declaración.» en 
Automoribundia, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1948, Capítulo XXV, p., 255. 
 
2 Su primo Gaspar precisa la concepción del término «greguerías» como: «revelaciones subitáneas 
y metafóricas de significados de las cosas que conciernen a planos de su realidad ocultos al 
pensamiento deductivo […] un modo de expresión sintético y redondo como un poema, sin serlo y 
sin utilizar la fórmula mestiza del poema en prosa.» en Gaspar Gómez de la Serna, Ramón: (obra y 
vida), Madrid, Taurus, 1963, pp., 124-125. 
 
3 James H. Hoddie, El contraste en la obra de Ramón Gómez de la Serna, «Introducción», Madrid, 
Pliegos, 1999, p., 10. 
 
44 Ibídem, p., 17. 
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 El objetivo fundamental que se pretende alcanzar con esta investigación consiste en 

analizar a Ramón Gómez de la Serna como escritor costumbrista del Madrid moderno, una 

de sus facetas menos estudiadas, presentando un corpus de textos que consideramos 

fundamentales para entender cómo este género está presente en la mayor parte de su obra. 

 

 Antes de introducirnos en el estudio de sus escritos, hemos analizado el concepto de 

mímesis o imitación tan intrínsecamente ligado al costumbrismo, pasando después a los 

inicios del costumbrismo romántico señalando los principales o más conocidos 

representantes de este género literario, las colecciones costumbristas del siglo XIX y 

llegando al costumbrismo del siglo XX, centrándonos en Ramón como escritor 

costumbrista atípico. 

  

 Hemos analizado, sobre todo, los costumbristas cuyo tema principal es Madrid, 

ciudad especial que comparten con Ramón Gómez de la Serna y por los que siente gran 

admiración además de ser un gran conocedor de su obra. 

  

 Muchos de los cuadros o artículos costumbristas que mencionamos y algunos 

extractos que reproducimos de ellos, se refieren a temas o tipos que después serán 

analizados por Ramón en su obra. 

  

 Es sobre todo en sus obras cuyo tema principal es Madrid donde podemos descubrir 

a Ramón como representante del costumbrismo, eso sí, un costumbrismo renovado que 

analizaremos detalladamente en la segunda parte de este trabajo. Su concepción de la 

literatura nos parece relevante en este apartado:  

 

  El escritor es ―o debe ser― el testigo desinteresado de los tiempos, el 

que mal que bien deja constatación de una época. Él salvará el tiempo que han 

vivido los demás, sus citas, sus espectáculos, sus liturgias.5  

 

                                                 
5 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, ob. cit., Capítulo XLVIII, p., 347. 
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 Para fijar la serie de textos costumbristas de Ramón hemos revisado los 20 

volúmenes de las Obras Completas editadas por Ioana Zlotescu en Galaxia 

Gutenberg/Círculo de Lectores. En ellas hemos tenido acceso a toda la obra literaria de 

Ramón fundamentalmente editada a partir de sus libros; sin embargo, sus criterios6 de 

clasificación agrupándolos en «conceptos abiertos» y en «espacios literarios» como 

«Prometeo», «Ramonismo» o «Novelismo», nos ha dificultado la selección de textos 

costumbristas cronológicamente ordenados, ya que se encuentran dispersos en dichos 

espacios literarios. 

 

 Para paliar de alguna manera estas carencias señaladas, hemos considerado otros 

textos y ediciones con los que hemos construido el corpus de la obra costumbrista 

ramoniana, analizando los espacios privilegiados de Ramón por donde transita y observa, 

de acuerdo con los siguientes criterios: 

 

 ― Madrid como centro de la obra costumbrista de Ramón. 

 ― Lugares preferidos por Ramón que más ha frecuentado y con los que, según 

nuestra opinión, mejor se identifica: la Puerta del Sol, el Rastro y Pombo. 

 ― Lugares donde tienen lugar las verbenas y fiestas típicas madrileñas como las de 

San Isidro, San Antonio de la Florida y las de septiembre. 

 

 Detallamos el método de trabajo que hemos aplicado para la consecución de nuestra 

investigación: 

 

 1º Fijar núcleos principales basándonos, dentro de lo posible, en las primeras 

ediciones de sus novelas o recopilaciones impresas.    

 

 2º En la organización de estos núcleos se añadirán artículos previos o posteriores a 

su publicación que demuestren los proyectos de Ramón antes de su publicación y sus 

impresiones pasado el tiempo. 

 

                                                 
6 Ramón Gómez de la Serna, Obras Completas I, Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia 
Gutenberg, 1996, pp., 14-32. 
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 3º Rescatar de sus libros, que contienen recopilaciones de artículos periodísticos o 

textos procedentes de otras publicaciones, los que consideramos costumbristas. 

 

 4º Aportar artículos publicados en revistas o periódicos y entrevistas, que no 

comparten un núcleo, en los que Ramón manifiesta su peculiar costumbrismo. 

 

 5º Analizar sus novelas en las que el argumento se desarrolla en el ambiente 

costumbrista de su época y sus biografías sobre Azorín, Don Ramón María del Valle-

Inclán y José Gutiérrez-Solana que compartieron con Ramón sus vivencias e inquietudes. 

 

 6º Demostrar cómo en sus obras autobiográficas, Automoribundia (1948) y 

Nostalgias de Madrid (1956), Ramón recuerda su Madrid en el que vivió y siempre añoró 

cuando no se encontraba en él. 

 

 En cada apartado, los textos irán ordenados cronológicamente, partiendo de sus 

primeras publicaciones, este orden lo consideramos importante para demostrar el paulatino 

cambio que van experimentando ciertas costumbres analizadas por el autor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                    

 



 

5 
 

PRIMERA PARTE 

El costumbrismo 

 

 El hispanista francés Noël Salomon7 data la aparición del término «costumbrista», 

como adjetivo, en la edición de 1947 del Diccionario de la Lengua Española (Real 

Academia Española) con dos acepciones: «La persona que en literatura cultiva con 

preferencia la pintura de las costumbres» y «Relativo a las costumbres. Sabor, colorido, 

costumbrista.»; sin embargo, el substantivo «costumbrismo» aparece en la edición de 1956 

definido como: «en las obras literarias, atención especial que se presta a las costumbres 

típicas de un país o región.» Alude al retraso habitual de las Academias de la lengua a la 

hora de introducir nuevos términos. 

  

 En la primera parte del siglo XIX, la literatura española no reaccionó ante las 

circunstancias de España en ese momento surgiendo formas literarias nuevas como es el 

costumbrismo que busca y defiende la esencia de lo español en un tiempo de transición.  

  

 Los costumbristas españoles van a firmar sus trabajos con seudónimos para poder 

criticar la sociedad y sus costumbres libremente.  

 

I.1 Concepto de mímesis o imitación 

  

 Resumimos en este apartado algunos estudios realizados sobre la denominación de 

mímesis implícita en el género costumbrista. El concepto de imitación, según la opinión de 

Álvarez Barrientos8  se remonta hasta Aristóteles ratificando que la imitación es innata a la 

persona, una fuente de placer porque encuentra semejanzas con la vida real. Es una forma 

de entender la imitación esencialmente dialéctica, pues interesan las costumbres y 

caracteres del hombre en cada momento histórico. 

                                                 
7 Noël Salomon, «À propos des éléments "costumbristas" dans le Facundo de D. F. Sarmiento», 
Bulletin Hispanique, 1968, Tome LXX, Núm. 3-4, p., 342. 
 
8 J. Álvarez Barrientos, «Del pasado al presente. Sobre el cambio del concepto de imitación en el s. 
XVIII español», NRFH, 1990, XXXVIII, Núm. 1, p., 220. 
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 El concepto de mímesis va cambiando a lo largo del siglo XVIII dependiendo de 

los escritores. A principios de siglo, la imitación era el resultado de copiar un modelo 

literario antiguo, avalado por la tradición. El principio fundamental de la mímesis 

costumbrista es, según José Escobar: la consideración de la naturaleza humana modificada 

por las costumbres locales, por la sociedad, en un momento histórico determinado.9 

 

 En 1794, Diego de Torres Villarroel recoge en sus Sueños morales10 la fisionomía 

de la sociedad de su época. Hace una sátira sobre las costumbres utilizando como recurso 

sueños en los que se le aparece D. Francisco de Quevedo y juntos van recorriendo Madrid 

a través de visiones, que son pequeños cuadros de costumbres, observando los cambios que 

ha experimentado Madrid desde su época. 

 

 Durante estas visiones aparecen tipos como barberos11, mercaderes de libros12, 

pobres del hospicio,13 sastres, zapateros y reposteros,14 prenderos y colchoneros,15 que se 

encuentran en distintas calles y zonas de Madrid como la calle de San Martín, la calle del 

Carmen, la Puerta del Sol, la calle de las Postas, la calle de Toledo, la plazuela de La 

Cebada y La Puerta del Sol, entre otras. 

                                                 
9 José Escobar, «Costumbrismo entre Romanticismo y Realismo», Alicante, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, 2000, s. p. 
 
10 Diego de Torres Villarroel, Sueños morales, visiones y visitas con D. Francisco de Quevedo por 
Madrid, Barca de Aqueronte, y Residencia infernal de Pluton trasladólos desde la fantasia al papel 
el Dr. D. Diego de Torres Villarroel, Madrid, Imprenta de la Viuda de Ibarra, Tomo II, 1794. 
 
11 Diego de Torres Villarroel, Sueños morales…, ob. cit., Visión y visita primera. Los Barberos, 
pp., 10-11. 
 
12 Diego de Torres Villarroel, Sueños morales…, ob. cit., Vision y visita quarta. Las Librerías y 
Libros nuevos, pp., 17-21. 
 
13 Diego de Torres Villarroel, Sueños morales…, ob. cit., Visión y visita novena. Los pobres del 
hospicio, pp., 38-46. 
 
14 Diego de Torres Villarroel, Sueños morales…, ob. cit., Terceras Visitas. Visión y visita segunda. 
Los sastres, zapateros, reposteros y otros mecánicos, pp., 175-189. 
 
15 Diego de Torres Villarroel, Sueños morales…, ob. cit., Segundas Visitas, Visión y visita 
duodécima De los prenderos y colchoneros de la calle de Toledo, pp., 152-154. 
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   Torres Villarroel en el Prólogo advierte al lector: «lo discreto no lo has de ver en 

mi pluma ni en mi lengua, y hasta que muera te he de aporrear con mis verdades.»16 Con 

estas palabras define su estilo. Su crítica va dirigida a la preponderancia del dinero sobre la 

cultura y el conocimiento, a la influencia extranjera, sobre todo francesa e italiana, en 

costumbres, moda y vocabulario, a las injusticias sociales causadas por los gobernantes 

como la de limpiar la corte de miserables encerrándolos en centros donde se apiña toda 

clase de gente.   

 

  Otro escritor que refleja la sociedad de la que él formaba parte es Ramón de la 

Cruz.  Emilio Cotarelo y Mori en el capítulo preliminar de su ensayo17 explica cómo en sus 

sainetes plasma todo lo característico y lo pintoresco de su época. Tipos como majas y 

majos, castañeras, zapateros y otros artesanos de Madrid; escenas populares con motivo de 

solemnidades y fiestas del año como Nochebuena, Navidad, el Corpus Christi o la Romería 

de San Isidro y lugares típicos de Madrid como el Prado o el Rastro.  

   

 Ramón de la Cruz en su obra Manolo18 que subtitula como «Tragedia para reír ó 

sainete para llorar», sitúa el escenario en la calle Ancha de Lavapiés en Madrid donde se 

encuentra la taberna en la que transcurre la acción. Aparecen toda una serie de tipos como 

el tabernero, su esposa castañera, verduleras, aguadores y pillos. La taberna es considerada 

por su dueño como la primera Tertulia de la Corte, adonde acuden a beber petimetres 

refinados, literatos y gente de bien escoltados por sus criados por ser un lugar de confianza.  

  

                                                 
16 Diego de Torres Villarroel, Sueños morales…, ob. cit., «Prólogo». 
 
17 Emilio Cotarelo y Mori, Don Ramón de la Cruz y sus obras. Ensayo biográfico y bibliográfico, 
Madrid, Imp., José Perales y Martínez, 1899, pp., 1-2. 
 
18 D. Ramón de la Cruz y Cano, Teatro ó colección de los saynetes y demás obras dramáticas de D. 
Ramón de la Cruz y Cano, entre los Arcades Larisio, Madrid, Imprenta Real, 1787, Tomo IV, pp., 
381-410. 
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 En el Prólogo del Cuadro Primero de su sainete El Prado de noche19 un majo 

presenta la obra al público que se encuentra reunido en los jardines del Buen Retiro 

declamando que el objeto del autor era sólo trazar un Cuadro con tipos y costumbres del 

Prado. La escena se desarrolla en la alameda del Prado donde pasea la gente animada. 

Aparecen avellaneras, aguadores, jóvenes que piden limosna bailando al son de la música 

de los ciegos. Un ambiente festivo en el que todos se solazan en la frescura del lugar del 

calor de Madrid. Ramón de la Cruz se dedicó a escribir lo que veía, a ser un fiel reflejo de 

la sociedad que le rodeaba y a mostrar sus defectos con el mejor recurso, su humor. 

 

 Podemos deducir que para los autores del siglo XVIII «imitar» consiste en copiar, 

con la mayor fidelidad posible la realidad local y temporal que observaban. Leonardo 

Romero Tobar explica dos clases de mímesis «imitación de lo universal» y una «imitación 

de lo particular»: « […] La imaginaria pictórica empleada por los escritores […] es una vía 

complementaria que ilumina el peculiar entendimiento de la mímesis que tuvieron nuestros 

autores.»20   

 

 La mímesis costumbrista tanto en sus orígenes dieciochescos como en su 

continuidad en el siglo XIX, se sustenta en la emergente clase burguesa que se convertirá 

en un referente cultural e ideológico para estos escritores que cuentan con la gran 

influencia de la prensa periódica en la que publican sus artículos. Se basa en imitar la 

historia presente obviando el pasado y su prioridad es la veracidad de la realidad ordinaria,  

  

I.2 Inicios del costumbrismo 

 

 Los investigadores del costumbrismo coinciden en la repercusión que tuvieron los 

periódicos para difundir los artículos de costumbres de los escritores llamados 

«costumbristas» y que, cada uno con su estilo e influencias, serían los que nos han 

permitido conocer una parte muy importante de nuestra historia.  

                                                 
19 Ramón de la Cruz, El Prado de noche. Ayer, sainete lírico en dos actos. Escrito el primero por 
don Ramon de la Cruz Cano con música original de don Manuel Nieto, Madrid, Imp., que fue de 
Alhambra hoy á cargo de I. Moraleda, 1877. 
 
20 L. Romero Tobar, Panorama crítico del romanticismo español, Madrid, Editorial Castalia, 1994, 
pp., 414-416. 
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 El hispanista Paul-Jacques Guinard en la Introducción a su ensayo La presse 

espagnole de 1737 à 1791 señala cómo las bases del artículo de costumbres se encuentran 

ligadas directamente con la aparición de la prensa: 

  

 Ferment actif, agent de la transformation d´une société, indice de son 

degré d´évolution, reflet complexe de la mentalité du groupe oú elle se 

développe, et de celle des hommes qui la font, enfin, ne l´oublions pas, mine de 

données brutes sur la vie d´un pays, d´une ville, á une époque déterminée, la 

presse est donc pour l´historien — quels que soient son domaine de recherche et 

sa méthode — un moyen d´investigation sur les mérites duquel on pourrait 

s´étendre longuement.21 

 

 Se remonta a Carlos III22 en 1788  como el primer monarca español que impulsó el 

desarrollo de la prensa en España al tomar como protegido El Pensador de Clavijo y 

Fajardo aunque con restricciones que podemos resumir en respetar la figura del rey y 

contribuir a la educación del público defendiendo las buenas costumbres, la religión y a 

España.  

  

 Para José Escobar23 el proceso de formación del artículo de costumbres, iniciado en 

los periódicos a mediados del siglo XVIII, culmina a finales de la «ominosa década», a 

partir de 1828 en el periódico Correo Literario y Mercantil y entre 1831 y 1833 en las 

revistas Cartas Españolas y el Pobrecito hablador afirmando que los escritores que 

cultivan el «artículo de costumbres» por esta época amoldan a las circunstancias españolas 

el esquema del artículo de costumbres adoptado por este género de literatura en los 

periódicos franceses de fines del XVIII por Louis Sébastien Mercier en su Tableau de 

París y continuada en el siglo siguiente por Victor Étienne Jouy. 

  

                                                 
21 Paul-Jacques Guinard, La presse espagnole de 1737 à 1791, Paris, Centre de Recherches 
Hispaniques, Institut d´ Études Hispaniques, 1973, p., 13. 
 
22 Paul-Jacques Guinard, La presse espagnole de 1737 à 1791, ob. cit., pp., 34-39. 
 
23 José Escobar, El artículo de costumbres en España a finales de la "Ominosa década" (1828-
1833), AIH. Actas V, 1974. pp., 377-380. 
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 Hemos revisado los XI tomos que incluyen los artículos Tableau de Paris24 de 

Louis-Sébastien Mercier entre los años 1782-1788 y las Obras completas25 de Étienne de 

Jouy en las que se encuentran sus artículos de l'Hermite de la Chaussée d'Antin  en 1823 y 

como afirma José Escobar los antecedentes de esta literatura costumbrista basada en una  

pintura moral de la sociedad más que en una descripción física y topográfica es idéntica a 

la promulgada por Mercier en el «Préface» del Tomo I de Tableau de Paris: 

 

 Je vais parler de Paris, non de les édifices, de les temples, de les 

monuments, de les curiosités […] Je parlerai des moeurs publiques et 

particulières, des idées régnantes, de la situation actuelle des esprits, de tout ce 

qui m´a frappé dans cet amas bizarre de coutumes folles ou raisonnables, mais 

toujous changeantes. 

 Je dois avertir que je n´ai tenu dans cet ouvrage que le pinceau du peintre, 

que je n´ai presque rien donné à la réflexion du philosophe.26 

 

 Su premisa de no opinar no llega a cumplirla porque en todos ellos expresa 

claramente su opinión positiva o negativa. 

 

  Étienne de Jouy en «l´Avant-propos» del Tomo II coincide con Mercier «Dans cette 

esquisse de nos mœurs (j'en renouvelle ici la déclaration), je m'applique à peindre la 

société, et non pas telle ou telle société; à saisir des rapports généraux et non des traits 

particuliers…»27  

  

 En España será en el El Siglo Pintoresco publicado en 1845, donde Juan Eugenio 

Hartzenbusch en su artículo «Costumbres españolas del siglo XVII» manifiesta la 

importancia del olvidado escritor madrileño Juan de Zabaleta como iniciador del 

                                                 
24 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, Reprod. En fac-simil, Genève, Éditeur Slatkine, 
1979, Réimpression de l´édition d´Amsterdam, 1782-1788, Tomes I –XI. 
 
25 Étienne de Jouy, Oeuvres complètes, Paris, Imprimèrie. de J. Didot l'aîné, 1823. 
 
26 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, ob. cit., 1782, Tome I, «Préface», pp., III. y IX. 
 
27 Étienne de Jouy, Oeuvres complètes, ob. cit., Tome II, «Avant-propos», p., 4. 
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costumbrismo:  

 

 D. Juan de Zavaleta, dio á luz en el año de 1654 el cuadro de costumbres 

intitulado: El dia de fiesta por la mañana en Madrid, que adicionó con El dia de 

fiesta por la tarde, cuya publicación no tuvo lugar hasta 1659 […] Representó á 

la sociedad española de su época mucho más fiel y exactamente que los 

novelistas y autores dramáticos, porque estos pintan por lo regular cuadros de 

intención, y Zavaleta no inventa, sino que retrata […] Dominado por la manía 

de filosofar […] empedró sus artículos descriptivos con reflexiones morales, 

[…] Sin embargo, la parte descriptiva cada dia se hace más preciosa por la 

noticia que nos dá del modo de vivir de nuestros antepasados: bajo este aspecto 

El dia de fiesta es un monumento tanto más interesante como que es casi el 

único de su especie.28 

 

 Como ejemplo de la certera opinión de Eugenio Hartzenbusch comentamos dos 

Cuadros de Juan de Zabaleta: «El paseo común»29 en el que describe una tarde cualquiera 

de su época en el paseo de El Prado criticando los coches pequeños de antaño donde la 

gente logra entrar como sea y «Santiago el verde en Madrid»30  en el que describe 

detalladamente el Sotillo dejando clara su incomprensión ante la afición de la gente por 

este lugar muy poco atractivo y que no tiene relación alguna con el motivo religioso de ese 

día. 

  

                                                 
28 Juan Eugenio Hartzenbusch, «Costumbres españolas del siglo XVII», El Siglo Pintoresco, 
Madrid, julio 1845, p., 79. 
 
29 Juan de Zabaleta lo describe: «Si tienen sol algunos días de fiesta el invierno, también tienen 
fresco las noches del día de fiesta el verano. Tienen prevención de arboledas, vecinas las 
poblaciones numerosas, donde el agua de las fuentes enfríe el aire, el aire las hojas, para que hojas, 
aire y fuentes hagan un deleitosísimo paseo. Éste, en Madrid, se llama el Prado. Apenas se ha 
desaparecido el sol, cuando se aparecen en el Prado los coches, cargados de diferentes sexos y de 
diferentes estados. Van a tomar el fresco, y en un zapato alpargatado con ruedas se aprietan seis 
personas.», El día de fiesta por la tarde en El día de fiesta por la mañana y por la tarde, Madrid, 
Editorial Castalia, 1983, Capítulo 2, pp., 331-332.  
 
30 Juan de Zabaleta, El día de fiesta por la tarde, Capítulo 2, ob. cit., p., 329. 
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 Leonardo Romero Tobar31 subraya también la importancia que Larra otorga a la 

prensa gracias a la cual los escritores de estos cuadros de costumbres se convirtieron en 

perceptores de los comportamientos humanos en el marco de un acelerado cambio social.  

  

 Las publicaciones españolas antes citadas, al margen de las influencias lógicas, 

iniciaron los primeros artículos de costumbres españoles cuyos máximos representantes 

van a ser Estébanez Calderón El solitario, Mesonero Romanos El curioso parlante y Larra 

Fígaro. Las características del costumbrismo en estos autores iniciadores del género las 

resume Romero Tobar:32 

  

 ― Los artículos de costumbres de la primera promoción ―el triunvirato y sus 

epígonos inmediatos― suelen estar enunciados en primera persona. El «yo» 

enunciador es el hilo que enlaza los distintos fragmentos de la realidad 

ambiental registrados en cada artículo. 

 ― Los seudónimos que posibilitan el desdoblamiento del escritor. 

 ― Nostalgia por el pasado, voluntad de inmovilización de lo que está a punto 

de desaparecer, desdén o rechazo hacia las innovaciones. 

 ― Moralismo explícito.  

 

 Todos estos escritores publican sus artículos en periódicos o revistas reuniéndolos 

después en formato de libro. Suelen coincidir en los tipos sociales elegidos y celebraciones 

o festejos típicos y son conscientes del carácter transitorio de cuanto describen que quieren 

preservar del olvido. 

  

 Empezamos analizando algunos cuadros costumbristas de Ramón de Mesonero 

Romanos incluidos en su libro Panorama Matritense33 en cuya Introducción del apartado 

«El curioso parlante» explica su intención de desechar los tópicos y falsedades que 

                                                 
31 Leonardo Romero Tobar, Panorama crítico del romanticismo español, ob. cit., p., 406. 
 
32 Ibídem, pp., 418-420 y 427. 
 
33 Ramón de Mesonero Romanos, Panorama matritense, cuadros de costumbres de la capital 
observados y descritos por un Curioso Parlante, Reimpresión facsímil de la edición de Madrid de 
1835, Madrid, Atlas, 1982, Tomo primero, pp., XV-XVI. 
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escriben los extranjeros sobre España representada en su querido Madrid. En su Cuadro 

«Las costumbres de Madrid»34 define las cualidades que debe tener un escritor 

costumbrista, rechaza la crítica mordaz de la sociedad y ensalza el genio observador con un 

estilo fácil y una erudición amena todo ello con un estudio continuo de su país.   

 

 El patriotismo de Mesonero y su rechazo ante la influencia extranjera que nos hace 

infravalorar lo que tenemos en España está presente en sus Cuadros que trata temas como 

la moda. En «El sombrerito y la mantilla»35 critica la desaparición de nuestras prendas más 

típicas como la capa masculina o la basquiña femenina y el caos producido por la 

desmesurada variedad de tejidos y colores importados que ofrecen los almacenes. 

Preconiza nuestra tradicional sobriedad alegando que este cambio supone una pérdida de 

españolismo y de educación. De la educación se ocupa en «El estrangero en su Patria»36  y 

rechaza el esnobismo de la gente que envía a sus hijos a estudiar al extranjero pensando 

que al volver después a España gozarán de un gran prestigio, dada la superior educación 

recibida. El arrepentimiento del padre surge cuando el hijo prefiere como lugar de 

residencia el país al que marchó obligado y no regresa a España, perdiendo con ello sus 

raíces.   

 

 En «La procesión del Corpus»37 recalca su tradicionalismo por la forma de celebrar 

este señalado día enorgulleciéndose de la devota actitud del pueblo madrileño que pone 

todo su esmero en engalanar las calles (calle Mayor, de Carretas, de Atocha, la Plaza Real, 

la Puerta del Sol) y en acicalarse como señal de respeto hacia el Altísimo e insiste en que 

no debe perder su verdadero sentido, transformándose en mera fiesta profana. El Carnaval 

                                                 
34Ramón de Mesonero Romanos, «Las costumbres de Madrid», Panorama matritense…, ob. cit., 
p., 39. 
 
35Ramón de Mesonero Romanos, «El sombrerito y la mantilla», Panorama matritense…, ob. cit., 
pp., 206-207. 
 
36Ramón de Mesonero Romanos, «El estrangero en su Patria», Panorama matritense..., ob. cit., 
Tomo segundo, pp., 21-22. 
 
37 Ramón de Mesonero Romanos, «La procesion del Corpus», Panorama matritense…, ob. cit., 
pp., 159-163. La descripción de Mercier en su Tableau La Fête-Dieu sobre esta celebración es 
totalmente opuesta al criticar la ostentación que conlleva, ob. cit., Tome III, Chapitre CCXXVI, 
pp., 78-82. 
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es retratado en su Cuadro «El dominó»38 como una aglomeración de gente en reducidos 

espacios, lo que conlleva un ambiente cargado y atronador que él no concibe placentero.  

 

 Su españolismo no le impide criticar la afición excesiva al ocio en España en «A 

prima noche»39  identifica la expresión «hacer tiempo para» con perderlo y desperdiciarlo 

en nimiedades. La injusticia, por ignorancia y lucro aparece en el Cuadro «Costumbres 

literarias»40 en el que se refiere al lamentable estado de la literatura en España y 

concretamente al poco reconocimiento intelectual y económico que sufren los escritores 

cuyo ingenio sólo es reconocido cuando fallecen, 

 

 Su entusiasmo se acrecienta cuando retrata lugares emblemáticos de Madrid como 

«El Prado»41 en el que reproduce una descripción escrita por Pedro de Medina en el siglo 

XVI y aprovecha para relatar los magníficos cambios que ha experimentado con amplias 

calles de árboles, fuentes entre las que destacan la Alcachofa, Neptuno, Apolo y Cibeles, el 

encanto del Jardín Botánico, a lo que se suma el idílico ambiente que suscitan damas y 

galanes. Todo sorprendería a Pedro de Medina si pudiese contemplarlo de nuevo. La 

Puerta del Sol llena de vitalidad y movimiento la declara centro de Madrid y lugar 

preferido por los forasteros cuando acuden a la capital en «El patio del Correo».42 

.   

 La amabilidad y educación madrileña son destacadas en su Cuadro «Los paletos en 

Madrid»,43 en el que utiliza como ejemplo la estancia de unos madrileños en la villa de 

Olmedo en casa de unos conocidos mostrando su actitud cuando éstos les devuelven la 

                                                 
38 Ramón de Mesonero Romanos, «El dominó», Panorama matritense…, ob. cit., pp., 54-55. 
Étienne de Jouy lo describe como una loca y tumultuosa bacanal independientemente del lugar 
donde se celebre y añora la tranquilidad y elegancia de los antiguos bailes de la Ópera en Le 
carnaval et le bal de l'Opera, OC, Volume II, Chapitre XLVI, pp., 48-58. 
 
39 Ramón de Mesonero Romanos, «A prima noche», Panorama matritense…, ob. cit., pp., 231-232. 
 
40 Ramón de Mesonero Romanos, «Costumbres literarias», Panorama matritense…, ob. cit., p., 94.  
 
41 Ramón de Mesonero Romanos, «El Prado», Panorama matritense…, ob. cit., pp., 102-104. 
 
42 Ramón de Mesonero Romanos, «El patio del Correo», Panorama matritense…, ob. cit., p., 178. 
 
43 Ramón de Mesonero Romanos, «Los paletos en Madrid», Panorama matritense…, ob. cit., p., 
67. 



 

15 
 

visita presentándose en Madrid inesperadamente. Mesoneros refleja fielmente las actitudes 

y diferencias entre la gente provinciana y la de la capital sin críticas, el ambiente y la 

apariencia son los que dan una imagen errónea. 

  

 En su Cuadro «Madrid á la luna»44 Mesonero ensalza al sereno como la persona 

que vela por la tranquilidad en la noche protegiendo el entorno. El sereno será un tipo 

tratado siempre con respeto por los costumbristas. 

  

 Su último Cuadro que analizamos es «Un día en Madrid»45 en el que relata la vida 

cotidiana de Madrid desde el amanecer hasta la noche. La llegada de los primeros aldeanos 

que acuden al mercado para vender sus productos, las primeras misas, la apertura de las 

tiendas, el progresivo movimiento en la Puerta del Sol por donde cruzan calesines, 

elegantes carruajes, diligencias y todo tipo de gente: hombres de negocios, ciegos y 

aguadores hasta la hora de la comida. La población permanece en reposo durante la siesta y 

a las cuatro vuelve la animación. La tarde es la hora del deleite con paseos, tertulias o 

reuniones familiares. El día finaliza a las dos de la mañana cuando sólo se oye la voz del 

sereno. 

 

 Mariano José de Larra es considerado por los investigadores como el gran 

representante del costumbrismo en España por su agudeza al criticar aspectos, costumbres 

y tipos de su época. En su artículo «Panorama Matritense. Cuadros de costumbres de la 

                                                                                                                                                    

 
44 Ramón de Mesonero Romanos, «Madrid á la luna», Panorama matritense…, ob. cit., p., 199. 
 
45 Ramón de Mesonero Romanos, Manual histórico-topográfico, administrativo y artístico de 
Madrid, Madrid, Imprenta de D. Antonio Yenes, 1844, Capítulo II, pp., 114-117. El relato de las 
horas en la ciudad es un tema recurrente en los escritores costumbristas, Mercier en su Tableau Les 
heures du jour relata los aconteceres de un día cualquiera en París. Tableau de Paris, ob. cit., Tome 
IV, Chapitre CCCXXX, pp., 146-159. También Étienne de Jouy en su artículo Paris à différentes 
heures. Comenta su recorrido, a las tres de la mañana, por la rue de Richelieu y por la rue Neuve-
dcs-Petits-Champs, observando las carretas de los hortelanos que llevan legumbres al mercado por 
contraposición a las carrozas que van al baile de la Ópera o que vuelven. Este contraste de placer y 
trabajo reunidos por una actividad común pero con objetivos tan diferentes, le dio la idea de este 
cuadro en el que podía plasmar las observaciones que suscitaban su espíritu y le condujo a 
considerar París como un planeta que solo se puede conocer al observar sus fases en diferentes 
horas, escogiendo las tres principales: por la mañana, por la tarde y por la noche. OC, Volume II, 
Chapitre LIX, pp., 173-181. 
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capital observados y descritos por un Curioso Parlante» expresa su gran admiración por 

Ramón de Mesonero Romanos con quien coincide en rectificar la imagen de España que 

pretenden implantar los extranjeros, reconoce su conocimiento de Madrid y su actitud 

moralizadora mostrando a los habitantes sus defectos para que puedan corregirlos. Su 

estilo lo considera culto, decoroso, elegante y su lenguaje fluido, castizo y puro; sin 

embargo, su mayor defecto es la prudencia para evitar ofender: «retrata más que pinta, 

defecto en verdad muy disculpable cuando se trata de retratar.»46 

  

 Mariano José de Larra funda y redacta íntegramente El pobrecito hablador 

subtitulado como «revista satírica de costumbres», a la edad de 23 años. Bajo el seudónimo 

del Bachiller Juan Pérez de Munguía publicará, desde agosto de 1832 a marzo de 1833, 

artículos que lo consagran como uno de los más relevantes representantes del 

costumbrismo español.  

 

 Su estilo satírico y espíritu crítico abarca múltiples comportamientos, en su artículo 

«El castellano viejo»47 es la falta de modales, educación y la vanidad de la clase media y 

baja. Utiliza como escenario la invitación forzada de un antiguo conocido a una comida 

para celebrar su cumpleaños 

 

 En «Vuelva usted mañana»48 ironiza sobre la «pereza» que caracteriza al pueblo 

español utilizando como tema el viaje que hace a España un francés para hacer unas 

gestiones, pensando quedarse para ello una semana, y se va, sin haber solucionado nada,  

seis meses después. 

 

                                                 
46 Larra, El Español, Diario de las doctrinas y de los intereses sociales, Sección Literatura, 
«Panorama Matritense. Cuadros de costumbres de la capital observados y descritos por un Curioso 
Parlante» (librería de Escamilla), Madrid, Imprenta de la Compañía tipográfica á cargo de D. 
Carlos Wood, Lunes 20 de junio 1836, Núm. 233, p., 4. 
 
47 El Pobrecito Hablador (Revista satírica de costumbres), El castellano viejo (firma con su 
seudónimo El Bachiller Juan Pérez de Munguía), Madrid, Imprenta de Repullés, diciembre de 
1832, Núm. 8, pp., 5-27. 
 
48 El Pobrecito Hablador, ob. cit. enero de 1833, Núm. 11, «Vuelva usted mañana», pp., 3-23. 
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 La crítica a la construcción desmesurada de edificios altos compuestos por casas 

pequeñas donde las personas viven apiñadas aparece en «Las casas nuevas».49 

 

 Rechaza la pena de muerte en «Un reo de muerte»50 y en «Modos de vivir que no 

dan de vivir. Oficios menudos»51 la baja remuneración de personas que desempeñan 

diferentes trabajos, según el año, la estación o la hora del día y que sin tener a primera vista 

gran importancia, su extinción sería nefasta para toda la sociedad. Cita a los vendedores de 

horchata y agua en verano y café en invierno, a la trapera, al zapatero de viejo, a los mozos 

y sirvientes, a la abaniquera, a la mercadera de torrados de la Ronda, concluyendo con el 

menos remunerado de todos es el escritor.  

 

 Las celebraciones establecidas como obligación son incomprensibles para Larra 

como explica en su artículo «La Noche Buena de 1836»52 y en «El mundo todo es 

máscaras. Todo el año es Carnaval».53  

 

  

                                                 
49 Figaro, La Revista Española, Sección Boletín Costumbres, Madrid, Imprenta de D. Tomás 
Jordán, 13 de septiembre de 1833, Año tercero, Núm. 94, «Las casas nuevas», s. p., Mercier 
coincide con Larra en dos artículos: critica la proliferación de edificios por doquier en su Tableau 
On bâtit de tous côtés, ob. cit., Tome II, Chapitre LXXXVIII, pp., 277-283 y rechaza la 
desproporcionada altura de las casas que estrangulan las calles en su Tableau Hauteur de maisons, 
ob. cit., Tome XI, pp., 4-5. 
 
50 Figaro, La Revista Española (Mensagero de las Cortes), Sección Boletín Costumbres, 30 de 
marzo de 1835, Núm. 30, «Un reo de muerte», s. p.,  
 
51 Figaro, La Revista Española (Mensagero de las Cortes), Sección Boletín Costumbres, ob. cit., 
29 de junio de 1835, Núm. 121, «Modos de vivir que no dan de vivir. Oficios menudos», s. p.  
 
52 Mariano José de Larra, La Nochebuena de 1836 (Yo y mi criado. Delirio filosófico) Artículos de 
costumbres, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, pp., 267-279. 
 
53 El Pobrecito Hablador (Revista satírica de costumbres), ob. cit., marzo de 1833, Núm. 12, «El 
mundo todo es máscaras. Todo el Año es carnaval», pp., 3-24. Como hemos visto anteriormente 
tanto Ramón de Mesonero Romanos en «El dominó», Panorama matritense, cuadros de costumbres 
de la capital observados y descritos por un Curioso Parlante,  ob. cit.,  pp., 54-55, como Étienne de 
Jouy en «Le carnaval et le bal de l'Opera», OC, Volume II, Chapitre XLVI, pp., 48-58, coinciden 
con la opinión de Larra. en la forma de celebrar el Carnaval. 
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 En «Conventos españoles. Tesoros artísticos encerrados en ellos»54 culpa al 

gobierno del menosprecio que hacemos los españoles de nuestras riquezas literarias, 

históricas y artísticas que se encuentran en muchos conventos y que son valoradas por los 

extranjeros que vienen a España a estudiarlas e incluso a llevárselas a su país. Lo exhorta 

para evitar esta gran pérdida base de nuestra cultura. 

 

 Leonardo Romero Tobar refiriéndose a la influencia de Mesonero y Larra, a la que 

añade la de Estébanez, autor que no hemos analizado por reducirse su campo al 

costumbrismo andaluz, afirma:  

 

 El estímulo ejercido por la obra de Larra, Estébanez y Mesonero suscitó 

la continuidad inmediata en numerosos colaboradores de los periódicos de 

Madrid y de las restantes localidades españolas […] a la boga de los artículos o 

libros costumbristas de autor individual siguen las publicaciones colectivas […] 

En el inicio español de esta modalidad bibliográfica están Los Españoles 

pintados por sí mismos, iniciativa del editor Ignacio Boix realizada entre 1843 y 

1844.55 

 

  Margarita Ucelay Da Cal56 precisa cómo en 1843, el costumbrismo de tipos 

culmina en la colección Los españoles pintados por sí mismos donde se intenta reunir en 

una obra de conjunto los numerosos cultivadores del momento para plasmar una imagen 

veraz y total de la vida española, a través de tipos generales más característicos.   En su 

libro,57 además de hacer una pequeña biografía de estos autores, transcribe los tipos 

                                                 
54 Figaro, La Revista Española (Mensagero de las Cortes), Sección Boletín Costumbres ob. cit., 
Lunes 3 de agosto de 1835, Núm. 156, «Conventos españoles (Tesoros artísticos encerrados en 
ellos)», s. p. 
 
55 Leonardo Romero Tobar, Panorama crítico del romanticismo español, ob. cit., p., 410. 
 
56 Margarita Ucelay Da Cal, Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844), Estudio de un 
género costumbrista, México, F.C.E., 1951, pp., 64 -65. 
 
57 Margarita Ucelay Da Cal, Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844), Estudio de un 
género costumbrista, ob. cit., Mesonero,  «La patrona de huéspedes», «El pretendiente» y  «Tipos 
perdidos, tipos hallados», p., 240; Antonio Flores, «El barbero», «La santurrona», «El hortera», 
«La cigarrera» y «El boticario», p., 232;  Gil de Zárate,  «El empleado»,  «El cesante» y  «El 
exclaustrado»,  p., 235; Hartzenbusch, «El ama de llaves», p., 237; Bretón de los Herreros, «La 
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descritos por ellos. Entre los costumbristas citamos algunos como Mesonero autor de «La 

patrona de huéspedes», «El pretendiente» y «Tipos perdidos, tipos hallados»; Antonio 

Flores con «El barbero», «La santurrona», «El hortera», «La cigarrera» y «El boticario»; 

Gil de Zárate con «El empleado», «El cesante» y «El exclaustrado»; Hartzenbusch con «El 

ama de llaves»; Bretón de los Herreros con «La castañera», «La lavandera» y «El 

avisador»; Abenámar (López Pelegrín) con «El aguador» y «El choricero». Son tipos 

populares y urbanos madrileños.  

 

 Relacionado con el costumbrismo pero eclipsado por los grandes escritores del 

costumbrismo decimonónico, no podemos olvidar al escritor Antonio Flores, del que José 

Luis Aranguren afirma: « […] de los escritores estrictamente costumbristas, el que más nos 

interesa es Antonio Flores, que acierta a pintar las costumbres sociales de la época.»58 

 

 Antonio Flores se siente influido por Mesonero y Larra. Su intención es reflejar con 

la mayor objetividad posible la sociedad de su época, dejando: «al público en completa 

libertad para opinar como mejor le diese la gana».59  Flores coincide con los costumbristas 

en su crítica de todo lo extranjero, censurando sobre todo las nuevas corrientes traídas de 

Europa, principalmente de Francia e Inglaterra. Hay numerosos Cuadros, sobre todo en el 

Tomo II que trata de la sociedad de 1850, donde queda patente esta aversión. En el Cuadro 

«La madre y las hijas o nuevas aplicaciones industriales»60 Antonio Flores se explaya 

mostrando hasta qué punto ha llegado el afrancesamiento a nuestra sociedad, sustituyendo 

incluso, a veces, nuestro idioma y haciendo que ciertas damas, cambien su aspecto de 

forma ridícula, y se avergüencen de su digno origen español. Los franceses también son 

                                                                                                                                                    

castañera», «La lavandera» y «El avisador», p., 228; Abenámar (López Pelegrín),  «El aguador» y  
«El choricero», p., 238. 
 
58 José Luis Aranguren, Moral y sociedad, introducción a la Moral social española del siglo XIX, 
Madrid, ed. Cuadernos para el diálogo, 1970, Capítulo IX, pp., 124-125. Las presentes palabras se 
refieren a la sociedad de 1850. 
 
59 Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana o la fe, el vapor y la electricidad. Cuadros sociales de 1800, 
1850, 1899 dibujados a la pluma por don Antonio Flores, Barcelona, Montaner y Simon Editores, 
1893, Tomo II, Cuadro XLIV, p., 353. 
 
60 Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana…, ob. cit., Tomo II, Cuadro XLIII, pp., 342-343. 
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criticados en su Cuadro «Costumbres populares»61 por su desconocimiento de España y de 

todo lo español e incluye a los ingleses que consideran nefasto nuestro calendario festivo 

por sus intereses mercantiles considerándonos holgazanes al disfrutar de nuestras 

celebraciones. 

 

 En el Cuadro «El te y el chocolate» se resiste a la equiparación del té, bebida 

típicamente inglesa, con nuestro tradicional chocolate. Dos bebidas distintas que 

caracterizan las grandes diferencias entre dos culturas:  

 

 El te y el chocolate, ó lo que es lo mismo, la filantropía inglesa y la caridad 

española, el patriota y el fraile, la dama aristocrática y la monja descalza; el te y 

el chocolate, ó como si dijéramos, la civilización y el obscurantismo, la libertad y 

la tiranía, la soberanía nacional y el poder absoluto.62 

 

 Su patriotismo y elogio de España queda patente, de nuevo, en sus dos Cuadros: 

«La ronda de pan y huevo»63 donde ensalza la labor de ciertas hermandades que se dedican 

a ayudar a los más necesitados y en «Manolos y Chisperos ó el Lavapiés y el Barquillo»64 

en el que elogia la unión que caracteriza a los españoles independientemente de la clase 

social a la que pertenezcan o de las rencillas que pueda haber, cuando se trata de defender 

la dignidad e independencia de España.  

 

 Su nostalgia por el pasado y su hostilidad ante el progreso y las nuevas costumbres, 

otra característica de los costumbristas, aparece en la obra de Flores.  En «El siglo de los 

faroles»65 y «Una madrugada en 1899»66 defiende a los faroleros como portadores de la 

antorcha de la civilización frente a la implantación de la abrumadora luz eléctrica.  En 

                                                 
61 Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana…, ob. cit., Tomo II, Cuadro LI, pp., 448-449. 
 
62 Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana…, ob.cit., Tomo II, Cuadro XVII, p., 151. 
 
63 Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana…, ob. cit., Tomo I, Cuadro XIV, p., 117. 
 
64 Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana…, ob. cit., Tomo I, Cuadro LIII, p., 405. 
 
65 Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana…, ob. cit., Tomo I, Cuadro XIII, pp., 112-113. 
 
66 Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana…, ob.cit, Tomo III, Cuadro XIX, pp., 159-161. 
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«Los gritos de Madrid ó la publicidad en 1850»67 defiende a los vendedores que pregonan 

sus mercancías condenados a desaparecer por la aparición de la industria y en «El ómnibus 

y la calesa»68 rechaza los nuevos medios de transporte que representan el hacinamiento y 

presura de los nuevos tiempos frente al reposo, calma y tranquilidad de los antiguos.   

 

 Enrique Rubio Cremades destaca como: «Flores es consciente de la aparición de 

una nueva burguesía y de que el cambio económico es el que lleva realmente a la 

transformación de las costumbres.»69 

 

 Según lo expuesto, vemos cómo Antonio Flores con su minuciosa observación y 

detallada descripción de la realidad de su época, reúne todas las características del llamado 

costumbrismo decimonónico: defensor de lo español frente a las influencias extranjeras, 

añoranza por el pasado, implícito moralismo y cierto escepticismo ante el progreso que 

conlleva un cambio en las costumbres y en la sociedad. Podemos considerar a Flores como 

el último gran costumbrista del siglo XIX. 

 

 A partir de los años 70 aparecen unas nuevas colecciones influidas por Los 

españoles pintados por sí mismos en las que aparecen retratados nuevos tipos, continuando 

con el mismo propósito de reflejarnos la sociedad. La primera colección a la que hace 

referencia Mª de los Ángeles Ayala es Las españolas pintadas por los españoles70 (título 

ya significativo al ser este estudio realizado exclusivamente por hombres lo que implica 

una dudosa objetividad), que según ella: «figura por derecho propio como pieza señera en 

los anales del costumbrismo dedicado sólo y exclusivamente al análisis de la mujer».71 La 

                                                                                                                                                    

 
67 Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana…, ob. cit., Tomo II, Cuadro II, p., 20. 
 
68 Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana…, ob. cit., Tomo II, Cuadro XLII, pp., 334-336. 
 
69 Enrique Rubio Cremades, «Ayer, hoy y mañana», Costumbrismo y Folletín. Vida y Obra de 
Antonio Flores, Alicante, Instituto de Estudios Alicantinos, 1978, Vol.  II, p., 156. 
 
70 Las españolas pintadas por los españoles. Colección de artículos acerca de los aspectos, 
estados, costumbres y cualidades generales de nuestras contemporáneas. Ideada y dirigida por 
Roberto Robert con la colaboración de…, Madrid, Imprenta a cargo de J. E. Morete, 1871-1872. 
 
71 Mª de los Ángeles Ayala, Las colecciones costumbristas (1870-1885), Universidad de Alicante, 
1993, p., 27. 
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mujer española es elogiada; sin embargo, como afirma Ayala, existe entre los hombres el 

miedo a que se sienta atraída por inquietudes culturales, reivindicando una independencia 

que ellos no comparten ya que su objetivo debe ser el matrimonio y las tareas del hogar 

obedeciendo a su marido, como antes lo hizo con su padre, e intentando crear un ambiente 

agradable. Esto queda patente en los tipos estudiados: «… Sólo encontramos diez artículos 

que muestran a la mujer ejerciendo un oficio o una actividad que conlleve un beneficio 

económico que le permita subsistir.»72  Citamos algunos: «La modelo», «La peinadora», 

«La mujer de empresa» y «La colillera».73    

 

 Los demás artículos se refieren a la mujer de ámbito urbano de una clase social 

acomodada y siguen las pautas marcadas por los padres tutores o maridos: «La española 

neta»,  «La enamorada»,  «La que espera en el café», «La amiga», «La pollita», «La que no 

quiso casarse»,  «La futura»,  «Rosa la solterona», «La casa-hijas».74 

  

 Otra colección costumbrista estudiada por Mª de los Ángeles Ayala es Los 

Españoles de Ogaño75 publicada en 1872 como una segunda parte de Los españoles 

pintados por sí mismos. Según ella,76 los tipos que aparecen en esta colección no obedecen 

a ninguna clasificación sistemática, se presentan tipos madrileños de ámbito urbano como 

«El sepulturero», «La modista», «El sastre», «El memorialista», «El pelero», «La 

planchadora», «El cochero de alquiler», «El peluquero», «El vendedor de periódicos», «El 

                                                                                                                                                    

 
72 Mª de los Ángeles Ayala, Las colecciones costumbristas (1870-1885), ob. cit., p., 31. 
 
73 Las españolas pintadas por los españoles, ob. cit., Ángel del Palacio, «La modelo», Vol. II, pp., 
107-113; Adolfo Mentaberry, «La peinadora», Vol. I, pp., 113-119; Pablo Nougués, «La mujer de 
empresa», Vol. II, pp., 249-256; F. Moreno Godino, «La colillera», Vol.  I, pp., 105-112. 
 
74 Las españolas pintadas por los españoles, ob. cit., Roberto Robert, «La española neta», Vol. I, 
pp., 241-250, «La enamorada», Vol. I, pp., 185-196, «La que espera en el café», Vol.  II, pp., 183-
190 y «La amiga», Vol. II, pp., 233-242; Leoncio Aller, «La pollita», Vol. I, pp., 211-218 y «La 
que no quiso casarse», Vol. II, pp., 89-96; Manuel Matoses, «La futura», Vol. I, pp., 55-65; S. De 
Mobellán de Casafiel, «Rosa la solterona», Vol. I, pp., 93-105; Enrique V. Cárdenas, «La casa-
hijas», Vol. I, pp., 275-282. 
 
75 Los Españoles de Ogaño, colección de tipos de costumbres dibujados á pluma por los señores…, 
Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1872, 2 Volúmenes. 
 
76 Mª de los Ángeles Ayala, Las colecciones costumbristas (1870-1885), ob. cit., p., 48. 
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mozo de café», «El tabernero», «El casero», «La peinadora», «El vendedor ambulante», 

«La niñera» o «El trapero». 

 

 Como conclusión acerca de esta colección Ayala77 comenta el desánimo que se 

refleja en los autores de esta colección producido por el panorama de pesimismo moral, 

social y político que observan en la vida española.  Hay escritores que, como Larra, 

denuncian la mediocridad del momento caracterizada por la envidia, la ignorancia, el 

engaño o la falsa apariencia. No se observa en los artículos ninguna esperanza en el 

porvenir sino el lastre económico de la centuria y el desconcierto provocado por la 

revolución del 68. Los rápidos vaivenes políticos de la época parecen haber acabado con 

toda perspectiva de mejora para unos hombres que no son capaces de sacar a España del 

estancamiento social, moral y político que se ha ido produciendo con el paso de los años.  

 

 La última colección costumbrista que analizamos es Madrid por dentro y por 

fuera78 publicada en 1873 en la que los escritores optan por mostrar lo bello, agradable, 

divertido y pintoresco de Madrid en estos años ironizando sobre algunos aspectos. 

Describen lugares concretos de la villa madrileña con su historia «La Puerta del Sol», «El 

café de La Iberia», «El café Imperial», «Los jardines del Retiro», «La Tribuna de 

periodistas» o «La Bolsa»,79 donde la diversión es la nota predominante entre la 

aristocracia y la burguesía acomodada.   

 

 La clase social más criticada en esta colección es la llamada aristocracia del dinero, 

es decir, la formada por aquellos burgueses enriquecidos que compran sus títulos y honores 

                                                 
77 Ibídem, pp., 63-64. 
 
78 Madrid por dentro y por fuera. Guía de forasteros incautos. Misterios de la corte, enredos y 
mentiras, verdades amargas, fotografías sociales. La familia, la calle, el paseo. Cuadros de 
costumbres, miserias madrileñas, lujo y bambolla. Tipos de Madrid, señoras y caballeros, políticos 
y embusteros. Lo de arriba, lo de abajo, lo de fuera y lo de dentro. Madrid tal cual es, Madrid al 
pelo, Madrid en camisa. Dirigido por Eusebio Blasco y escrito por varios autores, Madrid, A. De 
San Martín y Agustín Jubera, 1873. 
 
79 Madrid por dentro y por fuera, ob. cit., Manuel del Palacio, «La Puerta del Sol», pp., 9-14; E. 
Santoyo, «El café de La Iberia», pp., 495-504; Enrique G. Bedmar, «El café Imperial», pp., 371-
378; Adolfo Mentaberry, «Los jardines del Retiro», pp., 255-264; Modesto Fernández y González, 
«La Tribuna de periodistas», pp., 413-426; Andrés Ruigómez, «La Bolsa», pp., 195-208. 
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con su dinero de dudosa procedencia; sin embargo las escasas clases populares que 

aparecen como «El aguador», «La modista», «Los alabarderos» y «La portera»,80 son 

tratadas de manera positiva, resaltando sus virtudes.   

 

 Madrid por dentro y por fuera es, según Ayala,81 una modélica colección 

costumbrista donde los colaboradores son conscientes de su misión, Observan el 

nacimiento de nuevos tipos y son fieles recopiladores de una realidad inmersa en continuos 

cambios. La sátira, el humor y la ironía pueblan estas páginas que son fundamentales para 

el estudio de la sociedad española del último tercio del siglo XIX.  

 

I.3 El costumbrismo en el siglo XX 

 

           Evaristo Correa Calderón82 comenta que, aunque el costumbrismo parecía eclipsado 

por la novela realista, surge de nuevo en el siglo XX con distintas características. Los 

nuevos escritores poseen una sensibilidad contemplativa que les hace comprender lo 

menudo, lo típico, los matices de lo popular, sin alharacas. Su estilo se basa en la 

naturalidad y renace el interés por los escritores clásicos y por la evocadora arquitectura de 

nuestras ciudades.  

 

 Algunas revistas contribuyen no solamente a presentar los problemas sociales que a 

principios de siglo preocupaban, sino que arremeten, como Fígaro, contra la inutilidad de 

los gobernantes y su pasividad e indiferencia. La revista España subtitulada «Semanario de 

la vida nacional» fundada por José Ortega y Gasset en 1915 es la publicación con más 

amplia repercusión en la denominada «edad de plata» de la intelectualidad española 

reformista integrada por liberales, demócratas, socialistas y agnósticos que criticaron 

duramente el institucionalismo paralizador de la Restauración, proclamándose como 

portavoz de todo el descontento nacional.   

  

                                                 
80 Mª de los Ángeles Ayala, Las colecciones costumbristas (1870-1885), ob. cit., p., 98. 
 
81 Ibídem, p., 99. 
 
82 E. Correa Calderón, Costumbristas españoles, ob. cit., p., XLI. 
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 En el primer número bajo el epígrafe «España saluda al lector y dice»: Ortega y 

Gasset escribe el propósito que le lleva a publicarla: 

 

Una nación es, ante todo, una solidaridad en ciertos prestigios. Cuando éstos 

son falsos se pierden, y cuando están perdidos la nación se desarticula […] Por 

ello es urgente faena de patriotismo, dar un empujón definitivo a todos estos 

valores desprestigiados que corrompen nuestra vida colectiva. Nuestra política 

será, pues, la más sencilla del mundo […] estaremos al lado de la España 

humilde […] frente á las instituciones carcomidas.83 

 

 Luis Olariaga84 en la sección «Este Madrid de nuestros pecados…» en su artículo 

«Ahora que estamos en mayo» alerta sobre los horribles merenderos populares situados en 

los arrabales, lugares de esparcimiento para la gente y abandonados por el negociado 

municipal por ser un asunto sin gran trascendencia como sucede también con los pobres 

que aumentan cuando deberían disminuir surgiendo la mendicidad organizada cuya 

profesión es pedir.  

 

 La revista España publica una nueva sección de «Los españoles pintados por sí 

mismos», en el Prólogo85 reconoce la importancia que tuvo en el siglo XIX y sigue 

teniendo como documento de tipos y costumbres, consideran necesario retomarla como 

reflejo de este nuevo siglo.  En esta sección participan distintos escritores que describen 

nuevos tipos y oficios. Hacemos a continuación una enumeración de algunos de ellos:86 

                                                 
83 España (Semanario de la vida nacional), Madrid, 29 de enero 1915, Año I, Núm. I, p., 1. 
 
84 España, 1915, Año I, Núm. 16, p., 10.   
 
85 España, 1915, Año I, Núm. 18, p., 5. 
 
86 España, 1915, Pedro de Répide «El golfo», Núm. 21, pp., 7-9; Joaquín Dicenta, «El albañil», 
Núm. 23, pp., 7-8; Emilio Carrére, «El bohemio», Núm. 24, pp., 7-8; Serafín y Joaquín Älvarez 
Quintero, «La estrella de género ínfimo», Núm. 26, pp., 7-8; Manuel Bueno, «El periodista», Núm. 
27, p., 5; José de la Serna, «El opositor», Núm. 28, pp., 7-8; Luis Bello, «El hombre que hubiera 
servido mejor para otra cosa», Núm. 31, pp., 7-8; Andrenio, «El erudito», Núm. 32, pp., 7-8; 
Antonio Zozaya, «El cochero de punto», Núm. 33, pp., 6-7; Enrique Díez-Canedo, «El poeta de 
juegos florales», Núm. 34, pp., 7-8; Andrés González Blanco, «La modistilla», Núm. 35, p., 7; C. 
Rivas Cherif, «Un muchacho bien», Núm. 40, pp., 6-7; Eugenio Noel, «El señorito chulo», Núm. 
43, pp., 7-9; Joaquín Montaner, «El hereu», Núm. 44, p., 10. 
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«El golfo», «El bohemio», «La estrella de género ínfimo», «El periodista», «El opositor», 

«El hombre que hubiera servido mejor para otra cosa», «El erudito», «El cochero de 

punto», «El poeta de juegos florales», «La modistilla», «Un muchacho bien», «El señorito 

chulo», «Nuestro gitano» y «El hereu». 

 

 Entre todos analizamos tres de ellos que nos han parecido especialmente 

representativos. El primero es «El golfo»87 descrito por Pedro de Répide. Es el típico 

personaje, representante del pueblo madrileño de quien resalta sus .características humanas 

y aclara que este calificativo no designa maldad sino el concepto de un ser independiente, 

afable, infantil, ingenuo, inquieto, sutil, admirador de todo esfuerzo y valía, con un espíritu 

quijotesco que defiende al débil. Es desinteresado y generoso, pero se rebela ante las 

imposiciones injustas. No sabe vivir si no está en la calle, le gusta disfrutar de la vida y 

asiste a todas las fiestas tradicionales.    

 

 El segundo es «El bohemio»88 de Emilio Carrére que describe a este personaje 

alejándose de los tópicos y retratándolo fielmente. Frente a la imagen de un hombre 

desaliñado y parásito para la sociedad que tiene el vulgo, Emilio Carrére considera su 

bohemia como una forma espiritual de aristocracia y de protesta contra la ramplonería 

estatuida.  

  

 El último artículo al que hacíamos referencia es «El cochero de punto»89 o cochero 

de alquiler de Antonio Zozaya, un personaje loable que se ha identificado como nadie con 

el espíritu popular. Conoce a todo tipo de gente que ha llevado a las fiestas de Madrid, a 

sus duelos y a sus entierros; se ha acostumbrado a distinguirlas. Es una persona discreta 

que desempeña su papel sin esfuerzo, percatándose de la inanidad de las cosas humanas.  

 

                                                 
87 Pedro de Répide, «El golfo», España, 1915, Año I, Núm. 21, pp., 7-9. 
 
88 Emilio Carrére, «El bohemio», España, 1915, Año I, Núm. 24, pp., 7-8. 
 
89 Antonio Zozaya, «El cochero de punto», España, 1915, Año I, Núm. 33, pp., 6-7. 
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 Centrándonos en la continuidad del costumbrismo, Álvarez Barrientos90 considera 

como renovadores de este género a José Gutiérrez Solana, Ramón Gómez de la Serna, 

Antonio Díaz-Cañabate, Camilo José Cela y Francisco Umbral, escritores que observan su 

entorno y describen tipos en constante cambio, marcados por sus intereses de cada 

momento y por las coordenadas espacio-temporales de las circunstancias y del lugar en que 

viven.  

 

 Javier Huerta Calvo considera a Solana como uno de los innovadores de este 

género con sus obras Madrid callejero y La España negra:  

 

 El fervor que Solana sintiera por el arte tradicional […] y el placer que 

encuentra en la observación de los ritos y las costumbres populares no puede 

ocultarnos la profunda y agresiva mirada que dirige a la España de su tiempo. 

Por ello sus cuadros resultan ser una visión sarcástica y patética de la España 

más bárbara […] Ni moralismo ñoño ni falso intelectualismo, Solana rompe con 

las convenciones del género costumbrista tanto desde el punto de vista formal 

―por la mayor riqueza imaginativa que se observa en sus cuadros de 

costumbres― como por la actitud ante la vida.91 

 

 Para Camilo José Cela: «Solana fue un clásico en cuanto no admitió 

desmelenamientos de ninguna suerte de romanticismos y procuró reflejar lo que veía con la 

mayor precisión y la más exacta objetividad posibles […] Solana no admite las 

idealizaciones y piensa que los ojos sirven para ver y no para adornar la imagen que se 

mira [...]».92 

 

 Analizamos algunos cuadros de sus libros dedicados a Madrid Escenas y 

costumbres (1913 y 1918) y Madrid callejero (1923). Los temas de Solana son 

                                                 
90 Joaquín Álvarez Barrientos, «Acreditar el costumbrismo», art. cit., pp., 3-4. 
 
91 Javier Huerta Calvo, «Solana o la disolución del costumbrismo», Ínsula, Madrid, enero del 2000, 
Núm. 637, pp., 19-20. 
 
92 Camilo José Cela, discurso de ingreso en la RAE titulado La obra literaria del pintor Solana. 
Madrid, Papeles de Son Armadans, MCMLVII, p., 26.   
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celebraciones como Nochebuena, el día de difuntos o Semana Santa; fiestas populares 

como El entierro de la sardina, La romería de San Antonio de la Florida, La romería de San 

Isidro, La fiesta de San Antón, La fiesta del Dos de Mayo, La verbena del Carmen o Las 

Carnestolendas. Los lugares que describe son Las ventas, el Rastro, el Retiro, La Puerta del 

Sol, Tetuán, la Gran Vía, la Plaza de la Cebada, los cementerios. En toda su obra destacan 

personajes de todo tipo: carreteros, pellejeros, cocheros, porteras, peinadoras, traperos, 

lecheros, sacamuelas, golfos, pobres, ciegos,  

 

 En su cuadro «Nochebuena»93 describe el ambiente de alegría desbordada que 

observa en lugares diferentes. La Puerta del Sol se convierte en una mascarada por donde 

cruzan grupos de gente desaliñada y alborotadora que como diversión se sube a los faroles 

y los apagan, los grupos de artesanos y los seres más infelices disfrutan en esta noche 

bebiendo y comiendo en los bancos de Recoletos y en las aceras de la calle de Alcalá con 

rondas de guitarras y cantos canallescos, mezclándose al vocerío reinante. En la «Romería 

de San Isidro»94 aparece gente desdichada como: criadas, gitanos, pobres, mudos cojos y 

mancos que comen y bailan gracias a las limosnas recogidas durante el día. José Gutiérrez 

Solana nos resume esta fiesta aludiendo al carácter profano que ha adquirido. 

 

 La «Visita a los fenómenos de la Pradera»95 despierta el morbo de la gente que 

acude a visitar las barracas en donde se exhiben verdaderas rarezas humanas que son 

amargas atracciones.  

 

 Su melancolía aparece cuando describe lugares típicos madrileños como «El 

Retiro»96 llamado vulgarmente, para Solana, el pulmón de Madrid y paseo preferido por 

todos con sus espesos bosques y sus paseos silenciosos y solitarios, donde pasó su infancia 

a la salida del colegio. 

                                                 
93 José Gutiérrez Solana, Madrid, Escenas y Costumbres (primera serie), Obra literaria, Madrid, 
Taurus, 1961, pp., 125-127. 
 
94 Ibídem, pp., 139-141. 
 
95 Ibídem, pp., 142-144. 
 
96 Ibídem, pp., 170-173. 
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 El nuevo plan urbanístico de Madrid de «La Puerta del Sol»,97 suscita en Gutiérrez 

Solana su rechazo ante la destrucción del paisaje urbano, coincidiendo con los 

costumbristas anteriores. Resume estas reformas en breves pero contundentes palabras:  

 

 Poco a poco, hemos visto cambiar en la Puerta del Sol, su adoquinado por 

el asfalto, los tranvías de mulas y los ripers de oliva por el tranvía eléctrico, 

desapareciendo para siempre en esta plaza el carácter pintoresco de antaño.98  

 

 Esta misma visión aparece en su cuadro «La Gran Vía»99 en donde las antiguas 

calles han sido remplazadas por una red de edificios petulantes sin arte ni personalidad. 

Considera que las víctimas de todos estos lujos y adelantos han sido los antiguos vecinos 

de esas viejas calles obligados a irse a fuerza de sufrimientos y expoliaciones.  

  

 El progreso también trae consigo para Gutiérrez Solana la desaparición de algunas 

costumbres populares como «La fiesta de San Antón»,100 una fiesta castiza que encandece 

la sangre de los romeros. Nos describe su recorrido hasta llegar a la calle de Hortaleza que 

considera como uno de los viejos rincones más pintorescos de Madrid.  

 

 Concluimos su análisis con el cuadro «El ciego de los romances»101 que Solana 

dedica a su admirado Ramón Gómez de la Serna.102 Es un relato amargo donde los ciegos 

son los principales protagonistas. Son los transmisores de estos romances con temas 

macabros como crímenes, suicidios, raptos y catástrofes. El morbo de la gente que los 

escucha alienta, a veces, su invención. Describe las tiendas de la calle de Toledo, 

destacando las cererías cuyos escaparates inducen más a huir que a entrar dadas las figuras 

                                                 
97 José Gutiérrez Solana, Madrid: Escenas y Costumbres (segunda serie), Obra literaria, ob. cit., 
pp., 179-190. 
 
98 Ibídem, p., 187. 
 
99 Ibídem, pp., 467-485. 
 
100 Ibídem, pp., 502-506. 
 
101 Ibídem, pp., 224-231.  
 
102 «Al gran escritor Ramón Gómez de la Serna, admirable autor de libros raros, inventor de 
«Greguerías», cronista del Rastro, del Circo, y del viejo Café de Pombo.», Ibídem, p., 224. 
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para exvotos que muestran y concluye con la tremebunda descripción de un ciego que 

canta y toca la guitarra mientras su mujer reparte papeles con la historia del romance La 

ladrona de niños y el público hace corro a su alrededor. No hay nada alentador en el 

Cuadro. 

  

 Una vez observada, aunque superficialmente su obra, es indudable la significación 

de José Gutiérrez Solana en la renovación del costumbrismo.   

 

 Finalizamos este apartado con el mejor retrato hecho a este autor y a su obra, según 

nuestra opinión, por su amigo y seguidor Ramón Gómez de la Serna: 

 

  Solana ha sido el observador llano y franco de este pueblo, pueblo de una 

humanidad abrupta, tragicómica, sombría, saliente, ruda, impar, con chiribitas 

de sol a veces.103 

 Presenciar a Solana es presenciar a España, donde lo popular no ha 

perdido su intensidad, tanto que lo que más sorprende en la capital, en Madrid, 

es cómo la gente del pueblo vive mezclada a la gente de la ciudad y se mezcla a 

su tono y no se deja vencer por el señorismo […] Solana es el supremo testigo 

de una cincuentena de años.104 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
103 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, Madrid, Trieste, 1986, p., 153. 
 
104 José Gutiérrez Solana, Obra literaria, ob. cit., «Palabras sobre Solana», p., 22. 
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SEGUNDA PARTE 

Ramón escritor costumbrista 

 

 Ramón manifiesta la premisa que caracteriza su obra en su artículo «El concepto de 

la nueva literatura», publicado en Prometeo: 

  

 La primera influencia de la literatura es la vida […] La nueva literatura, 

más amiga del banco de la plaza pública, o de la avenida o de los boulevares 

[…] no se desapercibe de la cuestión social […] Somos de nuestra calle y de 

nuestra casa […], toda vida para ser orgánica, ha de estar sita de un modo 

categórico. De tal manera que las calles han de ser verídicas, llevar su propio 

nombre, y hasta si en ellas se ve la mano indicadora del zapatero de portal no 

valdrá suprimirla. Todo lo nuestro debe tener un carácter de madrileñismo.105 

 

Ramón Gómez de la Serna y el costumbrismo 

 

 La curiosidad y observación son cualidades que deben tener todos los niños y 

Ramón experimentó a lo largo de su infancia varias mudanzas de casas y colegios que le 

agudizaron desde niño su capacidad de observación. Madrid envolvió al niño Ramón en 

sus juegos, en sus encuentros con tipos que acudían a su casa o veía pasar por la calle, en 

los lugares de paseo con sus padres, en todo lo que recrea una etapa decisiva que a veces 

los adultos no intuyen. Ramón fue un niño maduro y todo ese bagaje se fue acrecentando 

con el paso de los años. Su ámbito predilecto son las calles y callejuelas de su querido 

Madrid que ha recorrido y recorre como un «paseante en corte» y que le aportan un amplio 

mundo lleno de matices que no puede encontrar en un el recinto cerrado de una casa. Es un 

testigo directo de la realidad106 urbana que encierra su ciudad.107 Coincidimos con Alet 

                                                                                                                                                    

 
105 Prometeo, Madrid, Abril de 1909, Año II, Núm. VI. pp., 3-23. 
 
106 Refiriéndose a toda su obra Julián Marías opina: «Esta pasión por la realidad ha salvado a 
Ramón de ser un realista.», «Ramón y la realidad», en El oficio del pensamiento, Madrid, Espasa 
Calpe, 1968, p., 203. 
 
107 Fernando Ponce resalta la simbiosis entre Ramón y Madrid: «La vida de Ramón está 
íntimamente relacionada con el Madrid que le vio nacer. Hasta el punto que uno y otro son 
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Valero: « […] la déambulation ou la promenade semblent marquer non seulement une 

forme d´errance ou de découverte mais encore une façon de vivre, peut être d´écrire.»108  

Ha captado algo fundamental en Ramón su madrileñismo convertido en literatura.  

  

 Refiriéndose a la ciudad, explica José Camón Aznar: «Hay en sus páginas un rumor 

de tránsitos, de luces y de drama de gran ciudad. […] En suma, la gran ciudad es el 

manadero de metáforas, de sugestiones ramonianas que el gran escritor nos ofrece.»109  

 

 El madrileñismo ramoniano tiene un rasgo único, su forma de observar. En 1912 en 

Prometeo se autodefine bajo su seudónimo de Tristán: «No es un escritor, ni un pensador, 

es un mirador, la única facultad verdadera y aérea: Mira. Nada más.»110 Sin embargo, lo 

que Ramón considera una simple mirada es lo que va a caracterizar su estilo y nos 

introducirá en las costumbres de su época.  

 

 Julián Marías ha logrado definir la capacidad de observar de Ramón:  

 

 Ver es imaginar, interpretar, alumbrar las facetas de la realidad, hacer 

refulgir las conexiones. […] Ramón mira y remira las cosas, casando la 

diversión con el aburrimiento, como un niño detrás de los cristales en tarde de 

                                                                                                                                                    

difícilmente explicables por separado. Madrid ha recibido distintos bautismos de Ramón; éste lo ha 
descubierto de nuevo, nos ha dado la mejor de las interpretaciones que se nos pueden ofrecer: su 
pluma multicolor y caleidoscópica lo ha creado y recreado […] Ramón a lomos de su lupa 
microscópica, ha paseado el Madrid nuevo y el Madrid antiguo, sus calles de greguería, sus plazas 
de soledad transida en la palabra, sus cuestas y sus rincones; el Madrid gigante y el gigante Madrid 
condensado en los mil mundos del Rastro. Toda una teoría de una ciudad en la que el amor ha 
puesto siempre virtualidades multiplicadoras y fecundantes. Ramón le debe a Madrid lo mejor de sí 
mismo; Madrid a Ramón, palabras de enamorado que ve en todo momento lo que otros no ven.», 
Véase Fernando Ponce, Ramón Gómez de la Serna, Madrid, Unión Editorial, 1968, Capítulo II 
«Vida: La soledad compartida», p., 20. 
 
108 Alet Valero, «Madrid-Paris: Itinéraire d´un promeneur de cour» en Ramón Gómez de la Serna, 
Études Réunies par Évelyne Martín-Hernández, Clermont-Ferrand: Centre de Recherches sur les 
Littératures Modernes et Contemporaines, 1999, p., 78. 
 
109 José Camón Aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, 
«Teoría de Ramón», p., 74. 
 
110 Prometeo, «Suplemento á Prometeo, Tristán, (Propaganda al libro «Tapices»)», Madrid, 1912, 
Año V, Núm. XXXVIII, p., 210. 
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domingo. Por eso todo lo que ve está tan vivido, previvido, anticipado, 

esperado, recordado, con su ilusión, su bostezo y su hoja de calendario 

arrancada.111   

 

 A través de esa mirada, describe lo insólito en lo cotidiano con todo detalle. Capta 

situaciones, costumbres, comportamientos, celebraciones, calles, personas, objetos, y 

cambios, una realidad que, por muy banal que pueda parecer, la transforma en 

costumbrismo transmitiendo sus sensaciones. 

 

 La curiosidad e inquietud intelectual de Ramón desde muy joven, le permitió tener 

un profundo conocimiento de toda la tradición y escritores costumbristas a los que admira. 

Con costumbristas anteriores como Zabaleta, Ramón de la Cruz o Antonio Flores tiene en 

común, aunque con matices, su españolismo frente a las influencias y modas extranjeras, 

su escepticismo ante el progreso que conlleva a veces la pérdida del carácter típico de 

nuestras costumbres y cierta nostalgia por el pasado.  

  

 Con Antonio Flores comparte su interés por la historia que precede a su época y 

que el paso del tiempo hace cambiar permitiéndonos, a veces, comprender mejor los pros y 

los contras de la nuestra.  Con José Gutiérrez Solana, coincide en casi todo. Ambos reflejan 

su personalidad y su forma de captar la realidad en su obra; aunque sean bastante distintas. 

Ramón es más optimista y más abierto a la hora de mostrar cuanto le rodea. 

 

 En Madrid y sus aledaños aparecen personajes típicos cuyo comportamiento refleja 

el carácter español. Pero como afirma Fernando Ponce: «La incisiva penetración de nuestro 

autor es lo que le ha llevado a saltar por encima de los tópicos y ver en los seres normales 

esas capas ocultas que los acercan al terreno de la singularidad.»112 

 

                                                 
111 Julián Marías, «Ramón y la realidad» en El oficio del pensamiento, ob. cit., pp., 205-206. 
 
112 Fernando Ponce, Ramón Gómez de la Serna, ob. cit., Capítulo I «Ramón; Un hombre y una 
obra», p., 15. 
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 Es consciente de que el paso del tiempo arrastra toda una serie de cosas que 

preferiría que se mantuvieran, pero también trae otras que aunque al principio le 

desconcierten acaba aceptándolas y comprendiéndolas.  

  

 Gaspar Gómez de la Serna define como obra maestra sus trabajos sobre Madrid 

basándose en el estilo de Ramón: « […] el arte de Ramón es un foco que recorre por entero 

la ciudad y va iluminando cuanto coge de camino, sea lo que sea. Y coge tanto, acumula 

tanto que llega a reconstruir la ciudad de nueva planta. […] Y la verdad es que, gracias a 

esa totalización, Ramón rescata para el costumbrismo—como un Larra sobrepuesto a un 

Mesonero—la imagen viviente de la actualidad.»113 

 

 Ramón es un transeúnte que observa, medita y escribe sobre todo lo que capta su 

atención y sensibilidad, desde lo más cutre a lo más agradable dependiendo lógicamente de 

sus preferencias. En su costumbrismo no hay crítica ni intención moralizante, Es como él, 

espontáneo, tierno, veraz e ingenioso. 

 

II.1 Libros 

 

 Los tres libros que analizamos son el testimonio de cómo Ramón conoce toda su 

ciudad y dentro de ella sus sitios de esparcimiento y recogimiento preferidos son el Rastro 

y Pombo. Observaremos que su costumbrismo brota cuando escribe sobre el ambiente que 

emiten y resalta su ternura o rechazo al comprender lo que aparentemente oculta la gente 

que aparece en ellos, pero que él ve. Su tinta roja siempre defiende la sinceridad, el trabajo 

bien hecho aunque tarde en realizarse y a los desvalidos, criticando el abuso y la 

desfachatez en el comportamiento de la gente sea cual sea su estatus. 

 

— El Rastro (1914) 

 

 Ramón publica su primer libro El Rastro en 1914 y escribe una segunda edición en 

1931 en la que añade nuevos capítulos o fragmentos de artículos publicados en la prensa y 

                                                 
113 Gaspar Gómez de la Serna, Ramón (obra y vida), ob. cit., pp., 130-131. 
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elimina otros. Es un libro muy estudiado114 por la humanización que intuye en los objetos 

que allí se encuentran y con los que Ramón decorará sus sucesivas habitaciones. 

Coincidimos con José Camón Aznar cuando afirma: 

  

  No son sólo las cosas. En este libro y de una manera nítida se nos 

presenta su ambiente, su paisaje, sus hombres, su luz. El Rastro es ese pozo de 

la ciudad que en su marcha hacia él se va empobreciendo, con las cosas cada 

vez más míseras o más hacinadas, con unos hombres más moros, más sin afeitar 

y de unas miradas más duras. Hay más perros de lanas viejas por la calle y 

mozos de cuerda de ojos de buey.115 

 

 El Rastro es el lugar más frecuentado por Ramón que como transeúnte solitario y 

comprador desde años antes de escribirlo116 ha observado el ambiente que origina la gente 

que lo puebla y que será la base del costumbrismo ramoniano en este primer libro.  

 

 Empezaremos por su primera edición, donde Ramón afirma en el «Prólogo» la 

significación que este lugar supone para él: «El Rastro no es un lugar simbólico ni es un 

simple rincón local […] es ese sitio ameno y dramático, irrisible y grave que hay en los 

suburbios de toda ciudad.»117  y a continuación matiza «[…] es sobre todo, más que un 

lugar de cosas, un lugar de imágenes y de asociaciones de ideas […] sensibles, sufridas, 

                                                 
114 Julián Marías define el estilo y relación de Ramón con los objetos de El Rastro: «Nunca es 
Ramón más Ramón –y menos realista- que cuando parece complacerse, extasiarse, en las cosas; en 
[…] El Rastro, en el que renuncia a todo —a la novela, al ensayo, al pastiche, hasta a la 
irrenunciable greguería, para quedarse, como un torero, solo con las cosas—. Entonces es cuando 
Ramón opera con ellas y les extrae su realidad.», Véase «Ramón y la realidad» en El oficio del 
pensamiento, ob. cit., p., 204. 
 
115José Camón Aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, ob. cit., «El Rastro», p., 120. 
 
116 Ramón comenta: «Durante muchos años he hecho largos viajes a través de él, intentando darle 
fondo, pero sin pensar nunca hacer un libro con su asunto, cuando de pronto una tarde de vuelta a 
la ciudad me he encontrado ya hecho, impreso y atezado este libro, como si lo hubiese adquirido en 
un baratillo de libros viejos, con mi nombre en la portada y con algo del sentido, de la concepción 
que yo habría querido darle. Un origen tan sorprendente, tan paradójico y tan espontáneo ha sido el 
de este libro» en Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, Madrid, Editorial Espasa Calpe, 1998. 
«Prólogo XI» de la primera edición, p., 86. 
 
117 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Prólogo I», p., 77.   
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tiernas interiores, que, para no traicionarse, tan pronto como se forman […] se deforman en 

blancas, transparentes, aéreas y volanderas ironías.»118 

   

  Empezamos el análisis costumbrista con los capítulos que Ramón dedica a las 

personas que encuentra en el Rastro: vendedores, compradores, visitantes y otro tipo de 

gente diversa que capta su atención.  En el capítulo «Las gentes»119 Ramón nos relata el 

amargo ambiente y características de los vendedores y sus familias. Observa confuso la 

individualidad que mantiene toda esa muchedumbre que sólo coincide en la gravedad y 

dramatismo de sus rostros con gestos raros y aviesos. Los hombres, descansan 

plácidamente y en vez de comerciantes parecen buenos vividores que juegan a los naipes 

mientras beben sin preocupación. Gozan de absoluta libertad, abren sus puestos sin 

horario, lo abandonan cuando quieren y sólo después de ser invocados a grandes gritos 

aparecen.  

   

  Las mujeres son, en general, desagradables independientemente de su edad. En las 

viejas del Rastro, Ramón ve un estatus:  

 

  « […] las ricas, o séase las que tienen los mejores puestos, son viejas 

recias, sonrosadas […] hinchadas de calderilla que suena en sus bolsillos a cada 

paso…Las otras, las pobres, son angulosas macabras casi, con ojos sin pestañas, 

acabadas como escobas viejas y, sin embargo laboriosas y dispuestas aún 

[…].120  

   

  Las mujeres maduras tienen rostros hostiles y crueles con un carácter abominable y 

las jóvenes, con cuerpos exuberantes, alardean ante los piropos vulgares y sienten el 

orgullo que despiertan en sus familias. Tienen una actitud soberbia y una malicia que les 

hace disfrutar exasperando a los hombres. 

                                                 
118 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Prólogo X», p., 84. 
 
119 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Las gentes», pp., 103-105. 
 
120 Ibídem, p., 105. 
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  Los numerosos niños121 que pululan por el Rastro le producen a Ramón una 

sensación inquietante, nacidos en un ambiente nefasto son un reflejo de lo que ven 

acentuado por su vitalidad y falta de control. 

  

  Ramón presencia en el capítulo «La arribada de todo»122 la llegada de las cosas en 

carros atestados tirados por mulas, que son vaciados en el centro del Rastro ente la mirada 

siniestra de los capitanes de los puestos. Se abalanzan para poder conseguir lo que 

consideran más valioso mientras que el dueño de la mercancía les observa satisfecho y 

regatea cruelmente cuando se hacen los lotes. Es el triunfador en este barullo.  También 

llegan al Rastro otras cosas de manera discreta, son llevadas por personas anónimas que 

necesitan dinero. Ramón se humaniza con ellas y observa la actitud despreciativa de los 

compradores que juegan con sus sentimientos y las tasan a precios muy bajos sabiendo de 

antemano que serán las más valiosas de sus puestos.  

      

 Entre los vendedores, Ramón identifica tipos de toda clase como «El viejo de los 

relojes»123 que duerme la siesta en el fondo de su puesto rodeado de relojes de todo tipo; 

una vieja y dos hombres de aspecto lamentable en su puesto de «Calzado viejo»124 donde 

deshacen y queman zapatos rotos; «El hombre más cínico»125 que sólo llama a los 

transeúntes respetables despreciando a los pobres y a los chicos que se acercan a su puesto. 

                                                 
121 Ramón los describe descorazonado: «Parecen larvas nacidas de estos restos sucios. Parecen algo 
relapso criminal, nefasto […] No alienta en ellos la rebeldía esperada, sino una maldad, una 
injusticia de príncipes antojadizos, envidiosos, autoritarios, sanguinarios, amigos de tirar piedras. 
Nada original hay en ellos, eso es indudable ante esta viva realidad del Rastro que plantea 
elemental y sobriamente los problemas. En su abandono sólo el tiempo los cuida como a una 
antigualla cualquiera, son como una novedad.», Ibídem, p., 108. 
 
122 Ramón resume esta cruel actitud: «Y así vienen, se desengañan y se van otros personajes […] 
como si hubiesen robado lo que ofrecen o como si comprendiesen que han llegado al último trance 
de su miseria, y así van dejando cada uno su cosa, una a una, sin dejar señales de su nombre ni de 
su origen.», Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «La arribada de todo», pp., 111-116. 
 
123 Ramón lo describe: «… el relojero, dormido con la boca abierta y los brazos caídos como pesas 
a ambos lados del péndulo del corazón, parecía otro reloj, tan puntual como los otros.», Ramón 
Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «El viejo de los relojes», p., 143. 
 
124 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Calzado viejo», p., 153. 
 
125 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «El hombre más cínico», pp., 170-174. 
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Es el más cruel de todos los traperos, tima a las pobres e ingenuas gentes que le vienen a 

vender algo y consigue además que sus víctimas le pidan perdón. 

 

 Ramón no ignora a «Los transeúntes»126 que suelen pasar inadvertidos, nos presenta 

indigentes abstraídos que caminan con lentitud, trabajadores apresurados que van o 

vuelven de su trabajo, avaros pobres que no compran nada, viudas demacradas y 

matrimonios pobres que buscan cosas cotidianas muy baratas para su lóbrego hogar, viejas 

de sombreros antiguos que buscan abalorios, jóvenes petimetres que lo miran todo con 

superfluidad y extranjeros curiosos incapaces de comprender y amar lo que ven. Ramón 

define como «Hombres anormales e inclasificables» a los anticuarios que desentonan por 

su apariencia en el centro de Madrid y se sienten importantes en el Rastro, saben comprar 

lo que les interesa para después venderlo en su tienda.   

 

  «Los mendigos»127 se sitúan en las encrucijadas del Rastro. Son pobres solemnes, 

resignados, pacíficos, que parecen vivir del aire. Ramón destaca dos ciegos, que son 

idénticos a los antiguos mendigos de los más antiguos caminos, uno tiene una pobre flauta 

de caña y otro una campanilla (una esquilita de cordero) atada al brazo.   

 

  Ramón observa en el capítulo «Momentos»128 cómo durante el invierno los 

vendedores del Rastro olvidan sus rencillas y se agrupan alrededor de piras de cosas, 

hablando de sucesos lejanos. Los niños también se divierten y evitan que el fuego se 

apague echando restos que encuentran.  

                                                 
126 Escribe Ramón sobre estos personajes: «De las miradas involuntarias que en la asiduidad se nos 
han escapado hacia ellos conservamos el recuerdo de algunos tipos posibles.», Ramón Gómez de la 
Serna, El Rastro, ob. cit., «Los transeúntes», p., 197. 
 
127 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Los mendigos», pp., 315-319. Ramón incluye 
en este capítulo a los mozos de cuerda: «Los mozos de cuerda del Rastro son sin duda mendigos, 
aunque formen una clase más vana […] la clase media de la mendicidad. Desastrados, con todos 
los estigmas de la mendicidad, flacos, encorvados, medio descalzos, esperan alrededor de las cosas 
[…] deseando cogerlas a cuestas y llevarlas a cualquier parte. Son los mozos de cuerda desechados 
de la ciudad […]», Ibídem, p., 319. 
   
128 La poesía fluye en Ramón al describir este momento: «…La ruda amistad de unos con otros al 
sentirse aplacada siente cierta voluptuosidad en esa hora de frío junto al fuego sagrado […] Estas 
pequeñas hogueras son aquí como una depuración, como un misterio de gloria.», Ramón Gómez de 
la Serna, El Rastro, ob. cit., «Momentos», p., 237. 
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 Un personaje relevante del Rastro es «Azorín»129 a quien Ramón dedica este libro y 

un capítulo. Es el que mejor comprende y valora lo castizo de este lugar.  

  

 Ramón desearía hacer dos cosas en el Rastro: plantar un ciprés,130  obviando su 

relación con la muerte, pero no la consolación que representaría en este lugar y eliminar un 

alto poste de telégrafos131 que invade con sus hilos el cielo libertario del Rastro. 

 

 Cuando Ramón escribe la segunda edición, en mayo de 1931, comenta132 que ha 

añadido capítulos intermedios y unos paseos epilogales que contienen lo que ha observado 

durante los paseos que ha realizado durante esos diecisiete años. En estos paseos nos 

aparecen nuevos tipos:  

 

 El chamarilero más decidido del Rastro odia de tal modo que le supongan 

araña en la inacción, que no hace más que propalar: 

 — ¡Vendo un horror! ¡Un verdadero horror! Le digo a usted que es un 

aborrecimiento vender tanto... Ayer cinco mil pesetas a la marquesa de Eloy, 

diez mil a la Valderillo, ochocientas al marqués viudo de Mondas, etc., etc… 

                                                                                                                                                    

 
129 Escribe Ramón: «Azorín pasa como una viva evocación por el Rastro asumiendo su sentido con 
verdadera ponderación, sonriendo cuando debe y trasluciendo una intensa perplejidad ante lo que 
de sí es trágico, corregido en él ese gran defecto […] de reír de lo trágico, de lo que debe suspender 
los ojos y el corazón atónitos, sobrecogidos, compadecidos, y de llorar, enseriecerse y lamentarse 
de lo que debía hacerles sonreír.» Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Azorín», 
Apéndice (Capítulos de la primera edición eliminados después), p., 372. 
 
130 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Haría bien un ciprés», p., 160-162. En el año 
1925, Ramón escribió el artículo «Defensa del ciprés» en La Esfera en el que se opone a una orden 
dada para eliminarlos de los cementerios, alegando que son los únicos consoladores de la muerte y 
añade: «Y no se diga que el ciprés es tétrico, feo, lúgubre. Hay que verle en sitios que no sean 
cementuales, en campos profanos, para darse cuenta de que lo que es gallardo, humano, con 
catadura un poco solemne, pero ante todo y sobre todo poeta de gran corazón. Es árbol moreno, 
árabe, de elevado continente, que puede muy bien dar presencia al sitio y preparar una pasión más 
desgarrada en el fondo de la casa encipresada.», La Esfera, Madrid, 27 junio, 1925, Año XII, Núm. 
599, s. p., 
 
131 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Liviandades», p., 288. 
 
132 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Apéndice, Prólogo a la segunda edición», p., 
408. 
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¡Le digo a usted que esto no lleva camino! ¡Estoy cansado de billetes de mil, 

difíciles de cambiar en todos lados!133 

  

 Continúan los transformadores de zapatos partiéndolos con grandes hachazos y 

aparece el vendedor de plomadas con: «las más aplomadas plomadas del mundo, espera al 

nuevo edificador que prefiere la plomada experta, que no engaña, que adquirió vieja 

relación con la fuerza de gravedad.»134 

 

 Ramón destaca en estos vendedores la honradez y amabilidad. Cuando los 

compradores no pueden llevarse lo que han adquirido, envían a los mozos y la mercancía 

siempre llega a su destino aunque a veces tarden meses. No hay recibo que justifique la 

compra, con la palabra dada basta: «En cuanto a desconfiar del cambio al dar un billete, es 

el sitio que mejores vueltas dan, pues, aunque a veces dan duros negros, es que son duros 

que trascienden a calderilla, pero más verdaderos que ningunos.»135 

 

 El ambiente es desolador en invierno y bajan ancianas de cualquier clase social a 

comprar braseros. Esta tristeza la compensa la alegría de la taberna del xilofonista,136 

ubicada en la Ronda, donde todas las mañanas del domingo el tabernero xilofonista da 

conciertos estrepitosos y melodiosos que acompañan y animan a los bebedores. 

 

  

                                                 
133Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Apéndice, Algunos paseos epilogales, 
MCCLXXXVIII», pp., 441-442. Es un fragmento del artículo que escribió Ramón en 1929 en Buen 
Humor en el apartado «Ramonismo. Descenso del Rastro», Madrid, 15 de diciembre de 1929, Año 
VIII, Núm. 420, p., 14 y que transcribe íntegro en este paseo. 
 
134 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Apéndice, Algunos paseos epilogales, MMI», 
p., 472. Este fragmento se publicó en La Gaceta Literaria en 1929 en el apartado «Gaceta de 
Pombo. El Rastro», Madrid, 1 de julio de 1929, Año III, Núm. 61, página cuarta. 
 
135 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Apéndice, Algunos paseos epilogales, 
MCDXC», p., 454. 
 
136 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Apéndice, Algunos paseos epilogales, MMI», 
pp., 470-471. 
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 Ramón ratifica su españolismo en el capítulo «Las «grandiosas» y las «primitivas» 

Américas»:  

 

 La visión más importante de España, lo que revela cómo se ha adelantado 

a todo, está en este señalamiento de Américas. […] España entera está en el 

Rastro y es puro Rastro. […] España, la conquistadora, se retrotrae y se recoge 

en su propio solar.137 

 Yo siento mi patriotismo reconcentrado, propio y fiero, en ese paraje, que 

es mi viaje de recreo entre novela y novela.138 

 

 Entre los objetos que Ramón va encontrando en su paseo MCCLI139 hay algunos 

curiosos que nos trasladan a su época como un baño de asiento, una butaca de cine, retratos 

de quienes posaron con los primeros automóviles llenos de orgullo y entredoses pesados 

con relieves dorados que representan un amor jugando con Diana y que el mozo de cuerda 

debe mostrar bajo la orden del vendedor para que pueda ser visto y comprado.  

 

 El Rastro es para Ramón su solaz: «Voy a llevar allí mis temporadas, muchas 

veces, cuando me comienzan a salir días malos, los días malos, y cuando me comienzan a 

salir días muy buenos, los días buenos.»140 Durante sus paseos descarga sus frustraciones y 

cuando regresa a su despacho se siente aliviado aunque no haya adquirido ningún objeto.  

 

 Es significativa la pregunta que plantea en el paseo MMCCIV «¿Es el Rastro el que 

está en Madrid, o Madrid en el Rastro?»141 

                                                 
137 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Las «grandiosas» y las «primitivas» Américas», 
pp., 310-311. 
 
138 Ibídem, p., 314. 
 
139 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Apéndice, Algunos paseos epilogales, MCCLI», 
pp., 439-441. Este paseo fue publicado por Ramón en su artículo «Horario: Nuevo paseo por el 
Rastro», Crisol, Madrid, jueves 9 de abril de 1931, Año 1, Núm. 3, p., 10.   
 
140 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Apéndice, Algunos paseos epilogales, 
MCCCVIII», p., 444. Fragmento de su artículo publicado en La Gaceta Literaria apartado «Gaceta 
de Pombo. El Rastro», Madrid, 1 de julio de 1929, Año III, Núm. 61, página cuarta. 
 
141 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Apéndice, Algunos paseos epilogales, 
MMCCIV», p., 478. 
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 En este primer libro ya se encuentran las características de lo que consideramos 

costumbrismo ramoniano:  

 

 ―Su sensibilidad cuando describe vendedores, compradores, ambientes o 

situaciones, le descorazonan los desaprensivos y se solidariza con los más débiles. 

 ―Su singular capacidad de observación para detectar lo inverosímil. 

 ―Su lirismo cuando transcribe lo que ve. 

 ―Su españolismo o madrileñismo.  

 

 En 1932 Ramón publica su artículo «El primer vistazo» en el que escribe que el 

Rastro es el primer lugar que visita después de su estancia en América durante ocho meses. 

Comprueba que los vendedores de los puestos de las Grandiosas y Primitivas Américas 

continúan con su apacible vida, aunque vendan poco,   junto a la Ribera de Curtidores y a 

la taberna «La Inesperada» que separa las dos Américas.  

 

 Termina el artículo con una loa a su querida ciudad: «¡Madrid campechano, 

sensato, rítmico en el vivir, hecho de sutilidades y de alambicaciones, vuelvo otra vez a ti 

desde más lejos que nunca para no creer más que en tu crisol!»142 

 

― Pombo (1918) y La sagrada cripta de Pombo (1924) 

 

 Refiriéndose a estos dos libros comenta Ramón: 

 

 Primero este libro se compuso de un tomo voluminoso, con muchos 

grabados; después salió el segundo, más voluminoso que el primero, y por fin la 

editorial Juventud publicó un grueso tomo ―agotado como los anteriores― 

[…].143 

 

                                                                                                                                                    

 
142 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Madrid, sábado 19 de marzo de 1932, Año I, Núm. 63, 
«Horario. El primer vistazo», p., 3. 
 
143 Ramón Gómez de la Serna, Mis Mejores Páginas Literarias, Madrid, Editorial Gredos, 1957, 
«Sagrada cripta de Pombo. Prólogo», p., 17.  
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 El libro al que se refiere Ramón se publicó en Buenos Aires con el título Pombo. 

Biografía del célebre café y de otros cafés famosos, en 1941. Analizamos los dos tomos 

publicados por separado en Madrid por la Editorial Trieste en 1986. Ramón escribe este 

libro dedicado a su segundo refugio,144 Pombo, en dos etapas y hubiera escrito otro si 

hubiese podido. No sabemos lo que hubiese añadido porque consideramos sus dos libros 

como un documento histórico y costumbrista de la vida en el Café y su entorno. Ramón no 

se limita a describir el Café y las tertulias literarias muy frecuentes en su época, observa en 

él la gente que lo frecuenta y las calles que lo rodean con los tipos que por ellas transitan; 

nos ofrece la crónica del Café en diferentes horas; incluye biografías de sus contertulios e 

incluso un atisbo de la suya. 

 

 Como iremos viendo, su tinta roja nos seguirá mostrando sus preferencias, su 

sensibilidad con algunos personajes y su intuición de la vida de otros, sólo con mirarlos. 

   

 Su atracción por Pombo la manifiesta en 1912 en Prometeo,145 de la que era 

director, bajo su seudónimo Tristán. Inicia su relato con el itinerario hasta llegar al Café 

centrándose en la calle de Carretas donde está ubicado.  

  

 Por la antigua calle de Carretas se va encontrando mezclados diversos tipos 

ciudadanos: una cupletista que lleva una pluma hasta los pies, una doncella de talle 

diminuto con delantal blanco y grandes botas, un obrero con los puños cerrados y los 

hombros caídos que hincha el cuello oprimido, humillado y soberbio; un hombre de 

                                                                                                                                                    

 
144 Ramón nos explica lo que significa Pombo: «Pombo es así nuestra catacumba, nuestra ermita, 
nuestra sinagoga, nuestra cueva en la tierra, sintiéndonos allí lejos de la ciudad como en el pinar 
espeso de la noche sin dejarnos de sentir por eso tan ciudadanos y tan en la ciudad como no 
queremos dejar de estarlo». Ramón Gómez de la Serna, Primera proclama de Pombo, Madrid, 
Imp., J. Fernández Arias, 1915, s. p., 
 
145Prometeo, Madrid, 1912, Año V, Núm. XXXVIII, «Suplemento á Prometeo, «Tristán 
(Propaganda al libro Tapices)», s. p., Ramón relata su entrada poéticamente: «…Abrimos la puerta 
esmerilada de Pombo que suena como las puertas desvencijadas y muertas que dan al rincón 
obscuro donde enroscarse admirablemente. Miramos al fondo del café buscando una de esas 
rinconadas desde las que no se vé el tiempo ni se distingue ningún compromiso de los que nos 
obligan y se ciernen sobre nosotros; […] Nos sentamos. Y […] sentimos el dulce entierro en la 
blanda excavación de los divanes de café.» 
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negocios gordo y ramplón o un «muchachito» pusilánime y fatuo portando un bastón fino. 

También observa los tranvías que van abarrotados de hombres antipáticos y de mujeres 

chismosas. Ante toda esta gente que le agobia, su entrada en Pombo es un oasis de 

tranquilidad.   

 

 Ramón publicó en 1915 la Primera proclama de Pombo146 con motivo de la 

fundación de su tertulia literaria. En ella explica sus convicciones sobre lo que debe ser la 

literatura y el arte en general en esa época, reprueba el estancamiento y la manipulación y 

defiende el individualismo a pesar de las críticas. Centrándonos en el costumbrismo, los 

primeros fragmentos que analizaremos hasta el capítulo dedicado a «La Plaza Mayor»147 

fueron transcritos de esta Proclama en su libro Pombo.  

  

—Pombo (1918) 

 

 La primera edición fue publicada en Madrid por la Imprenta Mesón de Paños en 

1918 y Ramón inicia el libro con la calle de Carretas destacando las numerosas tiendas de 

portal que se encontraba hasta llegar al Café. Su visión es más alentadora que en 1912: 

 

   ¡Y tiene balcones a la calle de Carretas! Nunca se insistirá bastante en lo 

que vale esta calle! 

 Es la calle en que se saluda mejor a toda la población; es la vía estrecha y 

concurrida que necesita una población tanto como la vía ancha y concurrida. No 

es la vía de los elegantes ni la de los pobres. Es la vía de todos, en la que se 

confunden y mezclan. Los tranvías no pueden pasar deprisa por ella y son como 

balcones en los que tranquilamente se ve a los que pasan, y se ve cómo las 

mujeres encuentran el intersticio que queda entre los grupos de transeúntes.148  

  

                                                 
146 Ramón cita en ella a los fundadores: Manuel Abril, Salvador Bartolozzi, José Bergamín, Rafael 
Bergamín, Tomás Borrás, Rafael Cansinos-Assens, José Gutiérrez Solana, Ramón Gómez de la 
Serna, Gustavo de Maeztu, Diego Mª Rivera y José Cerezo (Camarero de nuestra capilla), Ramón 
Gómez de la Serna, Primera proclama de Pombo, ob.cit. s. p., 
 
147 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, Madrid, Trieste, 1986, «La Plaza Mayor», pp., 87-89. 
 
148 Ramón Gómez de la Serna, Pombo. ob. cit., «Entrada», pp., 12-13. 
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 Continúa con la descripción exterior de El antiguo café y botillería de Pombo: « Por 

esta calle de tiendas desiguales, de tiendecitas de portal, es por la que se llega a Pombo y se 

le ve. […] está en los bajos profundos de una casa entañona, valetudinaria, grandota, de 

color atezado y antiguo.»149 Destaca sus grandes balcones cerrados por la noche, un balcón 

simulado150 en la esquina que no le agrada y unos pequeños balcones malogrados situados 

sobre las tiendas. 

  

 Ya en el interior de Pombo, Ramón se recrea al sentir «La luz afable»151 del gas que 

ilumina todo el Café, es contrario a la luz eléctrica que, según él, disuelve los pensamientos 

y la intimidad. 

 

 Empieza el relato del diferente ambiente que va experimentando Pombo a lo largo 

del día. Por «La mañana»152 está tranquilo, es temprano y sólo entran a desayunar algún 

maestro de obras y cobradores de letras con su jefe que les lee las señas y las cantidades 

mojando el dedo para repasarlas y no olvidar ninguna, mientras  los mozos limpian todas 

las cosas que pueblan el café.  

 

 Por «La tarde»153 se vuelve más convencional con la entrada de los clientes asiduos. 

Ramón se centra en la descripción de un personaje singular, doña Manolita, una anciana 

enjuta que entra encogida por el frío y sonríe al entrar, saludando a las mujeres que le son 

familiares, a los caballeros y a los curas que se suelen reunir en Pombo por la tarde. Sólo se 

                                                                                                                                                    

 
149 Ibídem, pp.,15 
 
150 Ramón publicó el articulo «Los balcones simulados» ratificando su opinión en Buen Humor 
(Semanario satírico), Madrid, 5 de agosto de 1923, Año II, Núm. 88, p., 8. Lo incluyó en 1926 en 
su libro Gollerías que analizamos en el apartado II.2.  
 
151 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «La luz afable», p., 24. Fragmento incluido en la 
Proclama.  
 
152 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «La mañana», pp., 41-42. Fragmento incluido en la 
Proclama. 
 
153 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «La tarde», pp., 43-44. Fragmento incluido en la 
Proclama. Nos matiza el personaje de doña Manolita: «Trae los ojos lacrimosos; se los enjuga 
después de sentarse, así como el moquillo, que cuelga de su nariz como una gota de lluvia de una 
balaustrada.» e identifica el ambiente de Pombo: «Está espeso como un chocolate a la española». 
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recupera cuando pide un chocolate con picatostes. Conforme avanza la tarde Pombo se va 

llenando con diferentes tipos: provincianos de alma tierna y desolada, abuelos con sus 

nietos, gentes indiscretas de todos los estratos sociales que se observan mutuamente 

mientras consumen lo que han pedido, Todos se reúnen en lo que Ramón denomina la 

fiesta del chocolate. Es el momento que menos le atrae.  

 

 En Pombo, sin tanta aglomeración, Ramón rememora154 con antiguos señores la 

época en la que había sobre las mesas de Pombo, braserillos para encender los cigarros, 

cómo Azorín recordaba la asistencia de D. Antonio Flores y la confidencia de un camarero 

sobre la entrada inusual de dos monjas155 en Pombo, que Ramón intuye que estaban 

cansadas por las largas caminatas que solían hacer apoyándose la una en la otra. Las 

admira por saber compaginar cierta pasión por la vida con sus hábitos estrechos y alude a 

Santa Teresa que igual que dijo que Dios andaba entre los pucheros, hubiera dicho que 

Dios andaba entre las tazas, las cafeteras y las grandes ollas de cobre de Pombo. 

  

 El personaje más entrañable de Pombo es «Pepe»,156 el camarero por excelencia, 

Ramón enumera todas sus cualidades, lo considera un hombre culto, sensato y discreto que 

                                                                                                                                                    

 
154 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «Algunas tradiciones», pp., 51-52. Fragmento 
incluido en la Proclama. Refiriéndose a Antonio Flores Ramón añora su presencia: «¡Oh, qué grato 
es que D. Antonio, aquel hombre que se adelantó á la ironía y á la observación de ahora, se sentase 
en estos divanes y mirase el mismo techo en el que parece que nos encontramos con su mirada así 
como con otras miradas interesantes y perplejas!» 
 
155 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «Las monjas», pp., 56-57. Fragmento incluido en la 
Proclama. 
 
156 Ramón Gómez de la Serna, Pombo. ob. cit., «Pepe», pp., 62-63. Fragmento incluido en la 
Proclama. Sobre Pepe escribió un amplio artículo «Pombo, Las últimas notas» ampliando su 
descripción: «Nuestro camarero Pepe, ese sacristán viejo, que cuida mejor la Iglesia que nadie […] 
nos es cada vez más querido. Hace cuarenta años que vive esta vida sosegada y central. Él nos ha 
ido contando muchas cosas del café […] Pepe vive en el último piso del noble caserón de Pombo 
[…] Pepe no sale más que un día cada once, y ese día él,  que fuma siempre pitillos, fuma en 
pipa—quizás para caracterizarse de transeúnte extraño—, y se va a… No se lo hemos preguntado 
[…] debe ir pianito, pianito, pasito, pasito a Rosales o a la Moncloa […] Pepe fue sereno antes de 
camarero y ese trato amable que él tiene con la noche, se ve bien claro que lo aprendió en la noche 
de la calle —tan depuradora y tan comprensiva—, abriendo las puertas y dando afablemente las 
buenas noches. Se le ve satisfecho ahora de estar a cubierto de las grandes heladas que padecía 
antaño, y solo conserva un gesto de sereno pronto y condescendiente, el gesto de sacar, del mismo 
sitio de que sacaba la llaves, la cucharita que nos alarga. Pepe también resulta que es de Lugo y de 
vez en cuando vuelve s su tierra como los serenos que todos suelen ser de por allá y que tan 
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escucha atentamente con una admirable curiosidad intelectual durante la tertulia pombiana 

y sonríe asintiendo sin decir nada. Es digno, no servil, y educado. A veces, se sienta y lee 

un rato, otras se queda dormido por el cansancio acumulado desde las ocho de la mañana 

que empieza su trabajo.  

  

 La tertulia de Ramón termina el sábado sobre las dos de la noche y al salir dan 

siempre una vuelta ritual a la Puerta del Sol157 para corroborar que están en el centro de 

España. Muchas veces también rodean «La Plaza Mayor»158 que Ramón considera el 

centro de la circunferencia total de España y pasean bajo sus soportales donde se sienten 

más madrileños. 

 

 En este apartado, Ramón, nos relata sus impresiones sobre esta plaza. Por la tarde le 

resulta muy pintoresca por la mezcla de tipos como soldados que se reúnen; sacamuelas 

que peroran con elocuencia; ciegos que cantan y tocan; vendedoras de avellanas y 

cacahuetes y vendedores de higos secos que se sitúan en el dintel de los soportales. Su 

vecindad es heterogénea, hay muchos sastres, algún colegio de niños y numerosos 

empleados con abundante familia. Las terrazas de las casas están llenas de cuerdas con 

muchas macetas y hay tiendas de ultramarinos con muchos quesos del país, tiendas de 

bisutería que son las únicas que venden el típico «Recuerdo de Madrid» y gorrerías que 

Ramón considera como las tiendas más características de la Plaza Mayor.   

 

 En el apartado «Los asiduos, los extranjeros, los pasajeros» Ramón escribe 

pequeñas biografías de numerosos personajes de Pombo y de su amigo José Gutiérrez 

Solana destaca su sonrisa llena de un resplandor mortificado que: «viene de contemplar la 

sombría y grave España nuestra, […] le ha dado ese duro rictus en el que hay también una 

                                                                                                                                                    

inquietantemente desaparecen de vez en cuando y son substituidos por un hombre, es decir, por 
quien no tiene la definida personalidad del sereno, es decir, por un ser menos cuadrado, menos 
definitivo que el sereno, un ser sin transigencia, sin la idea intuitiva y veloz de la diferencia de las 
llaves y sin el paso acompasado y seguro de los serenos.» Ramón Gómez de la Serna, La Semana, 
Madrid, Sábado 19 de agosto de 1916, Primer Año, Núm. 14, «Pombo, Las últimas notas», p., 13. 
 
157 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «Vuelta al Cafetín», p., 188. 
 
158 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «La Plaza Mayor», pp., 87-90.    
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amargura contenida dignamente, la amargura de la soledad en un pueblo bello y de una 

realidad sincera, pero en el que la verdadera interpretación es perseguida y resulta 

ininteligible.»159 Lo considera único por vivir durante una temporada en la «Posada del 

Peine»160 para escribir su primer tomo de «Madrid». 

 

 Su admiración por Solana resulta de su madrileñismo más ingrato e insiste: 

 

 Solana ha comprendido y ha pintado Madrid como nadie, recogiendo el 

momento más agudo de esta ciudad, ese que hemos visto en nuestra juventud, 

cuando Madrid era la ciudad de tejados más complicados y más de aldea 

revuelta.  Él, ha conseguido la síntesis de esa época de edificación lenta, de 

casas «operadas» y a medio derruir descubiertas largas épocas y mostrando su 

fondo antiguo e irregular de planos fantásticos, de papeles inverosímiles, de 

tramos inesperados, de puertas desiguales y con gateras, de alacenas y de 

retretes disimulados en la pared.161 

 

 Nuevos tipos aparecen en Pombo en el apartado «Los extraños»162 como sus 

vendedores de periódicos, la vendedora de palillos, la florista, la vendedora de décimos, y 

otra gente. 

                                                 
159 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «Los asiduos, los extranjeros, los pasajeros», p., 
154. Solana es a quién más páginas dedica Ramón en este apartado. 
 
160 Ibídem, pp., 158-159. Ramón rememora la estancia de Solana en esta posada al escribir su 
biografía: «La Posada del Peine era la posada que quería ser la de los pueblos de la misma capital, 
para que no echasen de menos su sitio de perspectiva provinciana los que venían de las provincias 
y así se defendiesen de Madrid y continuasen en forma cuando se volviesen otra vez lejos, a su vida 
de ciegos para la noche y de ojos abiertos para el día.» Ramón Gómez de la Serna, José Gutiérrez-
Solana, Viajes de ida y vuelta, Buenos Aires, Editorial Poseidón, 1944, p., 74. 
 
161 Ibídem, p., 161. 
 
162 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «Los extraños», pp., 181-182. La vendedora de 
palillos aparece en el artículo «Pombo, Las últimas notas» que escribió Ramón en La Semana. 
Madrid, sábado 19 de agosto de 1916, Primer Año, Núm. 14, p., 13, en el que matiza su 
descripción: «La vendedora de palillos que entra en Pombo es una vieja dama con esclavina parda, 
muy orgullosa de no pedir limosna, sino de ofrecer su mercancía. Sonríe, enseña sus palillos 
perfumados de menta, y aunque no se los compren pide perdón por haberse acercado a ofrecerlos. 
Ante sus arrugas de miseria, más rígidas que las otras, rígidas como las de una careta, y sus ojos de 
cristal como los de los viejos pájaros disecados, hay que comprarla esos palillos que no podremos 
usar, que tiraremos disimuladamente cuando salgamos, escogiendo un trecho obscuro y solitario 
para que no nos lo puedan devolver.» 
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 Entre las vendedoras Ramón nos presenta a dos muy peculiares, una niña y una 

anciana. Los pombianos sienten predilección por «La vendedora de flores» de Pombo, una 

niña enfermiza con el pelo rizado que se llama Conchita, viste una toquilla rota y lleva en 

una cestita las flores. Su padre, con una pierna de palo, canta jotas en la calle y por las 

tardes se la lleva para que pida dinero a su lado aunque a ella no le guste. Durante la 

temporada de los nardos y de las violetas, se nota su presencia desde que abre la puerta por 

el aroma que desprende. La vendedora de palillos es una viejecilla que no se empeña en 

vender. Sonríe y da las gracias aunque no le compren sus palillos perfumados con menta. 

 

 En Pombo se experimenta un cambio de ambiente en dos de los días más señalados 

en España, «Jueves Santo y El Corpus». Ramón observa la multitud que entra en Pombo 

antes de la procesión de Jueves Santo que pasa por la calle de Carretas y destaca el color 

negro que predomina entre: « […] las más castizas flamencas, adornadas con grandes 

mantillas, que las visten como toca, chal y mantón. […] »163 Todas esperan su chocolate 

con picatostes que es sustituido por un refresco el día del Corpus aunque la animación es 

idéntica.  

 

  Hay un apartado que Ramón dedica a «Los otros cafés» en el que podemos 

observar distintos momentos y tipos:   

 

 La noche de Nochebuena o en la noche de primero de año La noche de 

Nochebuena o en la noche de primero de año, el desgraciado, el desengañado y 

el que ha sido tan heroico que se ha quedado solo, se mete en el Café, y el 

dueño —admirable rasgo— le regala un puro y una copita. —¿Dónde podría 

suceder eso que no fuese en el Café cordial en medio de esas noches de terrible 

egoísmo?164 

 

 Ramón admira a: «Los últimos subalternos de la parroquia de la ciudad, curas 

tristes con bufanda y bastón de cura, aparecen por los Cafés y se toman por toda cena, un 

                                                                                                                                                    

 
163 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «Jueves Santo y El Corpus», p., 185. 
 
164 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «Greguerías y momentos de los cafés», p., 245. 
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café con media tostada. ¡Su ayuno para recibir la comunión en la temprana mañana será el 

más digno de todos! ¡Qué limpio su fondo en la temprana madrugada.»165  

 

 Entra también en los Cafés un público transeúnte de gentes con un jarro vacío para 

que se lo llenen de café y después se marchan. Generalmente son mujeres y llegan sobre 

las seis de la tarde. Esta gente aporta a Ramón, por su modo de entrar y salir, confidencias 

de su vida: « […] Los mozos cogen sus cacharros y de la fuente, del pozo, de la sulfatara 

de café del Café, van sacando las garrafas llenas, esas «lecheras» blancas o azuladas de 

cuyo esmalte han saltado pedazos, dejando ver el hierro negro que hay debajo.»166 Viven 

en casas pobres con corredores y la escalera y el portal están iluminados, a veces, por 

bombillas con bozales de tela metálica. 

 

 «Las ventanas»167 de los Cafés son claves para un observador como Ramón que 

consigue captar la realidad de la ciudad. A través de ellas y de incógnito ve todo con una 

precisión admirable como hombres que se paran en las esquinas, soldados que llevan y 

empuñan sus machetes como si fuesen grandes espadas, mujeres al natural y a otros 

transeúntes que pasan por delante tranquilos creyéndose ignorados. 

 

 A su llegada168 a Madrid, después de su segundo viaje a Portugal, el primero que le 

recibe es un chico que corre detrás del coche esperando que al llegar a su casa le deje subir 

la maleta y le entregue algunas monedas. No entiende que haya alguien que no le 

compense después de la carrera del mendigo movido por la fuerza del hambre.   

 

 En este primer tomo los lugares que aparecen se ciñen al ámbito de Pombo, la calle 

de Carretas, la Puerta del Sol y la Plaza Mayor. En la calle de Carretas nos muestra las 

tiendecitas de portal y el ambiente que predomina en Pombo los días de Jueves Santo y del 

Corpus con las señoras que acuden a la procesión.  

                                                 
165 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «Tipos», p., 253. 
 
166 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «Las que van por café», pp., 258-259. 
 
167 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «Las ventanas», p., 257. 
 
168 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «Llegada», pp., 424-425. 
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 Entre los tipos que entran en Pombo, Ramón disfruta con los veteranos que 

rememoran los braserillos para encender los cigarros que había en las mesas y anécdotas 

pasadas;  la amable doña Manolita feliz con su chocolate con picatostes; sus vendedores de 

periódicos; la vendedora de palillos y la florista que con sus nardos y violetas perfuma el 

ambiente. 

 

 En la Plaza Mayor Ramón observa por la tarde tipos muy pintorescos como 

sacamuelas convincentes; ciegos que cantan y tocan; vendedoras de avellanas y de 

cacahuetes y vendedores de higos secos.  

 

— La Sagrada Cripta de Pombo (1924)  

 

 Su primera edición se publicó en Madrid por la Imprenta G. Hernández y Galo Sáez 

en 1923 y como hemos señalado en Pombo nuestro análisis se basa en la edición publicada 

en Madrid por la Editorial Trieste en 1986. 

 

 Ramón explica su contenido: 

 

 Un aspecto más universal tiene esta recopilación, y el Café en general se 

une a Pombo en particular, pudiéndose asegurar que es la más completa 

biografía del café como bebida y como institución. 

 Lo que más representa este libro en definitiva es una época, la época más 

asentada de las esperanzas; esperanzas a las que han de eslabonarse los vagones 

que continuarán viaje después del descarrilamiento de las guerras.169 

 

 Coincidimos con Juan M. Pereira, que considera este segundo libro sobre Pombo 

como « […] una glosa costumbrista, histórica y literaria del café, y también un retablo en 

                                                                                                                                                    

 
169 Ramón Gómez de la Serna, Mis Mejores Páginas Literarias, ob. cit., «Sagrada cripta de 
Pombo. Prólogo», pp., 17-18. 
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forma de collage donde figura toda la sociedad literaria madrileña a su paso por Pombo 

[…].»170 

 

 Ramón incluye en este libro nuevos tipos, anécdotas e impresiones que ha 

recopilado durante los últimos seis años. Comienza con un elogio al Café como única 

institución independiente que admite: «Seamos senadores vitalicios del café […] Sólo 

algún día reuniré en un solo Tomo todo lo dicho en unos y otros, para que toda la historia 

del café esté ajustada en el mismo recinto.» 171 

 

 Ramón escribe el artículo «Tertulianos»172 este mismo año en La Esfera, pero no lo 

incluye en el libro. En él comenta que hay gente que entra en los cafés buscando una 

confidencia que no aparece en los periódicos y lamenta que los tertulianos asiduos se 

sientan presionados. Sin embargo, los ciudadanos conscientes vuelven a necesitar la 

cordialidad de los más afines y oír las esperanzas que refuerzan las suyas y embriagarse en 

sociedad de ideales comunes. 

  

 Sabemos que para Ramón, el Café es un lugar especial para todo tipo de gente que 

busca intimidad, incluso los vendedores de periódicos173 buscan conversar con los señores 

que se encuentran en el Café para descansar depositando sus montones de periódicos en las 

                                                 
170 Juan M. Pereira, El mito del artista ramoniano, Madrid, Albert editor, 2006, «La vanguardia y 
el éxito», p., 175.   
 
171 Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada Cripta de Pombo, Madrid, Trieste, 1986, Tomo II, «El 
Café», p., 11.  
 
172 Continúa su artículo: «La psicología del tertuliano vuelve á tener actualidad en este momento, y 
recuerda las mejores horas que tuvo el café. El tertuliano de café ha perdido frivolidad, Han vuelto 
á ser más humanos los hombres; han vuelto al contacto con la conversación modesta, 
sumurmujeada crédula.» Ramón Gómez de la Serna, La Esfera, Madrid, 26 de abril de 1924, Año 
XI, Núm. 538, «Tertulianos», s. p., 
 
173 Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada Cripta de Pombo, ob. cit., «El que se oculta detrás del 
periódico», p., 189 (p., VII). En el «Índice general» de este segundo tomo aparece la siguiente 
aclaración: «(Aquí la numeración se trastorna, porque la confección bohemia, desordenada y 
desbarrada de este libro así lo ha requerido, y comienza un pliego 11-I, que continúa por el II, etc., 
en una paginación especial en números romanos. (Nota del autor en la primera edición.)». Se 
refiere al apartado «Lo que es el café como sustancia», p., 183 (I) hasta «Pero entremos más 
adentro», p., 262 (LXXX). 
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mesas de mármol y poder calentarse. Entran varias veces en el mismo café con los mismos 

periódicos de la primera edición de la noche, son conscientes de su retraso porque en la 

calle ya los han comprado quienes querían saber las primeras noticias y después salen 

discretamente intentando no molestar. 

 

 Ramón lamenta la desaparición progresiva de los Cafés en los que había viejos 

pianos de cola174 y el amigo de los músicos que deleitaban a los clientes con su música 

delicada aunque un poco destartalada, escribía con grandes letras blancas en los espejos 

«Grandes conciertos».  La música que ahora la sustituye, cuando la hay, es más estrepitosa.

  

 Ramón publica otro artículo «Transformaciones de los noctámbulos» en La Esfera 

que tampoco incluye en el libro. En él critica una ley que obliga a cerrar los Cafés a una 

hora determinada lo que conlleva un notable cambio para sus asiduos trasnochadores como 

él:  

 

  Aquellos caballeros que se pasaban la noche hundidos en sus poltronas y  

    disparando el sifón sobre las copas han tenido que cambiar su vida. 

 Algunos noctámbulos de café, apurados por las circunstancias, han 

decidido casarse y ya han pedido las manos de aquellas novias que ya estaban 

desesperadas de no ver llegar ese trámite decisivo. 

 Los noctámbulos de café y cabaret que eran escritores, al verse reducidos 

á la vida casera […] han comenzado á escribir comedias, novelas, artículos. La 

literatura se va á ver acrecentada por esas obras de arte con picardía 

mundonóloga, gracias á que ha sido prohibida la estancia en los cafés de los 

escritores empedernidos. […]175 

                                                 
174 Ramón introduce uno de sus temas recurrentes como es el de la muerte al describir los pianos de 
cola «que eran como ataúdes abiertos». La poesía vuelve a fluir: «La música resultaba como un 
regalo del sueño, como un verdadero obsequio, como unas almendritas de música.» Ramón Gómez 
de la Serna, La Sagrada Cripta de Pombo, ob. cit., «Observaciones», p., 194 (p., XII). 
 
175 Creemos pertinente transcribir el resto del artículo para completar su significado: « —Pero ¿no 
hacía tres años que no escribía una línea?—Sí... Pero el cierre le ha obligado á ponerse frente á las 
cuartillas, á alinearlas muy bien, […] y á cargar su pluma decidiéndose á escribir las confidencias 
arrumbadas...—Les saldrá algo atrabiliario. — Completamente... El drama será desagradable y la 
novela estará llena de ojeriza... Echan de menos su perdidoso café abierto hasta la madrugada, á 
cuya hora recibían como perros callejeros la ducha de los mangueros de la Villa, y la toman con sus 
personajes y temas. Hasta algún noctámbulo,  por no dar su brazo á torcer, por no meterse en casa 
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 Unos años más tarde, en 1936, Ramón escribe otro artículo «Café invernal» en el 

Suplemento de Blanco y Negro donde elogia los Cafés que no se encuentran en el centro de 

la ciudad y que denomina «Cafés de invierno» porque se busca en ellos el calor humano 

con luces tenues y poca gente. Añora y reivindica la soledad que sólo encontraba en estos 

Cafés en vías de extinción:  

 

 Antes había muchos cafés en que durante muchas horas del día y de la 

noche sólo estaban el dueño y su gato. El café, sin embargo, vivía, quizá porque 

no sentía tantos apremios de fuera. Parecía sostenerse gracias a un recuerdo 

antiguo que volvía a aderezar el dueño valiéndose de una alquimia personal. 

 Debimos sospechar que esos cafés camposantos debían cerrarse algún 

día, precisamente por estar tan solos, pero no se nos ocurrió sospecharlo. 

Encontrábamos muy cómodo y ocurrente que aquellos cafés estuviesen abiertos 

para que nosotros nos sentásemos en sus divanes las horas muertas escribiendo 

«Las memorias del siglo».176 

 

 Con la llegada del verano se empiezan a anunciar en los cristales de los Cafés «Hay 

Helado» y el hombre que lleva al hombro dos largos bloques de hielo, entra varias veces en 

el Café. La vida del Café se traslada al exterior con la proliferación de las terrazas177  que 

se han multiplicado en una década. Ramón nos va mostrando varios tipos de terrazas como 

la terraza en que sentarse erguidos a la moda inglesa, la terraza para mirar a los diversos 

vecinos de las casa de enfrente o la terraza para saborear toda la esencia del barrio. 

  

                                                                                                                                                    

de ningún modo, se ha dedicado á pernoctar en los soportales de la Plaza Mayor, y hasta ha 
preferido, á darse por vencido, dormirse en un rincón de esos soportales como hombre de mundo 
caído y venido á menos, que retirarse á su casa.» Ramón Gómez de la Serna, Nuevo Mundo, 
Madrid, 11 de abril de 1924, Año XXXI, Núm. 1.577, «Transformaciones de los noctámbulos», p., 
35. 
 
176 Ramón Gómez de la Serna, Suplemento de Blanco y Negro, Invierno, Madrid, 1936, Núm. 8, 
«Café invernal», s. p. Ramón introduce en su artículo un nuevo personaje: «Si sentimos frío en los 
pies, para eso está el limpiabotas, que les da calor al dejarlas relucientes. El limpiabotas español es 
de los que ponen palas y medias suelas al calzado que lustran.» 
  
177 Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada Cripta de Pombo, ob. cit., «Las terrazas», pp., 198-200 
(pp., XVI-XVIII). 
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 La calle de Pombo, que para Ramón es la calle de Carretas, no podía faltar en este 

segundo libro. Los vendedores al por menor son los principales tipos. No entiende cómo el 

vendedor de tafetán inglés, utilizado para las heridas y cortaduras, es uno de los que más 

vende. Critica a los padres que dejan sueltos a los niños por la calle sin preocuparse y 

cuando se caen, se pegan, se hacen cortes o chichones, en vez de curarlos, tapan sus 

heridas con ese tafetán o con el papel engomado que queda de los sellos. 

  

 Le resultan curiosos por su desparpajo los vendedores de cintas métricas para medir 

todo lo que les pidan.  Los más agradables son los vendedores de pantallas y de sombrillas 

que fabrican con papel de seda en distintos colores y que sólo Ramón puede describir con 

ternura y poesía:  

 

 Lucen sus pantallitas amarillas, azules, rojas que son como tulipas de la 

luz de la tarde, como sombreritos alegres y baratos que se ofrecen a los que 

tienen su bombilla desnuda por no poder comprar una tulipa de cristal.178 

 

 Las sombrillas están colgadas en una cruz con escarpias y fascinan a las niñas 

pequeñas. 

   

 Ramón observa el anuncio de «Vainica» que se encuentra sobre la casa de Pombo, 

frente a la ventana de una de sus guardillas. Es un modesto anuncio iluminado por las 

bombillas de la sala y de la alcoba de la señora Manolita que vive allí. Lo colgó con 

resortes de cartón y su colocación fue un acontecimiento porque aquel día por poco se cae: 

«Es como el diploma de esa mujer que debía ser la que mejor hacía la vainica de todo 

Madrid.»179 

 

                                                 
178 Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada Cripta de Pombo, ob. cit., «La calle de Pombo», p., 244 
(p., LXII). Sobre estos modestos artífices del papel transcribió íntegro su artículo «Vendedores 
pintorescos», que se publicó en El Sol, Sección. La vida, Madrid, sábado 17 de marzo de 1923, 
Año VII, Núm. 1.748, p., 1.  
 
179 Ibídem, p., 246 (p., LXIV). 
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 En el capítulo «Los sábados y la madrugada después de Pombo»180 Ramón observa 

en la calle el ambiente del sábado por la mañana y por la tarde. Amanece con vallas llenas 

de anuncios y grandes carteles que empapelan las calles y, poco a poco, se va convirtiendo 

en un día de fiesta, sobre todo por la tarde. En la calle de Carretas, Conde de Romanones o 

Atocha aparecen vendedores pintorescos y se establece una especie de feria del sábado. La 

gente rodea los puestos y se va formando una multitud que embarulla la calle. 

 

 Ramón va enumerando estos vendedores de todo tipo como el que vende calcetines 

de variados colores aparentemente muy bonitos y planchados que teñirán el pie del 

comprador cuando se los ponga; vendedores de papel de cartas; vendedores de grandes 

aceitunas que flotan en un caldo verde aparentemente no muy saludable; castañeras que  

venden también chuletas de huerta guardadas debajo de la placa en que se asan las 

castañas; vendedores de tazas que ofrecen una taza y un plato ordinarios muy baratos o 

vendedoras de palillos que ofrecen sus construcciones y arquitecturas de palillos en 

barrilitos. Todo este ferial es aprovechado por los felices ladrones que se aprovechan del 

caótico sábado. 

 

 Ramón cambia de tema y nos introduce en el capítulo «De mi álbum de los días»181 

en el que transcribe nuevas notas sobre José Gutiérrez-Solana y nos remonta al 17 de 

diciembre 1920 (por la mañana) cuando fue colocado182 el cuadro de la tertulia de Pombo. 

 

 Consideramos significativo conocer el momento y modo de su instalación. El 

dueño de Pombo, D. Eduardo Lamela, se lo propuso a Ramón quien convenció a Solana 

para que aceptara. Acudieron Ramón, José Gutiérrez-Solana y su hermano Manuel. Fue 

colocado por el pintor ayudado sólo por un carpintero.  

                                                 
180 Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada Cripta de Pombo. ob. cit., «Los sábados y la madrugada 
después de Pombo», pp., 547-548. 
 
181 Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada Cripta de Pombo, ob. cit., «De mi álbum de los días», 
p., 263.  
 
182 Ibídem, p., 297. Solana respondió: «—Mucho tiene que viajar esta cuadro —» y llevaba razón, 
después de numerosos traslados,  desde 1988  se encuentra en el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, procedente de la ordenación de fondos del Museo Español de Arte Contemporáneo, 
MEAC.  
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 Ramón introduce en este libro breves capítulos sobre él. En su primera 

«Autobiografía»183 ofrece algunos datos para todos los que quieran saber algo de él. 

Explica que «escribe con tinta roja»184 porque le parece más verdadero el acto de escribir; 

Ratifica su independencia como «literato»185 y cómo su «periodismo»186 busca el matiz del 

día fuera de los tópicos y sabe darse cuenta de la importancia nacional que, por ejemplo, 

tuvo la barraca en que aparecía muerto el torero Manolo Granero en 1922, siendo la suya la 

primera crónica que destacó el suceso.  

 

 Antes de partir para Suiza en pleno verano, Ramón observa su ciudad: 

   

  Madrid, en esa hora de agosto, era como un largo asfalto derretido. Sin 

embargo, estaba sin su natural emanación, como un churro recién hecho, como 

los churros de las verbenas, o como el café caliente, o el puro encendido o el 

caldo sustancioso del mediodía.187  

 

 Sólo los puestos de horchata y el agua de Lozoya en los botijos refrescan la ciudad.  

  

                                                                                                                                                    

 
183 Ramón expresa: «Ningún libro mejor para incluirla que en éste, caótico, deshecho, íntimo, 
absurdo y tan lleno de nimiedades y de vida privada. La misma autobiografía tiene que ser una cosa 
incompleta, pintoresca, de elemental autoinspección.», Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada 
Cripta de Pombo, ob. cit., «Mi autobiografía», pp., 559-560. 
 
184 Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada Cripta de Pombo, ob. cit., «Por qué escribo con tinta 
roja», p., 576. 
 
185 Cuenta Ramón: «Hago y seguiré haciendo vida de literato, una vida sin compromiso con 
ninguna otra cosa ni otra etiqueta. Sin ninguna ambición excesiva ni ninguna desambición. Una 
especie de vida llena de dudas; y, sin embargo, en pleno escepticismo. Quiero mezclar cada vez 
menos cosas a la vida de literatura y que en vez de ser el resto literatura sea todo literatura vital, 
asumida, sin comparanzas con otro género de vida.», Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada 
Cripta de Pombo, ob. cit., «Vida de Literato», p., 598. 
 
186 Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada Cripta de Pombo, ob. cit., «Mi periodismo», p., 624. 
 
187 Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada Cripta de Pombo, ob. cit., «Apéndice, Paréntesis», p., 
652. 
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 Coincidimos con José Camón Aznar que considera los libros de Ramón sobre 

Pombo como un documento de la vida literaria y bohemia de Madrid de principios del 

siglo XX: 

 

 Lo que en estos libros nos interesa está plenamente conseguido: el 

ambiente cafeteril y sabático de Madrid, el desfile de tipos pintorescos que 

viven en los aledaños de la literatura, y sobre todo la descripción vigorosa, con 

rasgos ceñidos y definitorios, de algunos de los personajes que allí acudían.188 

 

 En 1929 Ramón publica en La Gaceta Literaria189 un apartado sobre Pombo en el 

que comenta cómo ha clausurado su tertulia varias veces y la decisión de reanudar su 

tertulia,  después de reflexionar sobre el ideal de Pombo que permanece fiel al lema 

español de la individualidad sin compromisos de ningún tipo y añorar la pura condición del 

café que encontró y amó para la soledad el primer día de su descubrimiento, cuando la vida 

nocturna de todos los cafés céntricos estaba insoportable de gentes y sólo Pombo, en el 

aledaño de la Puerta del Sol, permanecía a esas horas solo.  

   

 Después de su viaje a París y Berlín, en 1931 ratifica la tesis de Pombo en La 

Gaceta Literaria.190  Ha observado la prepotencia de los extranjeros que sólo ven un solo 

aspecto de la vida y producen grandes teorías, mientras que en España se ven todos aunque 

sea vagamente y su quietud le hace situarse sensatamente en medio. 

    

 En 1935 publica en Almanaque Literario,191 «El año pombiano», en el que después 

de su segundo viaje a América en octubre de 1933, lo primero que hace es reanudar la 

                                                 
188 José Camón Aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, ob. cit., «Pombo», p., 135. 
 
189 Ramón nos explica: «De vez en cuando voy a escribir esta página que la admirable tolerancia de 
Giménez Caballero consiente en su periódico.» La Gaceta Literaria, Madrid, 1 de mayo de 1929, 
Año III, Núm. 57, «Gaceta de Pombo, Proyecto», página segunda. 
 
190 Satisfecho por su vuelta Ramón comenta: «Devuelto a Madrid, depurado por una nueva bohemia 
[…] lo primero que hice fué citar de nuevo a Pombo y volver a la risa del viejo café, montado en la 
cueva más vieja para eso.», Ramón Gómez de la Serna, La Gaceta Literaria, Madrid, 1 de enero de 
1931, Año V, Núm. 97, «Tertulias Literarias. Pombo, 1930», pp., 10-11. 
 
191 Ramón Gómez de la Serna, Almanaque Literario, «El año pombiano», Madrid, Editorial 
Plutarco, 1935, p., 172- 181. Ramón se siente descorazonado: «Yo quedaba como el hambriento 
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tertulia.  Durante su ausencia muchos de sus amigos se habían convertido en profesores de 

instituto, Ramón los denominaba «cursillistas», comprendía su huida frente a una 

incertidumbre cada vez mayor aunque habían perdido la libertad para no pasar hambre. 

Pombo sigue siendo para Ramón un parador lleno de cordialidad para los que quedan. Los 

«espontáneos» que entran renuevan la tertulia y le mantienen en contacto con la calle. 

 

 En su segundo y último libro sobre Pombo, Ramón reitera su defensa del Café 

como refugio para quien quiera entrar. Su costumbrismo estriba en el anuncio «Vainica» 

de la señora que anuncia sus dotes para la costura y, sin necesitar a nadie, coloca su cartel 

para atraer clientes; en los vendedores que aparecen en la calle de Carretas como 

aceituneros, castañeras, vendedores de tazas o de palillos y en el señor encargado de llevar 

el hielo durante el verano. Mención aparte merecen los vendedores de sombrillas y 

pantallas de papel que Ramón describe, como hemos señalado, con verdadero lirismo. 

   

 Su añoranza por el pasado la demuestra en el ambiente de los Cafés en los que 

músicos aficionados se esforzaban en amenizar la estancia de los clientes tocando como 

sabían los pianos de cola.  

 

— Elucidario de Madrid (1931) 

 

 Consideramos este libro como la obra magna de Ramón sobre Madrid. Gil 

Benumeya publicó un artículo en La Gaceta Literaria el año de su publicación, en 1931, 

en el que resaltaba la personalidad del joven escritor Ramón que reúne una sorprendente 

faceta de historiador y crítico que se funde con la realidad que le rodea. Un literato que es 

todo ambiente y que analiza la ciudad en la que trabaja con una exactitud microscópica: 

 

 Elucidario de Madrid es […] toda la vida de la ciudad, desde los moros a 

la Gran Vía. Una especie de verbena plantada en plena Puerta del Sol. Ramón 

                                                                                                                                                    

número uno de España, y puedo ostentar ese número por todo lo que he hecho en treinta años—yo 
creo que quito años—: libros, artículos, emisiones de radio, conferencias, viajes, con una gran 
continuidad, sin la interrupción de un día, sin contacto ninguno con la política, sin la protección 
inconfesable de los doctores generosos, sin laborear fuera de mis zaquizamíes.», Ibídem, p., 173. 
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vuelve a fundar Madrid entre chirigotas. Y lo funda porque le pone nombres 

otra vez a las cosas, las confirma.192 

 

  Esta primera edición se publica, con numerosas ilustraciones, por la Compañía 

Ibero—Americana de Publicaciones—Renacimiento en Madrid. Nosotros analizaremos la 

segunda edición, con Prólogo del conde de Mayalde, entonces alcalde de Madrid, 

publicada en 1957 por ser la última publicada en vida de Ramón. 

 

 Elucidario de Madrid 193 se configura como un libro documental, escrito desde un 

profundo sentimiento de cariño hacia Madrid en el que Ramón recoge su visión de la 

auténtica ciudad. Podemos contemplar el Madrid de su tiempo y recorrer con Ramón sus 

sitios privilegiados que más ha frecuentado y con los que, según nuestra opinión,  mejor se 

identifica «la Puerta del Sol», «el Retiro», «la plaza de Oriente» y «el Jardín Botánico»; 

plazas adonde Ramón asiste más como observador que como ferviente paseante 

describiéndolas por la importancia que han tenido en la historia de Madrid como «la  Plaza 

Mayor» y «la plaza de la Cebada»; lugares donde el progreso se manifiesta abiertamente y 

en los cuales podremos comprobar la posición ecuánime que adopta Ramón como las 

«Nuevas Grandes Vías» y «Casillas y rascacielos»,  

  

                                                 
192 Gil Benumeya continúa su crítica: «En su Elucidario de Madrid, Ramón le quita a la capital 
carpetanomanchega ese tetricismo nórdico y oscuriento que le daban los más impenitentes 
granviarios […] Ramón iberiza la terrible aparición de la última realidad que se lo traga todo […] 
saca greguerías, sombras de cosas, almas de cosas, nuevos nombres de las cosas—vueltas a crear 
por su palabra Y cuando empiezan a salir vemos colorines, rayas y luces, policromía y estrépito de 
verbena, reírse de todo, puesto que todo vale poco. Darle valor a todo, puesto que todo no vale 
nada. Limitarse a la superficie, que es donde están la luz y la sombra, el brillo y el ruido. Hacer que 
todo baile, como el baile andaluz que va precedido del conocimiento de la muerte, y por eso 
aprovecha la vida. Con todos estos aspectos contrarios resulta siempre Ramón el más español de 
los jóvenes escritores. Por fuera es bullicio y por dentro eternidad.», Gil Benumeya, La Gaceta 
Literaria, Sección Escaparate de Libros, Madrid, 15 de noviembre de 1931, Año V, Núm. 118, 
«Día y hora de Gómez de la Serna», p., 14. 
 
193 Coincidimos con José Camón Aznar en la descripción que hace de Elucidario de Madrid: 
«Madrid dilucidado. Ni descripción, ni historia, ni fondo novelesco a lo Galdós, ni solaz de 
ausente, ni nostalgia, ni urbanismo, ni evocación arqueológica. Pero no falta ninguno de esos 
ingredientes. Madrid es carne y piedra. Madrid de todas las horas —sobre todo de las horas—, 
Madrid en su alma, es decir, en su luz. […] ¡Libro difícil porque no hay posibilidad de separar la 
psicología de Ramón de la de su ciudad!» José Camón Aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus 
obras, ob. cit., «Elucidario de Madrid», pp., 171-172. 
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 Hay diversos capítulos en los que Ramón trata y detalla temas muy variados como 

pregones, bodegones, celebraciones y fiestas de su época que consideramos relevantes para 

nuestro estudio. Ramón observa y analiza toda clase de personajes típicos y curiosos que 

pululan por estos lugares y retratan fielmente las costumbres de su época. Algunos han 

sufrido cambios y otros han desaparecido. El paso del tiempo y la muerte, temas 

fundamentales para Ramón, aparecen continuamente. 

  

 Generalmente su descripción comienza con la historia del sitio elegido desde sus 

orígenes y va mostrado su evolución hasta su época. Su documentación histórica sobre la 

ciudad de Madrid es sorprendente, Ramón tiene un profundo conocimiento del 

costumbrismo desde sus orígenes como demuestra en continuas alusiones que hace de los 

escritores que, de una forma u otra, han cultivado este género. Ha leído sus obras y 

artículos, permitiéndole enriquecer su literatura.  

 

 En el «Prólogo» Ramón especifica la intención de su libro y adelanta su concepto 

de Madrid: «Este libro destaca lo más amable de Madrid, lo que le da carácter sobre el 

ensañamiento de la demasiada erudición madrileñista. Lo que está en pie con vitalidad 

perenne y ayuda a divulgar su secreto, ya demolido en parte, es lo que erijo en este 

libro.»194  

  

 Recuerda con respeto a costumbristas anteriores que, como él, han escrito sobre 

Madrid, ciudad por la que todos sentían una especial atracción: 

 

 A dos cronistas que han fijado sus costumbres he de consagrar un 

recuerdo: a D. Ramón de la Cruz y a D. Ramón Mesonero Romanos, que en su 

despacho lleno de archivos, escribió toda una galería de obras sobre Madrid, en 

                                                 
194 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, Madrid, Comisión Cultura Ayto. Madrid, 
1957, «Prólogo de la primera edición», p., XXI. Su madrileñismo es innato: «Madrid es finura y 
postración, silencio y luz […] Madrid se disimula con su modestia y se muestra en casas bajas que 
huelen a pan. […] Madrid es encontrar esas afueras optimistas y no profesionales de afuerismo. En 
que revuela el resultado del escrutinio de las meriendas reunidas […] Las casas, las esquinas, los 
faroles tienen familiaridad campechana con las gentes […] Madrid es el platero del portal y el 
regatonero de portal que pone una cantera por cincuenta céntimos, […] Madrid es encontrar 
muchas prenderías y tener junto a la Gran Vía librerías de viejo y tabernáculos baratos.» Ibídem, 
pp., XXIII-XXV. 
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que está reunido el historial de sus piedras. También a Fernández de los Ríos, 

como divulgador perfecto de Madrid y a «Fígaro» como alcaloide de la 

madrileñería, en elevación y concentración de sus esencias, hay que dedicarles 

un recuerdo.195 

 

 Ramón cita junto a costumbristas consagrados a Ángel Fernández de los Ríos, 

brillante periodista y editor con incansable actividad política y diplomática, pero sobre 

todo gran pensador y proyectista de urbanismo que, después de su estancia en el extranjero 

y haber observado las ventajas y desventajas de las ciudades europeas modernas, se 

propone aplicar a Madrid sus conocimientos para convertirla en una ciudad más cómoda 

para sus habitantes y visitantes, pero sin que pierda su carácter. Aludiremos a todos ellos 

cuando Ramón los cita en los diferentes capítulos o apartados de su libro.  

 

 Empezamos nuestro análisis con un sitio emblemático para Ramón «La Puerta del 

Sol»: 

  La Puerta del Sol resume por todo, por su abigarramiento y por su 

greguería, el carácter de España. […] Ha dado optimismo ella sola a una nación 

pobre y de difícil problema diario. 

 […] 

 El Sol de España, ese sol que es distinto en cada sitio, está aquí en esta 

caja de mazapán de la Puerta del Sol. La gran ensaimada de la luz, la harina, el 

huevo, la leche y el azúcar de Castilla se pueden gustar en esta plaza 

incomparable.196  

 

 Alet Valero corrobora nuestra opinión: «De toute évidence, la Puerta del Sol est le 

lieu de prédilection de Gómez de la Serna, une sorte de noyau spatial, le centre du centre. Il 

faut y adjoindre quelques rues adjacentes ou voisines (celles de la Montera, de la Cruz, 

Príncipe).»197 

                                                                                                                                                    

 
195 Ibídem, pp., XIX- XXI. 
 
196 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo I «La Puerta del Sol», p., 2. 
 
197 Alet Valero, «Madrid-Paris: Itinéraire d´un promeneur de cour», art, cit., p., 82. 
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 Es el lugar al que le dedica más páginas en su libro y del que hace una descripción 

más detallada. Como hemos apuntado anteriormente, Ramón cuenta su historia en la que 

nos detendremos brevemente por la cantidad de información que aporta. Citamos tres datos 

acaecidos durante la primera mitad del siglo XIX que consideramos significativos porque 

resaltan su importancia en esa época: el levantamiento del día 2 de Mayo de 1808198 que 

supuso el inicio de la Guerra de la Independencia, en 1829199 cuando fue recibida la cuarta 

y última esposa del Rey Fernando VII, Doña María Cristina y en 1830200 que, con el 

nacimiento de la Princesa Doña Isabel, se estrenó en Madrid la iluminación por gas. 

 

 En la Segunda época Ramón destaca su importancia en épocas pasadas y para ello 

transcribe la descripción que hizo Mesonero Romanos201 de los distintos personajes que 

cruzan, acuden y se reúnen en ella por ser un lugar estratégico de Madrid, donde se puede 

obtener todo tipo de información. También añade la impresión de animación a cualquier 

hora que causó a Edmundo de Amicis la Puerta del Sol cuando pasó por Madrid en 1872: 

 

 La Puerta del Sol es a la vez un salón, un paseo, un teatro, una academia, un 

jardín, una plaza de armas, un mercado. Desde que apunta el día hasta después de 

medianoche hay allí una turba inmóvil y una muchedumbre que va y viene por las 

grandes calles que a la plaza afluyen […] 

 Por las aceras, que son tan anchas que podrían pasar por ellas cuatro coches de 

frente, es necesario abrirse paso a la fuerza. En el espacio que abarca una losa veréis un 

guardia civil, un vendedor de fósforos, un vendedor, un pobre, un soldado, todos 

formando un haz… 

                                                 
198 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., «La Puerta del Sol», pp., 23-26. 
 
199 Ibídem, pp., 35-36. 
 
200 Ibídem, p., 36. 
 
201 Ibídem, pp., 38-41. Mesonero retrata sobre todo la Puerta del Sol como lugar de negocios e 
intrigas. Se reúnen en ella: magnates, funcionarios, negociantes, contratistas, vividores, rateros, 
mendigos timadores y periodistas que se nutren de estos personajes para escribir sus artículos. 
Pensamos como Alet Valero: «Le recours à Mesonero sert avant tout à souliger la magie déjà 
ancienne du lieu.» Alet Valero, «Madrid-Paris: Itinéraire d´un promeneur de cour», art. cit. p., 82. 
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 Una hora pasada allí basta para conocer de vista, en sus varios aspectos, el 

pueblo de Madrid.202 

 

 Ya entramos con Ramón en su época y en el apartado «Algunas horas en la Puerta 

del Sol»203 observamos con él los cambios que se producen en ella un día cualquiera con el 

paso de las horas desde el alba hasta altas horas de la noche. Ramón, presente en la Puerta 

del Sol desde muy temprano nos describe las gentes que se encuentra o pasan por ella. Su 

actitud y atuendo son la base para plasmar sus metáforas, personificaciones e impresiones 

con las que crea el ambiente que en ella se respira según su particular visión. 

 

 De todas las horas del día, prefiere la Puerta del Sol cuando empieza a anochecer. 

Podemos apreciar cómo hasta las ocho de la tarde Ramón es más un observador que  relata 

minuciosamente lo que sucede; sin embargo, a partir de esa hora adquiere más 

protagonismo, sus reflexiones van aumentando y son cada vez más optimistas llegando a 

su punto álgido en las tres y cuatro de la mañana. 

 

 Ramón personifica el reloj que es el que anuncia la llegada del alba, pero no por la 

hora marcada sino por su aspecto medio dormido: «Ya en la madrugada, el reloj de la 

Puerta del Sol tiene un párpado caído, y su luz tiene entonación de luz de lamparilla.»204 

 

 Hay poca actividad, salvo los mangueros que empiezan su trabajo de limpieza, sólo 

quedan los últimos trasnochadores que han perdido el tranvía. A partir de las siete de la 

mañana van apareciendo por la plaza: mujeres que van a comprar churros para el desayuno 

                                                 
202 Edmundo de Amicis, España: Impresiones de un viaje hecho durante el Reinado de D. Amadeo 
I, traducción castellana de Cátulo Aroita, Barcelona, Biblioteca Maucci, 1895, pp., 105-106. 
Párrafo citado por Ramón en Elucidario de Madrid, ob. cit., pp., 59-60. 
 
203 Alet Valero escribe fielmente el arte de Ramón en este capítulo: «La Puerta del Sol, mystère de 
Madrid, est aussi un espace identificateur. C´est un lieu d´ancrage, dans tout le sens du terme. 
Ramón prend ici tout son sens. La vie y est quasiment ritualisée. La présentation en forme de cycle 
journalier donne la mesure de l´intensité du veçu. Par la parole poétique qui symbolise la répétition 
quotidienne, Ramón s´inclut dans une forme de temps: il prend sa part dans ce site ou ménage des 
vides dépassant ainsi l´objectivation picturale stricte.» Alet Valero, «Madrid-Paris: Itinéraire d´un 
promeneur de cour», art. cit. p., 83. 
 
204 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo I, «La Puerta del Sol», p., 
71. 
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o que acuden a las primeras misas sin preocuparse de su aspecto,205 los primeros 

vendedores de periódicos, las burras de leche, las asistentas, las niñas que se dirigen a sus 

colegios, las que acompañan a la cocinera hacia los mercados y un anciano y entrañable 

fraile206 que siempre pasa a la misma hora y no se le vuelve a ver después.  

  

 Alet Valero analiza dos de estos personajes;  

 […] Phénomène et symbolique sont parfois confondus […] il est presque 

possible de surprendre certains acteurs dans leur intimate, autre espace 

sémiologique où ils prennent un autre sens, comme ces femmes qui, à l´heure 

du petit déjeuner ou des matines, negligent leur apparence. Le quotidian de la 

Puerta del Sol est réglé comme dans une symphonie et le présent de narration y 

est éternel.  À 7h 30 un frère traverse la place depuis des temps immémoriaux et 

relie le présent au temps de la fondation de la ville. […]207 

 

 Empieza la limpieza de los cafés y en sus puertas se paran los carros de los traperos 

que intentan sonsacar lo que sea. Ramón se apiada de un desdichado vendedor de 

periódicos que, con su escudilla, pide algo a la trapera para poder desayunar.  Entran a 

primera hora maestros de obras, yeseros, vendedores de ladrillos rojos y corredores de 

carbones. Pasan por la plaza las primeras monjas que salen a pedir entre las que destaca la 

hermana cocinera con un gran cesto blanco; las Hermanas de la Caridad que van a relevar a 

sus cansadas compañeras por haber pasado la noche junto a enfermos graves; los carteleros 

con sus largas escaleras de las que va colgado un cubo, el desfile militar con trompetas y 

                                                 
205Ibídem, p., 73. Esta costumbre no ha cambiado con el paso del tiempo como lo demuestra 
Antonio Flores en su Cuadro «Un puñado de gente escogida»: «Ordinariamente son tres las caras 
que cada día pueden permitirse usar las señoras: una al levantarse de la cama; esta cara no la ve 
nadie […]; otra al vestirse con cuidadoso descuido para ir á las tiendas y á las iglesias […]; y otra 
para el paseo para el  teatro o para los bailes, que aunque parecen una misma trinidad cosmética 
son  tres distintos revoques.», Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana o la fe…, ob.cit., Tomo II, 
Cuadro XXXII, p., 264.  
 
206 Ramón lo describe con ternura: «De siete a siete y media de la mañana pasa ese fraile que asistió 
a la fundación de la ciudad, ese fraile que es como una primera piedra […] como si acabase de 
entrar por la verdadera puerta antigua, como si viniese de San Jerónimo y hubiese salido nada más 
que para abrir la ciudad, porque él es, indudablemente el que tiene la llave de hierro mohoso de su 
primitiva puerta.», Ibídem, p., 74. 
 
207 Alet Valero, «Madrid-Paris: Itinéraire d´un promeneur de cour.», art. cit. p., 83. 
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flautas;208 los cobradores de recibos con sus pequeñas carpetas de hule negro cerradas por 

una goma y las mecanógrafas con boinas de colores. 

 

 Sobre las diez, se hace el reparto de carne cruda en Madrid y la Puerta del Sol se 

llena con los hijos de los carniceros ataviados con delantales pardos de rayas. Desde las 

doce hasta las seis de la tarde, Ramón hace un paréntesis que coincide, aunque no lo 

expresa como hacía en el Rastro, con nuestra siesta.  

 

 Es la hora del paseo y aparecen jóvenes alegres y despreocupados o señoritos con 

su sombrero colocado para ver y no ser visto. Al anochecer empiezan a encender los 

carteles luminosos. Es la hora de la vuelta a casa y la gente se aglomera y empuja para no 

perder los tranvías. Ramón muestra su rechazo por esta absurda pelea que describe como 

«la terrible lucha por la vida»: 

 

 Viendo pasar a las gentes el ruedo de la Puerta del Sol, desde una grada 

un poco alta se ve que pasan por ella, oscilan, dan carreritas, se asustan, corren 

como si pasasen por la plaza de un pueblo convertida en plaza de toros y en la 

que hubiese unos cuantos toretes sueltos.209 

 

Son las once y la gente que cruza se dirige a los cafés o al teatro. En esta hora ya 

están apagadas las luces de la Puerta del Sol y adquiere su carácter de vigía. A la una, el 

ambiente de la plaza es dispar y tumultuoso Ramón lo describe de forma magistral: 

«Parece que el mundo echa de pronto al mundo demasiada gente, que se han roto las 

compuertas de la presa de la noche.»210 

 

Sobre las dos y media de la mañana, la plaza se va despejando quedan pocos 

personajes y Ramón observa en la Plaza toda una amalgama de tipos: «Cineastas de a duro, 

                                                 
208 Ramón describe con humor la forma de tocar los soldados sus instrumentos musicales: « […] 
muchas trompetas tocadas a dos carrillos mientras las flautas son tocadas con boquitas de piñón.», 
Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo I, «La Puerta del Sol», p., 76. 
 
209 Ibídem, p., 79. 
 
210 Ibídem, p., 80. 
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chulillos, un oficial de peluquería extraviado, […] cojos recalcitrantes, malos sonetistas, 

masones, […] los que viven en las habitaciones más baratas del mundo, sin ventana ni 

asistencia; […] los escuchones de última hora: el que no quiere dejar de saber lo que es 

España: yo.»211  

 

Ramón nos resume con dos símiles los últimos medios de transporte público:  

 

Los sábados, sobre todo ese último tranvía es el más típico y hace más 

pronunciadas las eses de las curvas y va tambaleándose porque es el tranvía de 

los borrachos.212  

En la Puerta del Sol es donde cogen el último coche los juerguistas, 

dando el portazo de despedida desgarradora a la noche.213 

 

Ramón, como ferviente noctámbulo214  sigue mostrando la animación que se respira 

a esta avanzada hora en la Puerta del Sol y el ambiente que se respira en los cafés, sus 

locales predilectos como hemos podido observar en Pombo, deteniéndose en el de Lisboa, 

el más sosegado para los últimos trasnochadores tranquilos y que frecuentan «la Loreto» y 

su compañero «Chicote» representantes del Madrid más castizo:  

 

Era grato ver aparecer a la actriz, que adominga todos los días de 

Madrid desde hace años y que es la más popular «cómica de barrio» del pueblo 

de Madrid, y a Chicote, el inofensivo oso de la villa y el madroño, inimitable en 

ese aire buenazo y fondón del actor oseznizado de madrileñismo. 

Este último chocolate de Loreto […] es […] el chocolate del resumen y 

del conocimiento de la Puerta del Sol de cada día, esta Puerta del Sol que es 

                                                 
211 Ibídem, p., 81. Ramón se incluye en su hora preferida. 
 
212 Ibídem. 
 
213 Ibídem, p., 88. 
 
214 Ramón refleja su convicción: «La Puerta del Sol, a las dos y media de la madrugada, está aún 
brillante, animada, llena de gentes que no quieren entrar en el estado agónico de la cama», Ibídem, 
p., 81. 
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como el centro de todas las plazas mayores de España y como la placa 

impresionada por la vera efigies ibérica.215 

 

 A las tres, cuando los camareros cierran los cafés, aparece el último tipo, quizás el 

más emblemático y respetado por ser el guardián de la noche: « […] el sereno, con aire de 

sereno de epílogo teatral, se toma el café del regalo para que cuide despabilado y avizor los 

cierres metálicos del café.»216 

 

De tres a cuatro del amanecer Ramón pasa de ser observador a ser protagonista 

vuelve a insistir en la actitud positiva de las personas que, como él, pululan a estas horas. 

España es distinta, sabe disfrutar de la vida incluso de noche y Ramón está orgulloso de 

ello: «De lo que más se asombra el extranjero es de esa animación en el gran salón de la 

calle, de esa perenne toma de posesión de la vida, de ese asesinar la noche en el campo de 

batalla de una plaza.»217 

 

 Para Ramón poder acudir a ella a cualquier hora o saber que puede hacerlo es 

suficiente para quedarse tranquilo. La Puerta del Sol sirve a Ramón en estas horas para 

resumir el carácter de Madrid y del pueblo español. Es su oasis y su orgullo de madrileño: 

 

Se necesita un pueblo como el español, que cifre su fortuna sólo en el 

estar despierto sobre el espectáculo de la vida con la modestia suficiente para 

otras ambiciones, para que se dé este caso de iluminación vital, de rostros 

radiantes, de contento sencillo, condensado en la vía pública. 

                                                 
215 Ibídem, p., 82. 
 
216 Ibídem, p., 83. 
 
217 Ibídem, p., 84. Ramón nos confiesa: «Necesito estar en esa encantadora ciudad que tiene como 
punto de salvación de la noche agobiadora y larga, verdadero abismo de los días, una altura de 
luces, un estadio de fiesta permanente, sin que haya feria ni algazara, fiesta sería que conmina el 
ahogo de la nocturnidad. Necesito saber que puedo salir en la alta noche y agarrarme a las farolas 
de la Puerta del Sol en el miedo a morir que adensa la noche.» 
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La psicología de Madrid y de su gracia y de su listeza incandescente 

está en esta asiduidad de la conversación general, de no cerrarse la vida de la 

calle, de haberle cortado el rabo a la noche.218 

  

En la descripción que hace Ramón219 de este día en la Puerta del Sol, su 

madrileñismo o españolismo, para él significa lo mismo, lo demuestra en la hora que 

menos se presta a esta reflexión como es la noche, hora relacionada con el descanso y el 

sueño. Su gran sensibilidad está presente en la gente que la cruza o permanece en ella y el 

ambiente que genera; en las costumbres e incluso en los objetos ―el reloj, trompetas y 

flautas―.Sin embargo, no es un simple cronista, todas sus descripciones van acompañadas 

de sus interpretaciones, de sus reflexiones y sus metáforas que superan la propia 

descripción, sin olvidar su ironía y humorismo elegantemente plasmados. 

 

En 1923, Ramón escribió el artículo «Corridas de toros en La Puerta del Sol»220 en 

el que relataba cómo todas las noches en verano se proyectaban sobre la sábana de un 

mirador de la Puerta del Sol unas corridas de toros. La gente acudía emocionada a 

contemplar las faenas clásicas de las corridas escogidas ignorando las bocinas o sirenas de 

los coches por muy estrepitosas que fueran. 

  

                                                 
218 Ibídem, pp., 85-87. 
 
219 Alet Valero resume lo que La Puerta del Sol representa para Ramón: «La Puerta del Sol, 
mystère de Madrid, est aussi un espace identificateur. […]. Ramón prend  ici  tout son sens. La vie 
y est quasiment ritualisée. La présentation en forme de cycle journalier donne la mesure de 
l´intensité du veçu. Par la parole poétique qui symbolise la répétition quotidienne, Ramón s´inclut  
dans une forme de temps: il prend sa part dans ce site ou ménage des vides dépassant ainsi  
l´objectivation  picturale  stricte […]», Alet Valero, «Madrid-Paris: Itinéraire d´un promeneur de 
cour.», art. cit., p., 83. 
 
220 Transcribimos parte del artículo: «Son corridas nocturnas, en las que todo se ve iluminado por la 
luz de una luna de muchas más bujías que la actual—de 100 bujías, si suponemos que ésta es de 
25—. Los toreros, en esa lejana estrella de gran magnitud, dan sus pases recortándose con gracia de 
muñecos ágiles y valientes, y la obra cinematográfica tiene una espontaneidad que no tienen los 
asuntos de las películas amañadas. Tienen sobre las otras una gran ventaja vital estas películas de 
toros, como las de las operaciones quirúrgicas y las que recogieron escenas de la guerra, y es una 
verdad emocionante que llega a arrancar el espectáculo a su propia ficción.», Ramón Gómez de la 
Serna, El Sol, Sección La vida, Madrid, jueves 21 de junio de 1923, Año VII, Núm. 1.830, 
«Corridas de toros en La Puerta del Sol», p., 1. 
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Continuamos con su apartado «Las fiestas de la Puerta del Sol» en el que Ramón, 

siguiendo la tradición costumbrista, nos detalla las celebraciones más importantes que 

tienen como escenario la Puerta del Sol, el día del Corpus, Nochebuena y Reyes. Como 

observamos la mayoría de estas fiestas son de carácter religioso, ya que las profanas tienen 

lugar en praderas, barrios o calles más alejadas del centro. 

 

 Para Ramón el gran día de fiesta de la Puerta del Sol es el día del Corpus,221 que, 

aunque no sea el mejor sitio para colgaduras, se engalana para el paso de la custodia, 

custodia que es el alma de Madrid, según Ramón.  Rememora cómo antaño era el mejor 

día para los vendedores de agua que no cesaban de entrar y sacar de la vasera los vasos 

llenos en los que, a veces, añadían aguardiente porque a los compradores les gustaba el 

olor anisado y porque según Ramón, el agua toma un bonito color refrescante y cerebral. 

 

 Las segundas celebraciones importantes son el día de Nochebuena y Reyes. Para 

Ramón es incomprensible el comportamiento de la gente el día de Nochebuena:  

 

 Son días de sartenazo limpio, en que un ejército de sarteneros desemboca 

en la Puerta del Sol. El ruido es infernal… 

 Todos lo que no encuentran la alegría cierta en sus casas vienen a 

buscarla a la Puerta del Sol. 

  […] Poco a poco se van desparramando por todas las calles, sonando sus 

almireces, sus panderos, sus latas de petróleo, sus zambombas hechas con 

grandes tambores, como protestando de las fiestas íntimas que se celebran 

dentro de los hogares confortables […].222 

 

                                                 
221 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo I, «La Puerta del Sol», p., 
52. Ramón cita a Ramón de la Cruz por la calidad y frescura del agua que allí se vendía y 
transcribe sus versos: «—Ahora en la Puerta del Sol/ una visita le he hecho/de paso al tío Jaime; 
que/ no hay en Madrid otro puesto/ de mejor agua y más fría,/ ni yo hallo mejor refresco/ ni más 
barato…» Mesonero describe esta celebración en su Cuadro «La procesión del Corpus» en 
Panorama matritense…, ob. cit., pp., 159-163. 
 
222 Ibídem, p., 100. Ramón coincide con la descripción que de esta celebración hace Larra en su 
artículo «La Noche Buena de 1836», artículo citado en el apartado I.2 «Inicios del costumbrismo», 
y con Gutiérrez Solana en su cuadro «Nochebuena» cuadro citado en el apartado I.3 «El 
costumbrismo en el siglo XX.» 
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  Aludiendo al ruido que se intensifica en esta fecha, Ramón escribió en 1923 el 

artículo «Los ruidosos tambores»223 en La Esfera. En él comenta condescendiente cómo 

durante la Navidad, los miserables niños tienen permitido tocar sus cutres tambores y lo 

hacen como un resarcimiento de las penalidades que han sufrido. Provocan un ruido 

atronador, pero quedan inmunes ante cualquier queja infundada de la vecindad.  

 

 Ramón considera el día de Reyes como el más esperado y deseado por los niños, 

por ello critica el poco esmero con que realizan los disfraces y su actitud ignorando la 

ilusión de esa noche mágica. En 1928, Ramón publica el artículo «Los grandes faquires» 

en el que reivindica su importancia: 

 

 Los reyes no traían más que tres cosas; pero por cómo venían, cual 

humildes faquires, à depositarlas á los pies del niño pobre, consiguen gracia de 

faquires en funciones maravillosas y comienzan á sacar juguetes de las alforjas 

de la noche, de donde los poetas sacan durante toda su vida las ilusiones de sus 

fantasías.224 

 

 Alude a los escritores que, como él, experimentan la alegría de los niños y los 

comprenden porque esa noche la inspiración entra por sus ventanas. El único 

inconveniente es la iluminación cegadora de la ciudad moderna que les dificulta su trabajo 

y preferiría «luces veladas y azulencas» que magnificarían el ambiente de esa noche. 

 

                                                 
223 Transcribimos parte de su artículo en el que justifica a estos niños: «Es cosa de niños españoles, 
de niños con pocos aguinaldos y con poco que zampar este afán inmoderado por el ruido. Tiene su 
batahola algo de revolucionario, de motinesco, de revancha frenética.  Esos niños que no suelen ser 
muy bien tratados por sus padres y que sufren sus injusticias y sus austeridades, á veces un poco 
vesánicas, se resarcen aprovechando el permiso de las Navidades, su descerrajada libertad para el 
ruido. Da un gran estirón la personalidad del niño en estos días y se repone de los castigos quo lo 
han hecho estar callado y en un rincón horas y horas. Ramón Gómez de la Serna, La Esfera, 
Madrid, 22 de diciembre de 1923, Año X, Núm. 520, «Los ruidosos tambores», s. p. 
 
224 Ramón se convierte en niño esa noche: «El escritor sorprende con tristeza las risas triviales de 
los que creen que se trata de una noche engañosa, pues quizás el escritor duda menos que los niños 
de la quimérica y fabulosa verdad de los reyes magos de la madrugada.», Ramón Gómez de la 
Serna, Nuevo Mundo, Madrid, 6 de enero de 1928, Año XXXV, Núm.1772, «Los grandes 
faquires», s. p. 
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 Otro día importante en la Puerta del Sol es la Nochevieja.225 Ramón describe el 

ambiente festivo de este último día del año cuando llega a la plaza la gran avalancha de 

gente procedente de todas sus calles adyacentes, destaca los que bajan apresurados la 

cuesta de la calle de la Montera, para llegar antes de que suene la primera campanada. El 

«reloj»226 de Gobernación es el protagonista: «Ese queso de bola del juguete nacional que 

es el reloj de Gobernación, a veces se mete entero en la boca de los que esperan que den las 

doce para ver caer la bola…¡Aaaaah…!»227 

 

 Después de detallarnos todos los rasgos de la Puerta del Sol, Ramón discrepa con 

los cambios228 que se van produciendo en ella y nos transmite sus sentimientos y 

reflexiones a través de la misma Puerta del Sol: «Está desconcertada, desorientada, ha 

perdido su carácter de lugar de reunión y conversaciones por el ruido que producen la gran 

cantidad de automóviles que circulan por ella: Resplandece, engaña, conmueve, pero 

carece de aquella vida fervorosa y cabalesca que producía el folletín novelesco de todos los 

días españoles. […]»229 

  

                                                 
225 Ramón sorprende y hace sonreír con su descripción: «El gran minutero camina sigilosamente 
hacia las doce, pasando de puntito a puntito en los parpadeos, cuando nadie lo ve. Por fin llega. 
Todos tienen la uva en la boca, como si fuese la cápsula de la purga. […] Y suenan las doce 
campanadas, y a ciegas, como se toman las cápsulas de aceite de ricino para no saborearlas ni 
desanimarse, con esa precipitación se toman las doce uvas […] la medicina para que el año sea de 
buena suerte.» Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo I, «La Puerta 
del Sol», p., 99. 
 
226 Ramón hace una detallada descripción resaltando su importancia: «El reloj de la Puerta del Sol 
[…] es el reloj central de España, porque entre otras cosas tiene cuatro esferas para los cuatro 
puntos cardinales, y aunque el del mediodía no le sirve para nada, funcionan sus manillas. Su esfera 
tiene unos desconchados en el esmeril, que habiendo estado allí arriba se adivina qué objeto tienen, 
pues son como los agujeros del telón de teatro, y sirven para que el Tiempo, primer actor de la vida, 
se asome a ver lo que pasa en la luneta, curioso de ver la plenitud de la circulación y de la alegría 
del espacio más nutrido de vida.», Ibídem, p., 54. 
 
227 Ibídem, p., 100. 
 
228 Ramón está desolado: «La Puerta del Sol de estos últimos tiempos tiene una facha de ser que va 
tirando con cierto optimismo inconsciente, sin preocuparse demasiado de las ideas, mezclándose 
con desidia al aire removido de los automóviles.[…] Se podría decir que la Puerta del Sol presente 
tiene actualidad, pero no tiene ideas. Aquella ebullencia de ideas que la caracterizaba ha llegado a 
ser sólo algarabía de palabras y bocinazos.», Ibídem, pp., 2-3. 
 
229 Ibídem, p., 4. 



 

73 
 

 Ha sido sometida a crueles inyecciones fortificadoras de cemento en su subsuelo 

para poder soportar el peso del tráfico; sin embargo, la Puerta del Sol aguanta resignada 

este tratamiento prescrito por los arquitectos municipales, verdaderos doctores inhumanos 

del progreso urbanístico. Ramón es consciente de que el dinero es lo que más importa a los 

responsables de estas reformas, no viendo en ellos otra motivación:  

 

 Aquí todo el mundo tiene un proyecto de Presupuesto y un provecto de 

Puerta del Sol. […] Todo el mundo se atreve con la Puerta del Sol, cuando lo 

que necesita la Puerta del .Sol es conservar siempre su carácter, ese tipo 

espontáneo que le ha salido, esa cosa sincera y arbitraria que tiene. […] Están 

agarrados los que se sitúan en la Puerta del Sol y los que bajan basta allí, por el 

aspecto pintoresco, viejo y augusto do la plaza increíble. Todo lo que enfriase 

eso batiburrillo y esa mezcolanza la dejaría vacía y triste. […]  Más vale que 

ninguna de aquellas mejoras que se plantearon en el pasado, ni ninguna de las 

que se plantean ahora, modifiquen  la Puerta del Sol, cuyo sentido es el del 

apiñamiento, del \volverse á ver, de componer la gran manifestación cotidiana 

de la vida.230 

 

 Ramón sigue sin comprender cómo lo funcional puede triunfar sobre lo simbólico 

que es lo que le daba su personalidad y carácter. La fuente que representaba los mares y la 

farola que era «aparato litúrgico del altar mayor» han sido eliminados. La Puerta del Sol 

moderna ha perdido definitivamente su carácter, ha adquirido la velocidad y vibración del 

progreso. Transcribimos dos de sus greguerías que subrayan ese cambio: 

 

 La casa estrecha de Teléfonos fue la última que se perdió de cuando la 

Puerta del Sol era plaza de pueblo. ¿Quién iba a decir que de madre tan flaca 

saliese hijo tan potente como el rascacielos de la actual Telefónica?231  

                                                                                                                                                    

 
230 Ibídem, pp., 103-104. Estas reflexiones fueron escritas por Ramón en su artículo «Otra reforma 
de la Puerta del Sol» publicado en La Esfera, Madrid, 23 de septiembre de1922, Año IX, Núm. 
455, s. p., Como citamos en el apartado I.3 «El costumbrismo en el siglo XX», José Gutiérrez-
Solana coincide con Ramón en su cuadro «La Puerta del Sol» en Madrid: Escenas y Costumbres, 
Obra literaria, ob. cit., pp., 142-144. 
 
231 Ibídem, p., 92. 
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 La red de cables de los tranvías que cubre la Puerta del Sol, parece la red 

para los aviadores que puedan pasar por encima de ella, o para que no se mate 

tampoco ese ser que hace ejercicios sobre el gran circo. 

 También parece la gran tela de araña con que las Compañías eléctricas 

tienen cazados a todos los ciudadanos.232 

 

 Un objeto emblemático que ha sobrevivido a los cambios urbanísticos acaecidos en 

su entorno, es la piedra que indica el kilómetro cero, «huella del talón del hidalgo 

madrileño» como elegantemente dice Ramón,  ubicada en la acera del ministerio de la 

Gobernación y que simboliza el centro del ser vivo que es España: «Esa piedra grabada 

con su aspa en incisión imborrable, y que han respetado los primeros adoquinados y 

después los asfaltados de la Puerta del Sol, volviéndola a incrustar en su sitio […] es la 

referencia madre de las carreteras de España […] Algo así como la piedra filosofal: la 

piedra kilometral. […] Una piedra preciosa de esa categoría no la hay sino en Madrid, y 

eso sí que da valor de capitalidad a la corte.»233  

 

 Como vemos Ramón coincide con los costumbristas anteriores en su crítica al 

progreso que pone en peligro y hace desaparecer la tradición. Espera que su deseo se haga 

realidad,  que la Puerta del Sol, a pesar de los cambios, no pierda su verdadero espíritu, que 

continúe siendo la demostración de la peculiar forma de vida madrileña o española, y no 

una plaza más, moderna eso sí, pero solamente eso. 

 

 Ramón ha estado en la Puerta del Sol todo un día contemplando las diferentes 

perspectivas que presenta con el paso de las horas como la actitud de la gente de todo tipo 

que la frecuenta; el ajetreo que la caracteriza; los medios de transporte público y su 

utilización y los lugares más concurridos, nada escapa a la atenta mirada de Ramón que 

observa y transmite todo como él lo siente. Su subjetividad la justifica con imágenes, 

comparaciones, metáforas e incluso greguerías, tan acertadas que la transforma en 

objetividad.  La Puerta del Sol no sólo es descrita por Ramón, es sobre todo vivida. En esto 

reside su renovación del costumbrismo. 

                                                 
232 Ibídem, p., 97. 
 
233 Ibídem, pp., 104-105. 
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 Nos trasladamos con Ramón a otro de sus lugares muy queridos, el Parque del 

Retiro que describe en su capítulo «El Lago Mayor de Madrid» centrándose sobre todo en 

el estanque que es lo más significativo como única gran extensión de agua que tiene 

Madrid: «El estanque del Retiro es el gran vaso de agua en que se acucia su cielo y su 

ambiente. Consuela más que parece, y si faltase, quedaría una desdichada sed de él en el 

aire de nuestros días.»234 

 

 Ramón relata sus distintas épocas desde que fue construido y nos detalla sobre todo 

su momento de gran esplendor, hacia mediados del siglo XVII, cuando Felipe IV lo 

convirtió en el lugar preferido para organizar sus juegos en el agua, atravesándolo con su 

regia falúa sobre el agua poblada de luminosas espadañas y flores acuáticas. En el centro 

tenía una isleta oval, cruzada por dos caminos con árboles y un templete en medio. Había 

cuatro embarcaderos como palacetes en sus esquinas.235 

 

 Entramos con Ramón en el estanque del Retiro de su época, se ha popularizado y 

detesta tener que hacer cola, aunque acuda muy temprano, porque la gente, que él califica 

despectivamente como «esos y esas», se comporten como animales para entrar los 

primeros.236  La mayoría de la gente se dirige al embarcadero para conseguir barcas de una 

o varias plazas según los ocupantes. 

 

                                                                                                                                                    

 
234 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo XIV «El Lago Mayor de 
Madrid», p., 188. 
 
235 La descripción que hace Ramón del antiguo estanque del Retiro es de ensueño y nos parece 
lógica su nostalgia por no haberlo podido disfrutar en esa época: « […] Esos palacetes de sus 
esquinas debían estar bien. Esos palacetes para nadie, espacios de respeto, casillas de las hadas, son 
muy necesarios en un jardín, llegando a ser […] algo así como casitas misteriosas llenas de 
esencias, y entre todas las esencias, la más intensa y concentrada la del pasado puro, la de todos los 
días, uno a uno, con todo lo que pareció perderse.», Ibídem, pp., 186-189. 
 
 
236 Ramón reitera su rechazo por la multitud desenfrenada: «Como osos y osas queriendo abrir la 
jaula de su prisión, así estaban pegados a la verja esperando que el guardia diese las dos vueltas a la 
llave y abriese la gran puerta de la catedral con ese esfuerzo con que parecen mover el mundo.» 
Ibídem, p., 182. 
 



 

76 
 

 Ramón critica la conducta de dos tipos de personas, las que se encuentran junto a la 

balaustrada sólo para observar a los que pasean tranquilamente, llegando incluso a 

intimidarlos y a hacerles acelerar el paso, en vez de disfrutar del paisaje y «los 

orilleros»,237  una especie de obreros rudos y ociosos, que se reúnen alrededor del estanque 

sentados sobre el balaustre de hierro, de espaldas al agua y con los pies sobre los bancos de 

piedra. El estanque no significa nada para ellos, es simplemente un lugar más donde 

cotillear, ya que no tienen otra cosa que hacer.   

 

 Las orilleras son también personajes peculiares: las asiduas son jóvenes cuya 

misión es pasear a los niños de quienes las acogen y las eventuales son viudas mayores: 

«que al atardecer sacan un bollito de un papel y lo van migando como si rezasen cada 

pedacito que se comen, pequeños pedacitos, uno más grande en las avemarías.»238 

 

 El Retiro tiene para Ramón ese carácter entrañable de las despedidas de los seres 

queridos que no saben cuando se volverán a ver, exacerbando los sentimientos el entorno 

onírico de este magnífico lago: « […] los que habían de embarcarse hacia las colonias que 

aún poseíamos, celebraban sus despedidas embarcándose en las embarcaciones del Retiro, 

dando la congoja del agua a sus familiares: «¡Figuraos así dos meses!».»239 

  

 Cerramos este capítulo con unas alentadoras palabras de Ramón: «No tiene el 

estanque del Retiro ese destino voluble de las cosas artificiales. Su permanencia es, 

indudablemente, superior a la voluntad de los hombres, que si no ya hubieran encontrado 

manera de cegarle, si no por nada, por colocarle en otro sitio.»240 

 

                                                 
237 Ramón los denomina «parásitos de las orillas», Ibídem, p., 189. 
 
238 Ibídem, p., 190. 
 
239 Ibídem, p., 187. 
 
240 Ibídem, p., 185. 
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 Continuamos con la segunda plaza preferida por Ramón, «La plaza de Oriente»,241 

lugar de correrías de Ramón niño y lugar de reflexiones y recuerdos de Ramón adulto. 

 

  En 1923 Ramón escribió el artículo «Los inválidos de la Plaza de Oriente» en el 

que comentaba: «Ese jardín madrileño de tan antiguo prestigio que es la plaza de Oriente, 

tiene tres encantos: primero, el encanto de un libro de historia con las láminas de sus reyes 

y sus letanías de monarcas: Chindasvinto, Recesvinto, Clodoveo, etcétera; segundo, el 

encanto de su jardín, y tercero, el encanto de sus inválidos.»242 

 

 Hacemos un resumen de su historia bastante aleatoria por los continuos derribos y 

construcciones hasta su configuración definitiva en 1841 cuando Agustín Argüelles, tutor 

de la reina Isabel II, y Martín de los Heros, intendente de la Casa Real, acometieron la 

empresa de embellecer la plaza. Elevaron la glorieta central añadiendo dos jardinillos243 

independientes a su derecha y a su izquierda y la rodearon con una elegante escalinata de 

tres gradas de piedra caliza, con veinte zócalos de granito para colocar las cuarenta estatuas 

que representan a los reyes godos.  

 

 Ramón convierte esta majestuosa plaza en un espacio alegre de juego para los niños 

que, como él, la frecuentaban. Recuerda que les encantaba subirse a esos pedestales, 

apoyándose en sus salientes y en las coronas de laurel de bronce para colocarse bajo el 

manto de los reyes identificándose con la potestad que éstos representan. Jugaban a 

«justicias y ladrones», a «los voluntarios de la Cruz Roja», la rodeaban con sus aros y,  

                                                 
241 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo XXXIX, «La plaza de 
Oriente», pp., 425-439. 
 
242 Ramón Gómez de la Serna, Buen Humor, Madrid, 4 de marzo de 1923, Año II, Núm. 66, «Los 
inválidos de la Plaza de Oriente», p., 9. Este artículo lo incluyó Ramón en su libro Gollerías 
publicado en 1926. 
 
243Ramón identifica incluso los dos jardines con el carácter de los niños que los frecuentan: «El 
jardín de la derecha, según se mira a Palacio, es el de los niños tristones, altivos, incongruentes. El 
de la izquierda también es para niños de poca fantasía; pero resulta más claro y menos arrinconado, 
y entre calles frías como el otro. Es demasiado sencillo, la vida entra menos en él.», Ramón Gómez 
de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo XXXIX, «La plaza de Oriente», p., 431. 
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formando varios corros, entonaban cantares populares: 

 

Soy el farolero de la Puerta el sol; 

Cojo la escalera y enciendo el farol… 

     […] Tan alto como la luna. 

¡Ay! ¡Ay!” 

     […] Mambrú se fue a la guerra; 

No sé cuando vendrá; 

Carabí-urí-urí-urá; 

Si vendrá para Pascua… 

    Y el eterno, dulce y melancólico:   

        ¡Ramón del alma mía!244 

 

 Los niños se desarrollan en ella, fuman su primer cigarrillo de cacao simulando 

charlas importantes, presencian los amores de sus niñeras, observan las opulencias de la 

vida y por esto, según Ramón: «De la plaza de Oriente salen niños de mayor categoría, de 

mayor conciencia de la realidad y la vida, los niños más sensatos y probos de Madrid.»245 

  

 Ramón sigue acudiendo, esta vez sólo, a su regia plaza. Disfruta al contemplar el 

amanecer,246 la rodea, se sienta en uno de los bancos y surge su «círculo mágico de los 

recuerdos»: «Yo, que jugué de niño en aquel jardín, ahora juego allí de noche, la otra hora 

del juego para los que van madurando ya, y acabo muchas noches dando unas vueltas en el 

carrousel de los reyes.»247  

 

 El último lugar predilecto de Ramón es «El jardín Botánico». En él pasea, aprende, 

observa los cambios de estación y las personas que lo frecuentan; sin embargo, no es un 

                                                 
244 Ibídem, p., 430. 
 
245 Ibídem, p., 433. 
 
246 Transcribimos su poética descripción sobre esta hora: «En la plaza de Oriente es donde amanece 
antes y con más belleza, dándose el fenómeno brillante de que en las lunas perpetuas y enteras de 
los balcones de Palacio parece que se refleja el ocaso al amanecer, pues todos se llenan de un 
oriente maravilloso y encendido.», Ibídem, p., 432. 
 
247 Ibídem, p., 436. 
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jardín alegre sino nostálgico. Es el capítulo que más hace reflexionar a Ramón sobre el 

paso del tiempo y de la muerte: «Primero, el Botánico tiene el aire de un largo y romántico 

cementerio. Al primer golpe de vista, desde fuera, es un cementerio. […]»248 

 

 De su pasado transcribimos dos eventos de su época. En él tuvo lugar a mediados 

de siglo XIX la Exposición de los objetos traídos por los expedicionarios científicos que 

fueron al Pacífico y se instaló el primer Zoológico que tuvo Madrid compuesto 

principalmente de aves. 

 

 Entramos con Ramón en el jardín Botánico de su época. El primer personaje que 

nos encontramos es un portero atípico sentado en una mecedora al lado de la verja y donde 

también se halla, siempre dormido en el suelo, un pobre miserable como su único 

compañero. Ramón nos describe el regio pabellón de Cátedras de Botánica, construido 

para la enseñanza y estudio de Botánica y que, por falta de alumnos, estuvo cerrado hasta 

convertirse en un invernadero para la conservación de las plantas más delicadas y unas 

pocas macetas que recuerdan nuestras antiguas colonias de Cuba, de Filipinas o de 

América. Su biblioteca todavía perdura con todos sus libros en los sótanos del edificio 

custodiados por su desconfiado bibliotecario.  

 

 Entre todos los árboles que cita Ramón hemos seleccionado algunos que nos 

transmiten sus emociones, ya que la enumeración de todos haría interminable este 

apartado, aunque merece la pena acercarse al texto detenidamente pues no hay planta ni 

árbol que no merezca una apostilla por parte de Ramón. El ciprés cebón249 conmemora la 

muerte de todos los grandes botánicos; los tejos250  forman unas puertas mudéjares de 

hojarasca que nos remiten a nuestro pasado; el tilo plateado251 que Ramón califica como 

                                                                                                                                                    

 
248 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo XXII, «El jardín Botánico», 
p., 297. 
 
249 Ibídem, p., 295. 
 
250 Ibídem, p., 300. 
 
251 Ibídem. 
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«árbol sesudo, sensato y antiquísimo» y los olmos252 como unos «viejecillos sanos, recios, 

cansados de mirar el horizonte a través de los años», representan la antigua generación 

sabia y juiciosa aunque ya agotada; los enebros253 «fuertes, gimnastas del jardín y varones 

viriles» representan la nueva generación llena de energía dado el tiempo que todavía tiene 

por delante y los almeces254 «enormes, fuertes y más arraigados» que son los árboles que 

mejor se identifican con Madrid,  

 

 Las cartelas de los árboles por su aspecto y su ubicación le recuerdan a Ramón la 

desgracia y la muerte: « […] son como las que llevan los ciegos, y las que están más a ras 

del suelo, sobre una pequeña varita, señalando el sitio de las plantas raseras, parecen 

pequeños epitafios de un cementerio profano.»255 

 

 En el Botánico es donde más se acusa el cambio de las estaciones y Ramón nos los 

detalla empezando por la primavera cuando el sol parece entrar «por rosetones con 

cristales de color»,256  se escucha el canto de  los  pájaros de todo tipo que se asientan en 

los altos árboles y llega gente del pueblo a recoger hierbas que necesitan. En el verano, el 

botánico se llena de esplendor y los paseos alivian el calor. Ramón resalta el canto de las 

chicharras que ahogan el estrepitoso ruido de los coches y tranvías. El otoño257 hace 

resurgir en Ramón sus reflexiones sobre la muerte y el tiempo cuando las avenidas 

plagadas por las hojas caídas son recogidas por los barrenderos «con cansino esfuerzo, con 

aire de viejos que matan el tiempo.»258 Esas hojas contienen un mensaje de separación que  

                                                 
252 Ibídem. 
 
253 Ibídem. 
 
254 Ibídem. 
 
255 Ibídem, p., 299. 
 
256 Ibídem, p., 303. 
 
257 Ramón retrata las hojas caídas: «Parece que los alfombradores han esterado.», Ibídem, p., 303. 
 
258 Ibídem, p., 309. 
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el viento se llevará:  

 

 A veces suelo inclinarme sobre el suelo y recoger las hojas mayores y 

más características, porque algo hay escrito en ellas, como en los retazos de una 

carta de despedida rasgada con precipitación.  [...]  

 El jardín se va suicidando lentamente. Y en este otoñecer del Botánico los 

que más viven son los botánicos muertos, y medran como en su aniversario las 

estatuas de Clemente, de Cavanillas y de Mutis. Es la época, por decirlo así, de 

su consagración anual.259 

 

 En invierno el Botánico está aletargado, salvándose las plantas que tienen el 

privilegio de estar a cubierto. 

 

 Ramón observa en el Botánico tipos de toda índole, es visitado sobre todo por gente 

mayor que acude a él como podrían acudir a cualquier otro lugar donde hubiese bancos y 

sombra, ajenos a la flora que allí se encuentra: una anciana con medias blancas que lee un 

periódico sentada bajo un árbol,260 la típica viuda española vestida de luto que se arropa 

bajo un manto sucio y pasea acompañada por sus cinco hijos vestidos de negro, un viejo 

que lee con disimulo a dos viejas mientras cosen,261 y curanderas262 que buscan hierbas que 

ya sólo existen en el Botánico. 

 

 Ramón ha recorrido El Jardín Botánico minuciosamente y conoce hasta sus más 

recónditos vericuetos y cuando sale aflora su nostalgia al tener que entrar en «los cajones 

                                                 
259 Ibídem, pp., 310-311. Ramón transcribió este fragmento de su artículo «Variaciones. El 
Botánico y los botánicos» publicado en La Esfera, Madrid, 26 diciembre 1925, Año XII, Núm. 
625, s. p. 
 
260 Ramón matiza el árbol: «bajo el árbol de la vejez, el buen árbol que la defiende.», Ibídem, p., 
301. 
 
261 Ibídem, p., 307. 
 
262 Ibídem, p., 304. 
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tristes de los tranvías» y «encarase de nuevo con las construcciones rectilíneas»263 de la 

ciudad. 

  

 Nos encontramos ante otro sitio importante de Madrid «La curtida Plaza Mayor», 

que entre otros datos de su historia que Ramón escribe al final del capítulo destacamos el 

haber sido escenario de ejecuciones durante la Inquisición, ruedo de corridas de toros y 

celebración de ciertas fiestas. 

 

 Por la mañana tiene un ambiente provinciano: los carabancheleros que van a 

Madrid se reúnen allí hasta su regreso, en el mismo día, a sus pueblos;  en los soportales 

Ramón observa la gorra del «romanero»264  esperando al marchamo de lo que después se 

distribuye y aparecen ciegos que  canturrean canciones simples. 

 

 Llegamos a su hora preferida que Ramón describe como un poema:  

 

 En la noche, en la más alta hora de la noche, la plaza Mayor está 

bellísima. Hasta cuando está nublado, el cielo […] aquí se mejora, y si por un 

hueco de las nubes asoma una estrella, es sobre la plaza Mayor donde asoma. La 

luna en la plaza Mayor es como una iluminación de verbena.265 

 

 Los últimos personajes que aparecen son los respetados serenos que, en esta plaza, 

tienen mayor responsabilidad porque es el barrio de los plateros: «son serenos de tres 

pistolas, cuyo chuzo se dispara en caso de gran peligro.»266 

 

                                                 
263 Ibídem, p., 312. Ramón transcribió este fragmento de su artículo «Variaciones. El Botánico y los 
botánicos» art. cit. 
 
264 Empleado encargado de vigilar el paso de la carne en el matadero 
 
265 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo III, «La curtida Plaza 
Mayor», p., 120.  
 
266 Ibídem, p., 120. Estos serenos son descritos por José María de Albuerne en su artículo «El 
Sereno» como: «guías y fiscales de todos los inquilinos y dueños de tiendas y casas cuya vigilancia 
les es encomendada » en Los españoles pintados por sí mismos, ob. cit., Vol. II, p., 207. 
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 Ramón la define: «Así como todos los caminos llevan a Roma, todas las calles 

llevan a la Plaza Mayor, brasero de Madrid los días de frío y sol.»267 La plaza Mayor, sin el 

ruido de los tranvías, recupera el silencio y es cuando adquiere para Ramón su mayor 

esplendor. 

.  

  En el capítulo «La exúbera  plaza de la Cebada» Ramón introduce el mundo de los 

mercados españoles. Su historia268 es sencilla, fue el segundo mercado de Madrid, cuando 

las mercaderías fueron trasladadas desde la plaza de la Paja y desde los puestos, formados 

con cuatro tablas y un cobertor de lona, se esparcían por el suelo los restos de las 

mercancías y para evitar esto, en 1868, el Ayuntamiento revolucionario instituye el 

proyecto del nuevo mercado y en 1875 fue inaugurada.  

 

 Ramón empieza en su época haciendo una descripción general de los ubérrimos y 

alegres mercados, haciendo gala de su españolismo: «la bandera española rebulle 

distribuida en frutos amarillos y rojos.»269 

 

  La plaza de la Cebada es el mercado por excelencia con sus grandes cristales270 por 

donde entra la luz y la sombra, sobre todo en verano donde Ramón encuentra un remanso 

de frescura que huele a melocotones y a fresas. Ramón describe la actividad que hay en 

ella a lo largo del día. Comienza muy temprano cuando empiezan a llegar los tempraneros 

con las tempranicas y sorben su taza de té caliente con aguardiente, que les prepara para el 

regateo y el transporte de las seras llenas. Después la plaza se va desperezando durante 

                                                 
267 «El invierno en la plaza Mayor está al socaire y se seca como higo colocado en la solana.» 
Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo III, «La curtida Plaza Mayor», 
p., 117.   
 
268 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo VII, «La exúbera plaza de 
la Cebada», pp., 144-146. Ramón, como Larra en su artículo «Un reo de muerte» muestra su 
repulsa al convertirse esta plaza en lugar de ejecuciones capitales. Figaro, La Revista Española 
(Mensagero de las Cortes), Sección Boletín Costumbres, Madrid, 30 de marzo de 1835, Núm. 30, 
pp., 1-3. 
 
269 Ibídem, p., 144. 
 
270 Ramón los describe con una greguería: «Sus cristales le dan aspecto de gran peine, y como tiene 
algunos rotos eso le da aspecto de peine roto con muchas púas desaparecidas.», Ibídem, p., 144. 
 



 

84 
 

todo el día y en la hora cumbre los pequeños y astutos ladrones llenan su cesto con las 

frutas caídas durante el trasiego de los serones, también los burros y las mulas de los carros 

bajan la cabeza para alimentarse con las grandes y jugosas hojas caídas. Cuando acaba la 

jornada: «Después de esas horas de chalaneo, en que los delantales se van llenos de frutos 

y las cestas son como pequeñas barcas que se alejan repletas, los carros se van.»271 

 

 En los dos siguientes capítulos: «Las nuevas grandes vías» y «Casillas y 

rascacielos», Ramón encara su preocupación sobre el progreso urbanístico272 de Madrid. 

Los planificadores y arquitectos de «Las nuevas grandes vías» son «sajadores»273 para 

Ramón que quieren sustituir sus preciadas calles recónditas a través de las que le encanta 

deambular  y que representan el carácter de Madrid, por grandes avenidas diáfanas donde 

los automóviles son los protagonistas y para conseguir su objetivo arrasan todo lo que se 

interponga en su camino,  

 

 En 1927 Ramón publica su artículo «Los descampados»274 en el que habla sobre la 

evolución de los descampados madrileños que antiguamente estaban desperdigados y eran 

algo inusual. La gente que tenía una casa colindante miraba con recelo a quien quería 

construir sobre ellos porque querían defender su castizo individualismo. Eran como 

                                                 
271 Ramón es capaz de convertir en poesía el final del día de un simple mercado: «Entonces vuelve 
un momento de paz nocturna a la plaza de abastos, y el agua parece correr por todas las naves, y las 
riquezas acumuladas duermen en sus mazmorras, bajo las bombillas mortecinas que semejan 
pequeñas arañas que cuelgan de su propio hilo.», Ibídem, p., 148. 
 
272 Fernández de los Ríos fue un gran admirador de las mejoras impulsadas por Mesonero Romanos 
en Madrid cuando era concejal como la numeración de pares e impares de las casas de las calles, su 
rotulación, la creación de las aceras, el alumbrado público de los reverberos de gas, las obras de 
alcantarillado, etc. De hecho para conocer Madrid, Fernández de los Ríos recomienda el Manual de 
Mesonero que más tarde él imitará en su Guía de Madrid. Consideraba como Larra, Antonio Flores 
y posteriormente Gutiérrez Solana y Ramón Gómez de la Serna, un error construir elevados 
edificios de varias plantas en el casco antiguo. Ángel Fernández de los Ríos, El Futuro Madrid, 
introducción de Antonio Bonet Correa, Barcelona, ed. Asenet, 1975, pp., IX - L. 
 
273 Ramón lamenta la insensatez de su proyecto: «En vez de hacer la ciudad nueva junto a la ciudad 
antigua y desplazar las actividades que necesitan más velocidad hacia las pistas anchurosas, quieren 
desintrincar la ciudad, desgarrar su alma, deshacer las sombras fértiles en que se guarece su 
espíritu.», Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo XVIII, «Las nuevas 
grandes vías», p., 271. 
 
274 Ramón Gómez de la Serna, Nuevo Mundo, Madrid, 28 de enero de 1927, Año XXXIV, Núm. 
1.723, «Marginalia. Los descampados», s. p.  
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escenarios populares que tenían vida propia con sus turistas, sus asiduos y su vendedor de 

cacahuetes y naranjas; sin embargo, las nuevas y rápidas construcciones han desplazado 

esos descampados a las afueras despojándolos de su carácter y convirtiéndolos en solares 

poblados por una muchedumbre de gente. 

 

 El primer proyecto viable de «Gran Vía» fue promovido por el conde de 

Romanones, entonces alcalde de Madrid, en 1898 para establecer una vía lo más corta 

posible entre la parte Sur y Norte de Madrid saneando la parte más céntrica de Madrid, 

formada por calles lóbregas y estrechas con viviendas antiguas y antihigiénicas. Bajo el 

mandato de Canalejas en 1910, el rey Alfonso XIII da el primer golpe de piqueta en la 

Casa Rectoral de San José o «Casa del Cura», colindante con la iglesia de San José. y 

empiezan a demolerse las casas, La Gran Vía avanza destructiva. El segundo tramo, entre 

la Red de San Luis y Callao, se construyó entre 1917 y 1922, es el de la bohemia literaria, 

periodística y estudiantil y Ramón se siente desgarrado: «Por esas calles arrasadas es por 

donde me dijo Azorín que le gustaba pasear más.»275 Su conclusión tuvo lugar en 1932. 

 

 Ramón vuelve a publicar el mismo año otro artículo «Nuevas siluetas de los 

derribos» en el que nos relata detalladamente lo que le ha supuesto este proyecto y 

recuerda las primeras ruinas de los derribos que definían una parte de su vida, cuando se 

eliminaron calles destruyendo con ellas tiendas muy arraigadas, casas de huéspedes o 

bares. Le sorprende la rapidez con la que se sustituyen por edificios que califica como 

«ruinas nuevas»: 

 

 Queda más humillado lo que ha de ser piqueteado en breve, ante ese 

levantarse de las grandes jaulas de la indiferencia que han de ser casas frías para 

oficinas. Todas las construcciones cordiales, con profundidad de hogar aborigen 

que ocupaban los solares que hoy posee la Gran Vía, miraron con pena á los 

edificios con algo de jaulas de mecanógrafas y de arañas del pequeño negocio y 

                                                                                                                                                    

 
275 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo XVIII, «Las nuevas grandes 
vías», p., 273. José Gutiérrez Solana en su cuadro «La Gran Vía» comparte con Ramón su rechazo 
ante estos derribos. José Gutiérrez Solana, Madrid: Escenas y Costumbres (segunda serie), Obra 
literaria, ob. cit., pp., 467-485. 
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de la pequeña representación, caballeretes inquietos que están girando siempre 

en su sillín americano.276 

  

 La descripción de la construcción de la Gran Vía, Ramón  la hace vivir como una 

batalla en donde las casas, desde la primera víctima hasta las torrecitas, torreoncitos y 

atalayas, intentan luchar y se resisten ante su imparable e implacable enemigo, la Gran Vía, 

siendo casas intrépidas y valientes que no se acobardan aunque sepan que su batalla está 

perdida. Sin embargo, en esta batalla, hay casas que se sienten liberadas, deslumbradas y 

llenas de luz al haber desaparecido la calle estrecha y sombría en la que fueron construidas.  

 

 Aunque su opinión es contraria a este proyecto, Ramón no se opone al progreso y al 

principio de este capítulo propone una solución:  

 

  Yo haría las grandes vías lejos del centro de la ciudad, en los parajes en 

que se plantea la ciudad nueva, y respetaría esta psicología que guardan las 

pequeñas calles, que además desaparecen sin ir a ninguna parte, pues no se ha 

inventado ni cielo ni limbo para las calles desaparecidas. ¡Pobre recuerdo el 

suyo en los espectrales planos!277 

 

 Una vez acabada la construcción de la Gran Vía, su postura cambia reconociendo 

que es un error estancarse en el pasado porque «La Gran Vía» ha abierto un camino hacia 

el nuevo mundo y un porvenir con otros ideales. 

 

 Ramón es un idealista al que le gustaría que el progreso, en este caso simbolizado 

en la Gran Vía, pudiera acontecer sin tener que sacrificar nada. Leyendo sus afirmaciones 

                                                 
276 Transcribimos otro fragmento de su artículo que nos parece interesante: «Caminos y vericuetos 
estudiantiles son los que están borrando en este último trecho de la Gran Vía, que es en este 
momento rampa fatal de lo que ya tiene caudal propio y afluencia copiosa. Ya nada se defiende en 
estas manzanas que sienten tajante é inapelable la sentencia que han visto venir con mucha 
anticipación, con tanta, que hasta ha procurado morirse antes alguna de las propietarias de los 
palacios expropiados para no ver destruir su casa, su baño de mármol, su jardín interior.», Ramón 
Gómez de la Serna, Nuevo Mundo, Madrid, 25 de febrero de 1927, Año XXXIV, Núm. 1.727, 
«Marginalia. Nuevas siluetas de los derribos», s. p.,  
 
277 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo XVIII, «Las nuevas grandes 
vías», p., 269. 
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podríamos pensar que es contradictorio; nada más lejos de la realidad, quiere conservar lo 

antiguo y tradicional, pero sin dejar de mirar al futuro. 

  

 En el capítulo «Casillas y rascacielos», Ramón empieza detallando las tradicionales 

casas del Madrid antiguo, las casas con tres habitaciones para una sola familia, las 

construidas con cal y canto, las primeras casas con un piso bajo. Después se construyeron 

las de un piso, y ya, sin interrupción las de dos y las de tres. En las de tres pisos se detuvo 

la iniciativa de añadir más durante muchos años porque temían ensombrecer la ciudad 

poniendo en ella casas excesivamente altas que eclipsasen la luz: « […] es la casa 

madrileña por excelencia: la casa que está próxima a la calle, aún en sus alturas.»278  

 

  Ramón resalta la postura de la gente temerosa ante la altura de los edificios cuando 

hacia el año 1891 empiezan a construir casas de cinco pisos elevando su altura hasta ocho. 

La mayoría considera a las personas que se atreven a vivir en ellos como seres 

inconscientes; sin embargo, las personas que los habitan disfrutan de las ventajas de vivir 

en las alturas. Ramón los admira porque aceptan tranquilamente estos cambios que supone 

el progreso y les permite contemplar todo Madrid. Piensa incluso que los jóvenes se 

plantean el porvenir con mucha más decisión que los que viven en pisos inferiores. 

 

 Sin embargo, Ramón es contrario a levantar pisos sobre edificaciones antiguas y 

pequeñas casas y se convierte en su defensor:  

 

 ¡Qué enorme dolor de riñones y de pies el de esas casitas, que ya nadie 

sabe que están hundidas bajo una apariencia de boyante rascacielos! En algunas 

de ellas el caso es sorprendente, porque no tenían cimientos y se puede decir 

que están sosteniendo todo el peso poniéndose de puntillas sobre la punta de los 

pies.279 

 

                                                                                                                                                    

 
278 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo XXIV, «Casillas y 
rascacielos», p., 319. 
 
279 Ibídem, p., 322. 
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 Madrid es una ciudad abierta al progreso y a la innovación y Ramón cree que estas 

nuevas edificaciones no tienen por qué competir con lo más castizo de Madrid como las 

churrerías. Su ideal es que pueda coexistir el progreso con la tradición, sin menoscabo para 

ninguno de ellos, como ya hemos señalado anteriormente. 

 

 En los siguientes capítulos, Ramón nos revela los rasgos más costumbristas de 

Madrid, muchos de los cuales han desaparecido o han evolucionado con el paso del 

tiempo. En el primero que analizamos, «Pregones de ayer y de hoy», Ramón describe las 

características de los distintos pregoneros de antaño y el ambiente que suscitaban en 

Madrid al pregonar sus mercancías. Podríamos considerar «el pregón» como un especial 

arte porque de su entonación dependía la mejor venta. Tenía tres tiempos: «encomenzar el 

pregón, hasta encalabrinarlo, para que después descendiese en entonada transición hacia el 

silencio.»280 La primera nota aguda era el reclamo y llegaba hasta el fondo de los patios y 

corrales de las casas y la última nota lastimera hacía salir a los compradores paras ver lo 

que vendía.  

 

 Ramón los considera una especial forma de comunicación entre la gente de la 

ciudad y la gente que viene de su pueblo con deseo de agradar y de que valoren y compren 

sus productos de todo tipo: muselina y cortes de chaleco, pellejas para las camas, medias y 

calcetas, cochinillos vivos, uva palomina, sebo, repollo, calabazas, garrafales de Toro y de 

Arenas, espinacas, cuajera, sandía, sardinas, moras y «quaxacraa» que era agua como con 

miel y azucarillos. 

 

 Ramón cita a Antonio Flores cuando los pregoneros con sus mercancías incluso 

indicaban determinadas celebraciones:  

 

  […] Era preciso que el cuarenta de mayo estuviese próximo para que el 

gallardo fresero (de cuya existencia nada se volvía a saber en todo el año) 

pudiera atravesar las calles anunciando su mercancía […] 

                                                 
280 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo XVI, «Pregones de ayer y 
de hoy», p., 238. 
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  Cuando andaban los cebaos y gordos por las calles, ya se sabía que estaba 

cerca el nacimiento del Hijo de Dios; nadie ignoraba que era un día de vigilia al 

oír pregonar la «espinaca como albahaca», y los de Jarama «vivitos», y para 

saber que había resucitado el Señor, bastaba oír gritar «¡El medio cabrito!»…281 

 

 Entre los pregoneros desaparecidos Ramón evoca a los aguadores y a la vendedora 

de rosas, que ya hemos citado anteriormente en distintos apartados. Son los que más 

perdurarán y quedarán como los pregoneros más característicos. 

 

 El progreso ha sustituido a los pregoneros por vendedores ambulantes que siguen 

voceando su mercancía, pero ahora miran a los balcones en donde no ven a nadie pero 

presuponen su presencia. Los más altos son sus preferidos porque sus caprichosas dueñas 

son las que más envían a las muchachas a ver lo que llevan y ellos, que saben cuánto 

tardan en bajar la escalera, no se impacientan, las esperan y se resarcen de su paciencia 

subiendo el precio de la mercancía. Este cambio ha agudizado la picaresca de estos 

«pregoneros» que venden melones, arrope de la Mancha o miel de la Alcarria. 

 

 A Ramón le resulta entrañable la perduración del «afilador»282  y siente por él una 

especial inclinación. Lo observa con su evocadora flauta y el cuidado con que empuja su 

«rueda» porque no puede permitirse el lujo de que se rompa con lo que cuesta en Madrid. 

Es incansable y viste de pana en el caluroso estío madrileño,   

 

 Ramón lamenta la desaparición inminente de estos pregoneros provocada por las 

atronadoras estridencias mecánicas de los coches que han acallado el sonido de sus voces 

llenas de alma, y termina este capítulo con resignada melancolía:  

                                                 
281 Ibídem, p., 243.  Ramón transcribe el texto de Antonio Flores: «Más tarde iban entrando por las 
puertas de la corte los foncarraleros, como manteca; los coloraos y frescos tomates, patatas de las 
huertas de Madrid; las calabazas; los chorizos de Leganés (a cuyo grito se ponía el boticario a 
machacar cien quintales de quina y buscaba el médico la receta de las tercianas); los de «a cala y a 
casa», y otra porción de frutas y verduras cuya venta estacional empezaba siempre con la licencia 
del corregidor, y así los gritos venían a ser el verdadero calendario de los pobres.», Ibídem, p., 242. 
 
282 Los afiladores son orensanos y tienen un pequeño terruño, pero para poder sobrevivir se 
desplazan en octubre o noviembre hasta Madrid recorriendo todos los pueblos hasta llegar para ir 
reuniendo dinero. Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo XVI, 
«Pregones de ayer y de hoy», pp., 249-251. 
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 Asomémonos al oír los últimos pregones, pues si no, se irán para no 

volver […]  

 Fomentemos la voz de la calle, el jipío pintoresco, el trémolo humano del 

arroyo, la única voz de la España callada, resignada, metida en sus cobijos.283 

 

 En el capítulo «Bodegones» Ramón como buen comedor y bebedor, invita a 

seguirle por estos lugares tan típicos y también a punto de periclitar. El mediodía es la hora 

típica del bodegón y en los verdaderos bodegones el chico del bodegonero repite en todas 

las mesas la lista en verso de los platos o tapas que hay. Aunque en el escaparate ya no hay 

aquel barreño con fuego en el que se iban cociendo y recociendo los pucheros del cocido, 

sigue acudiendo a su cita con este emblemático plato madrileño gente de todo tipo como 

carreteros, vendedores de hules y plumeros, oreganeros e incluso entra una niña con un 

puchero grande para que le echen dos raciones de cocido.  

 

 Ramón nos describe cómo le sirven el cocido: «El bodegonero me trae la olla con la 

misma prisa y cuidado que a los demás, y cogida la tapadera contra el cuello y el asa del 

puchero, como si abriese una castañuela, deja salir sólo el caldo, para que después figure 

en vez aparte lo que es más sólido en el cocido.»284 

 

 Ramón hace un retrato de estos tipos peculiares como son «Los ciegos de 

Madrid»285 provenientes sobre todo de Galicia que, cuando llegan a Madrid, parecen 

orgullosos de su ceguera y se aprovechan de ella sentados en sus esquinas para conseguir 

más limosnas. Carecen de humildad, son tercos, rudos y audaces. Han formado la rígida 

Hermandad de los Ciegos y consiguen tener la exclusiva de vender los papeles públicos: 

las Gacetas, los Diarios de Avisos o los Almanaques; pueden tocar los instrumentos de 

cuerda por las calles y cantar villancicos y jácaras.  

                                                                                                                                                    

 
283 Ibídem, p., 260. 
 
284 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo X, «Bodegones», p., 164. 
 
285 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo XII, «Los ciegos de 
Madrid», pp., 173-179. 
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 Ramón insiste en el inconveniente ruido provocado por la circulación en la calle 

que también ha arrinconado y silenciado a estos ciegos. Ahora sí dependen de la caridad de 

los transeúntes y se sientan cohibidos y resignados en los quicios de las puertas sin apelar a 

sus campanillas ni a sus salmodias.  

 

 En el capítulo «Ferias de septiembre» Ramón describe primero el ambiente festivo 

y tranquilo que caracterizaba estas fiestas que, después de muchos cambios de lugar, 

fueron llevadas en 1858 al paseo de Atocha. Eran ferias y almonedas al mismo tiempo en 

donde había puestos de muebles viejos mezclados con los de libros, puestos de juguetes 

que regalaban a los niños y puestos de frutas secas y del tiempo. Eran un acontecimiento 

especial para la gente modesta que no podían permitirse otros lujos y acudían a la feria 

para gastar unos reales. La feria era: «el desahogo de la humildad pueblerina de la 

corte.»286 

 

 Ramón como gran aficionado a espectáculos, paseos y puestos al aire libre, siente 

nostalgia por la desaparición de estas fiestas y aunque prefiere los libros acompañados por 

las exposiciones de otros objetos, se conforma con la feria de libros de septiembre que cada 

vez es más copiosa con los libros amontonados y mezclados en mesas cada vez más largas.  

 

 Después pasa a enumerar los tipos más asiduos de esta feria: el más madrugador 

que se lleva los mejores hallazgos, carreteros, congregaciones religiosas, soldados, 

profesores y curas. Forman una amalgama de gente en la que predominan sus intereses o 

curiosidad que poco tienen que ver con la cultura: «El primer día de la feria de los libros de 

Madrid es algo como una apertura de curso de los que ya no cursan nada, de los escritores, 

los críticos y los vagabundos literarios.»287 

 

 El vendedor más curioso de esta feria es el valenciano que siempre está protestando 

en «valensiá» con toda la gente que le rodea. Su tosquedad se convierte en simpatía al 

                                                 
286 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo XXXVI, «Ferias de 
septiembre», p., 412. 
 
287 Ibídem, p., 416. 
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tratarle y sus cinco hijos le ayudan a colocar los libros por temas dentro de lo que su 

cultura le permite. Ramón reproduce la descripción que de este personaje hace Gutiérrez 

Solana:  

 

 El dueño de esta barraca viste un largo delantal amarillo; es vegetariano y 

ateo; tiene gran fuerza y agilidad; lleva la cabeza al descubierto y rapada, lo 

mismo en verano que en invierno, y los pies desnudos; mira los tomos muy de 

cerca con los gruesos cristales de sus gafas y trepa por la escalera como un 

mono, bajando y subiendo libros, que limpia a zorrazos, levantando nubes de 

polvo, dando chillidos al enfadarse con la demás dependencia y poniéndose 

encarnado por la cólera.288 

 

 Después de la publicación de Elucidario de Madrid, en 1934 Ramón escribió el 

artículo «Inquietud septembrina» en el que reivindica la continuidad de las ferias de 

septiembre: «El arte y hechura de las costumbres dulcifica el vivir del mundo, y si se 

desdibujan las costumbres, la escueta condición de lo cotidiano se volverá agria y 

colérica.»289 

 

 Piensa que debe mantenerse esta feria en la que aunque los libros sean los 

protagonistas no falten sus puestos de castañas pilongas, sus torrados y las trompetas de los 

niños. Los libros siguen siendo revueltos por los compradores, pero puede pasearse al aire 

libre y sin prisa entre los tenderetes comprando alguno que después leerá en el Café más 

próximo. 

 

 Concluimos este estudio sobre Elucidario de Madrid, ocupándonos de su patrón 

«El Milagroso Labrador»290 San Isidro y de la romería celebrada en su honor. Ramón 

                                                 
288 Ibídem, p., 418. 
 
289 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Sección Tribuna libre, Madrid, 5 de septiembre de 1934, Año 
III, Núm. 832, «Variaciones. Inquietud septembrina», p., 3. 
 
290 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo XXXIV «El milagroso 
labrador» pp., 385-388. En estas páginas sobre la historia y milagros de San Isidro, Ramón 
transcribe íntegro su artículo «Marginalia. El Santo Labrador y su esposa» publicado en Nuevo 
Mundo, Madrid, 18 de mayo de 1928, Año XXXV, Núm. 1.791, s. p.   
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cuenta la historia y los milagros de este santo atípico y sencillo que representa al pueblo 

madrileño. Un santo jovial, tranquilo y campechano que sólo tuvo la tristeza de morir: «La 

adoración de San Isidro no es de las que amedrentan o compungen, y por eso su pradera 

está llena de alegría, carrouseles y columpios.»291  Es el labriego de Madrid que se dedica 

a la contemplación de la perspectiva de la ciudad en la ladera del río Manzanares, mientras 

los bueyes guiados por los ángeles hacen el trabajo para permitirle rezar. 

 

 Su romería, como San Isidro, tiene el encanto pueblerino de poder pasear a la orilla 

del río junto a la gente que llena la pradera. Con el son de las campanas de la ermita de 

fondo se mezclan los humos que salen de los puestos de comida y de las churrerías, 

mientras proliferan los pobres, la guardia civil a caballo, los chiquillos que se tiran por los 

desmontes y las gitanas que bailan sobre el tablado de su barraca. 

 

 Los cambios que se van experimentando en la fiesta de San Isidro no son 

relevantes; sin embargo, Ramón observa que ya no se madruga tanto y la gente pudiente ha 

sustituido las sillas de mano, calesines o diligencias por automóviles y motos para bajar a 

la pradera. También han cambiado la bebida y la comida:  

 

  […] en vez del peleón de Arganda, de la «ratafía» y del «hipocrás», 

mezclados siempre a la «flor del aguardiente», se bebe mucha cerveza mezclada 

a la «flor del aguardiente», se bebe mucha cerveza mezclada al agua de la 

fuente de «la Salud», la fuente del Santo, cuya agua convendría hervir antes de 

tomarla, pues hervida conservaría sus facultades milagrosas y perdería sus 

inquietantes microbios.292 

  Además, casi todos un poco en régimen de no engordar […], ya no se 

dedican a los grandes atracones de huevos fritos, lacones, perdices y escabeche 

con postre de rosquillas y bollos de Fuenlabrada.293 

 

                                                 
291 Ibídem, p., 383. 
 
292 Ibídem, p., 392. 
 
293 Ibídem, pp., 392-393. 
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 Para Ramón la pradera conserva el encanto de estar en ella y ver Madrid construida 

sobre un monte lleno de huertas y de chozas. Cuando vuelve al atardecer: «parecen 

descender esas lucecitas amarillas que comienzan a brillar en los puestos, tiendecillas y 

barracas de la feria como amarillos y leves fuegos fatuos…»294 

 

 Ramón escribió su artículo «San Isidro es otro» en 1934 también posterior a la 

publicación de Elucidario. En él, actualiza a San Isidro porque considera absurdo creer que 

el santo está en su ermita ignorando la situación real:   

 

 San Isidro penetra en los bares de las afueras, se detiene con gentes de su 

condición en los puentes de Toledo y de Segovia, habla con los lechugueros de 

la cuenca del Manzanares, da ánimos en el paro a los parados. 

 […] ¡Buen San Isidro, como sincero hombre de la tierra camaleónico y 

resucitado, que tu bondad y tu socorrimiento no se acabe y se amolde a los 

circunstancias de cada época!295 

 

 Un año después, en 1935, Ramón publica «Del Madrid viejo al Madrid nuevo» en 

el que nos relata su recorrido desde el Rastro pasando por las calles antiguas y asomándose 

al portal de los mesones para comprobar el lado pueblerino y castellano de Madrid hasta 

llegar, por la calle de Toledo, al Madrid nuevo. Observa cómo van desapareciendo casas 

que se encontraban a ras del suelo para ensanchar las aceras y la renovación de las tiendas 

y Cafés; sin embargo, su impresión es que ambos se corresponden: 

 

  En el fondo, Madrid es como una chocolatera que remueve con el 

molinillo las dos almas de Madrid, la nueva y la vieja, refundiéndolas en una 

misma alma vivaz, despierta, enterada del pasado y del presente al mismo 

tiempo. 

                                                 
294 Ibídem, p., 393. 
 
295 Ramón lamenta indignado en su artículo la sustitución de las máquinas por los hombres: «Los 
terratenientes que por allí bajan parecen ir a ver a uno de sus peones, al peón que hicieron santo y 
se sonríen cuando lo miran, porque, si no ángeles, ellos tienen máquinas que casi solas les preparan 
todo el campo. Algún día no necesitarán ni ángeles ni labrantines», Ramón Gómez de la Serna, 
Diablo Mundo, Madrid, Sábado 12 de mayo de 1934, Año 1 Núm. 3, «San Isidro es otro», p., 9. 
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  Porque, esencialmente, Madrid es sencillez y asomarse al espectáculo de 

lo complicado, tener el facsímil del mundo y vivir su vida de gabinete íntimo. 

  ¡Vivan juntos los dos Madriles y compréndaseles reunidos!296  

 

 El día 16 de octubre de 1952, el «Instituto de Estudios Madrileños» inauguró 

solemnemente el Curso académico de 1952-1953 en un acto celebrado en el Salón Real de 

la Casa Panadería, bajo la presidencia del Conde de Mayalde, alcalde de Madrid, y del 

Presidente del Instituto D. Joaquín de Entrambasaguas. Después de exponer las tareas 

desarrolladas por el Instituto, desde su creación en noviembre de 1951, entre las que 

destacaban el Primer Ciclo de Itinerarios de Madrid y la publicación de siete obras en las 

Colecciones «Itinerarios de Madrid» y «Biblioteca de Estudios Madrileños» y de anticipar 

los proyectos existentes para el Curso que se iniciaba, Gaspar Gómez de la Serna dio 

lectura a su conferencia «Ramón y Madrid». Ramón era Miembro honorario y Gaspar 

colaborador. 

 

 Inicia su conferencia297 hablando de Ramón como el gran escritor madrileño, que, 

con su corazón en Madrid, escribe desde hace dieciséis años en la soledad de su lejana 

celda literaria del número 1.974 de la calle de Hipólito Irigoyen en Buenos Aires. Hace un 

recorrido sobre las distintas etapas de su trayectoria literaria elogiando su generosidad e 

individualismo: «Ramón es ese que, como se ha dicho, escribe todo lo que se le ocurre, 

publica todo lo que escribe y regala todo lo que publica.298 

 

 Resalta la inmortalidad de su obra literaria resumiendo el Madrid de su época y 

aconseja seguir observando el Madrid del medio siglo «para ver lo que queda de aquel 

                                                 
296 Ramón Gómez de la Serna, Madrid Turístico y Monumental, Madrid, febrero 1935, Año I, Núm. 
I, «Del Madrid viejo al Madrid nuevo», pp., 2-3. 
 
297 Gaspar Gómez de la Serna, «Ramón y Madrid.  Silueta de Ramón, sobre el fondo nuevo de 
Madrid» en El paisaje de Madrid por el Conde de Mayalde, Madrid, Instituto de Estudios 
Madrileños, 1953, pp., 17-22. 
 
298 Gaspar fue el principal apoyo de Ramón en sus últimos años: «Con una periodicidad gobernada 
por el afecto, me llega volando desde Buenos Aires la epistolar amarilla del primo Ramón, madura 
de una pasión madrileña y española que fermenta en la distancia sus jugos más nobles, señalando 
de paso el nivel cada vez más alto de su nostalgia de madrileño que sabe que «siempre el oriente 
del español está en la Plaza de Oriente.» Ibídem, p., 23. 
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ramonesco Madrid de entreguerras.»299 Madrid se ha convertido en una ciudad 

industrializada con el consecuente cambio social provocado por la cantidad de forasteros 

que llegan para trabajar. Ha perdido su carácter provinciano y las clases sociales se han 

unificado introduciéndose en los ámbitos comerciales e industriales donde prevalece el 

dinero. A pesar de estos cambios Gaspar considera: «esa sustancia, que es como el espíritu 

madrileño amasado con la luz y el aire de Madrid por todos los espíritus pasados y 

presentes que le pueblan, permanece intacta, y es justamente en lo que Ramón es más 

madrileño y Madrid más ramoniano.»300  

 

 Ramón sigue fiel a Madrid, pero preocupado por estos cambios y, aunque Madrid 

lo ignora, sigue confiando en su esencia, prueba de ello es la carta que escribe en febrero 

de 1952 a Gaspar y que comenta:  

 

 Por eso, si no le preocupa la informalidad de una editora madrileña, que 

no acaba de publicar su Explicación de Buenos Aires, dice a renglón seguido: 

“Lo que sí me importa es la reedición de Elucidario de Madrid, que Echarri 

propuso al Ayuntamiento, que éste aceptó y que no sale nunca”. La reedición 

del Elucidario sería viva señal de esa sustancia que no pasa, en medio del 

tiempo fugitivo.301 

 

 Por fin Elucidario de Madrid se publica en 1957 y José Leal Fuertes escribe un 

artículo en el Suplemento de Villa de Madrid comentando el libro. Empieza resaltando la 

sensatez del Ayuntamiento de Madrid por reeditarlo y destaca que aunque han pasado 

veintiséis años desde su primera edición, sigue teniendo una sorprendente actualidad. 

Continúa analizando cómo Madrid ha sido un tema muy tratado en nuestra literatura con 

cierta arbitrariedad: 

 

 […] Unas veces, los llamados «costumbristas» se han dejado conducir 

por los fáciles procedimientos de un falso y trasnochado casticismo, 

                                                 
299 Ibídem, p., 25. 
 
300 Ibídem, p., 34. 
 
301 Ibídem, pp., 33-34. 
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degeneración del concepto noble que a esta palabra daba, partiendo de su 

significado etimológico, don Miguel de Unamuno. En otras ocasiones han sido 

los eruditos quienes, encastillándose en viejos in folios y diplomas, han 

abrumado al paciente lector con un chaparrón de inaguantables citas.302 

 

 Por ello destaca como el libro más característico sobre la capital Elucidario de 

Madrid de Ramón, quien presta su voz a la antigua Villa y Corte para que ella nos 

descubra sus secretos. Piensa que podía haberse titulado también «Autobiografía de 

Madrid», porque es la propia ciudad la que habla con acento auténtico y verdadero. 

Concluye su artículo: « […] Elucidario es la obra de un escritor original y castizo al par 

que europeo y universal, enamorado de Madrid, «la ciudad de la luz sensible.»303 

 

 Por último José Camón Aznar observa en todas las páginas de Elucidario: 

 

   […] una lección cordial de vivir humilde, un desdén hacia la genialidad 

que quiere imponerse. Aquí lo que señorea sobre Madrid no son sus hijos 

ilustres, sino la lección cordial y clara de sus tiendas, de sus lonjas, de su 

casticismo recatado y basado en el ingenio.304  

  

 Poco podemos añadir a lo expresado por Gaspar Gómez de la Serna, José Leal 

Fuertes y José Camón Aznar quienes han compendiado la esencia de Elucidario de 

Madrid.  

 

                                                                                                                                                    

 
302 Continúa su análisis: «En las interesantes páginas de este libro lo histórico se nos muestra con 
plenitud, de vida, con ese ir y venir que integra el itinerario emocional de cada día. Así aparece la 
Puerta del Sol, «por donde los días nublados se abre el cielo», la Plaza Mayor, pacífica, «metida en 
un sopor de sestera histórica» […] el Jardín Botánico, la Castellana, el Retiro, etc. Otras veces 
desfilan ante nosotros los más variados tipos: los ciegos, […] los pregones, la mayor parte de ellos 
reducidos ya al silencio, etc. ». José Leal Fuertes, Suplemento de Villa de Madrid, Madrid, 1957, 
Año 1, Núm. 1, p., 3. 
 
303 Ibídem. 
 
304 José Camón Aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, ob. cit., «Elucidario de Madrid», 
pp., 172-173. 
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 Es indiscutible que Ramón como escritor costumbrista rompe moldes, iniciando un 

costumbrismo propio basado en la contemplación razonada de todo cuanto le rodea, en la 

sensibilidad con que observa lo tradicional, en la alusión a escritores clásicos, en la 

atracción que siente por la arquitectura y por el entorno de su querido Madrid y en la 

curiosidad  que despierta en él la gente y su comportamiento, características todas ellas que 

después influirán en escritores posteriores. 

  

 Elucidario de Madrid es un libro documental atípico sobre el Madrid de la época de 

Ramón. Es el director, narrador y protagonista con magníficos escenarios como la Puerta 

del Sol, la Plaza de Oriente, El Retiro o la plaza de la Cebada, cuya idiosincrasia sabe 

captar a través de los personajes que por ellos deambulan  desde la gente más humilde 

hasta la más distinguida. Con la visión y la revelación de ambientes ocurre lo mismo, sólo 

las imágenes de Ramón bastan para imprimir interés en el lector. 

 

 Ramón da su visión.  No soporta la vulgaridad, la superficialidad e ignorancia de la 

gente ni su comportamiento como los orilleros del Retiro y las personas que acuden al 

Jardín Botánico o a La Plaza de Oriente sin ser conscientes de donde están; los arquitectos 

que desconocen la importancia de lo que pretenden destruir; los atropellos por no quedarse 

sin plaza en los tranvías o por ser los primeros en pasar al Retiro y el atronador ruido 

ocasionado con el pretexto de las fiestas. Utiliza su ironía y mordacidad para criticarlo sin 

ningún tipo de reservas. 

 

 El resultado es un documental costumbrista sobre Madrid, ciudad por la que siente 

tanto cariño que puede permitirse el lujo de alabarla y criticarla sin ningún tipo de trabas, 

sólo esperamos que, en algún momento, este libro sea considerado como el máximo 

exponente de la historia y costumbres de Madrid en la época de Ramón porque con este 

objetivo lo escribió. 

  

II.2 Libros con recopilaciones de artículos periodísticos y textos procedentes de otras 

publicaciones.    

 

 Los libros que analizamos a continuación son un compendio de escritos de Ramón. 

Jesús Rubio Jiménez explica que: «En general, en toda la obra de Gómez de la Serna hay 
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un aprovechamiento continuo de materiales, algo inevitable en el mundo moderno del 

periodismo y Ramón vivió en gran parte de su actividad en los periódicos y en otros 

medios, incluidos los encargos editoriales.»305 

 

― Entrando en fuego (1905)  

 

 Iniciamos este apartado con su primer libro  que  fue impreso en los talleres del 

Diario de Avisos, donde se imprimía el periódico El Adelantado de Segovia, En el prólogo 

Ramón nos expone la esencia de este libro: «¿Quién soy? Un joven de diecisiete años que 

recopila trabajos en parte ya publicados, y los ofrece a las gentes, descubriendo 

reconditeces de su alma…»306 Coincidimos con la opinión de Juan Manuel Pereira que 

denomina a Ramón como un «intelectual Humanitario» y cree en un reformismo social 

cuyo objetico es defender a los más débiles:   

 

 […] El derecho, la cultura y el arte son los instrumentos de la “revolución 

de las almas” que propugna el articulista: El derecho frente a la hipocresía de la 

caridad, que no resuelve la pobreza; la cultura como remedio y vigorizante para 

un pueblo ignaro, cruel y avaricioso, falto de formación; la belleza como 

consuelo de la pobreza desesperante [...].307  

 

   La primera edición consta de un prólogo y dieciséis escritos de los cuales 

analizaremos tres en los que Ramón aparece como testigo y consigue involucrarnos en la 

historia que comenta. En este primer libro, el joven literato nos muestra sus inquietudes y 

aborda temas como la muerte que será una de sus constantes en toda su obra posterior.  

 

                                                 
305 Jesús Rubio Jiménez, «Ramón Gómez de la Serna biógrafo de Ramón María del Valle-Inclán», 
Creneida, Córdoba, 2015, en prensa. 
 
306 Ramón Gómez de la Serna y Puig, Entrando en fuego Trabajos literarios, en Obras Completas 
I, Prometeo I, Escritos de juventud (1905-1913), Barcelona, 1996, Círculo de Lectores//Galaxia 
Gutenberg, p., 419. 
 
307 Juan M. Pereira, El mito del artista ramoniano, ob. cit., «Entrando en fuego», p., 88. 
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 En «Las llaves de la muerta»308 Ramón nos sitúa en su buhardilla desde donde 

capta una actividad inusual. El motivo es el fallecimiento de una anciana que ha 

movilizado a las vecinas para amortajarla y velarla. Cuando llega Ramón escucha la 

conversación de las humildes e incultas ancianas que pretenden despejar la habitación y 

vender un manojo de llaves, que era su única pertenencia, para poder obtener algunos 

céntimos. Ramón compra las llaves ante el asombro de las vecinas que no comprenden qué 

hará un joven con esas llaves viejas e inservibles. 

 

 Ramón intuye la historia de la vida de la anciana muerta en el aspecto de las llaves 

y en las pequeñas etiquetas que cuelgan de ellas. Corresponden a sucesos que acontecieron 

a su familia: una llave dorada con adornos e incrustaciones de cristalitos de colores y otra 

plateada similar son de los féretros de Antoñito y de Carmencita que revelan el entierro 

suntuoso de dos de sus hijos, una llave negra y sencilla es del féretro de Anita que sugiere 

un entierro pobre. Hay llaves de distintos muebles que Ramón va examinando y le ayudan 

a entrever su pasado, corresponden al aparador de Venecia, al armario grande, al aparador 

sencillo, al trinchero, al armario de luna, a la cómoda, al entredós, al armario blanco de 

Anita, a la mesa de su Tomás y al arca del dinero,  

 

 Ramón examina también unos retratos clavados en la pared con distintas 

dedicatorias que siguen rememorando su historia: un retrato lujoso de «Carmencita a su 

madre»  en el que aparece una jovencita elegante que hace resaltar el arco negro de su gran 

sombrero; dos retratos de Soledad  «En su primera comunión, Soledad a sus padres» y otro 

vistiendo la toca de monja trinitaria fechado en América con  la dedicatoria: «A mi pobre 

madre, su hija alejada de su regazo con tristeza»; el último es un retrato pobre «Anita a su 

querida madre» en el que aparece una joven vestida con humildad, sin sombrero y con 

mantón. 

 

 Las últimas llaves que mira son las «Del féretro de mi marido» que aparenta un 

entierro rico y la del féretro de la anciana que es humilde, vulgar y pobre. Ramón se 

marcha consternado, oyendo como las mujeres hablan de ella compadeciéndola, 

                                                 
308 Ramón Gómez de la Serna y Puig, Entrando en fuego Trabajos literarios, en O. C., ob. cit., 
«Las llaves de la muerta», pp., 424-426. 
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considerando su sufrimiento y resignación como algo natural: «¡Pobre mujer», dicen, «no 

tenía nada!» ¡Menos mal que siempre estuvo así y vivía resignada! ... ¡La costumbre de ver 

la cara a un mal constantemente amortiguan el sufrimiento!…»309  

 

 Es un relato estremecedor en el que Ramón con un aparente inútil manojo de llaves 

descubre la trágica historia de esta mujer que del esplendor pasó a la decadencia y lo 

soportó sola sin compartirlo con nadie. Podemos ver en este relato las costumbres 

relacionadas con el ambiente que rodea la muerte de la anciana, en las inscripciones de las 

llaves que hacen referencia a sus antiguos muebles y en las dedicatorias de los retratos que 

nos remiten al pasado de la protagonista.  

 

 En el artículo «Los jarrones»310 que Ramón dedica a su tío Pepe Gómez de la 

Serna, el escenario es la casa de una amiga a quien visita y mientras conversan, observa la 

actitud de su niño que inocentemente va sacando papeles en blanco, retazos de tela y todo 

lo inservible que se ha ido amontonando en dos jarrones que pertenecieron a su abuela. Su 

madre que desconoce lo que hay en ellos, le insiste en que cese su actitud argumentando: 

«Déjalos guardados, quizá hagan falta: unos ya la hicieron otras veces; tu abuela colocó 

además algunos; respétalos, porque murió la pobre…»311 

 

 Ramón reflexiona sobre el vano carácter español tradicional que siente un apego 

respetuoso e incluso religioso por objetos desaparecidos y defiende la sensata e inocente 

actitud del niño con quien se identifica:   

 

 […] admiro ese indefinido amor que les hace sentir su pobre, su 

insignificante capital de ideas… 

                                                                                                                                                    

 
309 Ibídem. p., 426. 
 
310 Ramón Gómez de la Serna y Puig, Entrando en fuego, Trabajos literarios, en O. C., ob. cit., 
«Los jarrones» pp., 429-430. Artículo publicado en La región extremeña, Badajoz, Sábado 29 de 
julio de 1905, Año XLII, Núm. 9.222, pp., 1-2. 
 
311 Ibídem, p., 429.  
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 Ellos nos reprenden à nosotros los jóvenes, con vida, con alegría, duros, 

molestados, porque les renovemos en sus jarrones sus menudencias sin belleza, 

momificadas, […] porque ansiamos llenar de rosas de primavera y de otoño sus 

vastos corazones… su mal empleados corazones… 312  

 

 El último escrito breve e intenso que analizamos, «Esclavos de esclavos»,313 tiene 

como protagonista al afilador.314 Ramón nos traslada a una de las grandes calles de la 

ciudad por la que pasa el afilador con su piedra colocada sobre un desvencijado carricoche 

que arrastra un borriquillo conducido por un escuálido niño. Mientras descansa exhausto 

acariciando al borriquito que es su único amigo y compañero de infortunios, el despiadado 

afilador le despierta blasfemando para pedirle un instrumento que le faltaba sin recordar 

que lo había vendido para comprar su indispensable bebida. El niño teme decirle la verdad 

para evitar recibir más golpes. En ese momento pasa por la calle una multitud hambrienta 

gritando ¡pan y libertad! a la que se une el afilador aullando «¡Abajo los tiranos!». Ramón 

concluye: 

   

  Y mientras tanto el pobre niño, el infeliz esclavo de aquel esclavo, gemía 

apoyado en el borriquillo, que parecía llorar también… ¡Para ellos no había 

redención! ¡Para ellos nadie pedía pan y libertad! 315 

 

 Ramón no puede soportar el despreciable comportamiento de la gente que, sin 

poseer nada, tiraniza a los débiles que tienen menos.  

 

                                                 
312 Ibídem, p., 430. 
 
313 Ramón Gómez de la Serna y Puig, Entrando en fuego Trabajos literarios, «Esclavos de 
esclavos» en O. C., ob. cit., p., 436. 
 
314 Este personaje lo retrata Ramón con un carácter opuesto en Elucidario de Madrid, Capítulo 
XVI, «Pregones de ayer y de hoy», ob. cit., pp., 249-251. 
 
315 Ramón Gómez de la Serna y Puig, Entrando en fuego, Trabajos literarios, «Esclavos de 
esclavos» en O. C., ob. cit., p., 436. 
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― Libro nuevo (1920) 

 

 La primera edición fue publicada en Madrid por la imprenta Mesón de Paños, a 

expensas de Ramón, quien en el apartado «Aviso» explica su contenido e intención:  

 

  Este libro es el libro en que están barajadas todas las cosas, y en que el 

cuento, la greguería, la bibliografía, la idea social, surgen en cualquier sitio, se 

quedan a veces un poco incongruos; pero yo juro que siempre he querido decir 

algo en cada momento y siempre como un vidente que ha entrado en funciones 

con los ojos vendados, después de haber visto, y que extiende las manos hacia 

cada tema.316 

 

 Y como siempre, cumple lo que dice. De todo lo que incluye en su libro, 

analizamos los escritos que conectan con el tema de nuestra tesis.  El primero es «Antonio» 

en el que Ramón nos relata la historia de este niño de la calle que se sube a las traseras de 

los coches y de los tranvías para evitar pagar el billete. Es un avispado niño que conoce 

todos los topes de los tranvías: «los canarios, cuyo tope es fácil de escalar, porque se 

agarra el viajero al sostén del farol y se baja una cosa que tienen y que parece un imán, 

yéndose así muy cómodos; los martillos, que tienen el tope en forma de martillo, y los 

anchos, que tienen un tope en forma de baranda, que va de lado a otro del tranvía.»317  

 

 Observa cualquier movimiento y gesto del cobrador y sabe que debe quitarse la 

gorra, porque es lo que suele agarrar y no devolver; es cauto con algunos viajeros taimados 

que le pegan con el bastón si lo ven; cuando el cobrador anuncia con dos timbrazos el 

                                                 
316 Ramón Gómez de la Serna, Libro Nuevo en Obras Completas V Ramonismo III (1920-1923), 
Barcelona, 1999, Círculo de Lectores//Galaxia Gutenberg, p., 50. James H. Hoddie opina que Libro 
nuevo: «es un collage de retazos, o sea, textos breves elegidos sin criterio específico, reunidos sin 
plan evidente, […] Ramón ejerció control sobre todos los aspectos de la producción del libro, […] 
Recién publicado, el libro servía para destacar a un español entre los escritores europeos del 
momento», James H. Hoddie, El contraste en la obra de Ramón Gómez de la Serna, ob. cit., 
Capítulo III, «Libro nuevo y Automoribundia», pp., 88 y 90-91. Coincide con lo que nos dice 
Ramón en su «Aviso». 
 
317 Ibídem, p., 123. 
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cartel de «completo», aprovecha para dormir un poco y está atento a las lunas de los 

escaparates porque permiten ver a los cobradores si va alguien en el tope.  

 

 En «Las planchadoras»318 Ramón retrata a estas incansables mujeres que se 

encuentran en los talleres de plancha con vistas a la calle. Sufren el calor de sus planchas, 

utilizando sus brazos y hombros para presionarlas sobre las prendas que deben quedar 

impecables, sin una arruga. Descansan poco y cuando salen a la calle con la cara 

demacrada y sudorosa, se enderezan y deslumbran por el contrate entre la blancura de los 

tejidos y la luz de la calle. Su estancia es breve porque cuando ven a sus compañeras 

trabajando enseguida regresan. Las planchadoras desean dejar el obrador para dirigir un 

tinte, montar una lechería o encontrar un esposo. Las más desenvueltas logran casarse y se 

convierten en viejas de postín con la vida solucionada y, como dice Ramón: « […] se 

emblanquecen más, y hacen la gimnasia que las redondea y las consagra como las chulas 

más veteranas de Madrid.»319  

 

 Bastantes años después, en 1934, Ramón escribió el artículo «Las planchadores de 

Lope» cuando la casa de Lope de Vega fue desahuciada y empezaron a demolerla para 

ubicar sus pertenencias en otro lugar y convertirlo en Museo. En él lamenta el desalojo de 

las planchadoras que trabajaban en esa finca:  

 

 Esas planchadoras eran las que no hace aún meses daban brillo y 

esplendor […] a las camisas que les llevaba su clientela. 

 Al arrendarse para la definitiva gloria sin entrañas la casa de Lope, han 

sido desalojadas las planchadoras de Lope, las que atisbaban como guardianas 

de la intimidad del poeta a los que se quedaban asombrados mirando la portada 

de su casucha. 

 Ellas que limpiaban, fijaban y daban esplendor, se han tenido que ir con 

las planchas a otra parte. Ellas que cuando venían los fotógrafos se asomaban a 

                                                 
318 Ibídem, pp., 225-226. 
 
319 Ibídem, p., 226. 
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la puerta de la tiendecilla con sus trajes blancos de "percal planchao", dando 

alegría a la casa muerta y recoleta, ya planchan en otro sitio.320 

 

 En «La calle de las Fornarinas»321 Ramón alude a los verdaderos nombres de las 

calles que los madrileños desconocen porque las identifican por sus rasgos más 

característicos. Cuando les preguntan por una calle ignoran su ubicación y: «solo después 

de oír el nombre de muchas calles próximas logramos orientarnos, acabando por exclamar: 

«¡Ah, sí…, la calle de las ventanitas!» o «¡Ah, sí…, la calle de las persianas verdes!»322 

 

 Ramón va enumerando distintos nombres de su guía intima: la calle de la hija del 

tapicero, la de los cristales rotos, la de los bolinches, la de los plateros de portal, la de la 

dama de las camelias, la de las niñas que bordan, la de las bellas hijas de portera o la de los 

toldos de listas azules, entre otras. Nos comenta que cuando salía de una calle se giró para 

verla y pensó que era «la calle de las Fornarinas» por el ambiente fresco que la envolvía 

con los marcos de las ventanas muy blancos, que le recordaban los dientes de la famosa 

cupletista la Fornarina y tenía todo su pobre y alegre ritmo madrileño. 

 

 Ramón nos habla de las farsantes santeras que inundan Madrid en «Futesillas»: 

«Parece que llevan un reloj de pared en brazos, aunque lo que llevan es una imagen dentro 

de una caja con puertecitas, un aparadorcito, que en vano disimulan, debajo de un trapo 

negro.»323 Llevan un cuaderno en el que van apuntando el precio que cobran por besar la 

imagen dependiendo de la casa que asaltan anunciando la visita del Señor o de la Virgen 

del Carmen: «¡Pero cómo no pagar al ser puesto en el compromiso de tener que dar un 

beso al Señor o una Virgen del santoral!»324 

 

                                                 
320 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Sección Tribuna libre, Madrid, Viernes 8 de junio de 1934, 
Año III, Núm. 756, «Variaciones. Las planchadores de Lope», p., 3. 
 
321 Ramón Gómez de la Serna, España, Madrid, 22 de mayo de 1920, Año VI, Núm. 264, «Las 
calles de las Fornarinas», p., 16.   
 
322 Ramón Gómez de la Serna, Libro Nuevo en O. C., ob. cit. p., 146. 
 
323 Ibídem, p., 157. 
 
324 Ibídem. 
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 Ramón descubre un personaje típico, afable, honrado y profesional en «El platero 

de portal», a quien sus clientes llaman familiarmente platerillo, tenga la edad que tenga. Se 

levanta muy temprano para colocar y ordenar su pequeño puesto, en el que lleva todo lo 

que necesita y se sitúa en el quicio del portal que esté disponible hasta la noche cuando lo 

cierran. Todos los vecinos lo conocen y sus clientes pueden hablar con él sin prisa para 

explicarle lo que quieren. Trabaja como un orfebre y sabe componer lo que le pidan, como 

transformar unos pendientes en una sortija o en una botonadura. Todos confían en él, 

compra plata y oro que pesa en la única balanza del platero de portal y los clientes le 

regalan lo que sobra después de pegar el eslabón de una cadena, arreglar el cierre de unos 

pendientes o montar para que quede perfecta la piedra que se desprendió de una joya. 

 

 Tiene una clientela numerosa y asidua que lo busca cuando se muda y que 

recomiendan a sus amistades. Ramón lo considera: «un hidalgo de la joyería, […] un poco 

portero honorario y otro poco un gran artista de la joya de encargo.»325 

  

 «El organillero»326 es el siguiente tipo que describe Ramón, un personaje que 

arrastra su pesado artefacto por cuestas y calles abruptas hasta que llega a los lugares 

donde sabe que le echan una perra gorda, diez céntimos e incluso una peseta. Las mujeres 

lo esperan y se asoman a los balcones con su moneda preparada de antemano y los novios, 

que se encuentran en la plaza, son muy generosos para alardear ante sus parroquianas. Para 

Ramón: «El modo con que agarra la manivela el organillero es su gesto más chulo. Lo 

demás es música. Pero el gesto de empalmarse con su organillo, la manera de comenzar, el 

arranque, es algo que solo un verdadero chulo que sea verdadero organillero sabe 

hacer.»327 Las piezas que toca suelen ser desgarradas, se vuelve cruel cuando le interrumpe 

alguien que se asoma a la ventana para decirle que hay un enfermo y se marcha 

bruscamente hasta el día siguiente demostrando su mal humor.   

 

                                                                                                                                                    

 
325 Ibídem, pp., 163-164. 
 
326 Ramón Gómez de la Serna, España, Madrid, 21 de agosto de 1920, Año VI, Núm. 277, 
«Caprichos. El organillo», p., 14.   
 
327 Ramón Gómez de la Serna, Libro Nuevo en O. C., ob. cit. p., 419. 
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― Variaciones (1922) 

 

 Este libro fue editado por publicaciones Atenea en Madrid en 1922 con 

ilustraciones de Ramón. En el primer prólogo que corresponde a Variaciones 1ª serie, 

comenta cómo ha planificado su libro: 

 

  Esta es la clase de libro que me gusta hacer […], libros con un contenido 

tan caprichoso como es éste y sin embargo diferentes entre sí.  […] 

  Yo estoy fragorosamente dentro de ese sincero periodismo de amenidad 

en el que a mi juicio la literatura es menos engañosa. Ese periodismo que hay en 

el ritmo de nuestro corazón y en sus desigualdades […] es lo que está 

representado en este libro. 328 

 

 Como en su Libro nuevo, hemos seleccionado cinco artículos relacionados con el 

costumbrismo. En el primero Ramón nos describe a «Los vendedores de cerillas y de 

alfileres», dos tipos callejeros ya desaparecidos. Las tristes vendedoras de alfileres los 

llevaban pinchados en unos papeles rosas interminables y continuos que cortaban cuando 

los vendían por cinco céntimos. Sus principales clientes eran los sastres y los naturalistas 

que los utilizaban para clavar mariposas, moscas y pulgas. Ramón recuerda cuando en su 

niñez le encantaba la simetría de los alfileres y los niños instaban a sus madres a 

comprarlos, aunque no los necesitaran, porque les sugerían poseer una armería. También 

había vendedoras de alfileres negros que eran más afortunadas porque sus alfileres eran un 

lujo que podían vender más caros para ser utilizados en las manteletas y en la ropa de luto. 

Ramón los relaciona con la adversidad y no siente su desaparición. 

 

 Los cerilleros eran generalmente hombres aunque también vendían cerillas mujeres 

y niñas poco afortunadas. Los cerilleros llevaban las cerillas en pequeñas cajas que 

colocaban en una bandeja delante de su pecho: «Con un grito menudo pregonaban:  

 —¡A cuatro cuartos la de cien cerillas! 

                                                                                                                                                    

 
328 Ramón Gómez de la serna, Variaciones en O.C. V Ramonismo III (1920-1923), ob. cit., p., 609. 
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 —¡Por dos cuartos, cerillas y un periódico!»329 

 

 Estos personajes descalzos y desaliñados que perseguían a los transeúntes con sus 

cajas de cerillas le resultan muy simpáticos a Ramón.   

 

 En «La verbena del Carmen» Ramón, manteniendo su individualismo, defiende la 

continuidad de esta verbena de barrio frente al proyecto de unificación de todas las 

verbenas que les haría perder su esencia. En este barrio de Chamberí tranquilo con calles 

anchas y despejadas, nos hace presenciar la jornada intensa de la víspera cuando todos los 

vecinos lo adornan con gallardetes y guirnaldas de papeles de todos los colores. Para 

Ramón: «La verbena del Carmen parece que la prepara la Carmen en su casa —su casa 

limpia y modesta—, y que no es verbena de escándalo, sino de baile de pueblo, en el silo y 

el patio de la señora Carmen.»330 La verbena la preside la santa: «más humana y 

campechana del santoral, la santa con mantilla en vez de manto.»331 Se celebra entre las 

casas y las calles y tiene, como todas las verbenas, carruseles, columpios de barcas, puestos 

de comida y tenderetes. Está repleta de «Cármenes» que pasean, bailan o se asoman a los 

balcones engalanadas para la fiesta.  Es una verbena peculiar en la que puede disfrutar todo 

tipo de gente, desde los más tranquilos a los más festivos. Vigilada por los empleados y 

habitantes del barrio para evitar cualquier escándalo, puede alargarse hasta altas horas de la 

madrugada. 

 

 En 1929 Ramón escribió el artículo «Ramonismo. Las viejas de Chamberí»332 

elogiando el carácter de unas ancianas que han vivido siempre en este castizo barrio. Las 

                                                 
329 Ibídem, p., 1070. 
 
330 Ibídem, p., 1082. 
 
331 Ibídem, p., 1083. 
 
332 Ramón Gómez de la Serna, Buen Humor, Madrid, 20 de octubre de 1929, Año VIII, Núm. 412, 
«Ramonismo. Las viejas de Chamberí», p., 18. Transcribimos otros fragmentos del artículo que 
resaltan la admiración que Ramón siente por ellas: «Así como hay unas viejas cicateras y brujescas 
que os miran con mirada partepiñones, estas viejas chamberileras os miran sin ofenderse de vuestro 
aire de optimismo. ¡Qué difícil es encontrar viejas que miren así, llanamente, como dándoos su 
parabién, sin maldecir el paquete que lleváis o encontrar impertinente vuestro ademán! Siendo 
religiosas no son ton viejas beatas como las de otros barrios, que salen vestidas de recordatorio y 
llenas de palabras de devocionario. Sus tosecillas de invierno no son tan graves como las de otros 
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identifica viéndolas pasar con sus antiguos sombreros y unas manteletas zurcidas e intuye 

que pertenecen al mundo aparte de este barrio modesto y sosegado. Salen a pasear al 

atardecer con más tranquilidad que las de otros barrios y no les agradan ya las visitas. Para 

Ramón, estas ancianas de Chamberí son las más madrileñas y españolas, pertenecen a la 

clase media, aman el silencio, carecen de ambición y no les gusta el comadreo. Pertenecen 

al Chamberí profundo con calles de balcones entornados y con macetas antiguas. Cuentan 

el dinero por reales y gastan muy poco en vivir, esperando al pregonero que anuncie cosas 

a real: «Están satisfechas con haber vivido en la gran sobriedad de siempre, oyendo su reloj 

de música y encontrando gracioso el susto de los del piso de abajo cuando al regar sus 

plantas cae una catarata de agua sobre ellos.»333 

 

 Ramón insiste en «La continuidad de las verbenas» en que se están degradando y si 

desaparecen, Madrid perderá uno de sus grandes encantos en verano. Describe la de San 

Antonio que aunque cada año está más desanimada, los jóvenes siguen manteniendo la 

ilusión y acompañan a sus hermanos pequeños para subir a las atracciones. La más 

animada y distinguida es la de Santiago que se celebra en la Plaza de Oriente. Los 

caballeros deben ir con traje negro y las damas con traje descotado y de cola; sin embargo, 

la falta de espacio ha incrementado los tenderetes verbeneros hasta convertirla en un 

hervidero que eclipsa la serenidad de la plaza.  

 

 Los barrios en donde se celebran se han llenado con arribistas provincianos y gente 

que se acuesta temprano y a quienes les molestan los organillos. Ramón insta a educarse 

para que pervivan las verbenas: 

 

 Todos debemos de permanecer abnegados, dadivosos y educados para 

salvar las verbenas, y para que los que las adornen, enguirlanden y enciendan 

luces en el lugar de cada verbena. Si no, corremos el peligro irreparable de 

                                                                                                                                                    

barrios, y como tienen sus interiores un aire provinciano, ponen un cubremantas a la parte baja de 
los balcones y el burlete lo han .puesto ellas mismas admirablemente.» 
  
333 Ibídem. 
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encontrarnos un año el lugar oscuro, intransitado y alumbrado solo por los 

faroles de los serenos.334  

 

  Cambiamos de lugar y nos trasladamos al Retiro en el que Ramón añora «Los 

antiguos ciclistas» que animaban el paisaje en las mañanas, sobre todo las del domingo. 

Recuerda a las jóvenes aristocráticas y distinguidas, que vestían pantalones bombachos y 

llevaban el pelo suelto: «pasaban escapadas como solo las ninfas solían pasar por los 

bosques, eran una visión de belleza que flotaba, que se esponjaba, que se refrescaba, que 

creaba su aura, un vientecillo suave y terso que acariciaba a los espectadores sedentarios y 

cucos de los bancos.»335 Aquel ciclismo se denominaba «ciclismo mondaine» y los puestos 

para el recambio «Châlets du Cycle», apelativos ya desaparecidos. 

 

  En «Los polvos de la salvilla» Ramón menciona esos polvos brillantes que se 

echaban sobre la tinta reciente de las cartas antiguas para poder doblar el papel escrito: 

«Evoca ese talco de la letra el aire del brazo con manguito pardo al santificar aspergeando 

lo escrito con la taza de porcelana, la jícara con menudos agujeritos.»336 

 

 Siente respeto por esas letras de las cartas y documentos antiguos y comenta la 

tristeza que le ha invadido cuando ha intentado quitarlos de alguno que se ha encontrado y 

el documento ha quedado descolorido y mate, sin poderle devolverle sus cristalitos. 

 

 Ramón considera las «Porterías»337 españolas como panteones que cede el casero al 

portero y a su familia con ciertas obligaciones, pero sin preocuparse de nada más. Las 

porterías, sin embargo, están muy solicitadas porque tienen casas gratis que es su mayor 

preocupación.  Las porterías tienen el mismo tamaño sean los portales grandes o pequeños. 

En las de los grandes hace más frío mientras que en las de los pequeños parecen un 

verdadero hogar y hablan, a quien les pregunta, a través del cristal sin abrir su ventanilla 

                                                 
334 Ibídem, p., 1116. 
 
335 Ibídem, p., 1112. 
 
336 Ibídem, p., 1220. 
 
337 Ibídem, pp., 1220-1223. 
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para que no se salga el calor.  Todas tienen un jarro de leche, las llaves, unas cuantas 

tarjetas en el tarjetero y el despertador para avisarles a las siete de la mañana cuando llegan 

los lecheros y protestan si no están abiertas aún, llamando estrepitosamente y despertando 

a toda la vecindad. 

 

 Las porteras tienen amistades incondicionales o enemigos acérrimos con los que 

discuten sin miramientos y sus hijas, que llevan un lazo negro al cuello y zapatos muy 

grandes, son las encargadas de colocar los complicados visillos de encajes en los pequeños 

cristales de la portería.  

 

 En «El drama del cementerio de San Martín» Ramón, como en otras ocasiones, 

lamenta su inminente desaparición. Nos relata su última visita a este bello cementerio en el 

que se han hundido más galerías y prevé que acabaran por hundirse todas. Le inquieta el 

litigio que sigue sin resolverse entre quienes lo compraron para derribarlo y quienes tienen 

a sus muertos en las galerías que no están dispuestos a dejarles conseguir su propósito. Hay 

guardesas de ambas partes que no se saludan, que viven en distinto panteón y que vigilan 

con hostilidad al que entra. Ramón describe el actual escenario dantesco de este cementerio 

y aboga por los familiares de los difuntos que se encuentran en él: 

  

 Salvemos ese monumento que es además ese cementerio; hagamos que lo 

declaren monumento nacional, pues, así conseguiremos figurar nosotros 

mismos en la ciudad de los vivos, por muy extraños a nosotros que sean los que 

hay enterrados en San Martín. 

 Salvemos esos hermosos jardines de cipreses; repongamos a los muertos 

en su sitio, y salvemos el lugar de ser esa ruina en que hay ahora unas cabras 

que dejan su discretísima huella en todas las galerías.338 

 

—Ramonismo (1923) 

  

 Continuamos  nuestro estudio con la primera edición de Ramonismo en el que, 

como en los libros anteriores de este apartado, Ramón recoge numerosos escritos entre los 

                                                 
338 Ibídem, p., 1188. 
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que se encuentran cinco artículos relacionados con el costumbrismo que fueron publicados 

en la prensa, uno en 1921 y cuatro en 1922. Al principio hace una advertencia: 

 

 Este libro muestra mi espíritu con resueltas plumadas. 

 He intentado en él dar fuerte expresión a las cosas para oponer mi ismo a 

todos los ismos. 

 En libros como éste, […] cuyo texto diferente y variado produce índices 

en que yo mismo me pierdo, todo se inicia sinceramente, sin abrumar a mis 

lectores […] 

 Yo necesito la sencilla amistad de ciertos lectores, y por eso les preparo 

el libro fácil, variado, original, […].339 

 

 Iniciamos este libro con «Las tazas y el vermut», unas peculiares protagonistas con 

las que Ramón logra reunir, personificándolas, su carácter y su historia, nuestro típico 

chocolate, el Rastro y la gente que las compra. Son tazas pacientes que en los cafés 

soportan el chocolate caliente y espeso recién echado de la chocolatera. Su origen es 

humilde, no son de porcelana sino de antigua loza que, como los antiguos fregaderos de 

piedra o los baños que había en los patios de las casas modestas  se llenaban con el agua de 

lluvia y, pasado el tiempo eran arrojadas al corral como una basura más. En el Rastro es 

donde se pueden encontrar a precios muy reducidos estas tazas del pasado que se llaman 

«pocillos» y «jícaras» según sea su forma. Las compran familias muy castizas y las utilizan 

hasta el final de su vida: «acabando por calzar sus aparadores temblorosos con el peso de 

ellas. ¡Dichosos los que encuentran una docena de esas tazas de mármol con filete de 

oro!»340 

  

 Cambiamos de tema y lugar, nos introducimos en «La casa de los sandios» en la 

estación veraniega con la fruta más característica. Es la época ideal para la vendedora de 

sandías, la «sandiera», que pregona su fruta fresca bajo el ardiente sol que las calienta. 

                                                 
339 Ramón Gómez de la Serna, Ramonismo, Madrid, Espasa-Calpe, 1923, «Advertencia 
preliminar», p., 5. 
 
340 Ramón Gómez de la Serna, Ramonismo, ob. cit., «Las tazas y el vermut», p., 29 y en Buen 
humor, Madrid, 4 de diciembre de 1921, Núm. 1, p., 10.   
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Salen criadas de muchas casas para comprarle una sandía, a cala o sin calar, pagando por 

ella cualquier precio, hasta un duro de plata, Sí sale buena hacen una sangría, y sí sale mala 

un gazpacho.  Ramón bautiza como la casa de los «sandios» a una casa nueva pintada de 

blanco con balcones y corredores que está ubicada en las afueras junto a un canalillo. Sus 

moradores abren todos los balcones al unísono para pedir sandías: «las mujeres 

desgarradas y los hombres con camiseta de oruga se atracan de sandía […]»341  

 

 «La casa de los botijos»342 es otra casa humilde con numerosos vecinos llena de 

frescura para Ramón. Todos tienen un botijo343 blanco, como mínimo, porque hay familias 

que tienen de varios tamaños, el botijo del padre, el del hermano mayor y el del hermano 

pequeño dependiendo de la edad del propietario. Estos botijos compensan a esta sencilla 

gente de su desgracia, no les importa su indumentaria y se mueven por su casa en 

alpargatas y camisón, pero se sienten alegres con poder beber su agua fresca.  

 

 Ramón presenta a sus personajes preferidos del Carnaval, las «Destrozonas». Son 

grotescos y divertidos que contrastan con los vanos y elegantes disfraces. Suelen ser hijos 

de las porteras disfrazados de mujeres con un sombrero de señora, un pañuelo negro para 

ocultar su cabeza, una falda vieja, una colcha que aún utilizan para arroparse después de 

sus duros días de trabajo, pero que su madre saca en Carnaval y una careta con rizados 

bigotes de hortera. Las madres se sienten orgullosas con el resultado final: 

   

 — ¡Cómo se parece a mí este hijo tan saleroso que Dios me ha dado!— dice 

crédula y alegre la madre al verle disfrazado con sus ropas y con la careta, que 

aniña a la mujer pequeñita y destrozada que resulta de la composición.344 

  

                                                 
341 Ramón Gómez de la Serna, Ramonismo, ob. cit., «La casa de los sandios», p., 38 y en Buen 
Humor, Madrid, 15 de enero de 1222, Núm. 7, p., 4. 
 
342 Ramón Gómez de la Serna, Ramonismo, ob. cit., «La casa de los botijos», pp., 47-49. 
 
343 Ramón nos describe estos botijos como: « […] vecinitos alegres, como niños que se han dejado 
al balcón, mejor dicho, como perritos blancos que husmean y miran la calle.», Ibídem, p., 48. 
 
344 Ramón Gómez de la Serna, Ramonismo, ob. cit., «Destrozonas», p., 85 y en Buen Humor, 
Madrid, 26 de febrero de 1922, Núm. 13, p., 9. 
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 La destrozona es para Ramón el producto nacional más humano que representa los 

bajos fondos de la vida en los que abunda un chismorreo entusiasmado: «es el último 

«capricho» de Goya, que vive en plena vida con gran espontaneidad.»345 

  

 Concluimos este libro con una prenda típica masculina del pueblo llano, «La faja 

española» porque según Ramón: «Decir la faja española es algo como decir la bandera 

española, o la navaja española, o la liga española.»346 Es una prenda de tal longitud que 

rodea varias veces el cuerpo del español fajado. Se las ajustan con fuerza para poder 

soportar el peso de los grandes bultos en sus largas caminatas. Son de diversos colores 

aunque Ramón piensa que:  

  

 La faja debía ser, para completar su casticismo y su arregostamiento 

español, de los colores nacionales, y ser como la larga colgadura para la 

procesión. […] Por la faja habría que reunir a los de unas regiones con los de 

otras y hacer en toda España — no importaría las distancias, porque las fajas las 

subvienen — una especie de juego de la danza, una especie de estrella de las 

fajas, como esas que los de las comparsas tejen con sus fajas durante sus 

«espatadanzaris».347 

  

 Ramón dota de un talante firme, rudo, decidido y testarudo al español que usa la 

faja totalmente opuesto al del hombre que lleva cinturón o una cuarta de faja que es patoso 

pero enconado y un poco torvo. Estas prendas influyen en sus decisiones: «¿Qué será, 

pues, un hombre de faja, cuando hay que desconfiar del hombre de cinturón, que es capaz 

de todo, como el hombre que lleva cartuchera? ¡Cuándo se decidirán todos a llevar sólo los 

tirantes civilizados, que dejan al hombre en mayor libertad de albedrío!».348 

   

                                                 
345 Ibídem, p., 86. 
 
346 Ramón Gómez de la Serna, Ramonismo, ob. cit., «La faja española», p., 109 y en Buen Humor, 
Madrid, 5 de febrero de 1922, Núm. 10, p., 17. 
 
347 Ibídem, p., 110. 
 
348 Ibídem, p., 111. 
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—Gollerías (1926) 

 

 Concluimos nuestro estudio de los libros preferidos de Ramón con la primera 

edición de Gollerías publicada en Valencia que contiene ilustraciones suyas. De los seis 

artículos que nos interesan, cinco fueron publicados en Buen humor y uno España en el 

mismo año, en 1923. En el «Prólogo» explica Ramón sus razones: 

 

 Vuelvo a publicar uno de mis libros predilectos porque en ellos hay 

muchas más cosas que en las novelas. 

 Es hermano de […] «El libro nuevo», de «Ramonismo» y de 

«Variaciones» […]  

 Yo no acepto sino lo que es de una especie digna de ser salvada en la 

barca de lo que va de un corto tiempo a otro corto tiempo.349  

  

 El primer escrito que analizamos es «Bautizos castizos»350 en el que Ramón se 

opone al boato que caracterizan nuestros típicos bautizos nacionales y la absurda fe y 

ambición de los mayores que recae sobre el recién nacido.  Los padrinos y madrinas no 

escatiman en gastos para aparentar y las madres tienen la ropa de cristianar tan copiosa que 

cuando visten al niño, éste desaparece entre los encajes, sólo se nota su presencia si llora o 

cuando el sacerdote necesita que aparezca su cabeza para poder bautizarlo. Una vez 

terminada la ceremonia, todos acuden a los cafés en donde se festejan estos bautizos y 

Ramón nos hace sonreír cuando el irónico camarero pregunta al pedante padrino: 

 

  — ¿Chocolate con mojicón para el niño? 

                                                 
349 Ramón Gómez de la Serna, Gollerías, Valencia, Sempere, 1926, p., 7. Aclara Ramón que de 
otros libros que suprimió escribió estas «gollerías», que primero publicó la editorial Sempere de 
Valencia y después la editorial Losada: «Tres libros caducan al nacer este libro: Ramonismo y 
Variaciones y la primera colección del que llevó el título que ostenta éste que hoy entrego a la 
publicidad. […] No hay unidad de acción ni de lugar en estos episodios humorísticos e ilustrados 
[…] ¡Cuánto ha llovido hasta llegar a esta antología! Por eso he retirado lo que se quedó desteñido 
de otoños, de inviernos y de soles de verano, poniéndome melancólico al hacer el desmoche, pues 
lo que en la época en que apareció resultaba inadmisible y me valió persecuciones por loco, se ha 
vuelto tan cuerdo que ahora resulta demasiado ingenuo.», Ramón Gómez de la Serna, Mis Mejores 
Páginas Literarias, ob. cit., «Gollerías. Prólogo», pp., 65-66. 
 
350 Ramón Gómez de la Serna, Gollerías, ob. cit. «Bautizos castizos», pp., 27-30 y en Buen Humor, 
Madrid, 22 de julio de 1923, Año II, Núm. 86, p., 8. 
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 Y si el padrino le contesta una barbaridad, el camarero suele contestar: 

 — Usted dispense; pero podía ser un catecúmeno.351  

  

 Estos bautizos eclipsan los otros bautizos humildes como el que realiza una abuela 

pobre que llega a la iglesia para que cristianen a su nieto. Parece que el niño352 es mucho 

más pequeño porque está apenas envuelto.  En este caso no hay alardes y la mejor 

celebración es que su pequeño ha sido bautizado. 

 

 Ramón comenta lo que pretende al escribir «Los balcones simulados»: 

 

 Son la última mentira del pasado, y como son una monstruosidad y un 

convencionalismo de la época, he hecho este estudio, medio humorístico, medio 

serio, que no quisieron tocar siquiera los arquitectos, para que el erudito futuro 

que haga la obra en cuatro tomos sobre los falsos balcones, tenga el dato 

fehaciente que le propina un testigo de la época.353 

  

 Ramón aclara que el pionero fue un señor arquitecto que al hacer la casa se olvidó 

de un balcón, y para tranquilizar al dueño indignado le dijo: «Pintaremos el otro como si 

fuese de verdad.»354 

 

 Estos balcones pintados en los huecos falsos de las viviendas están prohibidos por 

los arquitectos; sin embargo, el espíritu rebelde de Madrid ha hecho que proliferen. 

Muchos de ellos son utilizados para pegar en ellos los carteles cuando se estrena una 

zarzuela y otros son pintados con detalles curiosos como una jaula con un canario amarillo 

dormido dentro, macetas o visillos de encaje inglés. Lo único que nadie ha pintado en ellos 

                                                                                                                                                    

 
351 Ramón Gómez de la Serna, Gollerías, ob. cit., «Bautizos castizos», p., 30. 
 
352 Ramón lo describe: «Ese niño, sin las espumas y los rebatimientos de los niños de promontorial 
traje de cristianar, es como un esparraguillo triguero, algo así como un polichinela de verbena, un 
niño barato y de confección más al por mayor.», Ibídem, p., 29. 
 
353 Ramón Gómez de la Serna, Gollerías, ob. cit., «Los balcones simulados», p., 110 y en Buen 
Humor, Madrid, 5 de agosto de 1923, Año II, Núm. 88, p., 8. 
 
354 Ibídem, p., 107. 
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es a una figura humana asomándose por la rendija del balcón entreabierto. Su ocaso llega 

cuando se ve desprendiendo la pintura y aparece el armazón de sus ladrillos.   

 

 «Los inválidos de la Plaza de Oriente» son unos personajes entrañables para 

Ramón, como ya explicamos en Elucidario de Madrid.  Todos los días, en la hora del sol, 

acuden a la que consideran su plaza con su guerrera muy limpia en la que destacan los 

dorados botones. Su invalidez no les impide ser felices y alegres. Ocultan el brazo que les 

falta en la manga cerrada con imperdibles para evitar que vean su penoso aspecto. Conocen 

a las doncellas, a las amas y a los niños que se encuentran en la plaza a la misma hora. No 

les importa que los niños jueguen a los caballitos con sus muletas o quieran tocar sus 

cruces y medallas que ganaron heroicamente. También son los mentores de las muchachas 

que les comentan sus inquietudes y les ayudan con sus consejos:   

  

 — Pero ¿qué es lo que te ha hecho tu señora para que quieras dejar ya la 

casa? 

 — Tirarme de los pelos... 

 — ¡Ah!... ¡Entonces, bien!... Ese es un ataque tal a tu dignidad, que te 

debes salir hoy mismo...355 

 

 Responden a sus preguntas, que por su falta de cultura desconocen, con una sonrisa 

transigente y abnegada: «Qué es la Geografía?» , o «Qué quiere decir «es una cateta?», o 

señalando en sus grandes relojes Roskopf: «Cuando el minutero está aquí y el largo está en 

este otro lado, ¿qué hora es?», o «Tres estrellas en la bocamanga, ¿qué es?», o «¿Qué es 

eso de la urbanidad?»356 

 

 Tienen una especial simpatía por las amas y las cocineras porque representan al 

pueblo y simbolizan a las criadas que compraron otrora las hojas de papel de color salmón 

donde se contaban sus hazañas y que se aprendieron de memoria, como cuando las 

                                                                                                                                                    

 
355 Ramón Gómez de la Serna, Gollerías, ob. cit., «Los inválidos de la Plaza de Oriente», p., 165 y 
en Buen Humor, Madrid, 4 de marzo de 1923, Año II, Núm. 66, pp., 7-8. 
 
356 Ibídem, p., 164. 
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cantaban los ciegos al son de sus guitarras. Ramón admira a estos viejos inválidos que 

aunque no poseen nada material disfrutan de la tarde sin preocupaciones. Son libres y 

tienen lo más importante una situación duradera y firme que les permite observar 

sosegadamente el paso del tiempo en su magnífica Plaza.    

   

 En «El ocaso del gramófono» Ramón defiende este bello reproductor de música 

frente a la innovadora Telefonía sin hilos. Empieza citando diferentes insultos que han 

escrito sobre él:  

  

 «En la clara noche se oían los ladridos de los gramófonos», «El 

gramófono rabioso mordía a los niños», «De los subterráneos del mundo salían 

los cantos cruos de los gramófonos», […] «Lo más parecido a uno de esos 

morteros de artillería que amenazan con su boca de sapo en la puerta de los 

museos de artillería es un gramófono», «Lanzan una voz humana crispada y una 

música ratonera y arrugada que desconsuelan la vida. Todo menos la agonía 

conservada.»357 

 

 Ramón lamenta lo que conlleva su desaparición como el trabajo de los especialistas 

que preparaban los discos a fuego lento en las sartenes de la fábrica y el de los fotógrafos 

del fonógrafo que lo ponían en marcha cuando estaba ya todo preparado, o lo paraban en 

los momentos erróneos. 

 

 Los coleccionistas de discos son los más afectados y Ramón recuerda uno de un 

pueblo de castilla que le impactó porque vivía de la afición al gramófono. Después de cada 

comida necesitaba poner un disco como el mejor postre que pudiera tomar. Tenía una 

colección de veinte mil discos diferentes, ordenados en altos clasificadores e hizo que se 

desplazara desde Madrid a un archivero bibliotecario para que le hiciese un buen catálogo.  

 

 El progreso avanza y la telefonía sin hilos ha llegado a inutilizar el viejo gramófono 

que ve limitando su uso para evocar nuestros cantares y música de siempre. Sus discos han 

                                                 
357 Ramón Gómez de la Serna, Gollerías, ob. cit., «El ocaso del gramófono», p., 248 y en Buen 
Humor, Madrid, 19 de agosto de 1923, Año II, Núm. 90, pp., 7-8. 
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perdido la sensibilidad y han quedado como un material vacío: «La fluidez, la vitalidad, la 

estructura sincera de las voces del presente, oídas en su trance natural, no tendrán 

comparación con los guardados en aquella especie de latas de conserva de los discos.»358 

 

  En «Las últimas plañideras» Ramón describe a estas tres atroces mujeres que se 

aprovechan del dolor de los familiares que pierden un ser querido para engañarles y 

beneficiarse en ese triste momento. Su rutina es muy simple. Lo primero que hacen al 

levantarse es leer las esquelas de defunción para planificar su recorrido:  

 

 — ¿Dónde está la calle de Alfonso Fernández?—pregunta una. 

Y las tres buscan en sus callejeros. 

 —¡Qué lejos! Es casi en medio del campo—dice la que primero la 

encuentra. 

 —¿Quiénes han quedado? 

 —Hijos y hermanos... 

 —Entonces hay que ir.359 

  

 Prefieren que los familiares sean varones porque son los más fáciles de engañar. 

Después desayunan tranquilas en su viejo café, prenden sus manteletas del moño, se atusan 

un poco, la más decidida de las tres se pone sus lentes ahumados para disimular su 

hipocresía y llegan a la casa del reciente difunto. El familiar o amigo que abre la puerta se 

queda sorprendido por el tétrico aspecto y comienza su farsa: 

 

 — Nosotras éramos muy amigas de la finada ¡Pobrecilla! ¿Quién nos 

protegerá ahora?—dice la cantante. 

— ¡Es verdad!—repone la llorosa. 

— ¡Ay, Jesús! ¡Qué desgracia más grande!—dice la de los lentes 

ahumados. 

 —Ya se sabía... Nuestra asignación mensual nunca nos faltaba... 

                                                 
358 Ibídem, p., 250. 
 
359 Ramón Gómez de la Serna, Gollerías, ob. cit., «Las últimas plañideras», p., 252 y en España, 
Madrid, 10 de febrero de 1923, Año IX, Núm. 356, pp., 5-6. 
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— ¡Cómo se ceba la desgracia en los buenos!360 

 

 Después del falso llanto se marchan, pero saben que tienen el favor de la familia. 

Son las últimas representantes de las clásicas y antiguas plañideras que se alquilaban para 

que vertiesen sus lágrimas en los entierros, con la gran diferencia de que era su trabajo y no 

aparecían si nadie requería sus servicios.  

 

 Cambiamos de tema en «Cestas de primera de segunda y de tercera»361 en el que 

Ramón describe las cestas españolas que se utilizan para comprar en los mercados. Tienen 

dos características: ostentación y misterio. De nueve a once de la mañana es cuando 

empiezan a aparecer las diferentes cestas de cuyo aspecto depende su categoría.  Entre las 

cestas de primera se encuentran las que tienen cantoneras de plata que no existen en ningún 

sitio y que son una especialidad española de gran alcurnia; la cesta que lleva una vigorosa 

cocinera con un gran moño que sabe ordenar toda su compra, dejando fuera de la cesta las 

patas del carnero, la cabeza del conejo o las antenas de la langosta, de manera que aumenta 

la importancia y cantidad de lo adquirido y la cesta del obispo, que es la más opulenta, con 

faisanes, piñas americanas y cabeza de jabalí.  

 

 Entre las cestas de segunda destaca la cesta discreta del honrado criado que sabe 

comprar más barato buenos ingredientes y las cestas de la clase media que son nuevas, 

pero pequeñas, porque para las cocineras es vergonzoso llevar una estropeada.  

 

 Por último aparecen las cestas de la última categoría: la cesta del hidalgo es de 

mimbre oscuro y con remiendos, pero tiene solera aunque sólo lleve un rabo de ternera 

para dar gusto a unas patatas guisadas, una cabeza de besugo para dar gusto a un arroz o 

simplemente unas berzas; la cesta deteriorada de la pobre anciana arruinada y un pequeño 

bolso de terciopelo que utilizan como cesta dos pobres pensionistas para hacer su compra 

con su mísera pensión.  

 

                                                 
360 Ibídem, p., 253. 
 
361 Ramón Gómez de la Serna, Gollerías, ob. cit., «Cestas de primera, de segunda y de tercera », 
pp., 294-297 y en Buen Humor, Madrid, 28 de enero de 1923, Año II, Núm. 61, p., 8. 
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 Concluimos nuestro análisis con «Las terrazas» de las casas que Ramón observa en 

verano. «Los terracistas»362 se sienten muy orgullosos de ellas aunque la mayoría veranea 

porque no puede soportar el calor madrileño que acumulan durante el día. Por la noche con 

las luces encendidas son verdaderos escaparates de lo que sucede dentro de la casa aunque 

poco les importa a los vecinos que las habitan. Hay algunos que Ramón no soporta como: 

«El hombre gordo vestido de blanco que lee un periódico bajo el revuelo de una bombilla 

funámbula de un alambre que corre de lado a lado de la terraza.»363  

 

 Los chismosos porteros también se aprovechan de su situación en las alturas y 

trasladan sus reuniones a las terrazas para pregonar entre sus visitas todas las historias de la 

vecindad sabiendo que nadie puede oírlos allí arriba.  

 

II.3 Artículos periodísticos  

 

 La prensa fue el primer medio en el que expuso sus ideas y, como manifiesta en 

Automoribundia:  

 

 Mi periodismo es una cosa hija de mi convicción de que la literatura es 

una profunda hermana de la actualidad, aunque también puede serlo de la 

inmortalidad. […] Mi periodismo destaca lo que se han dejado pasar y tiene 

toda la fiebre inventora del que tiene que vivir de él.364 

 

 Ramón conserva en el periodismo su individual estética, necesita transmitir a los 

demás lo que siente y el mejor medio para ello es la prensa. Por este motivo colabora en 

múltiples diarios y revistas publicando numerosos artículos con temas muy variados que no 

podía incluir, en ese momento, en un libro porque ninguna editorial lo habría publicado.  

                                                                                                                                                    

 
362 Apelativo con el que Ramón denomina a los que poseen una terraza. 
 
363 Ramón Gómez de la Serna, Gollerías, ob. cit., «Las terrazas», pp., 320-321 y en Buen Humor, 
Madrid, 9 de septiembre de 1923, Año II, Núm. 93, p., 20. 
 
364 Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada Cripta de Pombo, ob. cit., «Mi periodismo», p., 624. 
Después transcrito en Automoribundia, Capítulo LXXIX, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
1948, p., 605. 
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 Analizamos sus dos primeros artículos publicados en La región extremeña, cuando 

tenía diecisiete años, en 1905 «Ciudades y pueblos» y «El tiempo y la humanidad». En este 

momento a Ramón le inquieta la situación social y critica sin reservas lo que considera 

injusto o absurdo como la inconsciencia de la gente imbuida en preocupaciones banales sin 

plantearse nada más. Ramón plantea ya su inquietud por «el paso del tiempo» que será una 

constante en toda su obra. En «Ciudades y pueblos»365 relata la diferencia entre la actitud, 

recuerdos y conversaciones de cuatro ancianas a las once de la noche, dos en Madrid y dos 

en un pueblucho. En Madrid las dos ancianas y amigas asomadas a sus balcones, no se 

visitan, observan las calles iluminadas por faroles. Ambas sufrieron las lecciones de la 

experiencia gratificantes que habituaron sus voluntades, les gustaba hablar contemplando 

su vejez, saliendo de la oscuridad de sus cuartos, que el calor del día les hacia buscar en la 

oscuridad de la noche, pero viendo lejanamente, hombres y mujeres pasar un momento por 

un centro luminoso. Hablan mucho, pero con pausas, de recuerdos lejanos de juventud, de 

su pasado y de su presente. Tienen sobrinos aplicados; hijos que se dicen felices y yernos 

insoportables Tras un saludo interminable, entran en sus habitaciones, Duermen con ese 

sueño de vejez, débil, con un ronquido desagradable. 

 

 En el pueblucho, dos ancianas viven juntas en un caserón viejo, acaban de rezar 

unas oraciones en su cocina. Hablan bajo, pausadamente, ellas no tienen recuerdos 

relevantes y pocos eventos han marcado su vida. No hablan de su familia sino de los 

extraños, protestando de sus actos y censurándolos siempre para salir de la monotonía. A 

veces hablan de su situación actual que consiste en rebuscar en los majuelos de los vecinos. 

Se despiden con adioses y advertencias No piensan que ha pasado un día más y duermen 

tranquilas porque han estado trabajando y se sienten fuertes a pesar de su edad. 

 

 En este artículo Ramón nos introduce en la vida de estas cuatro mujeres y nos 

plantea la disyuntiva: ante el paso del tiempo qué elegiríamos. El rasgo costumbrista nos 

aparece muy tenue: en los faroles que iluminan Madrid y en la ocupación de las dos 

ancianas del pueblo.  

    

                                                 
365 Ramón Gómez de la Serna, La región extremeña, Badajoz, Miércoles 19 de abril de 1905, Año 
XLII, Número 9134, «Ciudades y pueblos», p., 1. 
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 Ramón cambia de ambiente en «El tiempo y la humanidad»366 y nos sitúa primero 

en su casa adonde acude frecuentemente una conocida anciana que el escucha 

pacientemente cuando le habla de su niñez. Aunque él no recuerda nada, le concede un rato 

de solaz cuando le mira y exclama: «¡Cómo pasa el tiempo! con su rostro lloroso.»367  

  

 El artículo nos traslada después a un cálido café, en el que Ramón observa a varios 

jóvenes que hablan del estreno de la obra de un escritor amigo, previsto para algunos 

meses. Su premura les impide disfrutar el momento. 

 

 El último escenario es la puesta de largo de una amiga de Ramón. La ilusión 

perenne de la joven se cumple y por fin llega el día tan deseado en que se viste añadiendo 

algunos centímetros a la falda. Todos alegres, entre músicas, requiebros y chicoleos, sufren 

al ver los minutos que pasan, presagiando el fin de la fiesta. Cuando termina los invitados 

ya están esperando la siguiente puesta de largo.  

 

 En estos tres ambientes, sobre todo en los dos últimos, sucede como en el primer 

artículo, Ramón recrea dos actitudes poco usuales hoy día: las conversaciones de jóvenes 

en el café sobre estrenos de obras teatrales y la puesta de largo de las jóvenes como el paso 

definitivo para convertirse en mujeres. 

 

 Los artículos siguientes que forman parte de nuestro estudio fueron publicados 

cuando Ramón ya es conocido en los medios literarios con la primera edición de El Rastro 

y sus sucesivas publicaciones. 

  

                                                                                                                                                    

 
366 Ramón Gómez de la Serna, La región extremeña, Badajoz, Viernes 7 de julio de 1905, Año 
XLII, Número 9203, «El tiempo y la humanidad», pp.,1-2. 
  
367 Ibídem, p., 1. 
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 En 1916 Ramón escribe «El envío de la corona»368 en el que utiliza una corona de 

flores del Día de Todos los Santos como un regalo sarcástico a Rosario protagonista de su 

amor fracasado. La ocurrencia le surge al contemplar a las seis de la mañana un kiosco con 

coronas de flores, Ramón discrepa de la costumbre de recordar con boato a sus fallecidos y 

prefiere hacerlo en la intimidad pero le apetece comprar una y le surge la visión de su 

novia perdida, Rosario. La dueña del puesto, que en esos días vela toda la noche le ofrece 

sus grandes y suntuosas coronas colocadas en los caballetes pero elige una sencilla de 

flores amarillas y moradas con una cinta de letras doradas dedicada a ella que envió a su 

casa como símbolo de su recuerdo.  

 

 En 1920 escribe dos artículos en España «El más triste Miércoles de Ceniza» y 

«Las tabernas de la madrugada» con temas muy dispares el Carnaval y el ambiente de las 

tabernas que no cierran por la noche. 

 

 «El más triste Miércoles de Ceniza»369 amenazaba tormenta; sin embargo, la 

muchedumbre formada por el público y las máscaras se apresuraba por la Pradera del 

Corregidor y bajaban por la cuesta de San Vicente para llegar a la pradera antes de las 

cinco y disfrutar de los merenderos situados al margen del Manzanares. Ya sonaban los 

organillos, pero el festejo tan deseado se truncó cuando comenzó la tormenta. 

 

 En «Las tabernas de la madrugada»370 Ramón resalta el refugio que suponen estas 

tabernas abiertas durante toda la noche cuando todo Madrid está desierto y todos los 

establecimientos cerrados. El ambiente que al principio intimida es engañoso porque  

algunos  clientes juegan tranquilos al dominó, hay un cochero de punto que disfruta 

                                                 
368 Ramón Gómez de la Serna, La Semana, Madrid, Sábado 28 de octubre de 1916, Primer año, 
Núm. 24, «El envío de la corona», p., 7. Ramón justifica el envío: «(Después de todo yo estaba en 
falta con ella de algo así, pues al entierro blanco de aquél cariño le faltó la corona).» 
 
369 Ramón Gómez de la Serna, España, Madrid, Sábado 28 de febrero de 1920, Año VI, Núm. 252, 
«El más triste Miércoles de Ceniza», p., 14. Ramón describe otra secuencia de este día:  «En el 
centro de la ciudad, las máscaras eran una excepción y parecían como paletos, como isidros  e 
isidras vestidas a la moda de la Alcarria o la Lagartera o máscaras sueltas o desperdigadas del 
carnaval soso y con muchos claros de provincias.» 
 
370 Ramón Gómez de la Serna, España, Madrid, Sábado 13 de mayo de 1920, Año VI, Núm. 263, 
«Las tabernas de la madrugada», pp., 17-18. 
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después de su día de trabajo y algún chofer que ha dejado en la esquina su automóvil sin 

miedo a que se lo roben. Ramón concluye su artículo describiendo el interior: 

 

 El refugio es hondo, muy defendido contra la persecución tenaz de la 

madrugada, con su reloj de comedor y con esa cornisa que en vez de figurines 

de yeso tiene panzudas botellas de cerveza de Santa Bárbara... 

 Se puede uno detener en él una hora, viendo el sueño que tienen todas las 

cosas y, sin embargo, la admirable victoria humana que se sobrepone al 

sueño.371  

 

 En 1922 publica dos artículos, «Ayer y hoy» y «La gran evocación», en La 

Esfera en los que Ramón escribe sobre la nostalgia que siente por el cambio del suelo de 

Madrid y la tristeza que preside el día de Todos los Santos. 

 

 La madera es la materia preferida de Ramón y en «Ayer y hoy» añora el sistema de 

entarimado del suelo que tenía Madrid y que ha sido sustituido por el empedrado o 

adoquinado. Reconoce que los adoquines forman un conjunto más simétrico, pero han 

eliminado el olor a brea que perfumaba los paseos y el silencio de los coches que 

circulaban por los bulevares entarugados de madera. Ramón transmite sus sensaciones: 

   

  Tenían algo de taraceadores aquellos trabajadores que ensamblaban los 

tomos de madera, y era grato pararse—en la calle del Arenal, sobre todo, que 

fué la última que lució ese pavimento—para ver la faena, muy parecida á la que 

realizan los niños cuando desparraman sobre las mesas los taruguillos de sus 

cajas de construcción y van encontrando el aplique de unas piezas con otras. 

 Entonces estaba más llena de desocupación la vida y se paraban con las 

manos en los bolsillos los hidalgos de los grandes sombreros bongos, y hasta á 

veces señores de sombrero de copa, verdaderos contemplativos de alta 

categoría.372 

                                                                                                                                                    

 
371 Ibídem, p., 18. 
 
372 Ramón Gómez de la Serna, La Esfera, Madrid, 8 julio 1922, Año IX, Núm. 444, «Ayer y hoy», 
s. p. 
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 En «La gran evocación» Ramón recurre en el día de Todos los Santos, pero esta vez 

describe el dolor que invade a todos los que han perdido a sus seres más queridos 

acrecentado por el sonar de las campanas. En el cementerio observa epitafios actuales y 

antiguos escritos en latín e incluso un epitafio egipcio que alegra un poco el ambiente con 

sus pajaritos intercalados entre los otros signos del jeroglífico. 

  

 La gente del pueblo mitiga su dolor con una especie de canto jondo:  

 

 ¡Mira cuánta cruz é pino! 

 ¡Mira cuánta piedra blanca! 

 ¡Mira cuánta florecita'.  

 ¡Mira cuánta luminaria! 

 Toito el cementerio 

lo tengo yo andao; 

la sepultura de mi compañera 

yo no la he encontrao. 

 Sin queré pisé una flo 

que en tu sepultura estaba; 

de tu cuerpo salió un ¡ay! 

que se me clavó en el alma.  

 […] Ya se murió mi mario, 

ya se acabó mi consuelo, 

ya no tengo quien me iga 

ojitos de terciopelo. 

 Toica mi ropa 

llévala á la tienda; 

pero la chaquetita de alamares negros, 

¡por Dios, no la vendas! 

 Yo no sé que tienen, madre, 

las flores del camposanto, 

que cuando las mueve el viento 

parecen que están llorando.373 

                                                 
373 Ramón Gómez de la Serna, La Esfera, Madrid, 4 noviembre 1922, Año IX, Núm. 461, «La gran 
evocación», s. p., 
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 En el mismo año, 1922, publica «El buen atardecer» en Horizonte y «La mantilla y 

los tufos» en Nuevo Mundo en los que retrata el juego de los niños y opina sobre las nuevas 

prendas femeninas.  

 

 «El buen atardecer» es para Ramón una tarde en la que empieza el buen tiempo en 

Madrid y observa con los faroles ya encendidos, los bancos de piedra repletos de 

garbanzos, judías, pimienta, sal y café que han dejado los niños después de haber estado 

jugando a las comiditas: « […] todo eso que las niñas que serán esposas de los tenderos de 

ultramarinos han estado vendiendo a todas las niñas que serán comadres de barrio y visitas 

insistentes e interminables de las tiendas.»374 

 

 En «La mantilla y los tufos» Ramón reivindica las antiguas y sencillas mantillas 

frente a las actuales sobrecargadas de encajes: 

 

  La mantilla se desprendía del peinado y era como airoso airón de la 

cabellera. La mantilla podía ser interminable, pero siempre adquiría garbo y 

ligereza, como flotante y nubosa decoración de la belleza enjaezada. 

  Retrecheras mujeres las de esos retratos antiguos en los que los tufos 

tienen el encanto sobrio, escogido y sutil de los rizos para los guardapelos de los 

cuatro pelillos ondulados y bien dispuestos para que se vea la carne á través del 

cristal.375 

  

 El año 1923 Ramón publica tres artículos en La Esfera, quince en El Sol y uno 

Nuevo Mundo, que consideramos muy interesantes para nuestro trabajo por la diversidad 

de temas inherentes en su costumbrismo que incluye en ellos.   

 

 De La Esfera, El primero que analizamos es «El sombrero de copa» en el que 

Ramón explica la historia de su decadencia que se inicia en el año 1859. Se basa en un 

                                                                                                                                                    

 
374 Ramón Gómez de la Serna, Horizonte, Madrid, 30 de noviembre de 1922, Año 1, Núm. 2, 
«Ramonismo. El buen atardecer», s. p.  
 
375 Ramón Gómez de la Serna, Nuevo Mundo, Madrid, 10 de noviembre de 1922, Año XXIX, Núm. 
1.503, «La mantilla y los tufos», s. p. 
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libro que tiene y que es como una necrología en honor del sombrero de copa donde 

Olavarría376 escribe: 

 

 Un sombrero de muchas alas, 

con mal reprimida cólera, 

daba sus quejas al viento, 

tribulado, en esta forma: 

 «Héme triste y taciturno, 

clamando misericordia, 

sin alegría... en mis alas, 

sin ilusión... en mi copa.»377 

 

 En el libro competían el sombrero de copa y el sombrero hongo, disputa que 

mantiene a Ventura de la Vega imparcial: «Yo ni apadrino ni rechazo el hongo; si todos se 

lo ponen, me lo pongo.»378 

  

 El sombrero de copa lo siguieron utilizando algunos caballeros como símbolo de 

distinción y Ramón sintetiza las distintas clases de este sombrero como el del magistrado, 

el del político, el del hidalgo misterioso, el del pollo, el del apabullado y el del hombre 

bonachón. Ramón lamenta su poco uso, incluso los jueces de guardia que se lo deben 

poner como señal de respeto cuando acuden a las casas para el levantamiento de algún 

cadáver, lo llevan en la mano porque sólo tienen uno que se turnan y no coincide con su 

talla. Ramón concluye su artículo: «La desaparición del sombrero de copa es una 

equivocación Tenía el hombre más alcurnia con él, y ni el ingenio ni nada substituirá 

aquella categoría del sombrero de copa.»379 

                                                 
376 Suponemos que se refiere a Eugenio de Olavarría y Huarte (1853-1933), militar, escritor y 
folclorista madrileño conocido sobre todo por su obra El Folk-Lore de Madrid. 
 
377 Ramón Gómez de la Serna, La Esfera, Madrid, 10 febrero 1923, Año X, Núm. 475, «El 
sombrero de copa», s. p., Fue escrito por autores ilustres de la época entre los que cita a Ferrer del 
Río, Manuel del Palacio, Hartzenbusch, Truch, Narciso Serra, Pedro Antonio Alarcón, El Solitario, 
Olavarría, etc. 
 
378 Ibídem. 
 
379 Ibídem. 
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 «La hora del refresco» es para Ramón el momento ideal en verano cuando ya se ha 

hecho la digestión del almuerzo y todavía no se pueden abrir los balcones por el calor. En 

este artículo elogia la aloja casera y el refrescante hidromiel como el refresco madrileño 

tradicional sin olvidar la limonada con su rodaja de limón. Si además se beben en grandes 

vasos nielados, en bonitas copas o en los grandes búcaros que se guardan en los 

aparadores, el disfrute se acentúa. Para Ramón: 

  

 La esplendidez en el refresco es una cosa muy castiza, Encalmó siempre 

el fondo de las casas entornadas de Madrid, Marca las seis de la tarde como una 

práctica religiosa, y tiene algo atención católica y monjil.380 

 

 En «Los nuevos muñequitos» Ramón se alegra por la aparición de unos muñequitos 

de madera fabricados por el alemán Seiffert que representan la recuperación de los 

auténticos juguetes y encantan a los niños:  

 

  La niñez, cansada de los juguetes complicados ó de un realismo 

repugnante quería volver á sus muñecos elementales, al cazador que apunta á un 

ciervo de simple trazo, un cazador con las piernas de una sola pieza, con cintura 

de carrete y con la escopeta apoyada arbitrariamente, pero muy á lo niño, en la 

nariz.381 

 

 No sabe cómo han llegado a España, pero desea homenajear a Seiffert por haber 

devuelto la magia a estos muñecos infantiles baratos y sencillos con forma de gnomos, de 

enanitos y de personajes de cuentos,  

 

          Continuamos con El Sol y el artículo «Domingo de Ramos» en el que Ramón 

refleja el ambiente de este día solemne. Las «palmerieras» colocan sus puestos el día 

anterior por la noche en sitios estratégicos para poder vender sus palmas que ellas han 

confeccionado tejiéndolas y rizándolas para atraer a los compradores.  

                                                 
380 Ramón Gómez de la Serna, La Esfera, Madrid, 22 septiembre 1923, Año X, Núm. 507, «La 
hora del refresco», s. p. 
 
381 Ramón Gómez de la Serna, La Esfera, Madrid, 24 noviembre 1923, Año X, Núm. 516, «Los 
nuevos muñequitos», s. p. 
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 Antes de las palmas van llegando a la iglesia mujeres que recogen modestos ramos 

de olivo. Las más madrugadoras son las criadas que tienen que regresar a la casa para tener 

el desayuno preparado a las siete y media, y colocan los ramos en la cabecera de su cama, 

Después, sobre las ocho y media acuden las ancianas pensionistas del barrio que viven en 

casa de amigos sin hijos o con sus hijas o hijos casados. Llevan manteletas negras y 

compran varias perras gordas de olivo y de romero para regalarlo a quienes las acogen en 

señal de agradecimiento. Un poco después empieza la actividad en el puesto de las palmas 

y los compradores eligen entre las diversas clases que venden: infantiles, largas del tamaño 

de una persona, sin ringorrango, esbeltas y las verdaderas palmas que dejan caer sus largas 

hojas.  

 

 Cuando llega la hora empiezan a aparecer de los aledaños de la iglesia familias que 

llevan delante a su niña con una vistosa palmera y la que más destaca para Ramón es una 

familia en la que todos son retacos y ha comprado la palmera más alta como contraste. 

Ramón concluye este día:  

  

   Y mientras, alrededor de la iglesia se ha verificado un simulacro de los 

que evocan lo que han pretendido evocar. El cura se ha dado una vuelta 

alrededor de la iglesia entre palmas, y su camino ha parecido ser el camino 

largo de aquella mañana bíblica y la arquitectura de la ciudad ha cambiado y los 

guardias se han convertido en centuriones y los mantones en túnicas.382 

  

 En «Las últimas carretas de bueyes» Ramón transmite lo que siente ante la ausencia 

del paso de estas carretas por Madrid y se pregunta:  

 

 ¿Quién va a transportar ahora los pesados bloques de piedra que 

transportaban las carretas de bueyes? ¿Los pesados camiones-automóviles con 

veinte bueyes de fuerza? ¿Y esos camiones que hacen temblar la ciudad a su 

                                                                                                                                                    

 
382 Ramón Gómez de la Serna, El Sol, Sección La vida, Madrid, domingo 25 de marzo de 1923, 
Año VII, Núm. 1.755, «Domingo de Ramos», p., 1. 
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paso y harán que se derrumban las casas en el porvenir, son menos peligrosos 

que las carretas de bueyes?...383 

  

 Recuerda las últimas carretas que vio pasar con cuatro chopos muy altos y piensa 

en los bueyes convertidos en un símbolo añorando el sonar de sus esquilones cuando 

pasaban en el alba por las calles de Madrid.  

 

 Las protagonistas de «Los libros de misa» son unas muchachas con mantilla y con 

su libro de misa en la mano que acuden a oír misa a media mañana como su lugar de 

reunión, no son las típicas beatas «viven la fiesta de después de la comunión y la misa en 

un largo paseo por la mañana, pasando por el mediodía con sus devocionarios en ristre, con 

su código de la religión lleno de estampas, movido en la conversación y enarbolado en su 

charla animada con las amigas.»384  

  

 El artículo «Reflorecimiento de los libros» Ramón lo dedica a la feria de libros 

viejos ubicada en El Prado y en el Botánico donde los feriantes colocan sus largas mesas. 

Han esperado durante el invierno envueltos en sus capas y calentándose las manos sobre la 

fogata de su brasero. Se animaban unos a otros esperando a que llegase el buen tiempo. 

Ramón nos relata su visita por la tarde: 

  

  Una savia nueva había en todos los tomos; su olor a humedad se había 

convertido en el olor verdoso de la primavera. Las novias parecían tener más luz 

y más pasión. Las flores disecadas en el fondo de los libros salían por entre sus 

páginas como refrescadas y renovadas. 

  Todas las mesas parecían haber sido retejadas con libros nuevos, con 

ediciones de estos días, y es que cada primavera se reedita en sí mismo, en su 

propia vejez y amarillez, todo lo que pervive editado en el mundo.385 

                                                 
383 Ramón Gómez de la Serna, El Sol, Sección La vida, Madrid, miércoles 28 de marzo de 1923, 
Año VII, Núm. 1.757, «Las últimas carretas de bueyes», p., 1. 
 
384 Ramón Gómez de la Serna, El Sol, Sección La vida, Madrid, sábado 28 de abril de 1923, Año 
VII, Núm. 1.784, «Los libros de misa», p., 1. 
 
385 Ramón Gómez de la Serna, El Sol, Sección La vida, Madrid, jueves 3 de mayo de 1923, Año 
VII, Núm. 1.788, «Reflorecimiento de los libros», p., 1. 
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   Los dos siguientes artículos fueron publicados en el mismo número y en la misma 

de El sol. En «Influencias suntuarias» Ramón observa a la gente que pasa una tarde de 

domingo y analiza cómo su vestimenta influye en ella haciendo una relación de los más 

llamativos:  

 

 Hay un señor que pasa y que se ve que lleva puesto el gabán del egoísmo. 

 Hay un ama de cría que se cree la reina de Sumatra.  

 Hay una mujer que pasa con un mantón alfombrado que se cree adornada 

por uno de esos tapices que sacan de las catedrales los días de mucho repique. 

 Hay varias señoritas de esas que adornan el borde de su abrigo corto con 

pieles ensanchadoras de sus caderas, que van con un orgullo especial que da ese 

modo de adornar las cazadoras femeninas, resultando las fieras petimetras del 

paseo de los domingos o de los demás días de la semana. 

  […]  

 Hay el joven de bastón largo que lleva un paso braceador como de 

caballo que bracea, sobre todo del derecho, con el desenvuelto gesto del 

bastón.386 

  

 «El pobre de la tapia» es un mendigo astuto con la pierna vendada que ha 

observado Ramón. Guarda las monedas de cobre que recoge sobre el trapo blanco cuando 

hay demasiadas: «Saludaba sin parar; pero su saludo se veía destacado ante cada uno de los 

que pasaban, como saludo único, sólo a ellos, especialmente convencido cada uno de que 

es saludo al que adivinan protector y magnánimo.»387 

 

 En «Rosales y sus días de moda» Ramón elogia este paseo que conserva su antiguo 

espíritu sin dejarse influenciar por las nuevas edificaciones. Los niños juegan con el gran 

vuelo de las faldas de su madre mientras burócratas desocupados pasean sin 

preocupaciones. Tiene una biblioteca al aire libre con pocos libros que el bibliotecario 

presta a quien se lo pide sin dejar de vigilarlos, sólo les permite apartarse doscientos 

                                                 
386 Ramón Gómez de la Serna, El Sol, Sección La vida, Madrid, sábado 5 de mayo de 1923, Año 
VII, Núm. 1.790, «Influencias suntuarias» y «El pobre de la tapia», p., 1. 
 
387 Ibídem. 
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metros siempre y cuando estén donde pueda verlos y no los oculten algún desnivel del 

terreno. En los caminos del paseo de Rosales se encuentra el cementerio de los muertos en 

África:  

 

 Alrededor de uno de esos bustos de militares muertos en África, alrededor 

del capitán Bermejo—que es el que ha llegado a ser más familiar a todos—, es 

donde se citan y se reúnen las gentes.  

 —Ya lo sabes; junto a la estatua del capitán Bermejo.388 

 

 Ramón defiende en «Los paletos» a la gente de los pueblos que acuden a Madrid y 

es menospreciada incluso por sus hijos, que se creen señoritos de capital y se avergüenzan 

cuando tienen que enseñarles la ciudad. Esta gente humilde recibe con amabilidad a los 

que llegan a su casa desde la capital y les ofrece lo mejor que tiene, huevos recién puestos 

y leche fresca. «Salud en rama» según Ramón. Sus hijos que han triunfado gracias a ellos: 

«Debían de encontrar que en el aire de verdad en que se plantean hoy las cosas es digno de 

mayor altivez mostrar su raíz pueblerina y sana.»389 

  

 En «Sombrillería y abaniquería» Ramón ha encontrado en el Madrid típico una 

tiendecita de portal donde se arreglan sombrillas de varios colores y se venden abanicos. 

Quedan muy pocas y en ellas las niñas encuentran estos dos complementos ideales. 

Prefieren las sombrillas de color blanco que combinan con su vestido y pasan alegres 

moviéndolas y enseñando sus abanicos a quienes se encuentran, Ramón siente cómo 

suavizan el sol del verano.  

 

 Los dueños regalan abanicos baratos como un detalle de la casa a la gente que 

entra. Ramón ha observado a los turistas comprar abanicos de cinco céntimos como 

recuerdo para llevárselos a las hijas de sus amigas en vez de algún juguete más caro.  

                                                 
388 Ramón Gómez de la Serna, El Sol, Sección La vida, Madrid, domingo 6 de mayo de 1923, Año 
VII, Núm. 1.791, «Rosales y sus días de moda», p., 1. 
 
389 Ramón Gómez de la Serna, El Sol, Sección La vida, Madrid, sábado 19 de mayo de 1923, Año 
VII, Núm. 1.802, «Los paletos», p., 1. 
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 A Ramón estos dos complementos le sugieren una linda greguería: «¡Qué cariño se 

tienen los abanicos y las sombrillas, dispuestos a luchar con alegría y sin acrimonia con la 

fuerza del verano! Los abanicos son los sobrinitos de las sombrillas.»390   

        

 «Noche de verano»391 es un artículo que escribe Ramón cuando empieza a hacer 

buen tiempo y todo lo que observa le sugiere que se va acercando su estación preferida 

como el paseo bajo las acacias, la aureola de la iluminación nocturna, el sonido verbenero 

de los relojes, la alegría de los conductores de tranvías al tocar el timbre, los pitidos de los 

trenes anunciando los viajes a las playas y la renuncia de las mozas a forrar sus mantones 

de Manila.   

  

 En «El último refresquero» cuenta Ramón la parada que hace cuando iba en un 

coche simón de madrugada. Se encuentra un puesto de refrescos abierto, escondido en una 

de las esquinas iluminado por el farol de un portal, en donde venden vasos de horchata y 

"cebá": « […] me he bajado un momento y he tomado en el tenducho un vasito de alba 

concentrada, fresca y exquisita.»392 

 

 «El amigo del cochero» es un personaje peculiar que sienta en el pescante del 

carruaje al lado de su amigo, el cochero, que al encontrárselo en la calle le ha invitado a 

subir. Es discreto y nunca vuelve la cabeza para evitar molestar al cliente que va detrás. 

Los dos amigos conversan sincera y tranquilamente mientras llegan a su destino: «¿Cómo 

iba él a hacer bajarse a ese amigo que ha encontrado por casualidad esta tarde?  ¿Porque un 

señor haya dicho: "Argensola, ochenta y tantos" o "Vamos a la Moncloa? ¡Pues no faltaba 

más que la amistad fuese una cosa tan quebradiza y versátil!»393 

                                                 
390 Ramón Gómez de la Serna, El Sol, Sección La vida, Madrid, jueves 31 de mayo de 1923, Año 
VII, Núm. 1.812, «Sombrillería y abaniquería», p., 1. 
 
391 Ramón Gómez de la Serna, El Sol, Sección La vida, Madrid, sábado 9 de junio de 1923, Año 
VII, Núm. 1.820, «Noche de verano», p., 1. 
 
392 Ramón Gómez de la Serna, El Sol, Sección La vida, Madrid, jueves 5 de Julio de 1923, Año 
VII, Núm. 1.842, «El último refresquero», p., 2. 
 
393 Ramón Gómez de la Serna, El Sol, Sección La vida, Madrid, jueves 19 de julio de 1923, Año 
VII, Núm. 1.854, «El amigo del cochero», p., 1. 
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   En «La cala falsa»394 Ramón nos revela la picaresca de los vendedores de sandías 

que inundan la verbena de Santiago colocándolas regularmente aunque tienen un color rojo 

claro que descubren su falta de madurez. Cuando ya se puedan calar se descubrirá el 

engaño.  

  

 «La hora del riego» es la mejor hora de pasear por Madrid en verano. Las 

muchachas con sus vestidos azules, rosas y blancos pasan alegres bordeando los charcos 

que se han formado con el agua de la manguera: «[…] con el humedecimiento en sus 

cabellos del peine metido y sacado del agua, un poco mojada aún la camisa por el lavatorio 

con ansias de ducha en la marejada de las jofainas colmadas del verano.»395 

 

 Ramón cuenta una anécdota que le sucedió cuando paseaba. Unas ancianas que se 

suelen sentar en los bancos de los bulevares le reconocieron y le pidieron que escribiera en 

su periódico que no mojaran los bancos porque no se podían sentar si estaban mojados. 

Como era de esperar se sintió conmovido y termina este artículo: « […] protesto vivamente 

de que los mangueros mojen el adamascado blanco de los bancos de piedra de los 

bulevares...»396 

 

 En «Primero de mes con lotería»397 Ramón describe el ambiente optimista que 

observa en este día en el que todos esperan que les toque el gran premio y se comportan 

como si ya hubiesen ganado. Destaca la hora del mediodía cuando huele a estofado y en las 

fruterías, que sobresalen hasta en medio de la acera, todos los que se asoman compran 

                                                 
394 Ramón Gómez de la Serna, El Sol, Sección La vida, Madrid, viernes 27 de julio de 1923, Año 
VII, Núm. 1.861, «La cala falsa», p., 1. 
 
395 Ramón Gómez de la Serna, El Sol, Sección La vida, Madrid, martes 31 de julio de 1923, Año 
VII, Núm. 1.864, «La hora del riego», p., 1. 
 
396 Ibídem. 
 
397 Ramón Gómez de la Serna, El Sol, Sección La vida, Madrid, sábado 1 de septiembre de 1923, 
Año VII, Núm. 1.892, «Primero de mes con lotería», p., 1. Ramón ratifica poéticamente su 
madrileñismo en este día: «Su mediodía, sobre todo, es espléndido. Tiene refracciones no sólo del 
Sol, sino de todos los espejos del cielo. El ruedo de las calles saleadas es de gran corrida. Todos 
temen un poco por sus carteras repletas. Es la fiesta de la corte, que para eso es capital y corte de 
las Españas.» 
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algo. Hay quien compra una langosta por dos pesetas sin percatarse de que aunque el astuto 

vendedor la vende como viva porque mueve un poco los ojos, cuando llega a su casa y la 

hierve aparecen bajo su caparazón unos hilos que unían los ojos con la cola.  

  

 A las tres de la tarde sale la esperada lista de premios en los periódicos y todos los 

compran ansiosos para leer sólo las páginas en las que aparecen las columnas de los 

números premiados. Cuando no encuentran su número los tiran quedando Madrid plagado 

de listas grandes tiradas por el suelo. 

  

  En Nuevo Mundo publica el artículo «Las novedades de la verbena» y como escribe 

en el título, Ramón describe las últimas novedades que se incorporan a todas las verbenas 

que él visita. Encuentra en un lugar apartado a una mujer vestida con una bata roja 

adornada con cenefas de oro que tiene entre sus manos un tubo de cristal tapado en cuyo 

interior hay un papel blanco en el que ella escribe el porvenir de quienes quieren saberlo: 

«Sólo tiene un defecto—que la disminuye, por más que la haga más humana―, y es que el 

ácido sulfúrico que es el que ataca en el fondo del tubo la tinta simpática del papel blanco y 

hace que aparezca la escritura desapercibida, huele muy mal.»398  La segunda novedad es 

Dorita, el monstruo del ferial que siempre atrae el morbo de la gente y que cuando 

descubren que es un timo399 tienen que sustituirlo por otro.  

             

 En 1924 Ramón publica dos artículos en La Esfera y uno en Nuevo Mundo con tres 

asuntos diferentes, lugares de esparcimiento, oficios renovados y características de tipos. 

  

 «Los merenderos» es el primero de La Esfera en el que Ramón presume de los 

merenderos madrileños que son un solaz para cobijarse bajo la sombra de sus toldos 

contemplando el paisaje campestre y disfrutando de la mejor gastronomía. Los dueños son 

campechanos y saben elegir los espárragos trigueros, el pan, el queso, el cordero, el 

chorizo y el lomo más exquisitos. Ramón concluye su artículo: «¡Merenderos del 

                                                 
398 Ramón Gómez de la Serna, Nuevo Mundo, Madrid, 6 de julio de 1923, Año XXX, Núm. 1.537, 
«Las novedades de la verbena», s. p. 
 
399 Ramón comenta que al comienzo de la verbena el monstruo era una niña con tres piernas pero se 
dieron cuenta que la tercera era la de su hermanito que salía por entre las cortinas. Ibídem. 
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Miralcampo madrileño, sosegados, sin separarse demasiado de la ciudad y, por lo tanto, sin 

ese acongojante huerfanismo de los merenderos provincianos!»400 

 

 En «Buñuelos y churros» Ramón recuerda los antiguos buñoleros que han sido 

sustituidos por la churrera. La diferencia radica en que los buñoleros de antaño fabricaban 

sus ligeros buñuelos y los enjaretaban en cañas para venderlos mientras que la churrera 

sólo los vende «montando la ancha bandeja sobre las muletas que la sostienen y tapando 

sus churros, para que no se los coman los pájaros ni se acaben de enfriar.»401 La churrera 

es una viejecita con un moñete que a las cinco y media de la mañana se sitúa en su esquina 

y vocea sus buñuelos y churros como los antiguos vendedores callejeros.  

 

 El último artículo que nos interesa de este año es «Pobres típicos»  publicado en 

Nuevo Mundo en el que Ramón muestra las características que observa en los pobres que 

encuentra en Madrid. Algunos son madrileños y otros proceden de pueblos, pero todos 

tienen en común la astucia para conseguir las monedas que los transeúntes les dan. Tienen 

asignada su plaza, su pared, su esquina o su casa. Los que están de pie o caminando por 

toda la ciudad asaltan al transeúnte sin que se dé cuenta y los que están sentados: «son 

como pescadores de la limosna. Son más pacientes, su caña es disimulada, pero desplaza el 

anzuelo mucho más allá de donde se colocan.»402 

 

 En 1927 Ramón publica en Nuevo Mundo tres artículos que incluye bajo el epígrafe 

Marginalia en los que muestra el ambiente de dos celebraciones y unas tiendas en vías de 

extinción. 

 

                                                 
400 Ramón Gómez de la Serna, La Esfera, Madrid, 14 junio 1924, Año XI, Núm. 545, «Los 
merenderos», s. p., Ramón justifica su entusiasmo: «Los merenderos madrileños tienen el encanto 
de asomarse al paisaje en una gran ciudad y recoger el sol de las afueras, y algo de la perspectiva 
escalonada y gallarda de Madrid.» 
 
401 Ramón Gómez de la Serna, La Esfera, Madrid, 1 noviembre 1924, Año XI, Núm. 565, 
«Buñuelos y churros», s. p. 
 
402 Ramón Gómez de la Serna, Nuevo Mundo, Madrid, 4 de julio de 1924, Año XXI,  Núm. 1.589, 
«Pobres típicos», p., 32 
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 El primero «San José bendito» lo dedica al ambiente que rodea la festividad del que 

denomina «el abuelo celestial». Siente un matiz azucarado que endulza la luz de marzo al 

acercarse la primavera dejando atrás el invierno, la estación que menos le gusta. Este día 

es, para Ramón: «Como con uno de esos saleros de azúcar que se sacuden sobre el churo ó 

la tarta, se espolvorea el día desde el cielo festivo.»403 Observa las múltiples tartas 

adornadas que llevan quienes que se dirigen a las casas de sus padres y abuelos. 

  

 «La Verbena Goyesca» es para Ramón la verbena de San Antonio de la Florida y 

considera a Goya el artífice de la actual por decorar con sus frescos la ermita e inmortalizar 

«El baile en San Antonio de la Florida» con su cuadro. Es su centenario y Ramón está 

encantado porque: «saldrán las majas representadas en los frescos, en un sallar el 

balconcillo de la cúpula, como se desparrama y sale todo un público de mujeres de mantilla 

y mantón de las gradas y de los tendidos después de celebrada la corrida 

conmemorativa»404  

 

 Abundan las barracas con monigotes grotescos que proceden de los romances 

populares, los saxofones de cartón y los gorros del cotillón de la verbena. Es la verbena por 

excelencia donde se unifica el pasado y el presente con las más pintorescas costumbres. 

«Se puede decir que allí ha arraigado lo verbenero, y brotamos del ribazo aquel como 

florecidos del tronco añoso de la primera verbena.»405    

  

 En «Las cererías» Ramón dedica este artículo a estas tiendas donde fabrican las 

velas y hachones que cuando se encienden su luz se va extinguiendo aunque el trabajo que 

conllevan sea muy laborioso sobre todo las rizadas, van desapareciendo pero siempre 

                                                 
403 Ramón Gómez de la Serna, Nuevo Mundo, Madrid, 18 de marzo de 1927, Año XXXIV, Núm. 
1.730, «Marginalia. San José bendito», s. p. 
 
404 Ramón Gómez de la Serna, Nuevo Mundo, Madrid, 10 de junio de 1927, Año XXXIV, Núm. 
1.742, «Marginalia. La Verbena Goyesca», s. p. 
 
405 Ibídem. 
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quedara alguna como la que encuentra al lado de una casita ideal que según nos dice es 

«para el alma sencilla y modesta»406 

 

 En 1928 escribe dos artículos en Nuevo Mundo en los que muestra su preferencia 

por el pasado o por el presente. 

  

 Ramón muestra su sorpresa en el artículo «Reflectores» por la aparición en los 

teatros de estos antiguos aparatos de iluminación ahora renovados. Antiguamente se 

alquilaban y los dueños acudían cuando los llamaban, siempre con su gorra puesta desde 

los barrios bajos donde vivían. La luz que desprendían iluminaba a las artistas sin apartarse 

de ellas y permitía observar la gracia de su arte. Ramón prefiere estos antiguos reflectores: 

 

  Como sincero espectador que no deja de admirar esos rayos morados ó 

rojos que parecen venir de la alta vidriera de una catedral en día de aurora 

boreal, diré que prefiero ver á las artistas en la luz envolvente de todo el teatro, 

[…].407 

 

 En «Libros de otoño» Ramón compara las antiguas tiendas de libros con las nuevas 

librerías que tienen su auge en otoño cuando aparecen nuevos libros. Los libreros de 

antaño sólo se fijaban en al tamaño de los libros y cuando veían uno que consideraban raro 

lo rechazaban alegando no tener sitio. Su lema era «ama al libro, pero odia al autor»408  lo 

que les convertía en avaros mercaderes de libros. 

 

 Las nuevas librerías han mejorado por la cultura de sus dueños, los hombres 

encargados de repartirlos llegan a cualquier hora y saben lo que llevan; sin embargo, el 

librero repasa los ejemplares depositados, respeta al autor y ofrece sus mejores ejemplares 

                                                 
406 Ramón Gómez de la Serna, Nuevo Mundo, Madrid, 29 de julio de 1927, Año XXXIV, Núm. 
1.749, «Marginalia. Las cererías», s. p. 
 
407 Ramón Gómez de la Serna, Nuevo Mundo, Madrid, 27 de abril de 1928, Año XXXV, Núm. 
1.788, «Marginalia. Reflectores», s. p. 
 
408 Ramón Gómez de la Serna, Nuevo Mundo, Madrid, 12 de octubre de 1928, Año XXXV, Núm. 
1.812, «Marginalia. Libros de otoño», s. p. 
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a los lectores y escritores que se pueden mover libremente por la librería y su única 

decepción surge cuando encuentran un libro fajado que no pueden hojear. 

 

 En 1929 escribe otros cuatro artículos en Nuevo Mundo y uno Buen Humor en los 

que Ramón describe a unos típicos vendedores y a dos personajes singulares. 

 

 Ramón observa satisfecho en «Fruterías» la rapidez con que las montan en 

cualquier sitio de Madrid. Son pequeñas tiendas con abundantes productos en las que 

puedes encontrar frutas y verduras de las huertas y campiñas. Por la mañana la frutera 

prepara su escaparate dando brillo a alguna manzana que lo ha perdido durante la noche. 

Toda la familia le ayuda cuando se rompe un capacho y a veces duerme con sus tres hijos 

entre banastas y naranjas. Ramón las describe como: 

  

 Desproporción máxima la de las fruterías madrileñas, modelos de herida 

insignificante y descentralización exúbera. 

 Son, en realidad, un pretexto para reunir todo un Congreso de frutas, 

dándolas hospedaje barato y poniéndolas letreros del Botánico de los precios.409 

 

 Ramón describe en «Puertas de jardín»410 a los vendedores que se sitúan dentro y 

fuera de las puertas de los jardines o de los parques aprovechando la afluencia de gente que 

entra y sale de ellos para que compren sus productos. En el interior de estas puertas se 

colocan los asiduos vendedores que viven muchos años con el producto de sus ventas. 

Cada uno coloca su puesto según sus necesidades formando un ambiente variopinto. Los 

fotógrafos callejeros fueron los primeros en fijar su sitio y mete el brazo en el negro 

manguito de su antigua máquina, que manipula como nadie, para obtener la fotografía 

deseada; el vendedor de los castizos adoquines coloca en el suelo su cesto lleno de estos 

grandes caramelos; la alcahuesera utiliza un carrito y vacía en la bandeja su saco de 

cacahuetes en el que guarda los que no ha vendido para el día siguiente. Ramón destaca a 

                                                 
409 Ramón Gómez de la Serna, Nuevo Mundo, Madrid, 29 de marzo de 1929, Año XXXVI, Núm. 
1.836, «Fruterías», s. p, 
 
410 Ramón Gómez de la Serna, Nuevo Mundo, Madrid, 12 de julio de 1929, Año XXXVI, Núm. 
1.851, «Marginalia. Puertas de jardín», s. p. 
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una viejecita que lleva ochenta años en su mismo puesto de castañas pilongas y se sitúa en 

la puerta disimulada del parque. Los que ocupan las puertas exteriores del jardín son los 

vendedores privilegiados que venden juguetes, combas y cubos de mejor calidad.  

  

 En «El cotillón de las calles» Ramón elogia el Madrid verbenero que «Desde la 

primera verbena queda declarado el estado de verbena como un estado de sitio estival.»411 

El pueblo madrileño se prepara para la diversión, hay vino valdepeñas especial para las 

verbenas, se cuecen botijos, se siembran melones y se hacen rosquillas, todo en abundancia 

para que no falte. Es la época más fructífera para la vendedora de gorros de papel que, 

desde la vera del río donde tiene su fábrica de gorros y mantones de manila de papel, 

recorre todas las verbenas con su inmensa percha de gorros. Es la que surte el cotillón y 

entre los más vendidos se encuentran los gorros de aureola para las mujeres y los calañeses 

de cartón forrados de papel gris para toda la familia. 

   

 «Vendedor de pensiles» es como llama Ramón al jardinero de ciudad a quien 

dedica este artículo. Es el encargado de decorar los solares que se encuentran en las zonas 

de Madrid demasiado urbanizadas dotándolos de un ambiente ajardinado. Es su barrio y se 

encuentra con grandes dificultades para evitar que edifiquen en su pequeño dominio donde 

cuida sus plantas y árboles.  Desconoce la avaricia, rechaza el dinero que le ofrecen por 

edificar casas en sus solares haciendo prevalecer su oficio. Cuando prevalece la ambición 

de los constructores son desalojados y tienen que abandonar el árbol arraigado en su solar. 

Sus clientes son los habitantes de las altas casas que adquieren macetas o plantas sin saber 

lo que son pero que adornarán sus balcones y azoteas. Según Ramón: «El nuevo Madrid 

está hecho á expensas de desahucio y muerte de velódromos, casas de vacas, juegos de 

bolos y jardineros con vivero propio.»412 

 

 Ramón describe en el último artículo de este año a «El sestero», un personaje que 

siempre encuentra un sitio apropiado para dormir su siesta. Cuando elige el lugar, si es 

                                                 
411 Ramón Gómez de la Serna, Nuevo Mundo, Madrid, 9 de agosto de 1929, Año XXXVI, Núm. 
1.855, «Marginalia. El cotillón de las calles», s. p. 
 
412 Ramón Gómez de la Serna, Nuevo Mundo, Madrid, 18 de octubre de 1929, Año XXXVI, Núm. 
1.865, «Marginalia. Vendedor de pensiles», s. p.  
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posible al lado de los jardines regados, se suelta los tirantes, deja su chaqueta a un lado y 

coloca debajo numerosas páginas de cualquier periódico para no mancharse y poder dormir 

tranquilo. Para Ramón: «El sestero de la Moncloa es el que disfruta mejor de toda la 

gravitación de España sobre su sueño y es el puro cortesano en vacaciones.»413 

 

 Llegamos al año 1932 y bajo el epígrafe «Ángulos de Madrid» Ramón publica ocho 

artículos en Luz en los que presenta, vendedores, tipos y costumbres que reflejan el 

carácter madrileño de su época. El primero es «El vendedor de zapatitos» que lleva 

colgados en una especie de cruz de madera zapatos y sandalias para niños. Es optimista y 

listo porque sabe que los niños suelen perder uno de sus zapatos y cuando la madre se da 

cuenta y ve el pie descalzo de su hijo, recurre a él para comprarle el par de zapatos 

completo porque sueltos no los vende. También le compran zapatos algunos tíos que 

quieren regalárselos a sus sobrinos o madres que no quieren perder el tiempo en entrar en 

las zapaterías y les resulta más cómodo probárselos en la calle.  

 

 Ramón resume también es este artículo el carácter de su ciudad: «Madrid es el 

pueblachón nativo que fué siempre y donde, en vez de una pelota, se compra al niño que va 

de paseo una naranja para que primero juegue con ella como con una pelota del Bazar de 

los Naranjales y después la monde y se la coma.»414 

 

 En «Juguetes y libros prestados» Ramón describe una biblioteca situada al lado de 

un jardín en donde los niños humildes pueden leer y jugar gratis bajo la vigilancia del 

bibliotecario. Son muchos los niños que acuden y aceptan las reglas para que el 

bibliotecario les preste los libros y los aros, saben que no pueden alejarse de los límites 

establecidos porque se consideraría un robo lo que es sólo un despiste. Ramón expresa sus 

sensaciones: «La primavera se pasma de esta caridad de juguetes y libros y sonríe 

tristemente al hecho. Se siente cierta aprensión al jugar de unos y otros con los juguetes 

                                                 
413 Ramón Gómez de la Serna, Buen humor, Madrid, 22 de diciembre de 1929, Año VIII, Núm. 
421, «Ramonismo. El sestero», p., 16. 
 
414 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Madrid, lunes 9 de mayo de 1932, Año I, Núm. 108, «Ángulos 
de Madrid. El vendedor de zapatitos», p., 3. 
 



 

143 
 

prestados y se presiente que el niño que lee el libro grande con láminas escarlatas lee las 

contagiosas páginas de "la escarlatina ilustrada".»415 

  

 «El hombre del sommier»416 se encarga de llevar a su destino la amplia carga que 

lleva sobre su cabeza, cruza Madrid alegre, fumando y cantando y cuando se cansa lo 

apoya en una esquina o sobre un árbol. No tiene prisa porque entregará el somier a tiempo 

para que puedan acostarse quienes lo esperan aunque tarde una hora más.  

 

 En verano, «Los guadañeros» se encargan de refinar los jardines eliminando con su 

guadaña las hierbas que sobresalen. Suelen ser viejos y trabajan con gran maestría 

utilizando la piedra de afilar que llevan al cinto en un estuche de cuerno para afilar su 

guadaña si no corta como ellos quieren. Ramón deleita con su estilo cuando los relaciona 

con la muerte:   

 

  Pero cuando los guadañadores adquieren más prestigio es cuando se van 

con la guadaña al hombro, como alabarderos de la Gran Señora, como en busca 

de los que a esa hora recaen en su fiebre. 

  Los niños de los jardines se arriman a la falda de los árboles al verles 

pasar y les asocian a los faroleros—como el signo negativo va al lado del 

positivo—, que llevan al hombro también la gran pértiga de encender las 

estrellas del atardecer, dando vida a la ciudad en vez de segársela.417 

 

 En «El expositor permanente» Ramón muestra su admiración por un vendedor de 

cuadros que ha ido envejeciendo sin desanimarse y sigue colocándolos, todas las mañanas 

de once a dos de la tarde, en el mismo trecho de la calle de Alcalá esperando que alguien 

los compre: «Es un residuo castizo de optimismo esa galería de pintura para comedores y 

                                                 
415 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Madrid, 20 de mayo de 1932, Año I, Núm. 116, «Ángulos de 
Madrid. Juguetes y libros prestados», p., 3. 
 
416 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Madrid, martes 24 de mayo de 1932, Año I, Núm. 119, 
«Ángulos de Madrid. El hombre del sommier», p., 3. 
 
417 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Madrid, martes 5 de julio de 1932, Año I, Núm. 155, «Ángulos 
de Madrid. Los guadañeros», p., 3. 
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gabinetes. Nos recuerda mediodías simpáticos de la calle de Alcalá, en que resultaba hasta 

bonancible esa siembra de ilusión pictórica en el pueblo descuidado de esas cosas.»418  

 

 «Las damas del velillo» representan para Ramón el carácter sencillo y digno de 

Madrid. La mujer madrileña ha sustituido la pesada mantilla por un velillo de lunares más 

modesto para protegerse del viento:  

 

 Las damas de velillo dan una gran lección a los insensatos de la 

vanilocuencia, siendo la flor y nata de esta democracia tan arraigada en la 

capital. […]  Al ver pasar a las mujeres bonitas que forman nuestro pueblo con 

estos velos que cascabelean de borlas, se comprende que a la mujer graciosa no 

le hace falta más que la sombra de una nada para prenderse de preseas.419 

 

 En «El tranvía bebe»420 Ramón describe el ambiente de una tarde de verano en 

Madrid con la calle de Alcalá y la puerta del Sol refulgentes por el sol, los balcones 

cerrados y los tranvías recalentados. Lo más curioso sucede cuando el conductor o el 

cobrador del tranvía tienen sed y en su trayecto pasan por una fuente, el tranvía para sin 

previo aviso para que puedan beber y los pasajeros no se impacientan porque conocen esta 

parada y la consideran necesaria. Después de este intervalo, la marcha se acelera y 

recupera el tiempo perdido. 

  

 En «Expendedores de corbatas» Ramón relaciona la proliferación de estos 

vendedores callejeros con la mediocridad de la sociedad porque para él la corbata es un 

complemento especial: 

 

  Crear una corbata es arte difícil que necesita verdadera vocación. Ha de 

ser el retal de "la corbata" de una pieza impar, cenefa de un traje que murió 

                                                 
418 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Madrid, martes 19 de julio de 1932, Año I, Núm. 167, 
«Ángulos de Madrid. El expositor permanente», p., 3. 
 
419 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Madrid, sábado 23 de julio de 1932, Año I, Núm. 171, 
«Ángulos de Madrid. Las damas del velillo», p., 3. 
 
420 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Madrid, miércoles 27 de julio de 1932, Año I, Núm. 174, 
«Ángulos de Madrid. El tranvía bebe», p., 3. 
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como traje de baile para ser despojo de corbatas, sacrificio de túnicas talares que 

se suicidaron como túnicas. 

  Esa es la psicología de la corbata ideal, de la que sólo se encuentran en 

recatadas tiendas, en que se esconde el artista original.421 

 

 Sin embargo, estos vendedores inundan la calle con ristras de corbatas de múltiples 

colores y estampados que dejan coger a los transeúntes para que elijan la que deseen. 

Vende tantas que ya no hay nadie sin corbata incluso los más reacios a usarla compran una. 

    

 En 1933 se publican en el diario Luz cuatro artículos de Ramón relacionados con su 

ciudad y el progreso, con un paciente mendigo y el último con nuestros típicos aperitivos.  

 

 «Cada vez más castizo» lo dedica a su querido Madrid y defiende su casticismo 

intrínseco que no se encuentra en la Gran Vía: «Lo permanente de Madrid está en el resto 

inmenso de la ciudad, desde la Puerta de Sol a los atochares y a las huertas y a los 

depósitos. Y todo ese innumerable público vive y habla su casticismo y gusta de sus 

costumbres y sus maneras francamente madrileñistas.»422 Advierte a los proyectistas que 

pretenden destruir sus calles o plazas sobre la reacción que tendría el pueblo modesto y 

ratifica: «Madrid tiene un antiguo color local, que es lo que le da personalidad y lo que 

sienten casi el total de sus moradores, menos los ofuscados por las revistas extranjeras, los 

malos lectores de las buenas revistas exóticas.»423 

  

 En «El sostén del esquinazo»  Ramón retrata a los pobres resignados que se sitúan 

desde hace mucho tiempo en los mismos edificios: «Cumplen su misión sin aspaviento ni 

impaciencia, guardianes de la caridad, espías de los espacios oscuros de la ceguera, de esa 

                                                                                                                                                    

 
421 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Madrid, martes 9 de agosto de 1932, Año I, Núm. 185, 
«Ángulos de Madrid. Expendedores de corbatas», p., 3. 
 
422 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Madrid, 2 de enero de 1933, Año II, Núm. 310, «Ángulos de 
Madrid. Cada vez más castizo», p., 9. 
 
423 Ibídem. 
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segunda vida tenebrosa que vive al margen de la vida iluminada.»424 Están distribuidos por 

todo Madrid y su época más cruda es el invierno cuando tocan la guitarra para 

desentumecer sus manos esperando que las limosnas caigan sobre su platillo. 

  

 Ramón en el artículo «La nueva calle de Alcalá» relata la renovación de la antigua 

calle con huertas, conventos y palacios viejos a ambos lados por donde pasaban las 

diligencias y los arrieros. Nadie esperaba que se convirtiera en el símbolo de la 

modernidad aunque sus condiciones eran prometedoras por tener aceras anchas y caserones 

con grandes balcones: «Los que hemos andado por una calle de Alcalá muy diferente de la 

de ahora podemos asegurar que hemos andado sobre la blanca alfombra mágica del 

presentimiento al pasearnos por ella. Percibimos la prepotente fuerza de las raíces de sus 

actuales edificios y saboreábamos la fatalidad que latía bajo sus losas de piedra.»425 

     

 «Tapas legítimas» es un elogio a la costumbre española más característica que 

Ramón explica con todo detalle: «El español castizo pone una tapa al hambre y la sabe 

soportar sólo con eso. Con tapas pasa por el tiempo, y nada puede el tiempo con él.»426 Son 

breves porciones apetitosas como calamares al amarillo, soldaditos de Pavía, sábalo 

ahumado, caracoles a la madrileña, hígado a la plancha, boquerones en abanico, mollejas 

encebolladas, montaditos de chorizo, sesos huecos, bacalao con tomate, callos a la 

sevillana, pajaritos fritos, aceitunas aliñadas y las almendras o el queso que se acompañan 

con la bebida que mejor corresponde con la tapa elegida. El español disfruta de estas tapas 

sólo o acompañado de algún amigo:  

 

  Y los dos españoles que han compartido el juego de las tapas, la 

probación de las especies de mar y tierra, se dan por cenados y se van con la 

imaginación espiritada a meditar en el porvenir. 

                                                 
424 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Madrid, miércoles 22 de marzo de 1933, Año II, Núm. 378, 
«Ángulos de Madrid. El sostén del esquinazo», p., 3. 
 
425 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Sección Colaboradores de Luz, Madrid, martes 18 de abril de 
1933, Año II, Núm. 401, «La nueva calle de Alcalá», p., 3. 
 
426 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Sección Tribuna Libre, Madrid, Viernes 10 de noviembre de 
1933, Año II, Núm. 577, «Variaciones. Tapas legítimas», p., 3. 
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  Han tocado el xilofón de sabores que hay en las tapas y se van con el 

quinqué despierto a velar sobre los periódicos, desdeñosos de la glotonería, 

dispuestos al ahorro, pero también a la tenacidad del vivir.427 

 

 En 1934 escribe en Luz, los últimos cinco artículos que incluimos en este apartado 

en los que Ramón describe tres celebraciones, el verano en Madrid y el oficio que menos le 

atrae: apagar sus queridos faroles. 

 

 Ramón muestra en «Candeleros de nacimiento» su apego por la tenue luz de las 

velas que caracteriza la Navidad. En la plaza de Santa Cruz un farol de varios brazos 

ilumina el nacimiento con sus figurillas, sus molinos sus montañas y riachuelos. Es el farol 

que mantiene la tradición para las siguientes Pascuas. Los candeleros aunque son más 

pequeños cumplen la misma misión y el niño madrileño se siente feliz al encender sus 

velas porque:  

 

 […] lo que quiere es convertir en ciudad la campiña de corcho y 

asomarse a su nacimiento como le gusta asomarse al Viaducto para ver un 

emporio de luces allí abajo y allí a lo lejos. 

 El niño madrileño es transeúnte avizor de esta ciudad que tanto habla a la 

observación con voces cordiales y en la que las lucecitas tienen una 

personalidad, hidalga, pensativa, inteligente.428 

  

 Ramón refleja en «Comparsas y carrozas» el cambio experimentado en la sociedad.  

En los preámbulos del Carnaval las escandalosas comparsas con sus hongos antiguos y sus 

chaqués a rayas empiezan a aparecer por Madrid bebiendo sin medida. Con las carrozas 

sucede lo mismo, ya no se denominan como antes «Las gatitas blancas», «La castellana y 

su séquito», «La puerca cenicienta», «Compuesta y sin novio», «Girasoles» o 

«Golondrinas» porque estas carrozas históricas no están de moda y los proyectistas de 

carrozas prefieren carrozas originales que a veces no pueden realizar porque es imposible 

                                                 
427 Ibídem. 
 
428 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Sección Tribuna Libre, Madrid, Martes 2 de enero de 1934, 
Año III, Núm. 622, «Variaciones. Candeleros de nacimiento », p., 3. 
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colocarlas en el camión. Ramón rechaza este cambio: «Entierro de lujo del gusto o del mal 

gusto de cada año es el que se celebra con el desfile de las carrozas.»429 

 

 «La verbena sin olvido» es para Ramón La verbena de San Antonio de la Florida y 

aclara: «Yo no hago crónica de nostalgias al llegar cada nueva fecha típica, sino que 

procuro encontrar la modernidad de lo que se repite, el nuevo sentido de lo tradicional, la 

nueva ejemplaridad de lo típico.»430 San Antonio, como San Isidro, es un santo madrileño 

que hacía sus milagros sacando grandes peces en el Manzanares, curando a las lavanderas 

y sanando a los niños menesterosos víctimas del garrotillo, un santo del pueblo que le 

venera celebrando su verbena en una alegre armonía con modestos ventorrillos, música de 

carruseles, luces de la feria y olor a churros. La verbena ha sufrido cambios pero Ramón 

insta a conservar lo esencial: 

   

  En la mezcla de gentes de la verbena, en su buen humor intangible, en su 

felicidad barata, se adiestraron los de arriba en el comprender a los de abajo y 

los de abajo en comprender lo que se puede comprender de los de arriba. 

  La verbena dulcifica la incompatibilidad y revela que éste es un pueblo 

suelto, independiente, hecho a base de conciliación libre, de alegría sin acotar, 

de tuteo franco, de cordial insubordinación.431 

   

 En «Señales y camelancias del verano» Ramón enumera las razones de los 

veraneantes madrileños y las ventajas de los que prefieren quedarse como él en Madrid. 

Las razones para veranear son variadas: escapar del calor, el agobio de las numerosas 

verbenas, la insistencia de los múltiples limpiabotas, el estreno de una máquina fotográfica, 

de un traje de playa o de un bolso de viaje, En cuanto a los motivos para permanecer en 

Madrid Ramón es un experto, le encanta pasear bajo los toldos de las tiendas como si 

fueran sombrillas contemplando sin agobios sus escaparates donde se protegen los sablistas 

                                                 
429 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Sección Tribuna Libre, Madrid, Viernes 19 de enero de 1934, 
Año III, Núm. 637, «Variaciones. Comparsas y carrozas», p., 3. 
 
430 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Sección Tribuna Libre, Madrid, miércoles 13 de junio de 1934, 
Año III, Núm. 760, «Variaciones. La verbena sin olvido», p., 3. 
 
431 Ibídem. 
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más campechanos;  no tiene que preocuparse de enviar las tarjetas postales; se sienta en 

una terraza y cuando se acerca uno de los numerosos mendigos  le da una gamba que 

agradece más que una limosna u observa las discusiones entre el portero que cierra más 

tarde para disfrutar del fresco de la noche y el sereno que insiste en que cierre el portal. 

Ramón concluye: «Un millón de motivos […] se van llevando a las gentes cuando los 

eucaliptos madrileños se ponen más jóvenes y la Sierra envía los soplos más suaves y 

saludables de sus pulmones azules.»432 

 

 «El apagafaroles» es el oficio más ingrato para Ramón. Lleva un bastón corto con 

el que da un golpe seco al guizque con que se apagan los faroles y su ideal es que se 

encuentren en el camino de su casa los faroles que va apagando. Alguno va en bicicleta 

para acabar antes. Ramón lo considera una especie de verdugo de la luz: «Nos deja tuertos 

para leer el periódico de la noche, repuesto de ediciones a lo largo de ella para el buen 

lector de la calle y sus proezas.»433 

 

 Ramón trasmite en sus artículos todas las cuestiones que le sorprenden, le 

preocupan o le agradan, una práctica usual en los periodistas pero que en él se transforman 

en retazos de vida. No le interesan los grandes temas de actualidad, escribe sobre gente que 

se va encontrando como mendigos, vendedores y fotógrafos callejeros; sobre la forma de 

celebrar distintas fiestas como el carnaval, las verbenas; sobre puestos o tiendas poco 

comunes como las cererías, las tiendas de sombrillas y abanicos o los puestos de refrescos. 

Con todas sus observaciones, sin pretenderlo, ofrece una visión completa de su época que 

es lo que llamamos «costumbrismo ramoniano». 

 

II.4 Novelas.  

 

 En este apartado analizamos las novelas «madrileñas» de Ramón, novelas que 

independientemente de su trama, se desarrollan en distintos barrios de Madrid y en las que 

                                                 
432 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Sección Tribuna Libre, Madrid, Sábado 30 de junio de 1934, 
Año III, Núm. 778, «Variaciones. Señales y camelancias del verano», p., 3.  
  
433 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Sección Tribuna Libre, Madrid, Martes 21 de agosto de 1934, 
Año III, Núm. 819, «Cosas. El apagafaroles», p., 3. 
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el ambiente y los personajes reflejan ciertas costumbres y temas recurrentes en su autor. 

Gaspar Gómez de la Serna considera como novelas costumbristas La Nardo, El torero 

Caracho, Las tres Gracias y Piso bajo porque en ellas: 

 

  […] el objetivo de la fábula —es decir, el tema de una ciudad: Madrid— 

presta mejor que ningún otro su realidad esencial al método elucidador del 

ramonismo. Aquí la multiplicación sin límite de la imagen viva de los infinitos 

componentes de la realidad en que la ciudad consiste, no sólo no perturba el 

curso manso de la fabulación, sino que lo enriquece de modo incalculable al 

dotarlo de múltiples afluentes, meandros y represas que aportan el ingente 

caudal de sus hallazgos, adivinaciones, concatenaciones y revelaciones 

sucesivas de todas las cosas que componen el enorme puzzle de una ciudad.434 

 

  Nosotros hemos añadido La Viuda blanca y negra por la forma en que Ramón trata 

el tema de la muerte y la vida de los protagonistas en el verano madrileño y El novelista 

que, considerada acertadamente un retrato de Ramón, escribe dos novelas sobre dos barrios 

madrileños. Ramón explica claramente su concepto de Novelismo;  

 

  La novela, para mí, desde hace muchos años ha sido este super-realismo, 

esta suposición atestiguada de la libertad en la tierra. […] 

  El novelista tiene que involucrar el mundo pintando el cuadro de sus 

costumbres contrastado con la libertad suprema y poniendo el escepticismo 

como vacío alrededor de lo que ha de brillar eléctricamente.435 

  

― La Viuda blanca y negra (1921) 

  

 La primera edición fue publicada en Madrid por Biblioteca Nueva en 1921 y es la 

primera novela que se desarrolla en Madrid.  

 

                                                 
434 Gaspar Gómez de la Serna, Ramón (obra y vida), ob. cit., pp., 130-131. 
 
435 Ramón Gómez de la Serna, Ismos, Madrid, Editorial Guadarrama, 1975, pp., 354-355. 
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 El argumento podríamos resumirlo como la breve relación pasional de Rodrigo y 

Cristina, la viuda blanca y negra, durante la estación estival, que surge cuando se conocen 

en la misa de aniversario del fallecimiento de un familiar del protagonista. La falsa viuda 

lo utiliza hasta que, descubierto el engaño, es abandonada por su amante.  

 

 En la misa de aniversario436 encontramos los primeros rasgos costumbristas cuando 

Rodrigo entra en la iglesia que carecía del luto que esperaba en una misa fúnebre. Ajeno a 

la misa, se limitaba a observar y encontró a unas mujeres encorvadas sobre los 

reclinatorios y unas sillas bajitas con asiento de paja que le recordaban las sillas arrimadas 

al balcón en las casas de pueblo y que daban un tono campechano a la iglesia. Entonces 

apareció Cristina vestida de luto: «buscó su silla y tomó un devocionario y su sombrilla 

que había dejado en ella durante la confesión y se sentó.»437  Rodrigo ya cautivado, cuando 

la vio salir le dio agua bendita, un acto antiguo y cortés, para atraer su atención.  

 

 La relación de los amantes tiene lugar en el piso de Cristina aislados de todo, 

Rodrigo estaba entusiasmado: «Este verano no saldría, y además tendría en el Madrid que 

se pone al rojo cereza, la alegría de estar con su viuda.»438  

 

 Una de las veces que abandonaba el piso para volver a su casa, Rodrigo se 

sorprende por las voces de los vendedores de periódicos que anunciaban: «¡El crimen de 

Madrid Moderno! ¡Un juez mata a su esposa y a su amante!»439 y ve a toda la gente 

alborotada queriendo conocer los detalles. Desde todas las ventanas de los pisos se 

asomaban las criadas llamando al vendedor para que no se marchara sin haberle comprado 

                                                 
436 Ramón Gómez de la Serna, La viuda blanca y negra, Madrid, Cátedra, 1997, Capítulo I «En la 
misa de aniversario», pp., 77-83. 
 
437 Ibídem, p., 82. 
 
438 Ramón Gómez de la Serna, La viuda blanca y negra, ob. cit., Capítulo XI «La bata», p., 148.  
Ramón unifica el verano y la muerte: «Los veranos madrileños le entusiasmaban a Rodrigo tanto, 
que hasta al pasar frente a los cementerios antiguos se le había ocurrido pensar como consuelo para 
sus muertos: “Por lo menos gozaron de la realidad si vieron en Madrid un verano madrileño”.» 
Ibídem, p., 150. 
 
439 Ramón Gómez de la Serna, La viuda blanca y negra, ob. cit., Capítulo XII «Matan a un 
amante», p., 152.   
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algunos, Acudían de todas partes buscando a los vendedores y se llevaban el periódico 

abierto con la inesperada y sorprendente noticia. Después del tumulto, la calle recuperó la 

calma y vio como la gente permanecía en sus comedores bebiendo agua que llevaba la 

doncella: «convertida en la aguadora de la mesa, con el gran botijo en la cadera.»440 

 

 Una tarde decidieron ir a una verbena y Rodrigo bajó primero a la calle para 

alquilar un coche, pero coincidía en la hora del relevo de los cocheros: «Los que van a 

relevar pasan a esa hora por las calles céntricas y los otros, todavía no han llegado, vienen 

lentos, fumándose el cigarro de la sobremesa.»441  Cuando por fin llegó, era un anciano 

comprensivo que sabía su relación cuando recibió las señas de una casa próxima. Durante 

la trayectoria fueron observando los interiores de los pisos iluminados, a las personas 

asomadas a los balcones y los letreros de las tiendas. La verbena estaba muy animada pero 

su estancia fue corta. 

 

 Algunas noches al marcharse, Rodrigo se sentaba con algunos amigos en la terraza 

del café que tenían escogido a cuya tertulia también acudían los pocos que permanecían en 

Madrid que eran sobre todo bohemios, estudiantes o empleados sin vacaciones. Ya de 

madrugada, cuando Madrid estaba vacía, Rodrigo escuchó las confidencias de un hombre 

separado de su esposa y: «le convidó a churros, chocolate y aguardiente en la churrería de 

la gran farmacia de la madrugada, el sitio donde preparan las caseras cataplasmas para 

hacer entrar en reacción a los que están yertos en medio del alba.»442  

 

 En esta primera novela cuando Ramón describe el ambiente de la iglesia a través de 

los ojos de Rodrigo observamos costumbres de esa época hoy desaparecidas como los 

reclinatorios en donde rezan las señoras, el atuendo de luto de Cristina con su devocionario 

y su sombrilla cuando acude a confesar y el gesto de dar agua bendita como medio de 

conquista.  

                                                 
440 Ibídem, p., 159 
 
441 Ramón Gómez de la Serna, La viuda blanca y negra, ob. cit., Capítulo XV «A la verbena en 
coche», pp., 173-174. 
 
442 Ramón Gómez de la Serna, La viuda blanca y negra, ob. cit., Capítulo XVI «El separado», pp., 
187-188. 
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 En la calle surge el costumbrismo cuando aparecen los vendedores de periódicos 

pregonando la noticia del crimen del juez y observamos la actitud de la gente por conseguir 

los ejemplares; cuando Rodrigo alquila un coche de caballos para ir a la verbena y por 

último cuando invita al desconocido a tomar churros, chocolate y aguardiente. 

  

― El novelista (1925)  

 

 Su primera edición data del año 1923 y fue publicada en Valencia por la editorial 

Sempere. Es una novela que comprende diferentes novelas o esbozos escritos por Andrés 

Castilla, el protagonista, que da nombre a la novela. Son varios los escritores que 

identifican esta novela y a su protagonista con Ramón y su novelística. Citamos a dos de 

ellos con los que coincidimos, José Camón Aznar:  

 

 En El novelista es dónde podemos auscultar la técnica de Ramón, a través 

de algo como una autoconfesión. En primer lugar se le ve trabajando obseso, 

con rapidez volcánica, creando, en lucha contra todas las lentitudes. 

 […] nos ilustra sobre la teoría literaria de Ramón […] la vida como un 

trozo de río. Sin principio ni fin. Todo es tema de novela, porque todo vive con 

presencia que caza las miradas y la sensibilidad.443 

  

 Y Werner Helmich:  

 

  […] il nous présente le romancier Andrés Castilla, double intratextuel de 

Ramón lui-même, en train de travailler, de sorte que le lecteur a l´impression  

d´assister en personne à la genèse d´une vingtaine de romans dont un ou 

plusieurs chapitres, suinat le cas, sont copiés dans le texte. […]444 

  

 La trama de la novela se centra en la vida cotidiana del escritor Andrés Castilla 

cuando ya ha alcanzado el éxito y sin descanso intenta terminar novelas ya iniciadas y 

                                                                                                                                                    

 
443 José Camón Aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, ob. cit., «El novelista», p., 334. 
 
444 Werner Helmich, «Le lieu historique du Novelista ramonien» en Ramón Gómez de la Serna, 
Études Réunies par Évelyne Martín-Hernández, ob. cit. p., 158. 
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buscar personajes para otras nuevas, bien en la calle u observando la realidad ciudadana a 

través de los balcones y ventanas de la casa  donde vive en ese momento.  Nos centramos 

en dos capítulos: «El barrio de doña Benita» y «La novela de la Calle del Árbol» 

 

 «El barrio de Doña Benita»445  lo ubica Andrés Castilla en un barrio de las afueras 

de Madrid al que se accedía por barrancos. Todo el barrio gira en torno a doña Benita, su 

fundadora, una mujer solitaria que genera esa soledad en las personas que lo habitan. Sus 

habitantes son coroneles retirados, contratistas de pompas fúnebres, verdugos jubilados y, 

sobre todo, numerosos traperos enriquecidos con sus perros, que han pasado de perseguir 

el carro de la basura a ser como sus amos, los más afortunados y hoscos que ladran a todos 

los transeúntes. Lo que más le gustaba al novelista era: «cómo sabía aquello a barrio de las 

afueras de Madrid, cómo tenía el tono sequerizo de la tierra bajo el sol formidable de 

agosto.»446  

 

 El novelista presenta en este capítulo las costumbres de un barrio suburbano de 

Madrid poblado por gente grotesca con un porvenir poco prometedor.  

 

 En «La novela de la Calle del Árbol» el ambiente cambia, es tranquilo y luminoso. 

Entre sus habitantes encontramos a una niña jugando con su perrito, a unas hermanas 

siempre asomadas a su balcón o a la típica señora flaca y enlutada que pasea por la calle. 

El novelista destaca a la porterita del número 14 que es la única persona que atiende la 

calle. Se apoya en el umbral de su portal, en zapatillas y se siente tranquila como dueña de 

él. Observa todo e infunde temor a los que esperan por si la hacen enfadar.  

 

                                                 
445 Ramón Gómez de la Serna, El novelista, Madrid, Editorial Espasa Calpe, 2004, Capítulo II «El 
barrio de doña Benita», p., 86. Andrés Castilla identifica este barrio con el tema de la muerte: 
«tenía un encanto de cementerio en las afueras, el cementerio vivo y llano de comadrerías». 
 
446 Ramón Gómez de la Serna, El novelista, ob. cit., Capítulo IX «Cocimiento de la novela», p., 
126. 
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 El novelista personifica La calle del Árbol cuando es peinada y lavada:  

 

 Los barrenderos la llenan de agua, y si bien en la hora en que las mangas 

se desahogan, la calle del Árbol está desconcertada y sobrecogida bajo violento 

chorreteo al que pone tan ruidoso zócalo el chapuceo en los bajos de las tiendas 

y de las casas, después, cuando se van los barrenderos, la queda el encanto del 

niño recién lavado, el encanto del jardín limpio, la alegría de la mujer que se ha 

lavado la cabeza.447  

 

 En esta calle el novelista nos muestra la normalidad con que viven sus vecinos, 

cada uno a su manera disfruta de ella paseando, mirando o recogidos en sus casas y 

tiendas. El costumbrismo aparece en esta segunda novela cuando aparecen los habitantes 

de los dos capítulos: los traperos, las típicas señoras asomadas al balcón, la portera y los 

barrenderos en la hora del riego. 

 

― El torero Caracho (1926)  

 

 Su primera edición fue publicada en París por la Agencia Mundial de Librería en 

1926, también fue publicado en un compendio de libros y cuentos y en sus Obras 

Completas; sin embargo, la tercera y definitiva, según parece, fue publicada en Barcelona 

por Ediciones Aymá en 1944. Este libro lo dedica Ramón a Miguel Moya y Gastón un gran 

periodista y uno de los fundadores de la revista taurina, El Chiclanero, nombre de uno de 

los más importantes toreros de la historia de la tauromaquia. 

 

 El argumento se centra en torno a los dos toreros protagonistas, el madrileño 

Caracho y el argentino Cairel, dos rivales448 con ambiciones y estilo de torear opuestos 

que al final encuentran la muerte con el mismo toro, llamado Gorondo, en la misma 

corrida y compartiendo tumbas contiguas.    

                                                 
447 Ramón Gómez de la Serna, El novelista, ob. cit.  Capítulo V «La novela de la Calle del Árbol» 
p., 104. 
 
448 Los describe Ramón: « […] el mártir y el terruñero, el hombre en el que el cielo se refleja y el 
hombre cuyo rostro es como bota de sangre.» Ramón Gómez de la Serna, El torero Caracho, 
Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 1969, Capítulo XVIII, p., 113. 



 

156 
 

 Ramón comienza relatando la historia de Cayetano, Caracho, hijo de un guardia y 

de una portera, cuya infancia había transcurrido en la calle449  de Mira el Río frente a la 

portería donde había nacido. Desde muy niño quería ser torero y practicaba con otros 

niños cuya cabeza introducían en una cesta de mimbre que simulaba la cabeza del toro y al 

que daba pases de pecho descubriendo por donde iba a dar la cornada. Incluso daba brindis 

imaginarios a los balcones cerrados y pensaba que las hijas de las otras porteras, apoyadas 

en el quicio de las puertas, lo admiraban. Asestó sus primeros toques valientes a las vacas 

de una lechería cuando volvían por la tarde de los pastos y lo embestían con su mugido 

más que con los cuernos. Su mayor deseo era conseguir un par de cuernos de los que 

tiraban los carniceros y al final consiguió uno. Unió los dos cuernos con cuerda a un palo y 

se consideró ya un verdadero torero. 

 

 Con dieciséis años, compró en traspaso una casita de muñecas en la que si se 

echaban diez céntimos por un balcón, salía una muñeca llevando un regalo, de este modo 

conseguía un poco de dinero en las ferias y en las verbenas. Cuando tenía tiempo, toreaba 

en el corral del tío Leñe que a cambio de unas pesetas le cedía los becerros que no habían 

sido sacrificados durante el día. Muy pronto pasó a las capeas, recorrió pueblos alejados 

sin dejar su casa de muñecas y por fin se convirtió en un temerario novillero. Su primer 

traje de luces le costó sesenta pesetas y tenía dos o tres desgarraduras, lo compró en el 

Rastro: «donde estaba sobre la silla que queda al lado del lecho del suicida, con sus ropas 

últimas colgadas para no volvérselas a poner. ¿En qué portería se había cosido poco a poco 

aquel traje? De hijo de portera a hijo de portera, la predestinación no hacía más que 

cambiar de cuerpo.»450  

                                                                                                                                                    

 
449 Ramón plasma su estancia en la calle personificando la portería: «Lo vomitaba  por la mañana y 
lo recogía a la noche, cuando se cerraba el portal». Ramón Gómez de la Serna, El torero Caracho, 
ob. cit., Capítulo I, p., 9. 
 
450 Ramón Gómez de la Serna, El torero Caracho, ob. cit., Capítulo II, p., 14. Ramón añadió en la 
segunda edición de El Rastro el Capítulo «El traje de luces», ob., cit., pp., 163-166. En él nos relata 
la existencia de un traje de luces que vio por primera vez sobre una silla vieja y que parecía cosido 
por una pobre mujer dada la cantidad y forma de sus abalorios. Desaparecía del puesto y volvía a 
encontrarlo en otro cada vez más deteriorado hasta que un día lo encontró en la parte más baja del 
Rastro. El viejo chamarilero le contó que lo había llevado la novia de la víctima que había fallecido 
por una cornada, pero que todavía podía servir aunque fuera difícil zurcirlo. Cuenta Ramón: «Un 
presentimiento vago de lo que significaba aquel traje tan dado a las recaídas en Rastro, me hizo 
salir preguntando en los dos puestos en que lo habían tenido. Mis antiguos amigos los ropavejeros, 
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 Su nombre se fue extendiendo por toda España, pero como su triunfo tardaba 

decidió fugarse con la hija del prestigioso torero Córcoles, quien se oponía a esa relación 

por lo que conlleva de tragedia. Al final fue él quien le dio la alternativa y cuando la fama 

de Caracho iba a eclipsarlo, se retiró a una quinta en Torrelodones con un ancho corral 

para tenerlos cerca. Convertido ya en una figura del toreo, recibe una carta del Presidente 

del Consejo de Ministros pidiéndole que toree en una corrida de gala, su primera corrida 

con Cairel, para impresionar al presidente de Portugal que se encuentra en Madrid. 

Caracho muestra su patriotismo cuando responde a las preguntas de su cuadrilla: 

 

  — ¿Y tú qué vas a contestar? — 

  —Yo, que sí… ¿Qué voy a contestar, si me lo pide en nombre de 

España? 

  — ¿Quieres papel y pluma? 

  —Hombre… ¡Si no hay más remedio que escribir, qué se va a hacer 

¡Pero me cuesta más trabajo que matar un toro.451 

  

 Transcribimos su misiva que como en el anterior diálogo expresa su carácter e 

incultura: 

 

 Querido Damián: Puesto que tú lo ordenas y depende la salvación de la 

Patria de ello, torearé el 5 de marzo en corrida de toda gala. 

 El día 1 cenaremos en Los Gabrieles, como deseas, y allí parlaremos de 

toito lo dibino y umano. 

 Créeme tu güen amigo y correligionario, Caracho.452  

 

                                                                                                                                                    

me dieron sus explicaciones llenas de verdad. —Lo trajo la madre de el Plantao […] El pobre 
quedó tullido después de la corrida. —Lo trajo una mujer llorosa — me dijo el que lo tuvo 
primero—. Venía seguramente después de una desgracia.», Ibídem, p., 165. Y compró por 
cincuenta pesetas el traje de luces de la mala suerte para salvar de otra cogida a un torerillo 
inocente que desconocía la historia del traje.   
 
451 Ramón Gómez de la Serna, El torero Caracho, ob. cit., Capítulo III, p., 19. 
 
452 Ibídem. 
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 Ramón muestra la diferencia del ambiente que rodea la plaza en esta corrida de gala 

caracterizado sobre todo por el lujo y las mantillas blancas que llevaban las niñas y el de la 

primera corrida de primavera: «La sangre de la ciudad se agolpaba en las principales 

arterias y al fondo quedaban roales claros, pedazos de barrio como en un alba de las tres de 

la tarde […].»453 

 

 La ciudad estaba vacía sin coches, sin mozos de cuerda, sin vendedores de 

periódicos. Todas las tiendas estaban cerradas menos las de tabaco donde hacían cola los 

señores para comprar el puro y una caja de cerillas que disfrutarían fumándolo durante la 

corrida. Caracho decidió que se retiraría del toreo en la última gran corrida de la 

temporada compartiendo de nuevo cartel con Cairel: «Un conato de tormenta era 

contenido por muchos miles de manos que empujaban a las nubes portadoras de rayos 

como el mozo de estoques es portador de estoques.»454  

 

 Todo iba perfecto hasta la salida del último toro, Gorondo, que debía lidiar 

Caracho, «un toro de bandera, cuya divisa amarilla y negra revoloteaba funeralmente»455. 

Gorondo embistió con tal bravura que consiguió matar a todos los caballos de los 

picadores y a los caballos de los simones que el empresario fue forzado a comprar a 

cualquier precio, ante el despiadado y enardecido público que no estaba dispuesto a 

perderse una corrida que había pagado muy cara. «La arena tenía más cuajarones de sangre 

                                                 
453 Ramón Gómez de la Serna, El torero Caracho, ob. cit., Capítulo IX, p., 47. Resurge en Ramón 
el tema de la muerte: « […] Acomodo de cementerio tiene la plaza cuando admite público tan 
inacabable», Ibídem, p., 48. 
 
454 Ramón Gómez de la Serna, El torero Caracho, ob. cit., Capítulo XVIII, p., 114. Ramón publicó 
en El Sol su artículo «Desde fuera». En él nos describe el ambiente de una corrida en verano 
amenazada por una tormenta y expresa con la misma imagen el empeño de los aficionados por 
evitar que arruine la fiesta: «El reloj, sólo parecía contener, la tormenta. Algo pasaba, por lo que la 
tormenta —¡tan madura!— tenía señalado su destino para otra hora. […] Pasaban las mulillas que 
se llevan a los viajeros, que huían de la tormenta como de una catástrofe. ¡Tan rica como es! […] 
Se veían las primeras gotas enterrarse, como en la arena de las playas, en el polvo de los paseos. 
¿Qué retardaba la tormenta? ¿Qué es lo que no la dejaba caer? […] Esa lucha con la tormenta de 
los que quieren que se celebre había podido con la tormenta, y eran miles de manos las que la 
mantenían suspensa […] », Ramón Gómez de la Serna, El Sol, Sección La vida, Madrid, martes 22 
de mayo de 1923, Año VII, Núm. 1.801, «Desde fuera», p., 1.    
  
455 Ibídem, p., 121. 
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que nunca, y las nubes ponían cipreses de sombra en el ruedo.»456 Caracho fue atravesado 

y herido de muerte y Cairel reaccionó sin pensarlo para vengar a su rival, acto que le costó 

la vida.  

 

 Cuando nadie lo esperaba y agotadas todas las posibilidades de matarlo incluso 

había desangrado a un cabestro, se lanzó al ruedo José Páramo: «un muchacho vestido de 

alpaca chulesca y con una muleta y una espada en la mano»,457 que logró matar a 

Gorondo.458 

 

 Ramón nos traslada al siniestro ambiente cuando acaba la corrida y el morbo de la 

gente cuando se agolpan para leer y después contar detalladamente, los partes facultativos 

de la cogida de Caracho y la muerte de Cairel clavados en la puerta de la enfermería. 

Madrid se colapsó, una parte del público corría hacia la calle de Alcalá, las criadas 

esperaban el número especial de los periódicos que tenía que salir a las once o a las doce 

de la noche, los cafés y las terrazas estaban a rebosar y los limpiabotas estaban contentos 

por el trabajo que tenían en esta noche excepcional. 

 

 También había una mínima parte del público realmente afligida que esperaba la 

salida de la camilla de Caracho para llevarlo a su casa: «Caracho abrió los ojos para ver su 

casa y después los cerró como si hubiera cumplido su último deseo.»459  

 

 El día del entierro fue multitudinario, a las tres y media de la tarde pasaba por la 

Puerta del Sol y ante los gritos de la gente que quería ver por última vez a sus héroes 

tuvieron que sacar las cajas de los coches, abrirlas y llevarlas en hombros hasta el 

                                                 
456 Ibídem, p., 128. 
 
457 Ibídem, p., 133. 
 
458 Ramón transmite la insensibilidad de la afición: «Sobre los toreros despedazados el público 
edificaba su nuevo ídolo, como no queriendo quedarse en la batalla con las miserias de la vida y de 
los domingos sin un jefe digno. », Ibídem, p., 135. 
 
459 Ibídem, p., 139. 
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cementerio. Ramón aprovecha este momento para mostrar su humanidad en el diálogo que 

mantienen dos hombres ante el paso de la comitiva: 

 

  El hombre sensato sostenía que si se desorbitaban aquellas desgracias es 

porque había estado enfocada con telescopio una agonía y no se puede enfocar así 

la de un tuberculoso ni la de un oficialillo de carpintería que muere de la gripe 

llamando a su madre. Toda agonía, bajo la lupa de la publicidad era así de 

desgarradora. Sólo los pusilánimes quieren teñir el mundo de negro con ocasión 

de una muerte a causa de heridas. La fiesta, precisamente por su gran relieve, 

ponía de manifiesto lo que pasa misteriosamente todos los días, Era un efecto de 

luces grandes, nada más. —Además —insistía el hombre sensato— nadie cuida 

forzosamente a los innumerables seres que no quieren morirse y, sin embargo, 

están faltos de asistencia, y todos quieren cuidar a estos dos o tres hombres 

voluntarios al morir.460 

 

 Por fin llegaron al cementerio y antes de ser enterrados, algunas mujeres hicieron su 

papel de plañideras. En ese último momento Ramón reflexiona sobre la falsedad del 

público que: «miente a sus héroes para llevarlos a la muerte, que es donde todo gesto se 

pierde.»461 Los toreros fueron depositados en sus nichos cerca de las tumbas de otros dos 

grandes matadores del pasado, Veneno y Currela, con lápidas en las que, como las de 

Cairel y Caracho, sólo aparecía su mote grabado en oro sobre el mármol negro: «Todos 

habían saltado la barrera de la muerte y allí, en aquel último refugio en que el sol y la 

sombra eran más vivos que en ningún otro sitio, todos estaban vestidos con el traje de luces 

negro y oro de la muerte en el último caso, tomando parte en la corrida a puerta cerrada del 

domingo interminable del cementerio…»462 

 

                                                 
460 Ramón Gómez de la Serna, El torero Caracho, ob. cit., Capítulo XX , p., 146. 
 
461 Ibídem, p., 147. 
 
462 Ibídem. 
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 Coincidimos con José Camón Aznar cuando afirma: «Aquí sí que puede decirse que 

Ramón ha construido una novela completa, redonda, con la apoteosis final de una corrida 

con la que se corona el genio del escritor.»463  

 

 El ambiente de todo el libro está impregnado del costumbrismo ramoniano: la 

infancia de Caracho en la calle y en sus juegos, su ascenso y el ambiente que rodea las 

diferentes corridas y el entierro de los dos diestros.  

 

 En las tres últimas novelas de nuestro análisis La Nardo, Las tres Gracias y Piso 

bajo, Ramón sitúa a sus personajes en distintos barrios de Madrid y nos muestran con su 

forma de vivir las costumbres de su entorno. Fernando Ponce comenta cómo: dos hombres 

«En el lejano Buenos Aires, el corazón se le escapaba hacia las queridas calles que habían 

visto nacer su vocación, la habían hecho crecer, donde había amado y había sufrido.»464 

Opinión que comparte Luis S. Granjel: 

 

 Novelas “madrileñas”, es decir, ficciones a las que se ha puesto por 

escenario la faz urbana de Madrid, rehecha desde el exilio, son Las tres gracias 

y Piso bajo […] Lo que más importa en los dos relatos ahora motivo de 

comentario es la recreación que en ambos realiza su autor de un ambiente, al 

cual sigue ligado Ramón a despecho de los años y la distancia.465 

 

― La Nardo (1930) 

  

 En el prólogo, su hermano Julio recuerda su primera publicación en ediciones 

Ulises que él había fundado y dirigido durante cuatro años publicando obras de autores 

extranjeros. Quiso que fuera su hermano quien inaugurase la serie de los autores españoles 

y Ramón le propuso La Nardo, que acababa de terminar aunque anteriormente le había 

                                                 
463 José Camón Aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, «El torero Caracho», ob. cit., 
Capítulo V, «Novela, El mundo se llama cinelandia», p., 344. 
 
464 Fernando Ponce, Ramón Gómez de la Serna, ob. cit., p., 103. 
 
465 Luis S. Granjel, Retrato de Ramón, Madrid, Guadarrama, 1963, Capítulo VII, «El novelista», p., 
215. 
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hablado de esta novela, ubicada en Madrid, «escrita, como ha dicho él de otras suyas, 

«desangrándose por la estilográfica». Había decidido el título porque imaginó a la 

protagonista con la blancura especial de esa flor, que es de las más representativas del 

verano madrileño.»466  

 

 Le mandó el original desde Buenos Aires, en donde estaba pasando una temporada 

y le cablegrafíó varias veces pidiéndole las primeras pruebas, hizo bastantes añadidos y 

cuando apareció en las librerías tuvo muy buenas críticas. Julio comenta: 

 

  Como una opinión absolutamente personal, me lanzo a decir que entre 

las varias novelas de mi hermano enmarcadas en el escenario de la capital, 

considero a «La Nardo» la novela suya más intensamente madrileña. Y pienso 

que Ramón tuvo quizás el primer presentimiento de su protagonista, viendo 

desde los balcones de nuestro inolvidable piso primero de la calle de la Puebla, 

el paso de las mujeres, que eran unas «Nardo» en potencia […].467   

 

 Toda la novela gira en torno a Aurelia, conocida por todos como «La Nardo», que 

hereda el puesto de su padre en el Rastro y decide abandonarlo para encontrar su destino 

coincidiendo con el supuesto fin del mundo causado por el choque del cometa Asor con la 

tierra. Sufre amores y desamores que la conducen a la degeneración y al suicidio. 

 

 Ramón empieza la novela con la descripción del puesto de La Nardo en la Ribera 

de Curtidores donde vendía porcelanas, muebles, cacharros y ropas. El ambiente del Rastro 

unido a su belleza, le había forjado un férreo carácter como defensa a cualquier intento de 

seducción o engaño.468 Disfrutaba leyendo lo que fuera y una de las tardes se enteró por el 

periódico de la noticia del posible encuentro del cometa Asor con la tierra, el dieciocho de 

agosto. Ramón nos muestra el ambiente agitado que provoca este inusual evento entre la 

                                                 
466 Ramón Gómez de la Serna, La Nardo, Prólogo de Julio Gómez de la Serna (fechado en Madrid, 
febrero de 1970), Barcelona, Círculo de Lectores, 1974, p., 6. 
 
467 Ibídem. 
 
468 Ramón nos la describe: «Había en su gesto de hembra siempre en pie, un aire desafiador y 
despavorido, algo que sobrepujaba la timidez de los usuales rostros de mujer.», Ibídem, Capítulo I, 
p., 39. 



 

163 
 

gente del barrio, los niños despotricaban y lloraban por nimiedades mientras sus 

respectivas madres y abuelas respondían con improperios a los comentarios que estos 

pequeños suscitaban con su actitud, las porteras intentaban cambiar de tema curioseando 

por el destino de sus vecinas, los hombres hablaban de toros y como conclusión: «La 

señora Carlota, la del puesto de plumeros y hules, dijo: —Es una farsa… todos huyen del 

peligro.»469  

 

 En la plaza del Progreso es donde se produce el primer encuentro de La Nardo con 

Samuel, su primer amor y embaucador. Ramón introduce, pensamos que deliberadamente, 

a farsantes vendedores de relojes averiados, de piedras de mechero falsas y de décimos 

pasados. Al pasar La Nardo abatida por la desoladora noticia del cometa, Samuel la asalta 

y apabulla con palabras que nunca había oído:  

 

  —¿Se la puede acompañar  para saber de qué color tiene la voz…? 

  La Nardo, que otro día hubiera seguido su camino sin volver la cabeza, se 

volvió con una sonrisa de corazón abierto de par en par y contestó: 

  —Hasta ahora no había oído que las voces tuvieran color. 

  —Pues lo tienen y la suya es «modoré»: negrilla y dorada, con negruras 

de pasión y luces de alegría…470 

 

 Empieza su noviazgo y se reúnen en la Plaza del Humilladero. Paseaban por los 

alrededores y se encontraban aceituneros471 y pescadores que gritaban su mercancía; se 

paraban ante los escaparates de las tiendas de confecciones y de menaje; se sentaban en las 

mesas del «Parnaso» o en el tupí de la Plaza Mayor mientras avanzaba la tarde y aparecían 

muchachas de dudosa reputación situadas junto a la parada del tranvía, mujeres asomadas a 

los balcones y «hombres con mandilón largo que han tajado la vianda cruda de la ciudad 

                                                                                                                                                    

 
469  Ibídem. p., 44. 
 
470 Ibídem, Capítulo II, pp., 49-50. 
 
471 Ramón comenta la reflexión de Samuel: «La dominaba. Ella quería comprar aceitunas al 
aceitunero pero él la demostraba que estaban envenenadas, que de ningún modo debían comerse 
aquellas aceitunas remojadas en agua de arrabales.», Ibídem, Capítulo III, p., 53. 
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[…]».472 Cuando llegaba la hora de la despedida se separaban en un portal sin portería 

cerca de la casa de La Nardo. 

 

 Cuando amaneció el esperado y temido dieciocho de agosto los dos protagonistas 

deciden disfrutar de esa noche juntos como si fuera la última de sus vidas. Samuel vende 

todo lo que poseía y La Nardo recoge de sus casa lo que más le interesa asumiendo que si 

las predicciones fallan no podrá regresar. 

 

 El primer lugar al que acudieron fue a la corrida nocturna, La nardo llevaba puesto 

en la cabeza un pañuelo rojo anudado al cuello: «Era una costumbre del barrio y de la 

chulería de las mocitas, aquella de ponerse un pañuelo por miedo a que la guillotina del 

tiempo las atacase el cuello.»473 Durante el trayecto encontraron una muchedumbre entre la 

que destacaban muchos mantones de crespón mezclados a los gritos de los cocheros. En el 

coso de la plaza, iluminado para la ocasión, había vendedores de «futesillas», vendedoras 

de abanicos y aguadoras para saciar la sed de los asistentes. No había terminado la corrida 

cuando La Nardo agobiada por «las muertes de los toros con vómito de sangre»474 quiso 

salir y propuso ir a la verbena. 

 

 Cogieron un coche simón475 y llegaron a la gran verbena también repleta de gente. 

Los carruseles giraban, había porrones libres para beber «por diez céntimos todo lo que se 

aguantase sin interrumpir el sorbo»,476 fotógrafos con figuras de cartón de tamaño real 

                                                 
472 Ibídem, Capítulo III, p., 56. 
 
473 Ibídem, Capítulo VI, p., 71. 
 
474 Ibídem, p., 76. 
 
475 Ramón nos describe el carácter de los caballos del coche: «Los caballos de simón, sobre todo, 
tienen un falso trote, con el que imitan que corren, cuando en realidad apenas se mueven y lo que 
más hacen es bailotear sobre el empedrado. Eses engaño de los caballos madrileños, granujas y 
perezosos, se debía a la necesidad de engañar al cochero y al casual inquilino. Sólo si el morador 
del coche cierra los ojos creerá que es transportado vertiginosamente; pero si se fija en las tiendas 
frente a las que pasa, comprobará cómo se proyecta un largo rato sobre esa tienda de ultramarinos o 
esos escaparates de café.», Ibídem, p., 77. Ramón transcribe íntegro su artículo «El falso trote» 
publicado en El Sol, Sección La vida, Madrid, sábado 5 de mayo de 1923, Año VII, Núm. 1.790, p., 
1.   
 
476 Ibídem, p., 79. 



 

165 
 

vestidas de diferentes tipos en las que metiendo la cabeza por la hendidura hecha podían 

retratarse de lo que quisieran y rifas. Todo les divertía: «la locura del descarrilamiento y de 

jugar al escondite en las montañas rusas, los grandes relojes sin compás de los columpios, 

las corbatas de churros recién hechos, los organillos que tocan los cojos.»477    

 

 Ramón introduce en esta verbena una barraca en la que se rememora 

detalladamente la cogida y muerte del torero valenciano «Granero» realizado todo el 

conjunto a tamaño natural. En el ruedo se podían observar los tres momentos de la cogida e 

incluso la enfermería en la que se encontraba representado el cadáver del diestro. La Nardo 

de nuevo ante el macabro espectáculo decide abandonar la verbena. 

 

 El último lugar al que acuden esa noche es la taberna del «tío coronas» que, según 

Samuel, fue el primer vendedor callejero de calcetines y con lo poco que ganaba pudo 

establecerse. Cenaron en un reservado donde se produjo la primera relación entre los dos 

amantes. Madrid despertó con el ajetreo de siempre, el tabernero llenaba las botas de vino 

y sacaba los colchones para orearlos, los obreros con sus alpargatas se dirigían a su trabajo 

y pasaban ancianas con sus bolsas de ahorros; sin embargo, la visión de Samuel se torno 

tétrica cuando abandonaron la taberna y previno su futuro incierto. Ramón aprovecha el 

trayecto de los dos amantes para abordar nuevamente el tema de la muerte: 

 

 Pasaron por el depósito de coches fúnebres y «Los caballos que se veían 

en el fondo de la cuadra, tenían aire de caballos de la muerte […] 

 Había como un remolino de viento de muertos en las plazas próximas y 

se oían llegar al avisador los timbrazos de teléfono de las sucursales del 

centro.478 

   

                                                                                                                                                    

 
477 Ibídem, p., 82. 
 
478 Ibídem, Capítulo VII, pp., 97-98. La muerte también aparece en la decisión de Samuel: « […] 
Ahora tenemos que establecernos por aquí abajo, junto a los cementerios […] — ¿No nos juntamos 
para morir? ¡Pues qué más da rondar las tapias de los muertos! Es donde hay casas más baratas…», 
Ibídem, p., 99. 
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  Cambiamos de escenario y Ramón relata las opuestas reacciones que se producen 

entre los vendedores de la Ribera de Curtidores ante la desaparición de La Nardo. La 

«remolachera» culpaba a los espejos; la vendedora de hules proponía llevarla a las 

Arrepentidas; la vendedora de martillos, clavos y candados pensaba que volvería al Rastro. 

Todos opinaban hasta que:  

 

 El fatalismo que se siente pesar sobre todas esas siestas largas que duran 

hasta el atardecido, vino a acallar las habladurías y todos se sintieron caravana 

acampada en el lugar de las desapariciones […].479 

 

 Ramón describe el ambiente del barrio que rodea la vivienda de los protagonistas 

situada en los arrabales de Madrid junto a una carretera. La nardo lavaba en un gran 

lebrillo de madera fuera de la casa mientras que otras mujeres venían de lavar en la fuente 

cotilleando sobre los pretendientes de las vecinas y colgaban entre dos árboles las sábanas 

lavadas: la comadrona tendía en los balcones sus numerosas toallas; los niños se tiraban 

por los desmontes del terreno que eran sus toboganes480; pasaban gitanos vendiendo 

sartenes; vendedores de cordones rojos para las mecheros de pedernal; vendedores de 

zorros, plumeros y esponjas; algún organillo y matarifes «con sus blusas endurecidas, 

como si tuvieran apresto de sangre.»481 Ramón utilizando la conversación de dos vecinas 

                                                 
479 Ibídem, Capítulo VIII, p., 105. 
 
480 Ramón publicó en 1932 el artículo «Escuela de acróbatas» en el que comenta el ambiente de las 
afueras de Madrid resaltando la importancia de la tierra en la diversión de los niños: « […] Se 
esparce la alegría en esos parajes, donde los chicos encuentran blancas cazoletas de telégrafo con 
las que jugar, y las latas abundan.  […] Las madres del proletariado futuro, jóvenes y con un niño al 
pecho, parece que amamantan, sentadas en estos desmontes marginales, los cimientos de los barrios 
aún no nacidos. […] Todos los días mi paseo se derrumba en esas afueras […] y esta tarde he 
encontrado en una hondonada la escuela de los acróbatas. Antaño los acróbatas se iniciaban en el 
Prado, que era una explanada, y en su gruesa balaustrada ensayaban su voltijear. Convertido el 
paseo del Prado en falso jardín de la Arabia y cuidado por demasiada urbanidad, los acróbatas 
aprenden sus números de coliseo en los cavones de las afueras. Tienen un público de chicos que 
admiran la destreza desmañada y en mangas de camisa que algún día se vestirá con los trajes rosas 
de los circos. Repiten su número sin cesar, y la plancha aérea se silueta en el cielo del desmonte 
con gallardía sin aplausos, con vigor sin trucos, con gracia desinteresada. Estos acróbatas 
incipientes se ayudarán algún día de la luz del circo, llevarán ritmado su número con precisión de 
programa sabido; pero aquí disputan, anhelan y muestran el palpitar espontáneo del cansancio.», 
Ramón Gómez de la Serna, Luz, Madrid, jueves 5 de mayo de 1932, Año I, Núm. 103, p., 3.  
 
481 Ramón Gómez de la Serna, La Nardo, ob. cit., Capítulo IX, p., 111. 
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comentando que pagaban sesenta pesetas por limpiar el Cascorro, señala la significación de 

este personaje;  

 

 En aquellos andurriales, en los que la ciudad se derrumbaba en el río, la 

plaza de Cascorro tenía una gran importancia y muchas veces señalaban en su 

dirección, diciendo: «Allí donde está el cacho de hóroe.482 

 

  Al anochecer cruzaron los últimos carros que venían del matadero con los restos de 

los animales sacrificados y La nardo entró en su casa «con la ropa retorcida en forma de 

turbantes, en el fondo del barreño, […] mientras Samuel, como feligrés de la vida 

contemplativa, entraba detrás de ella con su silla a cuestas.»483 

 

En los siguientes capítulos Ramón entra paulatinamente en la decadencia de la 

relación entre los dos amantes hasta llegar a la degeneración de La Nardo y lo hace con su 

prosa elegante y realista. Consigue introducirnos en un ambiente escabroso, pero evita 

detalles que las diversas situaciones por sí mismas nos los sugieren.  

 

La escasez de dinero despierta el mezquino carácter de Samuel convertido en un 

chulo que exhibe por las calles de Madrid a su Nardo en busca de clientes. Al principio ella 

es engañada por diferentes tipos que le ofrecen su sueño de triunfar y convertirse en una 

reina de la belleza. Su tragedia empieza cuando un joven pusilánime le inyecta su primera 

dosis de morfina aprovechándose de su ignorancia. La droga le hace recuperar su carácter y, 

aunque mantiene económicamente a Salomón, es ella quien elige a todos sus amantes que le 

resultan indiferentes.  

 

Su nueva casa estaba situada al final de la Ronda de Embajadores donde el 

entorno era similar al anterior. Abundaban pobres, vendedoras de viseras para gorras, ciegos 

guiados por mujeres escuálidas, inválidos con pantalones de pana atados con una cuerda por 

la rodilla y niños que comían el hielo formado en los sucios charcos como si fuera un 

delicioso helado.  

                                                 
482 Ibídem, p., 112. 
 
483 Ibídem, p., 115. 
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La Nardo era conocida en todo Madrid y Ramón defiende su coraje:  

 

 Era la heroína solitaria de una vida social que comete el crimen de 

retraerse, pero todos, por el contrario, le echaban el crimen a ella. […] Luchaba 

contra todo el Madrid hundido y timorato, pero era más reina de Madrid que las 

otras mujeres. […] La Nardo era la hija de la luz de Madrid […].484 

 

La Nardo consigue al final su sueño de ser proclamada «la belleza de Madrid» en 

un concurso; sin embargo, en ese concurso conocerá a «su verdadero amor» un hombre 

casado que la conducirá a su trágico final con un funesto doble suicidio que el amante 

rematará por si sobrevive ella. 

 

 En 1930 Juan Rejano escribe el artículo «”La Nardo”, greguería madrileña.» en el 

que analiza la novela resaltando la genialidad de Ramón que con su intuición y elementos 

poéticos consigue acercarnos al drama del madrileñismo popular.  

 

 Ramón nos da ahora esta novela, La Nardo (1)485  […] Y en la novela: 

una mujer, una sombra—encendida—de mujer, cuyos contornos se perfilan, se 

acentúan, cuando la vemos salir del claroscuro paradójico de su vida y marchar, 

agigantándose, hacia su destino. Hacia su dramático destino de hembra popular, 

de belleza victimaría. […] Unos, parajes del extrarradio madrileño […] que 

ahora cobran una virginidad violenta, un tinte de infantilidad impoluta, como si 

hubiesen emergido de un mar reciente, sucio, borrascoso. 

 Como punto final: un doble suicidio por amor. […] La greguería, jugando 

con la muerte. […] Entonces: la más afilada, la más cruel de todas: la de una 

agonía—morfina, celos, navaja y amor— […] En último término: la sensación 

                                                                                                                                                    

 
484 Ibídem, Capítulo XXI, p., 164. 
 
485 La nota corresponde a Ediciones Ulises, Madrid, 1930.  Fundada por su hermano Julio donde se 
publicó la primera edición como hemos comentado al principio. 
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de aquellos dos seres — irreales, extra novelescos—mueren dentro de una clara 

autenticidad humana. O lo que es lo mismo: artística.486 

 

 Ramón introduce en esta novela unos ambientes y personajes que ratifican su 

costumbrismo en este caso centrado en los barrios más desfavorecidos que son los que 

identifican a los personajes. Lugares como El Rastro con algunos vendedores rudos y 

maledicentes, las casas de los arrabales donde las mujeres lavan en lebrillos o en las 

fuentes y tienden la ropa entre los árboles mientras cotillean o la multitudinaria corrida 

nocturna con vendedoras de abanicos y aguadoras. 

 

  Los vendedores callejeros aparecen durante toda la novela: aceituneros, gitanos 

que venden sartenes, vendedores de cordones rojos para mecheros de pedernal, vendedores 

de zorros, plumeros y esponjas o vendedoras de viseras para gorras. Los tipos más 

agradables son los cocheros y los organilleros porque abundan matarifes, pobres, ciegos e 

inválidos infelices y desdichados. 

  

 Su sensibilidad se percibe cuando retrata la evolución de La Nardo víctima de su 

entorno y de su belleza que despierta la maldad en los hombres que la rodean. Su 

liberación llega con la muerte, tema recurrente en Ramón que trata primero con el final que 

conlleva la llegada del cometa y después en el ambiente que rodea la vida de la 

protagonista al tener que enfrentarse de nuevo al mundo.  

 

― Las tres Gracias (1949) 

 

 Luis S. Granjel comenta sobre las dos últimas novelas de nuestro trabajo: 

 

  Novelas “madrileñas”, es decir, ficciones a las que se ha puesto por 

escenario la faz urbana de Madrid, rehecha desde el exilio, son Las tres gracias 

y Piso bajo […] Lo que más importa en los dos relatos ahora motivo de 

                                                 
486 Juan Rejano, La Gaceta Literaria, Madrid, 1 de septiembre de 1930, Año IV, Núm. 89, «”La 
Nardo”, greguería madrileña», p., 6. 
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comentario es la recreación que en ambos realiza su autor de un ambiente, al 

cual sigue ligado Ramón a despecho de los años y la distancia.487 

 

 Hemos analizado de la primera edición de esta novela el ejemplar Núm. 14 de los 

15 que se tiraron aparte en papel hilo vergé y fuera de comercio en 1949.  Ramón añade a 

su titulo «Novela grande de invierno», estación inhóspita que preside todo el libro. Dedica 

el libro: «A mis queridos conmadrileños, cada uno centro y reloj del mundo, custodios del 

sentido humano del vivir, con Dios siempre sobre sus cabezas.»488  

 

 Escrito en Buenos Aires Ramón añora cada vez más su querido Madrid y en esta 

novela aclara «En mis dos novelas largas más madrileñas, en La Nardo y en La viuda 

blanca y negra, está el Madrid verbenero y sofocante, el Madrid de las charangas, las 

cadenetas y los coches desgualdrajados; pero siempre aspiré a describir el Madrid de la 

nariz helada.»489  

 

 En Las Tres Gracias Ramón reitera su madrileñismo y se centra en las costumbres 

de un hogar modesto y modelo, donde viven tres hermanas muy bellas con sus padres, don 

Isidro y doña María.490 Con ellas recorremos las calles de Madrid; nos muestran su barrio y 

la entrañable relación con sus vecinos. Son espíritus libres cuya única ambición es disfrutar 

de la tranquilidad de su entorno, paseando, observando las tiendas y personajes que se 

encuentran y volver a su casa para compartir con sus padres sus impresiones. Su felicidad 

se desvanece con la aparición del falaz pretendiente atraído por las Tres Gracias que se 

gana la simpatía de toda la familia y en el invierno la muerte se lleva a las dos mayores, 

Clotilde y Araceli, mientras que la pequeña Lola a quien llamaban «la Lala» huye para 

evitarla. 

 

                                                 
487 Luis S. Granjel, Retrato de Ramón, ob. cit., Capítulo VII, «El novelista», p., 215. 
 
488 Ramón Gómez de la Serna, Las tres gracias, Madrid, Editorial Perseo, 1949, «Dedicatoria», s. 
p. 
 
489 Ramón Gómez de la Serna, Las tres gracias, ob. cit., «Preludio», p., 11. 
 
490 Pensamos que los dos nombres los eligió Ramón en honor al patrón de Madrid, San Isidro, y a 
su esposa, Santa María de la cabeza para resaltar su humildad y bondad. 
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 La pasión de Ramón por Madrid y por el carácter de los madrileños predomina en 

la novela: 

  

 Aunque es muy difícil dar la sensación de Madrid, yo me lanzo a 

intentarlo, para que se sepa bien qué cosa son los madrileños: que todos en 

Madrid estamos convencidos de que la vida es una quimera. 

 Eso unido a la opinión del célebre madrileño que dijo que “la vida es 

sueño”, completa la presunción de lo que son estos seres orgullosos, pero sin 

ninguna vanidad, que hacen milagros para vivir, que tienen ratos de estar 

satisfechos de su suerte y que poseen, además, la laureada del frío.491  

 

 Ramón continúa describiendo cómo: «El madrileño no quiere vivir su vida sino 

entre dos candiles, el grande del sol y el pequeño de su escondida casa […]».492 Si ha 

olvidado algo en casa no le importa volver porque durante el trayecto se recrea paseando, 

tampoco le importa esperar bastante tiempo en el portal de su novia hasta que baje y 

admira a las madres madrileñas que se encargan de hacerles los gabanes a sus hijos para 

paliar el frío. El madrileño es sencillo y le gusta disfrutar de la vida 

   

 Después de su sincera apología sobre Madrid Ramón nos sitúa en la calle de la Bola 

donde nacieron y viven desde hace veinte años tres muchachas que conforme iban 

creciendo aumentaba su belleza, Clotilde, Araceli y Lola conocidas como las «Tres 

Gracias» por los vecinos y por todos las que las veían deambular desde niñas. 

  

 Ellas ajenas a todo disfrutaban con lo poco que tenían: 

 

 […] Sabían medir el espacio en que se movían, contar con lo que 

contaban, comprar tela lavable o que admitiese darle la vuelta. 

                                                                                                                                                    

 
491 Ramón Gómez de la Serna, Las tres gracias, ob. cit. «Preludio», p., 12. 
 
492 Ibídem, p., 21. 
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 La gran pasión consistía en eso, en medir bien la vida, en no rebasarla, en 

oler los melones del puesto si no podían llevarse uno y probar con la mirada la 

raja de la cala incitante y amarilla. 493    

  

 Ramón nos describe a sus padres. Doña María se encargaba de cocinar y arreglar la 

casa para evitar que sus hijas lo hicieran y don Isidro conservaba su barba y: «Era tipo de 

petaca con poco tabaco y mucho papel, pero él sabría dosificar el tabaco hasta la muerte y 

que no le faltase el último pitillo.»494 Su mejor amigo era Paco el encuadernador que tenía 

la tienda enfrente de su portal.  Había sido un buen calígrafo, pero con la llegada de las 

plumas estilográficas y de las máquinas de escribir empezó a decaer su oficio y se ocupó 

del taller de su abuelo que era el verdadero encuadernador. Llevaba ya quince años 

trabajando con el mismo esmero que hacía su caligrafía. Cuando se cerraba el taller se 

reunían en la calle y Paco: «Con algo de filósofo, decía: 

 

 —Aquí no es que se encuaderne… Eso es lo de menos… Aquí se va pasando la 

vida lo más dignamente.»495 

  

 En su casa, la habitación preferida era el comedor y alrededor de la mesa, que había 

pertenecido antes a los abuelos y que cubrían con su antiguo tapete verde después de las 

comidas, se reunía la familia para comentar todo. Sus objetos preferidos eran unos clavos 

renegridos que asomaban junto al zócalo y que les sugerían un olvido de los estereros del 

invierno: «La concepción más perfecta de lo humano estaba en aquel hogar. Lo español era 

esa defensa de la intimidad y de la persistencia en los cariños elegidos.»496   

  

 Un día aparecieron tres pretendientes de Murcia. Eran hermanos con ambición de 

poseer tierras, dinero y cargos en la capital teniendo como esposas a tres madrileñas. 

                                                 
493 Ramón Gómez de la Serna, Las tres gracias, ob. cit., Capítulo II, p., 46. 
 
494 Ramón Gómez de la Serna, Las tres gracias, ob. cit., Capítulo III, p., 53. 
 
495 Ramón Gómez de la Serna, Las tres gracias, ob. cit., Capítulo V, p., 74. 
 
496 Ramón Gómez de la Serna, Las tres gracias, ob. cit., Capítulo III, p., 55. 
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Cuando les preguntó don Isidro su primera opinión sobre Madrid sólo respondieron que era 

muy grande y recibieron la primera lección de un madrileño: 

 

 —Llevan pocos días—dijo Don Isidro—. Madrid no es ni muy grande ni 

muy chico… Madrid es difícil de captar; pero ustedes parecen listos y sencillos, 

y se han podido dar cuenta… No es nada, y es la gran posada de todos los 

españoles.497  

  

 En su deambular por Madrid, las Tres Gracias conocían a todo su vecindario, 

empezando por los que habitaban en su casa situada en el tercer piso, a su rollizo portero 

que había sido bombero; a «una aristócrata» que pretendía salvar su situación económica 

casando a su hija con un minero sin su consentimiento y que no cesaba de llorar; a un 

periodista;  a una bailarina; a una señora que se daba aires de duquesa y al zapatero de 

portal que era el encargado de renovar sus zapatos poniéndoles medias suelas y que 

después envolvía en papel de periódico. Saludaban al dueño de la joyería “Los Brillantes” 

que las piropeaba al verlas pasar. 

  

 Ramón continúa con la descripción de los familiares a los que visitaban. Sus tres 

tías abuelas vivían juntas en un piso de la calle de Apodaca y les demostraban que se podía 

vivir mucho tiempo con una pequeña pensión. Don Isidro las llamaba «Do, re, mí» por sus 

nombres Dolores, Remedios y Milagros y bromeaba diciéndoles que faltaba el «fa» y el 

«sol» a lo que ellas contestaban: «—El fa es nuestro canario, que es nuestro favorito, y el 

sol da todo el día en nuestros balcones…»498  

 

 Otro tío al que visitaban era don Leonardo que en sus ratos de ocio pintaba muchas 

Purísimas de Murillo que le pedían familiares o amigos. Siempre iba bien vestido con su 

blusón banco para evitar mancharse y su mujer lo admiraba mientras trabajaba. Ramón 

                                                 
497 Ibídem, pp., 57-58. 
 
498 Ramón Gómez de la Serna, Las tres gracias, ob. cit., Capítulo VI, p., 79. 
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aprovecha su devoción para recalcar la suya: «Madrid es un pueblo dedicado a la Virgen—

o a algún criado suyo, como San Isidro—, así como Toledo está dedicado a Cristo.»499 

 

 Su última visita era a Tía Elisa que vivía con sus dos hijas en la calle de Lope de 

Vega desde hacía treinta años, asistían a misa todas las mañanas y con su pobre pensión 

vivían decentemente: «Tía Elisa era una de esas viejas dignas que gastan un traje de hace 

diez años y sólo tienen amores con su aparador.»500  

 

 Cuando el frío era más intenso se envolvían en el mantón o se apretaban el abrigo 

para evitar caer enfermas y miraban la tienda del herbolario sabiendo que allí estaba el 

remedio para cualquier posible enfermedad. Paseaban por la Puerta del Sol y todas sus 

callejuelas: « […] como repasando la lección del alma castiza.» 501  

 

 Durante sus paseos las tres hermanas habían decidido quienes eran sus novios 

ideales aunque no tenían prisa en casarse. El de Clotilde era el director de la Filarmónica 

del que había observado su Café preferido, su Banco y quien era su peluquero; el de 

Araceli era un sastre de la calle del Príncipe que estaba casi siempre en la puerta de su 

sastrería mientras sus ayudantes cortaban y medían las telas y a la pequeña le encantaba un 

bohemio de la Puerta del Sol que se dedicaba a mirar quien bajaba de la calle de la 

Montera. 

 

 Uno de sus lugares preferidos era la plaza de Oriente502 que consideraban como 

suya y sabían lo que significaba para Madrid. Allí reían y bromeaban observando a los 

desesperados mangueros cuando los niños cantaban «¡La manga riega, aquí no llega!» y 

aumentaban y disminuían el chorro para conseguir mojar a alguno; a los dignos mendigos, 

                                                 
499 Ibídem, pp., 82-83. 
 
500 Ibídem, p., 84. 
 
501 Ramón Gómez de la Serna, Las tres gracias, ob. cit., Capítulo VIII, p., 97. 
 
502 Ramón Gómez de la Serna, Las tres gracias, ob. cit., Capítulo IX, pp., 105-109. Ramón 
introduce en el marco de la Plaza de Oriente a los personajes que siempre le sorprendieron y 
observó desde su niñez, sobre todo los inválidos como ha reiterado en Elucidario de Madrid y en 
Gollerías. 
 



 

175 
 

a los niños subidos en los coches tocando las campanillas que colgaban del techo y a los 

inválidos que eran los más asiduos habitantes de los bancos.  

 

 Otra de sus aficiones madrileñas era el pan. Les encantaba ir a comprar el pan 

tierno bien tostado y las bizcochadas de la panadería del Reloj situada en la calle del 

Espejo y durante el trayecto miraban las tabernas llenas de estudiantes, de dibujantes o de 

vagabundos.  Cuando llegaban: «Ese momento de esperar en el mostrador—pintado con un 

apetitoso color trigo—los cinco panes de la mañana y los cinco de la noche, envueltos en 

papel de seda por el sacerdote del pan, las hacía más gozosas que los millones a las 

millonarias.»503 La Lala era la que solía ir porque disfrutaba con el vaho de calor que 

desprendía la tahona y pensaba que mientras tuviese un trozo de pan se sentiría feliz. 

 

 Durante sus paseos había un balcón especial lleno de macetas al que se asomaba un 

profesor a quien observaban con admiración. Cuando se enteraron de su fallecimiento se 

sintieron abatidas y se vistieron cada una con lo que encontraron como señal de luto, un 

chal negro, unos guantes negros y unas medias negras. Como el entierro era a las tres se 

apresuraron para llegar antes de que sacaran la caja subiendo por la Gran Vía. Ya había 

mucha gente asomada en los balcones de la vecindad y se situaron entre los curiosos que 

estaban de pie frente a la casa escuchando las alabanzas exageradas sobre el difunto. 

 

 Termina el invierno y con este fallecimiento, Ramón reflexiona sobre la muerte: 

 

 La muerte es triste en todos sitios; pero en el Madrid despierto 

constantemente por el problema de la vida y la muerte, es más desgarradora. El 

que se ha muerto no era un habitante del mundo internacional, no era siquiera 

de España; era un rey de su casa, uno que sólo tuvo la ambición de vivir, no 

sobre la vanidad de la vida, sino sobre la orgullosa verdad de la vida.504  

 

                                                 
503 Ramón Gómez de la Serna, Las tres gracias, ob. cit., Capítulo XII, p., 121. 
 
504 Ramón Gómez de la Serna, Las tres gracias, ob. cit., Capítulo XIII, p., 131. 
 



 

176 
 

 Llega el verano y Ramón introduce las verbenas. Las tres hermanas sólo acudían a 

la de Santiago505 que era la de su barrio en la Plaza de Oriente y la menos bulliciosa. 

Ayudaban a colocar las bombillas en los alambres alrededor de los cuellos de las estatuas 

de los reyes. Toda la vecindad entre la que se encontraban antiguas cantantes y alabarderos 

jubilados se sentaban en las terrazas de los cafés mirando como disfrutaban sus nietos. 

Ramón la describe resaltando su carácter: «Era la noche de los antepasados, la única 

infidelidad de que guarda el secreto la madrileña en el fondo de su corazón.»506 

  

 Clotilde recordaba a un señor que le sorprendió porque creía estar en una antigua 

verbena y veía convencido el puesto de los «currutacos»507 en el que vendían aloja en lo 

que ahora era la churrería o una rifa de «escofiteras»508 en la actual rifa de despertadores y 

mecedoras. 

 

 Durante el otoño, Ramón enumera las calles que recorren entusiasmadas. Saludaban 

a los relojeros de la calle de Valverde; recordaban un pavo que les asaron en el horno de 

San José; veían en la calle del Arenal los abanicos de siempre; se asomaban a la tienda de 

alpargatas que desprendía un agradable olor a esterería; observaban a quienes tomaban café 

en “el Cafetal” para saber quién era el ganador de un juego de tazas doradas que rifaban; 

pasaban por la plaza de Santa Cruz mirando el ministerio de Estado y su última visita era al 

Retiro. 

 

 Con la llegada del nuevo invierno don Isidro tuvo que empeñar su reloj de oro para 

poder comprar ropas y camisetas. Las tres hermanas se dirigieron a la Plaza del Monte de 

Piedad a media tarde por la Plaza de las Descalzas, recibieron el dinero de la tasación y 

llegaron alegres a su hogar. El tiempo pasaba y ningún pretendiente las convencía porque 

no reunían las cualidades de su padre que se resumían en una palabra: la honradez.  

                                                 
505 Ramón nos describe esta verbena en su libro Variaciones analizado en el apartado II.2 Libros 
con recopilaciones de artículos periodísticos y textos procedentes de otras publicaciones.    
 
506 Ramón Gómez de la Serna, Las tres gracias, ob. cit., Capítulo XIX, p., 163. 
 
507 Hombres rechonchos, achaparrados y divertidos que se dedicaban a bailar contradanzas.  
 
508 Mujeres que bordaban, cosían y confeccionaban trajes para después venderlos en sus tiendas. 
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 Con la aparición de Leandro, el primer hombre que cameló a toda la familia y 

sentía atracción por las Tres Gracias, iba a comenzar la desdicha en el confiado y 

entrañable hogar. Era el encargado de una tienda de espejos y la primera víctima fue la 

mayor, Clotilde. La boda estaba prevista para el mes siguiente y las tres hermanas 

empezaron a preparar el ajuar acudiendo primero a la calle de los Estudios donde 

compraron los muebles de pino y a la popular casa Lumilla, que proveía a las familias 

modestas, para adquirir la cristalería. Ramón corrobora en esta tienda el espíritu madrileño: 

  

 Madrid es eso. Una tiendecita barata que hace posible el vivir—un 

almacén no tiene gracia—y el repetir en el mismo sitio lo que hizo la abuela y la 

madre. 

 Nada de plazos que amargan la vida, sino pasar de no tener nada a tener 

una vajilla, si no para doce—eso ya vendrá—, para seis, y encontrar en eso toda 

la salerosidad de la vida.509 

 

 Y en su piso situado frente al Hospital General, el matrimonio comenzó su nueva 

vida y la llegada de su primer hijo que provocó la muerte de la madre. Araceli y la Lala 

estaban apesadumbradas: «Sin la armonía de las tres no tenía valor el descubrimiento de su 

Madrid, claro como un puente en el cielo.»510  

 

 Toda la familia se ocupaba del pequeño mientras el viudo se lamentaba pensando 

ya en su segunda esposa, su cuñada Araceli. Ella convencida que podía cuidar de su 

sobrino y halagada por las palabras de Ernesto aceptó ante la sorpresa de sus padres. Este 

segundo matrimonio se fue deteriorando por los remordimientos de Araceli y por la 

monotonía del viudo/casado cuando observaba las mismas costumbres en las dos hermanas 

e idénticas conversaciones cuando visitaban a sus suegros. El crudo invierno madrileño 

provocó en Araceli una bronconeumonía que la reunió con su hermana fallecida. Se 

repitieron los mismos llantos: «Y como algo que se ensayaba por segunda vez, ambleos, 

mantos negros, media puerta, espera del entierro, ¡adioses!»511 

                                                 
509 Ramón Gómez de la Serna, Las tres gracias, ob. cit., Capítulo XXIV, p., 198. 
 
510 Ramón Gómez de la Serna, Las tres gracias, ob. cit., Capítulo XXVII, p., 213. 
 
511 Ramón Gómez de la Serna, Las tres gracias, ob. cit., Capítulo XXXIII, p., 249. 
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 La personalidad de la última hermana le atraía antes de enviudar por segunda vez y 

su interés por ella se incrementaba con el paso de los días. La Lala lo sabía y evitaba 

encontrarlo. Heredó la tienda de espejos en la que trabajaba y creyendo que su nueva 

posición financiera culminaría con la aprobación de los padres les pidió su consentimiento 

para casarse con su tercera hija. Cuando La Lala se enteró de la petición corrió a contárselo 

a Jorge, un joven con el que llevaba tiempo saliendo y que era similar a su alegre bohemio 

ideal. No era aceptado por la familia porque llevaba el pelo largo y se dedicaba a pasear 

por Madrid sin destino. Decidieron huir a América donde tenía un pariente que sólo le 

apoyaría si regresaba y: « Lo hicieron tal cual, y después del escándalo vino la calma, y en 

un día de mar manso tomaron el barco salvador […]».512  

  

 La novela termina con don Isidro, Paco el encuadernador y el viudo Leandro 

jugando a las cartas en la calle. 

 

 La estación del año más temida por Ramón sólo podía terminar con la fatalidad y la 

muerte, tema que predomina en la segunda parte de la novela. El costumbrismo aparece en 

los hábitos que conllevan el fallecimiento y el entierro del profesor y de las dos hermanas 

mayores, el luto en el vestir y el ambiente de la casa. 

 

 Durante la primera parte Ramón nos relata una parte de la historia, costumbres y 

sentimientos de una noble familia modesta con sus alegrías y tristezas. Nos lleva de la 

mano de las Tres Gracias por todas las calles y plazas de Madrid en los que encontramos 

personajes singulares como sus familiares, vecinos, conocidos, zapateros o transeúntes; 

asistimos a una verbena, saboreamos el pan recién hecho e impregnados de la alegría de las 

tres hermanas captamos el invierno madrileño en el seno de una familia entrañable que 

desprende calor. Ramón utiliza el carácter de esta familia para reivindicar su madrileñismo 

que se caracteriza por la honradez, la sencillez y la facultad de disfrutar de la vida con los 

medios que se posean. 

 

                                                                                                                                                    

 
512 Ramón Gómez de la Serna, Las tres gracias, ob. cit., Capítulo XXXVI, p., 265. 
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― Piso bajo (1961)  

 

 Analizamos la primera edición de la última novela escrita por Ramón dos años 

antes de su fallecimiento. El prólogo y algunos fragmentos dispersos por el libro se 

publicaron en cuatro números del Suplemento de Villa de Madrid con la descripción Piso 

Bajo (Novela Madrileña) en 1958 que iremos citando cuando aparezcan durante nuestro 

estudio. 

 

 El argumento se centra en don Pedro Saavedra y su hija Olvido de 14 años. Don 

Pedro es un reputado filósofo que al enterarse de las infidelidades de su exuberante esposa, 

Concha, abandona su carrera de éxito y se retira con su bella hija a un piso bajo de la Plaza 

Dos de Mayo alejándose de todo para pasar desapercibido y empezar una nueva vida. Su 

hija decepcionada y cansada de pretendientes y correrías decide ingresar en la serenidad y 

seguridad del convento de Las Salesas. Don Pedro fallece en su piso bajo haciendo balance 

de su vida. 

 

 En el Prólogo Ramón hace una apología de las jóvenes adolescentes alegres, 

coquetas y sin malicia que viven libres conservando su inocencia sin pensar que su 

atractivo despierta en los hombres un apetito perverso. Además el cambio experimentado 

en la sociedad contribuye a que maduren antes de tiempo y desearía que hubiera un 

equilibrio entre la severidad y la excesiva transigencia. La mujer es especial para Ramón: 

«Yo creo aún tanto en la mujer como en la niña, pues hasta en la mujer madura, sabiendo 

quererla y armonizándose con ella, podemos encontrar la niña que fue.»513 

 

 Refiriéndose a Piso bajo explica: «He querido, además, hacer la novela del piso 

bajo, de esos pisos madrileños que tienen intimidad con el que pasa, que sostienen un 

diálogo directo con la calle […]».514 Y lamenta su pérdida debida a la proliferación de 

tiendas construidas sobre ellos. 

                                                 
513 Ramón Gómez de la Serna, Piso bajo, Madrid, Espasa-Calpe, 1961, «Prólogo», pp., 11-12. 
Fragmento incluido en Suplemento de Villa de Madrid, Madrid, Primer trimestre de 1958, Revista 
del Excmo. Ayuntamiento, Año I, Núm. 1, Piso Bajo (Novela madrileña), «Prólogo» p., 7. 
 
514 Ibídem, p., 8. Fragmento incluido en Suplemento de Villa de Madrid, Madrid, Primer trimestre 
de 1958, Año I, Núm. 1, Piso Bajo (Novela madrileña), «Prólogo» p., 6. 
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 Empieza la novela con el desengaño de don Pedro y el traslado con su hija al piso 

bajo situado en la plaza Dos de Mayo en el barrio de Maravillas. Eligió este barrio porque 

lo conocía desde su juventud cuando tenía un entorno alegre con cierta hidalguía popular, 

habitado por manolas recatadas: 

 

  Tenía una alegre colindancia con un plano de cuarteles, hospicios, 

iglesias y conventos, secundado por una majeza intermedia, con bailes de 

saloncillo y de candil y bulliciosas reuniones, buenas para noviazgos de rompe 

y rasga.515 

 

 Ramón introduce en este capítulo la historia de la plaza y la importancia de la 

puerta del Parque de Artillería situada en el centro que fue por donde salieron los franceses 

vencidos por los españoles el 2 de mayo de 1808 cuando lucharon por nuestra 

independencia.  

    

 A don Pedro le gustaba asomarse al balcón de su piso bajo y se entretenía viendo a 

la gente que pasaba: una vieja agarrada a su botella; una señora que iba a visitar a su hija 

enferma, el cura y los numerosos niños que recorrían continuamente la plaza divirtiéndose 

y observando los pisos bajos.  

 

 Mientras su hija Olvido correteaba libre y subía al Retiro flanqueando el Botánico 

entre los puestos de libros viejos para perderse entre su vegetación cuando llegaba; él 

paseaba tranquilo recorriendo sitios en los que rememoraba su infancia como cuando 

asistía a las procesiones del barrio mezclándose entre la gente que le impedía verlas dada 

su altura o miraba las bocas de riego y las puertas  de hierro de los registros de gas o de 

electricidad a las que se asomaba pensando encontrar algo: «Salía a reconocer la vida, a 

realizar su nomadismo sobrenadador de siglos, comprobando cristales, portales y maderas 

quemadas por el sol de muchos días.»516 

                                                                                                                                                    

 
515 Ramón Gómez de la Serna, Piso bajo, ob. cit., Capítulo II, p., 17. 
 
516 Ramón Gómez de la Serna, Piso bajo, ob. cit. Capítulo IV, p., 39. 
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 Las interesantes conversaciones de don Pedro atraían a jóvenes que asistían a su 

casa para hacerle preguntas que siempre respondía aumentando su interés y aunque sabía 

que su asiduidad estaba condicionada por la atracción que sentían por su hija, no le 

importaba compartir sus experiencias: 

 

 —Yo, hijos míos, he influido en vuestros padres y, sin embargo, me han 

cambiado por otros como se cambia una lámpara anticuada por otra más 

moderna… Supe cómo amanecían los nuevos tiempos antes de que ellos se 

pudiesen dar cuenta…517 

 

 Su vida transcurría tranquila, don Pedro salía temprano para mirar a los vendedores 

callejeros de verduras, las fruterías, las carpinterías, las prenderías y las carbonerías, 

puestos y tiendas que pasaban de una generación a otra. Voceaban su mercancía pero no 

molestaban a los que no compraban. Su tienda preferida era la cacharrería situada cerca de 

a su casa donde vendían juguetes y bagatelas para los niños como pitos de porcelana, 

soldados de plomo, muñecas de cartón y unas ranas sonoras que eran muy solicitadas: «En 

el plano de su vida estaba, como en primer rango, aquella tienda de flautas de caña y 

peones en que se inocenciaba el corazón de la madera […].518 

 

 Olvido continuaba con sus recorridos por Madrid, iba al teatro, se imaginaba 

ataviada con los sombreros y se abanicaba con los abanicos de nácar que veía en los 

escaparates de las sombrererías y de las abaniquerías. Ramón expresa su inocencia 

protegida por Madrid: 

 

  Ha pasado una muchacha crédula y bonita que aún no sabe lo que es el 

mundo. Han regado, se ha duchado la calle como ella antes de salir. Están mano 

a mano. Se acompañan mutuamente niña y ciudad.519 

                                                 
517 Ramón Gómez de la Serna, Piso bajo, ob. cit. Capítulo V, p., 45. 
 
518 Ramón Gómez de la Serna, Piso bajo, ob. cit. Capítulo VII, p., 61. 
 
519 Ramón Gómez de la Serna, Piso bajo, ob. cit. Capítulo IX, p., 72. Fragmento incluido en 
Suplemento de Villa de Madrid, Madrid, Segundo trimestre de 1958, Año I, Núm. 2, Piso Bajo 
(Novela madrileña), «Continuación», p., 7. 
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  Madrid tenía el misticismo de sus nuevas menores. Temía por ellas, las 

velaba, y las porteras miraban con severa indignación a los que las 

acompañaban.520 

 

 Ramón introduce a una señora peculiar, la hermana de don Pedro. Mercedes era 

viuda y reunía en su gran casa ubicada en la calle de la Corredera a muchos jóvenes de 

ambos sexos con el propósito de que aprendieran las esenciales normas de comportamiento 

mientras representaban algunos actos de obras dramáticas. «En realidad, ellos ensayaban a 

estar vestidos de cualquier modo junto a las muchachas y las muchachas ensayaban a ser 

mujercitas que se abandonaban en su atuendo como si hubiesen estado cosiendo a la 

máquina largas horas.»521 Cada uno se aprendía su papel bajo las órdenes de director que 

les hacía repetirlo con la entonación apropiada. No se permitían escándalos ni chismes y si 

algún joven agobiaba a alguna de las damitas era expulsado. Olvido era la preferida de su 

tía y asistía entusiasmada deseando que su boda, el nacimiento de sus posibles niños e 

incluso su muerte se produjera en esa casa.  

 

 En todos los breves noviazgos que le surgían, imaginaba su hogar amueblado con 

muebles rústicos que comprarían en el Rastro y que les asegurarían la felicidad; sin 

embargo cuando empezó a ir al cine todas las tardes sus sueños cambiaron atraída por lo 

que veía en la gran pantalla: 

 

 Eran engañados por ese mundo generalmente rosa, en que todo estaba 

solucionado en grandes y preciosas casas, en espléndidos restaurantes de noche, 

bodas suntuosas y papás y mamás y abuelitos de encargo.522 

 

                                                                                                                                                    

 
520 Ramón Gómez de la Serna, Piso bajo, ob. cit. Capítulo XII, p., 92. Ramón incluyó la mayor 
parte de este capítulo pero cambiando su numeración como capitulo XIV en el Suplemento de Villa 
de Madrid, Madrid, Tercer trimestre de 1958, Año I, Núm. 3, Piso Bajo (Novela madrileña), 
«Continuación», p., 7. 
 
521 Ramón Gómez de la Serna, Piso bajo, ob. cit. Capítulo XI, p., 86. 
 
522 Ramón Gómez de la Serna, Piso bajo, ob. cit. Capítulo XV, pp., 106-107. 
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 Don Pedro observó cómo iba cambiando el carácter de su hija y se hizo asiduo al 

cine para ver todo lo que proyectaban intentando que ella no se enterase. Salía 

escandalizado y abatido. Se sentía impotente: « […] era inútil intentar nada contra una 

propaganda universal que ponía inyecciones de cineína a cada espectador. Había llegado la 

hora lenocínica de la Humanidad. Daba muchos millones aquella explotación 

disimulada.»523 

 

 La última decepción de don Pedro fue con su único amigo que todavía frecuentaba 

su casa cuando supo que se sentía atraído por su hija y aprovechando su experiencia había 

logrado seducirla convenciéndola para que fuese su esposa. Logró tener su consentimiento, 

pero el noviazgo duró poco.  Olvido se sintió agobiada por su severidad y sus celos 

producto de la diferencia de edad, Discutieron y durante un sueño sintió la vocación de 

entrar en el convento de Las Salesas situado cerca de su casa. Los dos mayores aceptaron 

su decisión que creían precipitada y Olvido les respondió:  

 

 […] Desde mi balcón veía como una esperanza las tapias del convento y 

cuando al atardecer veía a los pájaros refugiarse en su jardín, les envidiaba 

porque estaban más a salvo que en ningún otro sitio.524 

 

  Sólo y enfermo de leucemia, don Pedro: «Había cumplido con ese deber que parece 

tener el buen español de ser un sufrido y escondido mártir de España.»525 

 

 En Piso bajo Ramón transmite sus recuerdos de las calles y barrios de su querido 

Madrid. El costumbrismo ramoniano aparece sobre todo en las tiendas que recorre Olvido 

y en los vendedores que ubica en el barrio de Maravillas. Consideramos excepcional las 

reuniones en la casa de tía Mercedes que utiliza la diversión para educar e instruir a los 

jóvenes sobre los autores clásicos.  

 

                                                 
523 Ibídem, p., 110. 
 
524 Ramón Gómez de la Serna, Piso bajo, ob. cit., Capítulo XXI, p., 142. 
 
525 Ramón Gómez de la Serna, Piso bajo, ob. cit., Capítulo XXII, p., 146. 
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 Muestra su rechazo sobre nuevas costumbres como la de ir al cine y embelesarse 

con la vida idealizada perdiendo el sentido de la realidad o la de construir tiendas sobre los 

entrañables pisos bajos forzando su desaparición, pero triunfa su madrileñismo sobre 

cualquier desgracia porque Madrid se encarga de proteger a los desvalidos. 

 

II.5 Biografías 

 

 Continuamos nuestro estudio con tres de las biografías que escribió Ramón, dos son 

de sus admirados maestros Azorín y Valle-Inclán y la tercera de su amigo Gutiérrez-

Solana. Son las palabras de Ramón las que empiezan este apartado: 

 

 Cuando la biografía aun no se había puesto de moda —allá por el 1916— 

yo ya encabezaba con largas y cordiales biografías a mi manera —bajo el signo 

del vitalismo muerto—, las obras de Ruskin, de Villiers, de Nerval, de Oscar 

Wilde, etc. 

 […] Con todo esto quiero decir que he aprendido a elegir en lo humano y 

a distinguir los rasgos extraordinarios de los hombres de singular destino.526 

 Creo aportar a la general investigación de nuestra época, un poco de 

verdad fehaciente a la que va unida como aval mi propia vida. 

 Habiendo hecho siempre vida literaria y bohemia en medio de la calle y 

en los cafés y en la buhardilla, que con la ironía amarga del contraste los poetas 

suelen llamar la torre de marfil, he estado cerca y en perpetua vigilancia de mis 

contemporáneos y por eso se puede creer todo lo que digo.»527 

 

 «He preferido siempre en las biografías, dejándome guiar por esa libertad 

de intención, a los seres singulares, a los originales, a los que están nimbados 

por el desinterés, por la bohemia, por la pureza incomprensible, por la conducta 

llena de fidelidad, por la simpatía que emanan al haberse atrevido a ser los seres 

pintorescos y transeúntes de una época, dando romanticismo, novelería, 

galantería y gracia a sus calles. […] 

                                                 
526 Ramón Gómez de la Serna, Retratos contemporáneos, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
1944, «Prólogo», p., 7. 
 
527 Ibídem, p., 8. 
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 Pudieron ser otros y no éstos, bien lo sé yo, los biografiados, pero el 

hecho es que son éstos y no otros y que de este conjunto quiero que se 

desprenda una anchurosa cordialidad, un tono confianzudo de amistad al vivir el 

mismo tiempo, los mismos hechos históricos, el mismo figón de la calle 

recóndita.528  

  

 Jesús Rubio explica su proceso cuando las escribe: 

 

  Al escribir sus biografías ponía cierto orden en su proceso de apropiación 

del modelo de escritor que eran para él. Se miraba en sus vidas y en los espejos 

de tinta de sus obras, buscando claridad en su negrura.529 

  El camino recorrido va de la impresión al intento de aprehender lo 

esencial de la personalidad del retratado. De lo anecdótico a lo sustancial. No es 

secundario lo anecdótico sino que […] muestra la piel del personaje, su boceto, 

su silueta. […] Después viene su desarrollo y del trazo rápido y fugaz se pasa al 

análisis sintético que exige la semblanza o al análisis de la personalidad, a la 

interpretación del biografiado […], aunque sea apoyándose más en la videncia 

—como hará Ramón— que en los datos.530 

 

 Podemos llamarlas biografías ramonianas costumbristas porque, como en toda su 

obra, introduce su estilo que consiste en relatar datos de su vida centrándose sobre todo en 

el ambiente que rodea al biografiado. Como afirma Gaspar Gómez de la Serna:  

 

  […] Ramón lo que hace es añadir a su documentación literaria, […] lo 

que llamaría su especial documentación vital; es decir, todo el conocimiento del 

otro que le proporciona su vivencia paralela del mismo tipo de experiencia de la 

realidad, de su propio y personal testimonio del tiempo en que vivió 

conjuntamente con el biografiado los problemas radicales que a ambos se les 

hicieron presentes, condicionándoles el común vivir.531 

                                                 
528 Ibídem, p., 9. 
 
529 Jesús Rubio Jiménez, art. cit. 
 
530 Ibídem, p., 8 
 
531 Gaspar Gómez de la Serna, Ramón (obra y vida), ob. cit., pp., 219-220. 
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― Azorín (1928) 

 

 Los primeros fragmentos del prólogo de esta biografía fueron publicados en la 

Revista de Occidente532 y su primera edición fue publicada en Madrid por Ediciones La 

Nave en 1930. Nosotros analizaremos la tercera publicada en Buenos Aires donde en el 

Prólogo se añade una nota: «Esta obra que se publicó en edición de lujo en 1930, sale hoy 

corregida y aumentada en edición popular.»533 En «El añadido final» Ramón comenta:  

 

  Mi lucha de biografiador con él —y lo ha sido siempre— es asirle, asirle 

por fin, decir “ése es” y que no se escabulla al señalarle.  

  Desde 1942 que añadí a esta biografía el último epílogo han pasado seis 

años más sobre los doce que habían pasado desde que se publicó por primera 

vez el libro.  

  Azorín es cada vez más él mismo.534 

 

 José Camón Aznar resalta el interés de Ramón por Azorín: «Más de cincuenta años 

de devoción al maestro. Siguiéndole día y noche, recordando todos sus artículos, leyendo 

todo lo que sobre él se escribe. Percibiendo todos los latidos de su intimidad, de su 

pensamiento, de sus actividades literarias y políticas. Retratándolo con acuidad […] todo 

conforme a un tipo que se yergue solitario y digno en el panorama español.»535 

 

 Ramón empieza la biografía reconociendo que en su adolescencia fue injusto en sus 

comentarios sobre Azorín aunque es por quien siente más admiración en la literatura y que 

escribe esta biografía con su consentimiento: 

 

                                                                                                                                                    

 
532 Revista de Occidente, Madrid, noviembre de 1928, Tomo XXII, Núm.  LXV, pp., 202-226, 
 
533 Ramón Gómez de la Serna, Azorín, Buenos Aires, Editorial Losada, 1957, «Prólogo», p., 7.  
 
534 Ramón Gómez de la Serna, Azorín, ob. cit., «Añadido final», p., 235.  
 
535 José Camón Aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, ob. cit., «Azorín», p.,456. 
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 […] Para mí es, pues, esta biografía como haber llegado a poseer la 

fortuna a que aspiraba, dar publicidad entera a la adivinación de un ser superior 

y contar sus instantes como contemporáneo suyo.536 

 

 Ramón intuye la infancia de Azorín en Monóvar como un niño reservado y 

observador y cuando llega a Madrid mantiene su personalidad, pasa de incógnito y desde 

cualquier sitio sigue observando la realidad de su tiempo. Vive en una casa de huéspedes 

de la calle de Mesonero Romanos y sus únicas posesiones son una maleta de cartón gris y 

un baúl.  Recorría las calles y plazas de Madrid vestido de negro, con sombrero de copa, un 

paraguas rojo y su monóculo inspeccionando cada rincón. Ramón recuerda: 

 

 Azorín, en aquel Madrid de entonces, era un caballero casi sin categoría 

que, no obstante eso, formaba la ciudad, la denunciaba, la daba relieve con su 

figura de visitador de cementerios.537     

      Azorín testificaba toda la época, y en sólo un eco metía todo el vivir del ir 

viviendo, que caracterizaba la España de ese momento.538 

 

 Bajaba por la calle de la Montera y observaba los escaparates de las tiendas cuando 

aparecieron las primeras máquinas de coser Singer y los regalos «para los directores 

generales de Ultramar, jarrones, figuras, escribanías hechas con un bronce triste, mezclado 

a una perversa aleación de estaño.»539 Ramón recuerda encontrárselo en el Rastro540 

paseando sosegadamente observando el ambiente y contemplando los objetos de los 

puestos con su monóculo. 

  

                                                 
536 Ramón Gómez de la Serna, Azorín, ob. cit., «Prólogo», p., 7.  
 
537 Ibídem, p., 17. 
 
538 Ibídem, p., 19. 
 
539 Ibídem, p., 22. 
 
540 Ramón transcribe íntegro su capítulo «Azorín» al que hemos aludido en el apartado II.1 Libros. 
Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Azorín», Apéndice (Capítulos de la primera 
edición eliminados después), p., 372. 
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Ramón transcribe su llegada a Madrid el 25 de noviembre de 1896 basándose en las 

primeras páginas del libro de Azorín Charivari. 541 Añade con todo detalle su trayectoria 

periodística y literaria e incluso cómo se fue formando la «Generación del 98» en torno a 

él. Hace una breve biografía de los escritores que Ramón considera más relevantes como 

Ramón del Valle Inclán, Pío Baroja, Ramiro de Maeztu o Ángel Ganivet y cómo avanza el 

grupo. En 1902 el periódico anticlerical El Globo les acoge, salía también el día de Viernes 

Santo542 y los vendedores tenían que correr por las calles para venderlos mezclándose entre 

la procesión. Pueden publicar sus artículos y Azorín su obra Antonio Azorín una de las 

mejores según Ramón. 

 

Algunas noches se reunían en la tertulia que presidía don Isidoro Portelo en un 

gabinete de su casa ubicada en la calle de San Bernardo. Don Isidoro pensaba que su bella 

hija alcanzaría el éxito literario escribiendo artículos, ignorando que se convertiría en una 

estrella inusual en esa época y sería conocida como la «Chelito».543 Cuando ella aparecía 

ante los escritores: 

 

 Azorín se ponía su monóculo para presenciar los ensayos de la española 

típica, breve, graciosa, con ojos de lince. Sus revueltos, sus atrevidos 

recogimientos de la falda, sus sonrisas de atrás adelante, su garbo al ponerse 

altiva, sus brazos desnudos y ágiles ―todavía los de la niña de clase media sin 

veraneos ni sobrealimentaciones―, todo el relámpago de la nueva bailarina y 

cupletista. […] 544 

 

                                                 
541 José Martínez Ruiz, Charivari, crítica discordante, en Obras escogidas, Madrid, Espasa Calpe, 
1999, 3 Volúmenes, 2ª Edición. 
 
542 Explica Ramón cómo Azorín: «Estaba distribuido en la carrera de la procesión y compraba su 
número de El Globo, y con su bastón bajo el brazo abría las cuatro páginas.» Ramón Gómez de la 
Serna, Azorín, ob. cit., «El globo y el descubrimiento de La Chelito», p., 138.  
 
543 Ramón describe sus comienzos: «La “Chelito” gustó desde el primer momento, como si 
interpretase la gracia de la Puerta del Sol en su más próximo aledaño, y Azorín dejó colgar su 
monóculo de la cinta de seda, descompuesto en aplausos.», Ibídem, p., 139. 
 
544 Ibídem, pp., 138-139. 
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Ramón al mismo tiempo que sigue narrando su vida entrelaza fragmentos de sus 

obras con su personalidad imperturbable y serena frente a los infortunios o atisbos de 

alegría que mantiene incluso cuando ocupa cargos de relevancia: «Azorín procura dar 

lógica a su vida política.»545 Transcribe una entrevista546 que le hizo cuando Europa estaba 

inmersa en la Primera Guerra Mundial. En su austero despacho con el techo artesonado y 

las paredes encaladas y vacías, sólo había colgado una copia del cuadro Las Meninas de 

Velázquez que le hacía sentirse mejor. A las preguntas de Ramón contesta que la 

melancolía y pesimismo le invaden por todos los hondos problemas de la vida; que en la 

calle de los Madrazo donde vive hay demasiado ruido y que su calle preferida fue la calle 

de Relatores y relata su visita con unos amigos, por la noche, al cementerio de San Nicolás 

donde estaba enterrado Fígaro cuando abrieron su sarcófago: « […] Estaba todo 

convertido en cenizas … Yo cogí y conservo un botón pegado a un pedazo de paño de su 

levita hecha polvo. Larra siempre ha estado conmigo… Ahora estoy escribiendo un libro547 

sobre él.»548  

 

Entre los años 1922 y 1926 cuando Azorín vive apartado de la política, Ramón 

recibe cartas suyas con el membrete del Góngora Club. Indaga y descubre que el objetivo 

de los amigos de Góngora es acudir por las tardes a una casa de un piso situada en la calle 

de Sacramento para regar una maceta de rosas que se encontraba en el balcón y coincidía 

con la que aparecía en la viñeta del membrete.  

 

A finales de 1929, Ramón se reúne con Azorín en el saloncito japonés de Lhardy y 

sentados junto a la chimenea mientras conversan, ven por el balcón la calle trasera en la 

que se encontraba la panadería «La Fama» de donde le llevaban los panecillos a Azorín. Al 

año siguiente, Ramón sorprende a Azorín «en su refugio de las cuatro de la tarde.»549 Es la 

                                                 
545 Ramón Gómez de la Serna, Azorín, ob. cit., «Vida formal y política», p., 164.  
 
546 Ramón Gómez de la Serna, Azorín, ob. cit., «Entrevista con Azorín en 1916.», pp., 169-175.  
 
547 Suponemos que se refiere a Rivas y Larra. Razón social del romanticismo en España publicado 
en Madrid por la Editorial Renacimiento en 1916. 
 
548 Ibídem, p., 172. 
 
549 Ramón Gómez de la Serna, Azorín, ob. cit., «Últimos alcances», p., 208.  
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trastienda de la librería de Meléndez que tiene grabados de gente de otro tiempo y sentado 

en el zaguán habla de Angelita su última obra dramática. 

 

 Cuando Ramón se disponía a escribir el índice de esta biografía en octubre de 1931, 

se encuentra a Azorín en la Puerta del Sol y les sorprende un vendedor de folletos antiguos 

que vendía La buscona de Madrid. De modistilla a marquesa por cinco céntimos. 

Compraron dos ejemplares encuadernados en papel rosa y después de leer el final cuando 

el novio oculto sale de la leñera, Azorín comentó: «¡Qué de otro tiempo es este relato! Ya 

no hay leñeras.»550 

 

 Ramón observa cómo «Azorín mira las cosas que cubren el ruedo de la Puerta del 

Sol como si fuese torero de cartel de la gran plaza […]»551 y mientras pasean le propone 

bajar al metro. Suele ir a menudo y le gusta contemplar el ajetreo de la gente que compara 

con el ambiente que veía en el andén de las estaciones donde había escasas personas que 

esperaban tranquilamente su tren. Ramón reflexiona: 

 

 No pierde Azorín, ni en esta afición, su naturaleza mágica de gran paleto 

español, lo que le ha hecho encontrar desmesurada y rotunda la realidad castiza 

y lo que ha hecho también que encuentre la retórica de lo moderno.  Él tenía que 

sorprenderse ante el “Metro”, y gozar lo que tiene de juguete nuevo, como 

ruleta pintoresca de la feria renovada.552  

 

 Casi al final del libro Ramón comenta: «Toda una generación y un tiempo van 

taraceados en este libro.»553 Resalta la importancia de Azorín que acepta el porvenir sin 

olvidar el pasado. 

                                                 
550 Ibídem, p., 213. 
 
551 Ibídem. 
 
552 Ibídem, p., 214. 
 
553 Consideramos relevante transcribir las palabras de Ramón: «La última transmutación del 
suceder que ha conseguido Azorín le hace acreedor a mayores perennidades. Él ha visto a Lope y a 
Moratín conviviendo con lo actual, pintando con gravedad su otrora para entrar con la misma 
gravedad en cosas y pormenores de hoy. Ha puesto el pasado en un presente de comprensión no 



 

191 
 

 

 Después de la publicación del libro, Ramón se encontró varias veces con Azorín al 

bajar del Retiro por la feria de libros: « […] era mi alegría mayor abrazarle en plena vida, 

frente a tejados de nuestro Madrid, rústico y paniego en la teja y en las chimeneas.»554 

Azorín vivía recluido en su casa de la calle de Zorrilla, se sentía mayor, cada vez más 

aislado y más pobre. Escribía desde la madrugada hasta el anochecer para poder sobrevivir. 

Ramón que guardaba todos sus artículos desde principios de siglo, transcribe uno de esa 

época titulado La vida de un español: 

 

 Cuando este español no ha de trabajar se levanta al amanecer; todavía es 

noche; el alba comienza a marcarse con levísima blancura. El español es 

enemigo de la irritante luz eléctrica y amigo de sus caros ojos; se trata de un 

español chapado a la antigua; enciende el tal una vela, vela de cera, puesta en un 

candelero de azófar, y comienza a leer. No tiene que escribir hoy; su oficio 

consiste en emborronar cuartilla tras cuartilla. […] 555 

 

 Azorín sigue yendo a La Puerta del Sol y observa a los vendedores de periódicos en 

sus puestos cubiertos por montones de periódicos literarios, de deportes, científicos, 

taurinos, de modas, satíricos, festivos o infantiles y de revistas de calidad que antes sólo se 

encontraban en las librerías y que ahora se vocean y se ofrecen a los transeúntes. Ramón 

recalca: «Esa vida del alrededor castizo que ahora tienen todos en las narices y que antes 

estaba remota, la ha acercado tanto a nosotros Azorín.»556   

 

 Ramón que ha seguido a Azorín durante cuarenta años desde que vivía en la calle 

de los Madrazo puede afirmar: «Yo, debido a esa devoción, he pintado un retrato de 

                                                                                                                                                    

empeñándose en alabar el pasado en el pasado, es decir, en ningún tiempo.», Ramón Gómez de la 
Serna, Azorín, ob. cit., «Colofón», s. p., (p., 216).   
 
554 Ramón Gómez de la Serna, Azorín, ob. cit., «Epílogo a la primera reedición de esta obra», p., 
218. 
 
555 Ramón Gómez de la Serna, Azorín, ob. cit., «Sus últimas cartas…», p., 228. 
 
556 Ibídem, p., 233. 
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Azorín que por como he seguido de cerca al modelo ―de lejos es otra cosa― sé que es el 

retrato de más parecido que se ha hecho de Azorín.»557 

 

― Don Ramón María del Valle-Inclán (1944)  

  

 Analizamos la primera edición de esta biografía publicada en 1944 en la que 

Ramón incluye cinco retratos de Don Ramón María del Valle-Inclán y dos con algunos 

miembros de su familia uno con su esposa Josefina Blanco y una de sus hijas de la que no 

se especifica el nombre y otro en el que aparece Valle ya mayor con dos de sus hijos,  

  

 José Camón Aznar nos avanza la síntesis de esta biografía: 

 

 […] es en las biografías contemporáneas donde Gómez de la Serna nos 

revela no sólo sus dotes noveladoras y penetrantes de los caracteres más 

insulares, sino los últimos y más entrañables estratos de su intimidad. Aunque 

amigo y admirador de todos, no sabemos bien por qué, lo sentimos más 

solidario de Valle-Inclán, comprendedor como nadie de su airón, de lo 

dramático de su vida, de ese desgarro permanente de los hábitos conformistas, 

con su perfil de proa.558 

 […] Ramón ve en Valle-Inclán su drama despiadado y mortal. Es en su 

feroz lucha diaria por sobrevivir donde quizá encuentra los alicientes de su 

gallardía verbal […]. 559 

 

 Jesús Rubio Jiménez nos aporta más datos sobre Ramón y Valle-Inclán:  

 

  Las circunstancias resultan determinantes en sus escritos sobre Valle-

Inclán, que es quien aquí importa: operaba a base de recuerdos de su trato con 

don Ramón, refrescados con la contemplación de retratos suyos y con el tiempo 

releyendo escritos suyos o sobre él glosando su singular personalidad. Fue 

                                                 
557 Ramón Gómez de la Serna, Azorín, ob. cit., «Añadido final», p., 236. 
 
558 José Camón Aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, ob. cit., «Valle-Inclán», p., 480. 
 
559 Ibídem, p., 482. 
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sumando todo ello en sucesivas aproximaciones al personaje, que culminaron en 

la biografía.560 

 

 En el Prólogo Ramón comenta que su decisión de escribir esta biografía fue la 

confesión de Valle- Inclán a su amigo Arturo Cuadrado en su lecho de muerte, diciéndole 

que deseaba que fuera Ramón su biógrafo: « […] eligiéndome quizá porque al volver los 

ojos agónicos al mundo, se dio cuenta de cómo yo le había admirado y respetado siempre. 

Ese encargo póstumo ha acuciado más y más mi probidad, desechando todo lo apócrifo y 

despreciando lo sectario.»561 

  

 Ramón fecha su lugar de nacimiento el 28 de octubre de 1866 en el pueblo de 

Villanueva de Arosa con la información más fiable, la de su hijo Carlos Luis. De familia de 

hidalgos pero escasa de medios, tuvo el primer sombrero de copa a los dieciséis años y su 

primera barba un año más tarde. Su deseo era trabajar libre sin jefe alguno y sólo la 

literatura cumplía sus expectativas. Después de varios viajes llegó a Madrid en 1897 con su 

sombrero de copa sobre una larga melena negra, una puntiaguda barba y sus quevedos 

atados con una larga cinta negra. Al principio vive en una modesta casa de huéspedes y 

como no tiene dinero, come cuando su portera le prepara algún guiso. Desdeña por su 

honor cualquier invitación de quienes conocen su penuria alegando que acaba de comer o 

cenar. 

 

 En esa época todos los aguadores de Madrid eran gallegos y a Valle le encantaba 

demostrar su aristocracia sin malicia frente a aquel pueblo tan plebeyo: «Valle sabía que 

hacer bohemia es lo que arregla y supera al español, lo que le pone a punto de enterarse de 

lo que está en la calle, en el mesón, en el tabernáculo de la taberna, en el café.»562  

 

                                                 
560 Jesús Rubio Jiménez, art. cit. 
 
561 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 
1944, «Prólogo», p., 9. 
 
562 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán, ob. cit., Capítulo II, p., 27. 
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 Con su carácter despreocupado y su mal genio, sobresalía de sus compañeros de la 

Generación del 98 porque buscaba el arte en todo lo grotesco en una época abúlica. No le 

importaba la opinión de la plebe formada por mendigos que se lavaban en las fuentes 

públicas al amanecer, joyeros de portal, zapateros o cereros que al verlo pasar pensaban: 

«Ése es el muerto de hambre al que parece que conceden cierto talento.»563 

 

 Valle trasnochaba, sólo los estancos y los cafés permanecían abiertos mientras los 

serenos empezaban su turno y cuando volvía a su casa se dedicaba a escribir « […] así 

manaba de él la fuente de inspiración más española que es la absoluta libertad frente a la 

indiferencia pública.»564 

 

 Publica Flor de Santidad que no le saca de su miseria y sus cuatro Sonatas, se 

adhiere al carlismo y frecuenta el Café y Horchatería de Candelas565 situada en el edificio 

de la Equitativa. Este Café tenía los primeros ventiladores que colgaban del techo y las 

camareras eran honradas mozas, morenas y opulentas que se hacían respetar sin tener que 

discutir. Sigue su trayectoria literaria y acude al Nuevo Café de Levante que « […] tenía 

una cosa de viejo teatro, y al abrir su puerta de cristales se percibía la contradicción 

españolesca, la sarcástica esterilización, el escepticismo agresivo.»566 Valle dialogaba y 

disertaba sobre al arte acompañado y admirado por nóveles escritores, pintores y 

escultores. Ramón nos transmite su sencillez: 

 

 ―Ya ve usted―le decía una vez un joven escritor―, no hay manera de 

hacer dinero, ni aun siendo como usted, un prestigio. 

                                                 
563 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán, ob. cit., Capítulo V, p., 55. 
 
564 Ibídem, p., 58. 
 
565 Ramón rememora su asistencia a este Café en su juventud: «Recuerdo que con timidez pedía 
una horchata para no hablar mucho y no azorarme, mientras miraba los frescos del local pintados 
por Villodas.», Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán, ob. cit., Capítulo 
VII, p., 77. 
 
566 Ibídem, p., 82. 
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 ―No me interesa―respondió él―; nunca he sentido una voz que me 

diga: «No seas pobre» o «Hazte rico»… Sólo he oído la voz que me aconseja: 

«Sé independiente.»567 

 

 Allí se refugió durante algunos años « [...] pues las cuatro puertas que tiene la 

puerta del café, más su zajón cortinero ―entre ese juego de postigos se atrinchera un 

cerillero y un vendedor de periódicos con armario y todo― defienden al escritor como 

nada.»568  

 

 Ramón detalla la época en la que Valle se dedicó a secundar a los jóvenes pintores 

y escritores que acudían a su café desanimados por las críticas que recibían sus obras. Cita 

entre ellos al castellano Anselmo Miguel Nieto569 el favorito de Valle que le hizo varios 

retratos. Cuando salían del Café paseaban con su maestro por el Retiro y la Moncloa 

mientras escuchaban sus consejos y opiniones. 

 

 A veces Ramón se encontraba con Valle a horas intempestivas, en la Plaza de 

Oriente una tarde de frío; a las dos de la madrugada en la glorieta de Atocha siguiendo por 

el paseo del Prado hacia Neptuno; en la desembocadura de la glorieta de Bilbao en la calle 

de Fuencarral llena de empleados que volvían a su casa y de las señoras y las señoritas de 

otros empleados que también regresaban; en Recoletos; en los jardines del Buen Retiro 

ambos sentados junto al templete en verano. La puerta del Sol no le gustaba por la cantidad 

de gente que había. Un día lo vio al entrar en el Café dibujando sobre el mármol dibujos 

rupestres. Don Ramón soportaba el gélido ambiente madrileño embozado en su capa. 

 

 Valle ronda por los teatros y entra en el saloncillo de la comedia porque le atrae una 

actriz menuda, Josefina Blanco con quien contraerá matrimonio el 24 de agosto de 1907 

cuando él tenía cuarenta y un años y ella veintiocho. Viaja con su mujer contratada por la 

compañía de María Guerrero, de la que sólo destacaba su capacidad para el grito. Vuelve a 

                                                 
567 Ibídem, p., 88. 
 
568 Ibídem, p., 89. 
 
569 Javier Serrano, «El pintor de cámara de Valle Inclán: Anselmo Miguel Nieto», ALEC, 2015, 
Vol. 40, Nº 3, pp., 263-302. 
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escribir para el teatro y el estreno de Voces de Gesta en el Teatro de la Princesa es un gran 

éxito. 

 

 Es una época de reposo y holgura económica por los ingresos que recibe de sus 

conferencias, de sus escasos éxitos teatrales y de los ahorros de su mujer. Se trasladan a su 

nueva casa situada en la calle de don Francisco Rojas en el barrio de Luchana muy cerca 

de donde vivía Ramón: «Era grato el barrio y eran anchas las calles. Se vivían en aquel 

recodo horas con comida, crédulas, con esperanza en la lotería.»570 Ramón describe esta 

época poéticamente: 

 

 Fueron años en que se pensaba que el portero nos defendería de todo y 

que la vida se ha obtenido para definir el verde mañanero de las acacias cuando 

se van al taller como modistillas de la ciudad, como si fuesen las que preparan 

el traje rosa con lunares de sol de las tardes de verano.571 

 

 Duró muy poco su sosiego y desahuciado de su casa vuelve a su etapa nefasta. 

Valle, enfermo desde hace mucho tiempo, tranquiliza a sus hijos e incluso cocina para ellos 

platos deliciosos como una sopa de ajo que ha inventado; les reparte la sopa; les pela las 

manzanas y cuando había pollo lo prepara y lo sirve a los más pequeños. No permitía 

ayuda de ningún tipo y con su único brazo se hacía incluso el nudo de la corbata y el lazo 

negro del esmoquin, la dificultad de atarse los cordones la suplió «usando polainas que 

cubrían su calzado sin cordones y que en verano eran blancas y ligeras y en invierno color 

lana vieja.»572 Sus hijos lo querían y admiraban. 

   

 Desaparece durante un tiempo, vuelve a Galicia, retorna a Madrid y en el año 1922 

publican sus primeras obras completas. Valle disfruta del Madrid alegre y verbenero, 

Ramón le acompaña a la pradera de San Isidro a la Verbena de la Paloma o a la de San 

Antonio:  

                                                 
570 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán, ob. cit., Capítulo XI, p., 113. 
 
571 Ibídem, p., 114. 
 
572 Ibídem, p., 115. 
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 Iba lento, alegre, viviendo su época, resarcido por la ninguna vanidad de 

las gentes que pasan, descuidadas, sin sentir el menoscabo de su ropa maltratada 

y de sus zapatos que al llenarse de polvo muestran sus rayas negras. Había dado 

vacaciones a su tertulia y con los más incondicionales recorría el ferial…573 

  

 Su aneurisma sigue avanzando y Ramón lo ve escribir sus últimas obras en una 

plazoleta de El Retiro:  

 

 […] Valle escribía sus esperpentos, poniendo una piedra suelta sobre las 

cuartillas que iba acabando y extendiendo sobre el banco, mientras las que 

esperaban corrección o el ser metidas entremedias, quedaban apretadas por el 

muñón de su brazo cercenado, en un ademán de mano corta de escuerzo.574 

  

 Ramón advierte sobre las anécdotas valleinclanescas que se cotizaban a cinco o 

diez pesetas dependiendo de su veracidad y se publicaban en Ahora. Por la mañana corrían 

los «llevaanécdotas» a la redacción ignorando si las que llevaban en su bote de hojalata 

eran verdaderas o falsas. Si se parecían a las legítimas las pagaban con preferencia y don 

Ramón indiferente al negocio decía: «Ya que no puedo darles duros sevillanos, que les den 

duros legítimos por mis anécdotas, tan falsas como los duros sevillanos.»575 

 

 Ramón acompañó alguna noche a Valle en su regreso a casa al salir de su Café y 

comenta: 

 

 En esas noches vividas sin miedo Valle llegó a poseer todo el secreto de 

los vericuetos y de la fantochada de la corte. Cualquier día podía enlazar 

barrios, palacios, personajes, juerguistas y todos los aristócratas, reyes y 

                                                 
573 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán, ob. cit., Capítulo XIV, p., 139. 
 
574 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán, ob. cit., Capítulo XIV, p., 147. 
 
575 Ramón transcribe la única petición de Valle a los anecdotarios: «―Lo único que os ruego es que 
no me indispongáis con más gente que aquella con la que yo he tenido a bien indisponerme… ¡Ya 
sé que tenéis que matar el hambre, pero no me impongáis a mí más de la que he de sufrir! Para eso 
me basto y me sobro yo solo.», Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán, ob. 
cit., Capítulo XVIII, p., 173. 
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princesas que desembocan por la puerta de palacio, muchas madrugadas el 

cuadro último de la excursión. 

 ¡Su café! Haber estado en su café era su gloria.576 

  

 Valle vuelve a cambiar de domicilio en un caserón de pura estirpe madrileña de la 

Plaza del Progreso. Le encanta el ambiente familiar rodeado de sus cuatro pertenencias 

imperecederas: dos bargueños con sus gavetas llenas de recuerdos; una arquita muy bien 

labrada y una reproducción de Donatello. También tiene una alfombra enorme demasiado 

grande para la habitación que sube por la pared: «Sentado en un gran sillón que había 

comprado en el Rastro, incómodo, de alto respaldo y con una corona en la cimera, don 

Ramón gustaba de conversar en esos días caseros con su vieja criada gibosa […]»577 Se ha 

separado de su esposa y disfruta de sus hijos. 

 

 Después de diversas vicisitudes, el director de Ahora le hace un contrato para 

publicar todos los episodios de su obra Ruedo Ibérico entrando en otro periodo un poco 

más desahogado,  pero Valle se siente cada vez más enfermo y se dedica a pasear envuelto 

en su capa deseando descansar eternamente. Ramón recuerda su último encuentro una 

noche de 1935 cuando se refugiaron bajo un árbol para evitar el frío y observó a Valle muy 

deteriorado, sin fuerzas y desengañado. Otro día de ese último invierno supo que se había 

ido a Galicia para no regresar. Cuenta Ramón: «Está dando el adiós a la vida por las 

callejas y los soportales más impresionantes y más entrañables del mundo, bajo una lluvia 

que hace vivir la armonía de los cementerios en plena vida.»578 

 

  

                                                 
576 Ibídem, pp., 184-185. 
 
577 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán, ob. cit., Capítulo XIX, p., 187. 
 
578 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán, ob. cit., Capítulo XXII, p., 210. 
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 Falleció como había profetizado a Arturo Cuadrado: «Moriré el día seis de 

enero.»579 Ramón resume su biografía con estas palabras: 

 

 Yo sólo he logrado un trasunto pálido y si ha resultado un poco amargo 

es porque cuando un escritor pobre pinta la vida de otro escritor pobre, pinta su 

propia historia, que si en este caso no puede competir con la grandeza del 

biografiado si puede asemejarse a él en la desdicha penuriosa.580 

 Por eso mi afán es mostrarle y mostrarme a su lado, ultimando esa prueba 

terminante que es la corroboración, hecha por el que sigue viviendo, del que fué 

su contemporáneo y su amigo que ya murió.581 

  

 Refiriéndose a las biografías de Azorín y Valle explica Jesús Rubio: 

 

  Sus escritos biográficos sobre Valle-Inclán tienen la particularidad de 

referirse a uno de los escritores que sintió más cercanos. Lo miró y analizó 

desde sus años mozos, al principio con recelo, después con creciente admiración 

porque personalizó en él y en Azorín la figura del escritor español que mantiene 

la dignidad de su oficio contra viento y marea.582 

 

 Cuando escribe estas dos biografías Ramón ya ha experimentado la pobreza que 

comparten sus dos biografiados por defender su individualidad apartándose del gregarismo 

que predomina en su época y aunque él no había vivido como ellos en las antiguas casas de 

huéspedes, es quien mejor los comprende aunque los caracteres de ambos sean opuestos.  

 

 Ramón retrata el ambiente literario con el que se encontraron Azorín y Valle 

cuando llegaron a Madrid de sus lugares de origen, con la esperanza de escribir lo que 

pensaban y poder transmitirlo a unos lectores instruidos.  Aunque las perspectivas son 

buenas, sus artículos que revelan la realidad de esa época estancada en la que predomina la 

                                                 
579 Ibídem, p., 210. 
 
580 Ibídem, pp., 215-216. 
 
581 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán, ob. cit., «Prólogo», p., 11. 
 
582 Jesús Rubio Jiménez, art. cit. 
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grandilocuencia y el esnobismo, son rechazados por el gran público y por las camarillas de 

los periódicos. Su decepción se incrementa; sin embargo, se refugian en sus escritos sean o 

no publicados mientras esperan que se produzca un cambio necesario que abra camino a 

nuevas ideas.  Los dos escritores acuden a las tertulias literarias en las que sucede lo 

mismo, Azorín observa callado e inquieto cómo se mezcla la literatura con temas banales, 

mientras que Valle despotrica ante la insensatez de los oradores.  

 

 Ramón presenta a Azorín como paseante de Madrid, recorre tranquilo la calle de la 

Montera, el Rastro, la Puerta del Sol o la feria de libros de El Retiro; frecuenta lugares 

como antiguas librerías o cererías mientras encuentra a vendedores de periódicos que 

emulan a los antiguos pregoneros voceando para vender más periódicos. El carácter 

bohemio y trasnochador de Valle le permite ampliar los lugares que recorre como  la 

Moncloa, la Plaza de Oriente, la glorieta de Atocha, el paseo del Prado, el Paseo de 

Recoletos o la calle de Fuencarral en los que aparecen mendigos, joyeros de portal, 

zapateros, cereros, serenos y cerilleros.  

 

 Pensamos que sólo Ramón ha logrado mostrar el ambiente costumbrista literario de 

este Madrid de principios del siglo XX con las biografías de dos escritores singulares y su 

entorno: Azorín y Don Ramón María del Valle-Inclán.  

 

― José Gutiérrez-Solana (1944)  

 

 Finalizamos el estudio de este apartado con la biografía que Ramón hace de su 

amigo, confidente, contertulio y admirado Gutiérrez-Solana. Es quien mejor le conoce 

porque han seguido idéntica trayectoria y comparten en algunos aspectos la misma visión 

de la España de su época.  

 

 Analizamos la primera edición de 1947 y Ramón introduce en ella numerosos 

cuadros ordenados en el Índice de reproducciones583 al final del libro en las que Solana 

                                                                                                                                                    

 
583 Ramón Gómez de la Serna, José Gutiérrez-Solana, Buenos Aires, Editorial Poseidón, 1944, 
«Índice de reproducciones», pp., 189-193. 
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retrata tipos como peinadoras, lavanderas, coristas, cupletistas, hilanderas, zapateros de 

portal, ciegos, traperos, chulos, disciplinantes y distintas máscaras de carnaval; fiestas y 

celebraciones como corridas de toros, bailes campestres, el Carnaval en Las Ventas, 

Nochebuena y Miércoles de ceniza.   

 

 En su faceta de escritor lo hemos analizado en el apartado I.3 El costumbrismo en 

el siglo XX y Ramón alude a él en su libro Pombo. Ramón explica en el Prólogo la razón 

de esta biografía: 

 

 Lanzo este libro sobre el gran pintor español José Gutiérrez-Solana 

porque a los temas que uno ha tratado toda la vida y de los que ha sido principal 

ponente les llega una hora testamentaria en la que se quieren confesar los 

últimos secretos.584 

 

 En esta biografía el costumbrismo ramoniano tiene como base lo que observa 

Solana a través de las ventanas y en los distintos lugares a donde se traslada: «La eternidad 

de lo cotidiano la embebe»585 Ramón empieza con una breve pero detallada biografía. Su 

nacimiento en Madrid en pleno Carnaval el 28 de febrero de 1886; su primera exposición 

en 1904 relegado en la «sala del crimen» y su entrada en la primera tertulia del Café de 

Levante586 que después de ser convertido en una tienda de paños se traslada al Café de 

Candelas que también desapareció junto a otros comercios sustituyéndolos por el Banco 

Crédito Lyonés. 

 

 Solana, acompañado por su hermano Manuel, asiste todos los domingos por la tarde 

a las Ventas del Espíritu Santo. Ramón transcribe el capítulo «Baile chulo en Las Ventas» 

de un libro que iba a publicar y en el que Solana describe el ambiente animado de la gente 

                                                 
584 Ramón Gómez de la Serna, José Gutiérrez-Solana, ob. cit., «Prólogo», p., 9. 
 
585 Ibídem, p., 24. 
 
586 Ramón nos transmite la sensación que le produjo: «El Café de Levante que ve Solana es turbio, 
osado, sobrecargado de tipos, buen sitio para ir revelando a su luz las placas de realidad que trae de 
la calle y que le han salido al paso en las esquinas.», Ramón Gómez de la Serna, José Gutiérrez-
Solana, ob. cit., «Genealogía y primeros pasos», p., 33.  
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que acude a estos destartalados merenderos donde comen gallinejas y churros para 

observar personajes que después trasladará a sus cuadros. Hay barreños de aceitunas, de 

escabeche, de arenques prensados y cajas de boquerones; peluquerías baratas con 

cortinillas de percal rojo; farmacias pueblerinas donde el  boticario vestido con un batín 

largo y un casquete negro lee el periódico sentado en la puerta; los carreteros y pellejeros 

aparcan sus carros en las puertas de las tabernas y entran  a beber vino de la tierra «se 

limpian el sudor de las frentes con la palma de la mano, y comen chorizos, longaniza y 

mojama para tragar más vino.»587 Se oyen acordes de un piano de manubrio que toca 

piezas del género chico y hay bailes de organillo.  

 

 Solana recorre solares para encontrar nuevos modelos como chulos con capas 

largas de tosco embozo, hombres castizos con gorra, el fondo de las casas a medio derruir 

con puertas desiguales, gateras y alacenas, carros con grandes ruedas tirados por mulas 

torpes. Ramón corrobora y comenta el deseo de su amigo: 

 

 Los que hemos sido del tiempo de Solana y recordamos bien lo que nos 

removió el espíritu y el cuajo, nos acordamos bien que estábamos en una ciudad 

llena de derribos promovidos por el afán de reformarla y ensancharla.588 

 Solana sabía que todo aquello era transicional y triste, pero aun así era la 

verdad de su tiempo, lo que iba a quedar debajo de otras edificaciones de tipo 

distinto –altos y vanos cinematógrafos- y quiso perpetuarlo.589 

 

 Cuando el Café de Candelas fue derruido se marchó a Santander. Unos meses 

después regresó a Madrid y se instaló en un piso entresuelo de la calle del Arenal. Durante 

un tiempo se hospedó en la Posada del Peine590 situada en el centro de Madrid adonde 

                                                 
587 Ramón Gómez de la Serna, José Gutiérrez-Solana, ob. cit., «Vivir y pintar», p., 45. 
 
588 Ramón Gómez de la Serna, José Gutiérrez-Solana, ob. cit., «Cuadros y más cuadros», p., 64. 
Ramón transcribe íntegro (Ibídem, pp., 64-l5) su artículo «Marginalia. Los descampados» con la 
ilustración del cuadro «Un descampado» de Solana que se publicó en Nuevo Mundo, Madrid, 28 de 
enero de 1927, Año XXXIV, Núm. 1.723, s. p., Artículo ya citado en Elucidario de Madrid en el 
apartado II.1 Libros. 
 
589 Ibídem. p., 66. 
 
590 Hemos aludido a esta posada en su libro Pombo incluido en el apartado II.1 Libros. 
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acudían los provincianos. Su nombre se debía a que entre los servicios estaba incluido el 

peine junto con la cama y el lavabo. Era la única que tenía una báscula en su portal para 

que los huéspedes que quisieran pudieran pesarse y comprobar que su peso había 

aumentado gracias a los guisos de la posadera.  

 

 Volvió a Santander y regresó de nuevo a Madrid, esta vez con toda su familia, por 

la insistencia de Ramón que le convenció escribiéndole que quería que asistiese a su 

tertulia de Pombo. Se instalan en un caserón de un piso en la calle de Santa Feliciana con 

su portera, una mujer de pueblo que guarda su casa. 

 

 En esa época Solana pinta sobre todo procesiones y carnavales: «En esa España 

recrudecida, metida en su solar como nunca, de principios de siglo, los carnavales tenían 

gran abundancia de caretas de muerte y en los estandartes y en los disfraces había 

costillares amarillos de húsares ya mondos y lirondos.»591 Aparecen máscaras tristes de los 

arrabales que no entran en la ciudad y su principal modelo, según Ramón, las 

«destrozonas»,592 que van vestidas de cualquier modo y son los hijos de las porteras 

convertidos en pequeñas criadas que no les importa llevar careta de hombre con bigote. 

Cuando les preguntan de qué van disfrazados responden con humor de «Tango», de 

«Estrafalario», de «Esperpento» o de «Panadero convertido en Marqués». Disfrutan del 

Carnaval gritando y riéndose de todo, bebiendo y merendando. Ramón recuerda: 

 

 Por entre ellas nos hemos paseado Solana y yo encantados con estas 

máscaras vestidas con cosas descabelladas, de distinto padre y madre cada 

prenda, verdaderos encuentros en la ropavejería del mundo.593 

 

 Solana ha observado otro carnaval aún más sencillo. Lo celebran en Tetuán, junto a 

las puertas de la plaza de toros, en la plaza de los Mostenses y los chiquillos de las porteras 

                                                 
591 Ramón Gómez de la Serna, José Gutiérrez-Solana, ob. cit., «Procesiones y carnavales», p., 90. 
 
592 Ramón publicó en Buen Humor, «Destrozonas», Madrid, 26 de febrero de 1922, Núm. 13, p., 9. 
que después incluyó en su libro Ramonismo analizado en el apartado II.2 Libros con recopilaciones 
de artículos periodísticos y textos procedentes de otras publicaciones.    
 
593 Ramón Gómez de la Serna, José Gutiérrez-Solana, ob. cit., «Procesiones y carnavales», p., 93. 
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con sus disfraces zarrapastrosos y caretas de gato, perro o mono utilizan el rabo para 

compartir zurriagazos y se mueven por callejuelas desiertas y solitarias de Madrid. 

 

 En agosto de 1920 fallece su hermana y en diciembre del mismo año su portera. 

Ramón asiste a su casa y se encuentra la media puerta cerrada y a la hija de la portera aún 

novicia, rezando y «leyendo un libro forrado con tela de sotana.»594 

 

 En uno de sus paseos con los dos hermanos Solana subiendo por la calle de 

Fuencarral mientras miraban los carteles en las vallas donde se anunciaba el éxito de «la 

Chelito» o «Almacenes San Marco», entraron a cenar en la «taberna del Barbas» que 

Ramón ya conocía. Tenía habitaciones con una cocina apagada al fondo y el Barbas 

recogía los encargos que una vez pedidos no se podían cambiar: «si habíais dicho huevos 

con chorizo, nada de rectificar y pedir merluza, porque toda la amabilidad con que acogió 

nuestro pedido se volvería cólera de coronel de inválidos con reuma.»595 

 

 Ramón comenta algunos temas recurrentes en lo que denomina «pintura-escrita» de 

Solana como la muerte y los valientes toreros de pueblos con sus trajes de luces de segunda 

mano que «Se juegan la vida por el jornal de un bracero y ofrecen las carnes al puñal que 

hiere envainado, con vaina de cuerno.»596 

 

 Solana instalado definitivamente en su casa del Paseo Ramón y Cajal, va 

vendiendo597 todos sus cuadros y cuando Ramón le pregunta por alguno de los que tenía en 

sus paredes a veces desconoce quién lo compró. Una tarde le regaló un torero antiguo que 

                                                 
594 Ramón Gómez de la Serna, José Gutiérrez-Solana, ob. cit., «El cuadro de la tertulia y otros 
sucesos», p., 107. 
 
595 Ramón Gómez de la Serna, José Gutiérrez-Solana, ob. cit., «En casa del Barbas», p., 128. 
 
596 Ramón Gómez de la Serna, José Gutiérrez-Solana, ob. cit., «Más cuadros», p., 152. 
 
597 Ramón expresa lo que siente ante la desaparición de esos cuadros: «¡Desmantelamientos 
irreparables que, para el admirador, son como un robo cometido con el engaño del dinero!», Ramón 
Gómez de la Serna, José Gutiérrez-Solana, ob. cit., «Última época», p., 173. 
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había comprado en una almoneda y que a Ramón siempre le había encantado. Lo colocó en 

su despacho pero sintió que algo nefasto iba a suceder.598 

 

 Ramón lo encontró por última vez en la calle del León buscando pinturas, pinceles, 

lienzos y marcos. «Solana desapareció en el fondo de “La Paleta Artística” y ya no le volví 

a ver más y lo perdí todo y fue verdad que el torero mal-agorero suponía una catástrofe.»599 

Solana estaba en pleno éxito y Ramón recibía catálogos de todas sus exposiciones.  

 

 Concluimos su biografía con estas elocuentes palabras de Ramón: 

 

  Solana hace verdadera geografía pintoresca, propalando lo que hay en el 

barranco a los que están lejos del barranco. Ve el teatro nacional lejos de su 

sede teatral. Transfunde la sangre roja y negra de Iberia. 

  El papel de Solana es el de testigo de una época.600 

 

  El costumbrismo ramoniano en José Gutiérrez-Solana, es distinto a las dos 

biografías anteriores por la época y los intereses de los biografiados. Coinciden en su 

individualismo e incomprensión por parte del público con sus primeras obras, pero con 

Solana Ramón comparte sus alegrías o amarguras como amigo y confidente único. Ha 

estado con él desde sus comienzos y conoce su trayectoria humana y artística. El 

costumbrismo se basa en los lugares a los que se desplaza para buscar tipos que sirvan 

como modelos para después reproducir en su escritura/pintura. En su biografía Ramón 

introduce la Posada del Peine, la «taberna del Barbas», las Ventas del Espíritu Santo o el 

Carnaval de Tetuán, como hemos señalado durante nuestro análisis. Son fiestas y reuniones 

de los arrabales de Madrid en las que aparecen seres marginados que disfrutan de una 

manera distinta a la considerada normal y que sin artistas como Solana probablemente no 

conoceríamos aunque forman parte del costumbrismo de Madrid. 

                                                 
598 Transcribimos su intuición: « […] y cuando lo vi resplandeciente de valor y muerte le dije a mi 
mujer: ―Ahora me doy cuenta de que este torero me va a traer una desgracia porque es el retrato 
de un torero muerto y la que preparó esta reliquia fue su viuda.», Ibídem, pp., 174.   
 
599 Ibídem, p., 175.   
 
600 Ibídem, p., 180. 
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 Coincidimos con la opinión de Fernando Ponce sobre las biografías de Ramón: 

   

 Las biografías más interesantes que escribió Ramón están centradas en la 

peripecia humana de los escritores españoles de su tiempo. Con éstos, además 

de su capacidad fabuladora, puso en práctica los conocimientos directos que 

tuvo con ellos […] Ramón ha escrito sobre ellos grandes documentos históricos  

y humanos que son absolutamente imprescindibles  para conocer la vida de su 

tiempo y la de los hombres que la animan. En este aspecto, hay que acudir 

siempre a él, lo mismo como literato que como historiador.601 

 

II.6 Obras autobiográficas. 

 

 Los dos últimos libros que analizamos los escribió Ramón cuando se encontraba en 

su exilio de Buenos Aires, alejado físicamente de su querido Madrid desde 1936 porque 

siempre estuvo presente en su vida hasta el final. Escritos basándose en sus recuerdos sigue 

transmitiendo datos y anécdotas que no hemos encontrado en el resto de su obra. Son 

documentos de una vida coherente, fiel a sus principios que no han variado desde su 

juventud a pesar de las dificultades económicas que le supuso mantenerlos.  

 

― Automoribundia (1948)   

 

 Antes de comenzar el análisis de Automoribundia nos parece oportuno transcribir la 

opinión de José Camón Aznar que resume la síntesis de esta biografía: 

 

 No es mucha la cala que Ramón deja a los exegetas que quieren apresar 

los detalles de su vida. Desde su mismo nacimiento, aquí están referidos, 

comentados, diseccionados hasta la última fibra nerviosa, todos sus avatares 

literarios y vitales. […] Pero ahora ya, en esta obra —que podemos decir 

testamentaria y póstuma— se coloca en el centro del ruedo y arma este 

                                                 
601 Fernando Ponce, Ramón Gómez de la Serna, ob. cit., Capítulo VI «Biografía: Nuestras vidas son 
los ríos», p., 119. 
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prodigioso libro en el que exprime hasta la última gota de sus experiencias 

vitales.602 

 

 Coincidimos con Jacqueline Heuer en su planteamiento: «En el caso de Ramón, si 

bien  el pasado constituye el contenido de lo narrado, el estilo es del presente, o, en otras 

palabras, el que capta la acuñación verbal de la experiencia acumulada mediante la 

escritura, permitiéndole integrar armónicamente presente y pasado.»603 

 

 En esta primera edición de Automoribundia publicada en 1948, aparecen veintiocho 

láminas perfectamente detalladas al final indicando las páginas en las que se insertan. 

Ramón escribe en su dedicatoria: «A mi mujer, Luisa Sofovich, que me ha acompañado 

románticamente tantos años, y a la que debo las confidencias de mi larga vida de 

aspiración al Ideal.»604 

 

 Ramón nos revela en el prólogo el porqué del título y su contenido;  

 

  Título este libro “Automoribundia”, porque un libro de esta clase es más 

que nada la historia de cómo ha ido muriendo un hombre y más si se trata de un 

escritor al que se le va la vida más suicidamente el estar escribiendo sobre el 

mundo y sus aventuras 

  En realidad, esta es la historia de un joven que se hizo viejo sin 

apercibirse de que sucedía eso, contando algo que pasó o tuvo a su alrededor, y 

que le obligó a pensar en pensamientos independientes.605 

 

 Ramón empieza remontándose a su nacimiento el 3 de julio de 1888 en Madrid en 

el segundo piso de su casa situada en la calle de las Rejas número 5 y evoca su nacimiento, 

                                                 
602 José Camón Aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, ob. cit., «Automoribundia», p., 
197. 
 
603 Jacqueline Heuer, La escritura (auto)biográfica en Ramón Gómez de la Serna, Genève, 
Slatkine, 2004, Capítulo 9 «La organización textual de Automoribundia», p., 183. 
 
604 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1948, s. p., 
 
605 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, ob. cit., «Prólogo», p., 9. 
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las visitas para ver al recién nacido y su bautizo en la ciudadana iglesia de San Martín 

cuando al oír que le llamaban Ramón, Javier, José y Eulogio se sintió indignado por el 

último. Siempre le gusto Ramón «Me agrada mi nombre, no sólo porque lo vi tan mecido 

en los jardines por ese Himno Nacional de la infancia que es el “Ramón del alma mía”, 

sino porque […] cuando se bautiza a un niño con él se le prepara un destino pacífico: de 

empleado de correos o de hombre de letras.»606 También se siente orgulloso de su apellido 

porque Gómez y Serna significan «Señor de la tierra». 

 

 En esta época es cuando más se manifiesta su costumbrismo con los recuerdos de 

sus continuos cambios de residencia y sus primeras percepciones. Cuando nació su 

hermano Pepe se trasladaron a un piso bajo con balcones ubicado al comienzo de la Cuesta 

de la Vega. Allí Ramón empezó a observar lo que sucedía en la calle, los coches de 

caballos que se desbocaban al bajar la cuesta y los entierros que pasaban por allí hasta 

llegar a San Justo y a San Isidro.  

 

 Sus primeros paseos fueron en la Plaza de Oriente donde subía en el coche de niños 

que daba una vuelta alrededor de los reyes de piedra y tiraba del badajo de las numerosas 

campanillas que tenía en el techo. Solía ir con su criada asturiana a la farmacia militar 

donde compraban los medicamentos su familia. Era una «tienda sin presumición, un tanto 

sórdida, con más responsabilidades en el polvo y el peso que las farmacias que daban un 

caramelo a los niños […].607 

 

 Desde su casa observaba los portales en los que entraban los coches de caballos y 

recuerda la mezcla de luz de quinqué con la luz de la vela cuando entraba su padre a la 

habitación con una horquilla de acero para matar a los mosquitos que no les dejaban 

dormir. Con la llegada de su tercer hermano Javier se trasladan al tercer piso de una casa 

en la calle de la Corredera Baja también con balcones. Le gustaba la intimidad que tenía y 

jugar con su hermano en la galería de cristales.  

 

                                                 
606 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, ob. cit., Capítulo I, p., 19. 
 
607 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, ob. cit., Capítulo III, p., 29. 
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 Quedó encantado un día de verano cuando acudió con su padre al «Balneario» que 

eran los baños que había entonces en el Manzanares con casetas de esterilla que daban 

sombra dejando entrever la luz del sol por sus persianas de cañizo. 

 

 Oía pasar muy temprano las burras de leche con sus cencerros y los carros cargados 

con latas de petróleo que transmitían su olor a quinqué a la mujer que subía a los pisos para 

entregarlos y que pudieran funcionar las lámparas. Ramón relata el cambio experimentado 

con la llegada de la electricidad: 

 

 Nos sentimos mejor iluminados pero menos independientes, y a veces 

había que volver a las lámparas de petróleo […] Era una luz más fría, mas 

inhospitalaria, que nos metía en una gran sopera de porcelana deslumbrante, 

pero que alejó el mundo de los fantasmas.608 

 

 Ramón y su hermano Pepe acuden a al Colegio del Niño Jesús, su primer colegio, 

situado en la calle de la Corredera. Durante el trayecto que empezaba a las ocho de la 

mañana y con su carpeta de hule negro recuerda a los caballos echando humo por los 

ollares. Sus primeras observaciones fueron los tinteros redondos, la escalera como medio 

de evasión más como ascenso a las clases y el platero instalado con su sobrino en el ancho 

portal del colegio con sus relojes y sus pendientes colgados en una pequeña vitrina.  

 

 Acudían a veces a la lechería de donde llevaban la leche a su casa. Estaba situada 

en la Plaza de Isabel II, y la lechera viuda era una institución, Le querían cerrar el establo 

que estaba en pleno centro y lo consiguieron sustituyéndolo por un cine aristocrático. En 

esa época la mayor fidelidad la representaba el lechero: 

 

  Por eso el lechero corre, brinca, tiene carritos raudos, es fijo en sus 

entregas, nunca falla, y lo mismo se presenta a las seis de la mañana que a las 

seis de la tarde. […] 

                                                 
608 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, ob. cit., Capítulo VI, p., 51. 
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  Quizá lo único que seguro que resta en las vidas que aún no han sido 

desbaratadas, es ese botellón de leche que aparece providencialmente a la puerta 

de su casa.609 

 

 Uno de los días más felices de su niñez era el día de San Pedro y San Pablo, porque 

era el único día que les dejaban salir del convento donde estaban internas a sus primas Lola 

y Teresa.610 Se reunían a las seis de la mañana en la calle llena de churreras para estar a las 

siete en punto en la puerta del convento: 

 

 Había para llegar al convento un tranvía y después nos quedaba la bajada 

de la calle de Mesón de Paredes, bravía de casticismo, con sus cien tabernas 

abiertas y ya los portales barridos con la escoba de la cotidianidad que sólo 

manejan las porteras aseando el día, dándole trazas de viviente como verdaderas 

comadronas de su nacer faenario.611 

 

 Disfrutaban las doce horas que tenían de vacaciones jugando a contar las losas de 

las aceras, los guardias, los faroles o los coches y ellas observaban asombradas las estatuas, 

los carros, las carrozas o los vendedores de periódicos. Desayunaban en una alquería 

sentados en una mesa rústica y llegaban a su casa a la hora de comer. El balcón les daba 

vértigo acostumbradas como estaban a la planta baja y a los patios del convento. Cuando 

iba llegando la hora del regreso la tristeza les invadía a todos e intentaban paliarla 

sacándoles todo lo que tenían: estampas divertidas, bolitas de cristal, papel de plata para 

que se hicieran una sortija; sin embargo, nada consolaba la separación durante otro año 

entero. 

 

 Cuando sus hermanos contrajeron la tosferina, Ramón fue trasladado a casa de su 

abuela, un piso bajo situado en la calle de Monteleón, para evitar ser contagiado por sus 

hermanos. Era una mujer entrañable que vivía de su escasa pensión a pesar de que su 

                                                 
609 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, ob. cit., Capítulo VII, p., 57. 
 
610 Eran las hijas de su tía Milagros, hermana de su padre, que vivía con ellos desde que se separó 
de su esposo.  
 
611 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, ob. cit., Capítulo VIII, pp., 59-60. 
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esposo brigadier había recibido varias cruces militares honoríficas. «Se sentaba junto al 

costurero cerca del balcón mientras zurcía su manto y su manteleta con zurcidos que no se 

notaban después […].»612 Era muy silenciosa, pero dejaba a Ramón jugar con el plumero y 

con todo lo que se encontraba en el costurero.613 Preparaba guindado que conservaba en 

botellas y sólo cuando sus nietos estaban enfermos les dejaba tomar una copita. 

 

 Ramón descubrió en el retrete su afición a decorar las paredes de sus casas con 

estampas: 

 

 En aquel cuarto misterioso la abuela había pegado todas las estampas que 

regalaban en los paquetes de chocolate y otras estampas de cuentos de niños y 

de obsequio de almacenes y perfumerías. El cubículo estaba cubierto por 

completo, y ángeles, niñas jugando al aro, bañistas con largos trajes a rayas y 

payasos, ponían sus colorinches desde el techo al zócalo, incluido el revés de la 

puerta. ¡Apoteosis del cromo!614 

 

 Cenaban deprisa para que el calentador de la cama, cuyo depósito de cobre había 

llenado previamente su abuela con el carbón caliente que había utilizado para calentar la 

cena añadiendo sahumerio y romero, hubiera cumplido su misión manteniendo cálidos los 

lechos.  

 

 A pesar del aislamiento Ramón contrajo la tosferina y en su artículo «Los niños con 

tos ferina», publicado en 1923, recuerda que podía estar en la Plaza de Oriente aunque 

algunos niños se apartaban para no ser contagiados y critica el confinamiento de los niños 

que la habían contraído en zonas aisladas de los jardines y de los paseos públicos. Ramón 

                                                 
612 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, ob. cit., Capítulo XI, p., 73. 
 
613Ramón describe el costurero: «Desde luego, era un mueble complicado, con tapadera 
almohadillada en raso verde, espejo en la contratapa, fondo de cajoncitos,  y después dos o tres 
cajones independientes debajo de esa cripta principal, todo barnizado con el negro brillante de los 
muebles chinos.», Ibídem, p., 72. 
 
614 Ibídem, p., 77. 
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disiente de esta ordenanza: «En la nota oficiosa de la Alcaldía se dice, para dorar la orden: 

«"en la hermosa parte del Retiro, admirablemente soleada".»615  

 

 Ramón  recuerda a «Antonia la cambianta, sargentona de las lavanderas»616 que 

aparecía en su casa con los sacos llenos de la ropa limpia apoyados en la cadera y llevaba 

cambiados veinte duros en perras gordas y chicas: « […] Traía los sacos apoyados sobre la 

cadera y llegaba respirando fuerte y oliendo a cardenillo, el perfume humilde de la 

calderilla, pues como se vivía al céntimo y de monedas, era esencial para una casa de 

familia tener perras gordas y perras chicas para todo lo que se iba presentando.»617 

 

 Ramón era un asiduo visitante de la cocina donde observaba todo lo que allí había 

como la tabla de lavar con su madera acanalada y los vasares cubiertos con papeles 

recortados en la punta que se abrían en acordeón: «La vida de la modestia española ha 

estado en esos papeles, y a mucha honra.»618 

 

 El año 1896 fue para Ramón un año muy agradable, en su casa había tertulia 

nocturna y los quinqués permanecían encendidos hasta pasada la medianoche porque todos 

leían antes de acostarse: «La superación familiar se realizaba en las clases medias y hasta 

bajas, dadas a un señorío de sus vidas, digno, casero y cómodo.» 619 Las señoras tenían sus 

reclinatorios con flecos en la iglesia a la que iban, los empleados de correos pegaban con 

su saliva los sellos de las cartas, las damiselas sacaban las manos de los manguitos, se 

confiaba en los vecinos y los caballeros solitarios o sin hogar se hospedaban en casas de 

                                                 
615 Ramón Gómez de la Serna, «Los niños con tos ferina», El Sol, Sección La vida, Madrid, sábado 
9 de junio de 1923, Año VII, Núm. 1.820, p., 1. Ramón se apiada de estos niños: «Ese momento de 
desgracia y de interminable epilepsia que hace que el niño se agarre a un árbol y se retuerza en 
tránsito de niño endemoniado, provocando todos los "¡pobrecito!" enternecidos de las amas, será 
mucho más sombrío en ese rincón marcado por la soga sanitaria que confinará desde ahora a los 
niños atacados por la tos ferina.» 
 
616 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, ob. cit., Capítulo XIII, p., 85. 
 
617 Ibídem. 
 
618 Ibídem, p., 92. 
 
619 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, ob. cit., Capítulo XV, p., 104. 
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pensión con gabinetes de sillas doradas, donde las dueñas eran señoras viudas y amables 

que los cuidaban cuando estaban enfermos dándoles tisanas en tazas de porcelana: «La 

grandeza de aquel año estaba en ese pararse en una credulidad, en una conducta y en la 

seguridad de que la vida es ir viviendo los días con educación, con cierta cultura, con 

sentimiento profundo.»620 

 

 Con el cambio de siglo y después de haber vivido en Palencia y Frechilla por los 

traslados de su padre, la familia regresa a Madrid y vive en una nueva casa situada en la 

calle de Fuencarral. Ramón con doce años asiste a su nuevo colegio de los Padres 

Escolapios del que guarda un grato recuerdo por su amabilidad y vocación. Sabían «que la 

infancia es una primavera que se repite como la de los brotes y las nuevas flores de las 

macetas que decoran sus ventanas.»621 

 

 En 1900 la moda se volvió más discreta, comenzó a funcionar un limpiabotas 

mecánico, se pusieron bombillas más potentes, los trenes cambiaron sus lamparillas de 

aceite por luces eléctricas, proliferan los coches de caballos, se instalaron altos sillones en 

los bares, los caballeros llevaban bastones y las damas sombrillas,  

 

 Un día memorable para Ramón fue la coronación del rey Alfonso XIII en la 

primavera del año 1902. Recuerda la alegría de su familia vistiéndose para ver la 

ceremonia. Ramón, para evitar las aglomeraciones, se dirigió al Retiro donde se situó en el 

exterior y compró una gaseosa en un puesto de bebidas que había junto a la verja. En el 

interior, el estanque estaba adornado con guirnaldas de flores y farolillos y estaban 

preparados los músicos y los fuegos de artificio. Había puestos de barquillos, de abanicos, 

de sombrillas, de flores artificiales y el puesto que recuerda especialmente «es el de una 

fábrica de perfumes, con pequeños surtidores alrededor de su quiosco hecho con pedazos 

de azulejos, y en los que se impregnaban gratuitamente los pañuelos del público.»622 

 

                                                 
620 Ibídem, p., 105. 
 
621 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, ob. cit., Capítulo XVIII, p., 126. 
 
622 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, ob. cit., Capítulo XXII, p., 152. 
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 Con la llegada de la adolescencia Ramón experimentó un cambio inesperado. 

Detestaba que lo llamasen el primogénito; protestaba por la sopa pronta a enfriarse o la 

repetición de croquetas; se vestía de negro623 para salir a pasear; despreciaba el 

sacacorchos, el libro de los certificados que llevaba el cartero para firmar, las credenciales 

e incluso un bolsillo de cota de plata que tenía su padre para guardar las monedas y volvía 

a su casa irritado sin saber la causa. Después reconoce que: «La adolescencia concita en sí 

toda la tontería humana. El engaño de la vida es bárbaro y nadie lo sabe aclarar.»624 

  

 Su padre es nombrado Director de los Registros y se mudan a la calle de la Puebla 

en el primer piso de una casa grande donde Ramón instaló su primer despacho con cosas 

del Rastro. Es allí cuando recibe en un cajón procedente de una imprenta de Segovia la 

primera edición de su libro Entrando en Fuego y que toda la familia celebra. El título lo 

eligió Ramón entre las dos opciones de su padre desechando la otra Páginas de un bisoño.  

Todos los ejemplares los fue repartiendo por las librerías y en una situada en el piso bajo 

del edificio de la Equitativa, el escritor/propietario le dijo: 

 

 ―Déjemelos todos… Yo pondré uno en el escaparate. Pero no se extrañe 

si no se vende ninguno… Blasco Ibáñez se llevaba íntegros y atados con la 

misma cuerda con que los traía, los ejemplares de sus primeras obras.625 

 

En 1906 contrae matrimonio el rey y Madrid vive días optimistas. Ramón 

admiraba a Alfonso XIII y lo consideraba «rey y antirrey»: «Se burlaba de la autoridad y se 

                                                 
623 Ramón es muy crítico con esta etapa de su vida: «Como vestido de murciélago ―todos en esa 
época tendíamos a cerrar la abertura del chaleco como pequeños Unamunos―, me enganchaba 
mucho en los flecos de los mantones y todo turbado me desenganchaba con premura, sin reparar en 
la real moza a la que había hecho detenerse en su camino.», Ibídem, p., 166. 
 
624 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, ob. cit., Capítulo XXV, p., 164. 
 
625 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, ob. cit., Capítulo XXVII, p., 182. Ramón 
comentará después acerca de esta advertencia: «Y en efecto, tanto de esa librería como de otras me 
llevé el mismo número de ejemplares que había entregado y hasta a veces dos o tres más, como si 
hubiesen proliferado en el sótano.» Ramón Gómez de la Serna, Mis Mejores Páginas Literarias, 
ob. cit., «Preámbulo a esta antología» (Fechado en Buenos Aires, noviembre 1956), p., 8. 
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sentía un paisano más del pueblo castizo, asomándose al paisaje como sólo el gran pintor 

se asomó desde las habitaciones de Palacio.»626 

 

 Ramón recuerda «El día del estero» que indicaba la llegada del otoño. Todos 

observaban cómo los estereros extendían los rollos de estera sobre periódicos viejos por los 

pasillos y claveteaban las alfombras viejas con paja debajo en las salas y en el despacho: 

«Según cuando aparecía el frío, eran llamados más o menos pronto los estereros, hombres 

de la huerta y del campo, que se sentaban sobre las esteras con cuchillo, hilo de cuerda, 

aguja grande, martillo y clavos.»627 No contaban las horas de trabajo se iban cuando 

terminaban su trabajo y se despedían hasta el día del desestero. Lo único que pedían antes 

de marcharse era un vaso de vino. 

 

 Pasan los años, fallece su madre, finaliza su carrera de derecho y después de dos 

años en París, Ramón vuelve a Madrid encontrándolo más entrañable que nunca. 

Observaba que había menos albañiles pero seguían comiendo sin prisa su apetitoso arroz 

azafranado junto a la valla de su trabajo. Sentía que los carpinteros y los hijos de los 

porteros podían aspirar a ser toreros, abogados o lo que quisieran y considera que la clase 

política se preocupaba por España y por mantener sus distritos en equilibrio apoyando sus 

fiestas y ferias. Ramón comenta: 

 

  Lo maravilloso de aquel tiempo es que permitía que fuésemos seres 

marginales, y había un gran encanto en gozar de las churrerías nocturnas que 

eran los cabarets de los poetas.628 

 

 En esa época descubre el barrio de Santa Cruz con calles llenas de tabernas, 

colmados629  y sastrerías que recorre con su amigo Nicasio Hernández Luquero «el señor 

de Arévalo» que vivía siempre en casas de huéspedes. 

                                                 
626 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, ob. cit., Capítulo XXVIII, p., 184. 
 
627 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, ob. cit., Capítulo XXVIII, p., 187. 
 
628 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, ob. cit., Capítulo XXXII, p., 226. 
 
629 Según la R.A.E. «Figón o tienda donde se sirven comidas especiales, principalmente mariscos.» 
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 Se sentía como un transeúnte más que observaba el taller del sillero lleno de paja, 

mimbre y madera en el que tejía los cómodos asientos; al cartero de la una; a la vendedora 

de alfileres clavados en papel azul o a mandaderos de restaurantes con seis platos aún 

calientes en las tarteras. Ramón recuerda cuando una tarde, agobiado por una tormenta de 

verano, entraba y salía del balcón y sabiendo lo que quería decir, pero no sin poder 

expresarlo surgieron sus greguerías: 

 

 Las “greguerías” iban a ser en la España de frase ancha, de franja 

lemática, de contextura refranera o grave, de lo que llamaba la atención sobre el 

vivir intenso de los átomos que nos forman y componen en definitiva.630  

 

 Con la renuncia de su padre a la manipulación política, abandonan la calle de la 

Puebla y se trasladan a un hotelito de su propiedad en la calle María de Molina que había 

comprado para que sus hijos tuvieran siempre una casa. Tenía tres pisos y Ramón instaló 

su segundo despacho como último refugio. Desde su balcón veía como las casas bajas eran 

sustituidas por otras más altas. Continuaba su labor literaria y periodística gratis y 

alquilaba una motocicleta con sidecar para entregar sus artículos. Ajeno a lo que 

significaba la guerra del 14, buscaba un café para reunirse con los jóvenes de su generación 

y encuentra Pombo: 

 

 ¿Que aquel café era tan viejo que podía desaparecer pronto? Utilicé mi 

concentración de augur que conoce España y me di cuenta de que aquello aún 

pareciendo tan vetusto iba a vivir mucho, más probablemente que nosotros 

mismos los jóvenes contertulios.631 

 

 En los siguientes capítulos Ramón rememora su primer viaje a Portugal en 1915; 

sus primeros artículos pagados; la muerte de su padre y la venta del hotel con el que inicia 

la construcción de El Ventanal en Estoril; su instalación en la buhardilla de la calle de 

Velázquez conocida como «el torreón» su despacho más querido donde coloca su famosa 

muñeca de cera y su farol y sus banquetes en Pombo.  

                                                 
630 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, ob. cit., Capítulo XXXV, p., 250. 
 
631 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, ob. cit., Capítulo XLI, p., 296. 
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 En el capitulo LVII Ramón confiesa las dos grandes ilusiones de su vida, la 

estación del verano y los nardos como flor que simboliza Madrid en verano. Su mayor 

delicia era observar a la vendedora de nardos cuando esperaba en la salida de los teatros o 

de los bares y salía la gente, los vendía por separado o colocaba uno en el ojal de la solapa. 

Ramón disfrutaba del verano en Madrid, es cuando la ciudad estaba más tranquila porque 

la mayoría de sus habitantes estaban veraneando. Se dedicaba a escribir y paseaba por las 

tórridas calles, Era la estación de las fiestas y verbenas y cuando la Banda Municipal tenía 

más trabajo y alegraba la ciudad. 

 

 Ramón resume Automoribundía: 

 

 Con todo eso, este libro es un retrato completo, es la historia de un 

viviente y de una pequeña época, reflejadas con toda la veracidad posibles.632 

 Mi conciencia artística está tranquila, y al repasar las páginas de mi obra 

noto que he dado a todo un fondo de verdad y sinceridad que no admite 

turbación y arrepentimiento. He procurado dar de beber juicio ecuánime y 

tolerante al hidrófogo, realizaciones de amor a las almas anhelantes y tímidas, 

compañía cordial a los enfermos de aburrimiento procurando crear formas 

nuevas para los tiempos nuevos.633 

  

 Coincidimos con Jacqueline Heuer cuando afirma: «En Automoribundia, obra 

apoteósica y clave de su visión del arte y de la vida, […] libro fragmentario y misceláneo, 

pero coherente por su sentido último, Ramón reinventa y vivifica el género 

autobiográfico.»634 

 

  En Automoribundia el costumbrismo se basa en sus recuerdos infantiles y de su 

adolescencia como el ambiente familiar en sus distintos traslados y los personajes que 

                                                                                                                                                    

 
632 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, ob. cit., «Prólogo», p., 10. 
 
633 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, ob. cit., Capítulo XCVII, p., 723. 
 
634Jacqueline Heuer, La escritura (auto)biográfica en Ramón Gómez de la Serna, ob. cit.,  
«Conclusiones», p., 345. 
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acudían a ella como el sestero, el lechero o la lavandera; sus juegos y paseos a los que 

asistían con sus padres o con su niñera; la estancia en casa de su abuela con sus hábitos y 

dedicación a su nieto; el día de asueto con sus primas internas en el convento o 

celebraciones a las que asistió como la coronación de Alfonso XIII con las preparaciones 

dignas del evento en Madrid con adornos y puestos de todo tipo. Ramón escribe aspectos 

de su vida tamizada desde la lejanía de su Madrid, pero sin nostalgia. Fue su mejor época 

hasta el fallecimiento de sus padres. 

 

― Nostalgias de Madrid (1956) 

 

 La primera edición de esta obra fue publicada en Madrid por Ediciones y 

Publicaciones Gráficas dentro de la colección El Grifón de Plata en 1956. Nosotros 

analizamos la publicada en Madrid diez años más tarde en la que accedemos directamente 

al texto sin introducción; sin embargo Ramón en su libro Mis mejores páginas literarias 

cuyo Prólogo está fechado en 1956 en Buenos Aires encontramos su explicación: 

 

 Después de mi “Elucidario de Madrid”, y de mis novelas de Madrid, y de 

mis artículos sobre Madrid, vaya el lector este nuevo Madrid visto a través de la 

leve niebla de la distancia que para mí ha sido barniz sonsacador de nuevos 

matices. 

 Parodiando eso “de Madrid al cielo y en el cielo un agujerito para verlo”, 

yo diré: “de Madrid a Buenos Aires y allí un catalejo para observar mejor a mi 

Madrid”.635 

 

 José Camón Aznar declara acertadamente: « […] Todo en este libro es entrañable, 

cercano, asible, como si su estampa no hubiera pasado por el recuerdo. Son instantáneas 

del Madrid auténtico, cotidiano, del Madrid resbalado por la mirada y hasta por el tacto. 

Del Madrid del paseante sin énfasis, que circula por las calles mil veces recorridas, sin 

                                                 
635 Ramón Gómez de la Serna, Mis Mejores Páginas Literarias, ob. cit., «Nostalgias de Madrid. 
Prólogo», p., 163. 
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asombros, sin carácter, recorriendo otra vez la huella que esos paseos ha dejado en la 

conciencia.»636 

 

 Ramón empieza el libro con una relación de evocaciones que realzan su 

madrileñismo. Ramón define Madrid como una ciudad singular en la que las casas viejas 

contagian su sencillez a los grandes edificios; las ancianas rejuvenecen sus manteletas 

metiéndolas en café; cualquier hombre tiene un buen gabán para abrigarse pertenezca al 

estatus que sea; los mozos de cuerda, que ya no existen en otras ciudades, siguen 

trabajando con su gran banda de cordaje cruzándoles por el pecho; los que no tienen para 

encender sus cigarros piden sencillamente lumbre, la siesta es algo sagrado en verano,  y 

las tabernas tienen carteles espontáneos: «¡Oye, tú, que hay callos!»637 

 

 Para Ramón, Madrid: 

 

 Es la magia del junco en que vienen atados los churros y que evoca las 

orillas juncales llenas de junqueras del Manzanares.638 

 Es gritar en medio de la noche: «Vamos a una churriguería cualquiera.» 

 Es llamar a la luna «Pepa la frescachona» […] 

 Es que el ambiente esté verbenizado.639 

 […] es que su santo, San Isidro, sea un santo de posada640  

 […] es canto de monjas recién despertadas en la madrugada, mientras, 

paralelamente, las mendigas exclaustradas se lavan en las fuentes.641 

 

                                                 
636 José Camón Aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus obras ob. cit., «Nostalgias de Madrid», 
pp., 225-226. 
 
637 Ramón Gómez de la Serna, Nostalgias de Madrid, Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 1966, 
«Letanía de Madrid», p., 15. 
 
638 Ibídem, p., 15. 
 
639 Ibídem, p., 16. 
 
640 Ibídem, p., 18. 
 
641 Ibídem, p., 20. 
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 En el capítulo «El carpinterillo y el hojalatero» aparecen dos personajes que 

caracterizan la primera época de Ramón. El carpinterillo se encargaba de arreglar y 

restaurar toda clase de muebles e incluso añadir copetes y tableros. Acudía a la casa que 

requería sus servicios cuanto antes o, si tenía trabajo, después de cerrar el taller. Era fiel a 

su clientela que lo consideraba como suyo. Ramón recuerda ir a buscarlo a una calle 

solitaria donde tenía el taller en cuyo umbral se encontraba su gato. Cuando llegaba a la 

casa sabía inmediatamente lo que le pedían y con su lápiz tomaba las medidas necesarias 

para realizar su impecable trabajo. 

 

 Para que pudieran contactar con él había dado el número de teléfono de un vecino y 

un día dejó de responder a las llamadas. Ramón intuye su desaparición por el exceso y la 

clase de trabajo que le pedían provocado por el progreso, como las literas de dos o tres 

pisos, las camas plegables o las mesas de doble uso y añora su pérdida: 

  

 Con un carpinterillo, el mundo era fácil, modificable, ampliable, 

acomodaticio. […] 

 Ya ni aquí ni allí se encuentra fácilmente un carpinterillo, y ya no se 

pueden injertar alas y adehalas a los muebles, sino que hay que comprar otros si 

los que se tienen resultan angostos.642 

 

 El hojalatero colocaba, reparaba y restañaba los utensilios o recipientes que le 

llevaban. También está desapareciendo y espera las chapuzas que le llevan para sobrevivir 

como una alcuza dañada que mira al contraluz y cuando ve por donde está el agujero la 

restaura en pocos minutos. Cuenta Ramón: «El hojalatero era el que ponía a las casas su 

adornado quiquiriquí, sus encopetadoras y plomizas flores, su decorativa punta de casco y 

también la tornadiza veleta cuspidal.»643 

 

 Ramón publicó en 1923 un artículo titulado «Ante las hojalaterías» en el que 

califica las hojalaterías madrileñas como exposiciones de orfebrería. Los hojalateros 

                                                 
642 Ramón Gómez de la Serna, Nostalgias de Madrid, ob. cit., «El carpinterillo y el hojalatero», p., 
48. 
 
643 Ibídem, p., 50. 
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fabrican en sus talleres, situados en patios o en el fondo de algún piso interior, obras 

relevantes que mezclan entre sus coladores, espumaderas, aceiteras o cacillos: «Esas obras, 

que el hojalatero hizo en sus ratos de inspiración, cuando intentó salirse de su oficio 

monótono, no las vende nunca. Pero son preciosas muestras de la tienda, atributos y 

señales que las distinguen entre todas.»644  

  

 A «La calle de la Montera» que aparece en Elucidario de Madrid, en Azorín y en 

Las tres gracias le dedica Ramón este capítulo. Destaca su cuesta que desemboca en la 

Puerta del Sol y que no supone obstáculo alguno por lo transitada que está aunque cuando 

había que subirla para regresar al hogar, había personas que cogían el tranvía por cinco 

céntimos sólo para remontarla. En ella se encuentran numerosas tiendas en las que se 

pueden comprar desde apliques bordados en oro, adornos y brillantes joyas baratas hasta 

corsés y dentaduras postizas.  

   

 Ramón alude a una parienta de Ortega y Gasset que durante sus ochenta y ocho 

años no había salido de la calle de la Montera y concluye.  

 

 En el momento del resumen me he preguntado: ¿No es bastante haber 

pasado y repasado la calle que mira más al cielo y ver desde su costanilla lo alto 

de los tejados y el inútil remolino del ágora de la puerta del Sol? 645 

 

 La afición de Ramón por los balcones se remonta hasta su niñez por lo que no podía 

faltar el capítulo «Balcones y visillos». No sólo disfruta mirando desde ellos también lo 

hace mirando hacia ellos. Reconoce que aunque ha sido un observador perpetuo, todavía 

descubre nuevos balcones en los que se ven muchos niños que parecen pasar su vida en 

ellos y como las macetas o las prendas colgadas en ellos definen a sus habitantes. 

 

                                                 
644 Ramón completa su artículo: «Las hojalaterías madrileñas brotan quizás cuando las orfebrerías 
decaen, cuando la modestia impera de nuevo en la corte. Hay un momento en que el platero, 
desesperado, se dedica a trabajar la hojadelata.», Ramón Gómez de la Serna, El Sol, Sección La 
Vida, Madrid, miércoles 6 de junio de 1923, Año VII, Núm. 1.817, «Ante las hojalaterías», p., 1. 
 
645 Ramón Gómez de la Serna, Nostalgias de Madrid, ob. cit., «La calle de la Montera», p., 60. 
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 Los visillos son su complemento ideal. Permiten a los moradores asomarse cuando 

quieran porque les protegen: «Del visillo para adentro todo es recato, vida independiente, 

separación hidalga de la calle.»646 Cuando aparecen separados o anudados en forma de 

cortina pueden indicar la convalecencia de un enfermo. En las tiendas de telas hay carteles 

que anuncian la venta de visillos buenos con motivos de ángeles, pastoras o medallones de 

flores. Para Ramón:  

 

 Los visillos son los trajes de boda de los balcones, y representan el recato 

familiar. Con unos buenos visillos se puede vivir en cualquier casa de vecindad, 

y aunque la calle sea muy estrecha e impere mucho el fisgonismo de los unos 

sobre los otros. […] 

 ¡Balcones y visillos! Portadas y anteportadas del sagrado hogar.647 

 

 «La calle de los Estudios» no es una calle famosa pero sí popular por sus tiendas de 

telas, de baterías de cocina y algún platero de portal que vende bonitas joyas a precios muy 

asequibles para poder regalar a una novia sencilla. Lo que la caracteriza son sus tiendas de 

muebles de pino en donde se puede comprar todo el mobiliario de una casa para formar un 

entrañable hogar por poco dinero. Ramón recuerda haber comprado en una de esas tiendas 

muchas cosas y recibirlas al día siguiente con su aroma de nobleza de pueblo y también 

cómo los artistas que emigraron a Madrid en la guerra del 14 adquirieron sus muebles en 

esta calle. Ramón la evoca: «¡Socorrida calle de los Estudios: tú has provisto de muletas 

para el primer arranque a muchos que después te olvidaron, pero yo no te olvidaré 

nunca!»648 

 

 Ramón escribió en 1923 el artículo «Tiendas de muebles de pino» en el que elogia 

estas tiendas tan madrileñas de muebles de pino sin pintar que atraen a los transeúntes: 

«Entra en esas tiendas la luz de la mañana, que se polariza en los muebles claros, sinceros, 

                                                 
646 Ramón Gómez de la Serna, Nostalgias de Madrid, ob. cit., «Balcones y visillos», p., 62. 
 
647 Ibídem, p., 63. 
 
648 Ramón Gómez de la Serna, Nostalgias de Madrid, ob. cit., «La calle de los Estudios», p., 80. 
Esta calle aparece en Las tres Gracias. 
 



 

223 
 

desnudos. Son estas tiendas como embarcaderos nuevos para los novios que han de poner 

casa.»649 

 

 En el capítulo «Amas de cría» nos describe Ramón a estas mujeres dedicadas a 

cuidar y amamantar a los niños de las familias que las contratan. Son exclusivas de España 

y todavía se mantienen aunque su aspecto ha evolucionado y no tienen nada en común con 

las antiguas amas que llevaban sus medias de lana tejidas por ellas ni con las enjutas y 

sobrias nurses del extranjero.   

 

 Observa cómo en Madrid hay menos que antes y son contratadas por familias 

acomodadas que les encomiendan a sus hijos y su apariencia debe de ser apropiada para 

mantener el estatus del niño. Se sitúan en los bancos de plazoletas o jardinillos donde da el 

sol, sin inmutarse por el ajetreo que hay a su alrededor y los niños de la calle no se atreven 

a molestarlas. Ramón describe su carácter y dedicación: 

 

 Contemplativas, sosegadas, oxeando las moscas que se posan en el 

cochecito, son como hadas que hablan con las brujas que se acercan, y gracias a 

su conversación y a su sana presencia conminan lo que podría haber de maléfico 

en la proximidad de la flaca enlutada que mira al niño dormido con sospechosa 

avidez.650 

 

 Aprovechan el momento luciendo sus encajes, sus blancos delantales, sus medias 

de seda, sus zapatos finos y su reloj de pulsera que les indica la hora de alimentar al niño 

porque saben que su trabajo es efímero y cuando el bebé salga de la lactancia tendrán que 

volver a sus pueblos y olvidarse de la vida fastuosa que han tenido por ejercer de madre 

honoraria. 

  

 «Las dos calles hermanas» llama Ramón a las calles paralelas del Príncipe y la de la 

Cruz y describe sus características. La calle del Príncipe es ideal para recorrerla sin prisa 

                                                 
649 Ramón Gómez de la Serna, El Sol, Sección La Vida, Madrid, martes 1 de mayo de 1923, Año 
VII, Núm. 1.786, «Tiendas de muebles de pino», p., 2. 
 
650 Ramón Gómez de la Serna, Nostalgias de Madrid, ob. cit., «Amas de cría», p., 107. 
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mirando los escaparates de sus peleterías, papelerías, sastrerías y una acogedora librería. 

Sus restaurantes y reposterías invitan a entrar: «Simpática, retrechera, puente optimista 

entre el Madrid central y el Madrid de a mano derecha, nos sentimos ministros —sin 

cartera— al pasear por ella, y en su breve espacio llevamos una sortija que nos presta al 

entrar y nos quita al salir.»651 La calle de la Cruz es más seria con sus lonjas, tabernas, 

buenas casas de préstamos, fábricas de veneras y las mejores tiendas de capas: «Ese es el 

orgullo de la calle de la Cruz, el que mantiene la tradición de las capas, cuando a las 

perchas se las llamaba cuelgacapas.»652 

 

 En el capítulo «Las carracas carraspantes» Ramón transcribió parte de su artículo 

publicado en 1927 con el mismo título en Nuevo Mundo.653 Es en la Puerta del Sol, 

después del Carnaval, donde aparecen los carraqueros, y las carraqueras haciendo un ruido 

seco y desapacible con sus carracas. Ramón distingue dos clases, las carracas comunes y 

las de lujo  adornadas con espejos aunque sólo se distinguen en el aspecto porque el sonido 

es similar. Las carracas, según Ramón, se inventaron para sustituir las campanas 

silenciosas durante la Semana Santa: 

 

 Sobre la cabera del hombre que vive en la casa en que hay carracas se 

cierne una inmensa carraca que es inverosímil que mueva un niño de menos de 

un año. Un turbión de virutas de ruido cae sobre el pobre padre de familia en 

cuya casa ha entrado la carraca temprana.654 

  

 En el capítulo «Asistentas del sábado» Ramón reconoce la labor de estas abnegadas 

mujeres que trabajan durante toda la semana esperando con ansiedad la llegada del sábado 

                                                 
651 Ramón Gómez de la Serna, Nostalgias de Madrid, ob. cit., «Las dos calles hermanas», p., 120. 
 
652 Ibídem. 
 
653 Ramón Gómez de la Serna, Nuevo Mundo, Madrid, 18 de febrero de 1927, Año XXXIV, Núm. 
1.726, «Marginalia. Las carracas carraspantes», p., 13. En uno de los fragmentos eliminados en el 
libro Ramón apela a su desaparición: «Salvémonos de esos runruneos que brotan de las tinieblas de 
la redención y obliguemos al silencio á las carracas. Sobre todo que no nos amarguen la 
Quincuagésima apareciendo antes de toda Cuaresma, logrando descabalar la fiesta y sus vísperas 
con su ruido sórdido, sordo y pertinaz.» 
 
654 Ramón Gómez de la Serna, Nostalgias de Madrid, ob. cit., «Las carracas carraspantes», p., 122. 
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que es su día de asueto. Los demás días trabajan sin descanso y no se preocupan de su 

aspecto. Se hacen un moño estropajoso y si tienen que ir a comprar algo se suenan en el 

delantal que se quitan para salir y vuelven lo más pronto posible. Son respetuosas y cuidan 

los catarros de sus amos aunque ellas pasen los suyos sin preocuparse de las corrientes de 

aire o de las lluvias. Ramón las admira: 

 

  Son sentimentales y a veces nos hacen una proposición extraordinaria: 

  —Señor, ¿me permite colocar en el fregadero una enredadera de patata? 

  Y traen su patata florecida y la cuelgan dentro del envase de vidrio de 

unos melocotones en almíbar, y cae el mechón de hojas como un consuelo de su 

sórdido trabajo.655 

 

 Cuando llega por fin el sábado, se colocan su peineta de brillantes reluciendo a la 

luz de los faroles y disfrutan de su libertad: «Las asistentas no exceden su límite del 

sábado, saben volverse a su casilla y se salvan gracias al salvavidas del churro. Nunca 

encontraremos a una asistenta lavándose la cara en la clarisa fuente de la madrugada.»656 

 

 En el capítulo «Vendedor de dominguines» Ramón recuerda los primeros 

muñequitos con forma de pera que se deslizaban por una rampa de madera puesta por el 

vendedor balanceándose hasta llegar al final. El vendedor tenía un mostrador en el que 

exponía estos graciosos muñecos fabricados con cartón o corcho al que todos los niños 

acudían para que sus padres les compraran uno. Ramón los evoca con cariño: 

 

 Eran los hijos del domingo madrileño, las perinolas de guasa de ese día 

tan bello de Madrid, en que el asueto es de orfebrería de plata desde la plaza de 

Oriente hasta más allá de la Puerta de Alcalá, ¿Cómo no iba a florecer en 

dominguines ese trayecto? Eran las síntesis del más lindo paseo […].657 

                                                 
655 Ramón Gómez de la Serna, Nostalgias de Madrid, ob. cit., «Asistentas del sábado», pp., 155-
156. 
 
656 Ibídem, p., 157. 
 
657 Ramón Gómez de la Serna, Nostalgias de Madrid, ob. cit., «Vendedor de dominguines», p., 
176. Ramón aclara: «El diccionario dice dominguillos, pero el vendedor decía dominguines.», 
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 Fueron el origen de expresiones castizas como «traer a uno como un dominguillo» 

o «hecho un dominguillo» para referirse a la persona abrumada por recados que tiene que 

hacer con urgencia. 

 

 «El vaso plegable» es el último capítulo que tratamos en este libro en el que Ramón 

evoca este nuevo recipiente de su época cuando en su infancia acudían con su padre a la 

Casa de Campo. Lo consideraban como un vaso mágico muy pequeño que cuando 

desplegaba sus anillas de aluminio ajustadas con precisión no dejaba escapar ni una gota de 

agua.   

 

 Entonces sólo podían entrar la Casa de Campo los que tenían una papeleta de libre 

circulación. Su padre poseía una que les permitía pasear libremente y contemplar todo su 

encanto. Lo primero que le preguntaban al pasar era si llevaba el vaso plegable y si lo 

había olvidado en casa volvían, su padre se lo metía en el bolsillo y cuando regresaban les 

iba dando vasitos de agua que recogía de una fuente hasta que se saciaban. Ramón 

recuerda esos entrañables sentimientos: 

 

 Con un vaso plegable y una papeleta para uno y la familia que le 

acompañase, se era completamente feliz. 

 Agua fácil de retener y beber, paseos sombrosos, clarores inesperados, 

lagos llenos de conejos acuáticos y unos pececitos como relojes con cadena; 

todo eso tan modesto y tan verdadero, colmaba la vida.658 

 

 Nostalgias de Madrid es un libro misceláneo del que hemos seleccionado los 

capítulos relacionados con el costumbrismo que no han aparecido durante nuestro estudio. 

Aparecen artesanos como el carpinterillo y el hojalatero; tipos como las amas de cría y el 

vendedor de dominguines; calles como la de la Montera o la de los Estudios y costumbres 

como la papeleta de libre circulación para la Casa de Campo. Son muchos los recuerdos 

                                                                                                                                                    

Ibídem, p., 174. Según la R.A.E.:« Muñeco de materia ligera, o hueco, que lleva un contrapeso en 
la base, y que, movido en cualquier dirección, vuelve siempre a quedar derecho.» 
 
658 Ramón Gómez de la Serna, Nostalgias de Madrid, ob. cit., «El vaso plegable», p., 243. 
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que a veces en una sola página nos remontan a su época y que escritos después de su 

último viaje a España en 1949 transmiten una melancólica alegría.  
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CONCLUSIÓN  

  

 La obra de Ramón ha sido analizada como pionera del vanguardismo en España y 

las greguerías se han convertido en sus señas de identidad; sin embargo, aunque Álvarez 

Barrientos659 lo considera como un renovador del costumbrismo no hemos encontrado 

estudios sobre este género en su obra, por ello hemos creído necesario centrar nuestra 

investigación en Ramón como escritor costumbrista del Madrid de su época.  

  

 Después de revisar sus escritos, es indiscutible que Ramón promueve un 

costumbrismo propio basado en la contemplación razonada de todo cuanto le rodea, en la 

sensibilidad con que observa lo tradicional, en la alusión a escritores clásicos, en la 

atracción que siente por la arquitectura, la historia y el entorno de su querido Madrid.  

  

 Lo que se ha denominado madrileñismo de Ramón es realmente costumbrismo y es 

una de las facetas que comparte con los costumbristas anteriores pero adaptada a su estilo, 

es un cronista atípico que resalta el espíritu español como nadie lo ha hecho. En Elucidario 

de Madrid piensa que «Se necesita un pueblo como el español, que cifre su fortuna sólo en 

el estar despierto sobre el espectáculo de la vida con la modestia suficiente para otras 

ambiciones»660  y en Las tres Gracias don Isidro declara que «Madrid no es ni muy grande 

ni muy chico, es difícil de captar. No es nada, y es la gran posada de todos los 

españoles».661 También coincide en la añoranza por un pasado más tranquilo donde se 

podía disfrutar más de la vida y siente la desaparición de elementos que lo caracterizaban 

como el sereno, el carpinterillo, el hojalatero, el platero de portal, los pregoneros, los 

gramófonos, las antiguas mantillas, el sombrero de copa, las tiendas de sombrillas y 

abanicos de papel, las cererías, el sistema de entarimado del suelo o las carretas de bueyes. 

 

                                                 
659 Joaquín Álvarez Barrientos, «Acreditar el costumbrismo», art. cit., pp., 3-4. 
 
660 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo I, «La Puerta del Sol», p.,  
85. 
 
661 Ramón Gómez de la Serna, Las tres gracias, ob. cit., Capítulo III, pp., 57-58. 
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 Aunque disiente de los cambios en la celebración del Carnaval demasiado 

chabacana y en la de los Reyes Magos por la dejadez en los disfraces sin considerar la 

importancia que tienen para los niños; así como la edificación sin medida obviando el 

entorno más castizo de Madrid o el aumento del tráfico que atruena silenciando el ruido 

normal de las calles; sin embargo acepta la sustitución del velillo por las pesadas mantillas 

en las damas y los pisos altos de las nuevas edificaciones reconociendo que, a pesar de su 

escepticismo primigenio, La Gran Vía es un  paso al porvenir con nuevos ideales, una 

actitud que rechazarían los costumbristas anteriores.  

 

 Desde sus primeros artículos Ramón observa y escribe sobre diversos aspectos que 

considera relevantes de la sociedad madrileña aunque pareciesen nimiedades comparados 

con otros temas preponderantes en su época. Es el precursor de un costumbrismo 

renovado, en El Rastro hemos aludido a las características de su costumbrismo destacando 

su sensibilidad, su singular capacidad de observación para detectar lo inverosímil y su 

lirismo cuando transcribe lo que ve. A estas características podemos añadir que Ramón 

además de observar vive e intuye lo que hay detrás de lo que nadie ve en los tipos, lugares 

o personajes que se encuentra o son protagonistas de sus biografías. 

 

 Es otra característica de Ramón intercalar la muerte como tema costumbrista desde 

su primer libro con «Las llaves de la muerta»662  hasta su novela Las tres Gracias aunque 

hay alusiones a ella en casi todos los textos analizados, unas veces con símiles como en el 

Jardín Botánico que se suicida lentamente en otoño y otras retratando el ambiente que 

rodea el fallecimiento y entierro, en su época, como en El torero Caracho.  

 

 En sus lugares preferidos, demuestra su sensibilidad cuando describe a personajes 

como al camarero de Pombo y a la florista; al anciano fraile madrugador que aparece en la 

Puerta del Sol y a los inválidos de la plaza de Oriente. Es implacable con los estafadores y 

aprovechados como algunos vendedores del Rastro y los traperos. 

 

  

                                                 
662 Ramón Gómez de la Serna y Puig, Entrando en fuego Trabajos literarios, en O.C., ob. cit., «Las 
llaves de la muerta», pp., 424-426. 
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 A su costumbrismo ramoniano podemos añadir el apelativo costumbrismo/lirismo 

por la forma de expresar lo que siente que, como hemos indicado en distintas obras, 

consideramos originales y evocadores. Las pantallas de papel de seda «lucen sus pantallitas 

amarillas, azules, rojas que son como tulipas de la luz de la tarde»;663 las hogueras con las 

que se calientan los vendedores del Rastro «son aquí como una depuración, como un 

misterio de gloria»;664 el estanque del Retiro es «el gran vaso de agua en que se acucia su 

cielo y su ambiente»;665 en la plaza Mayor por la noche «si por un hueco de las nubes 

asoma una estrella, es sobre la plaza Mayor donde asoma.»;666 en los antiguos cafés con 

pianos «La música resultaba como un regalo del sueño, como un verdadero obsequio, 

como unas almendritas de música»667 o en  la época de Don Ramón María del Valle-Inclán  

que «Fueron años en que se pensaba que el portero nos defendería de todo y que la vida se 

ha obtenido para definir el verde mañanero de las acacias cuando se van al taller como 

modistillas de la ciudad, como si fuesen las que preparan el traje rosa con lunares de sol de 

las tardes de verano.»668 

 

 Durante nuestro trabajo hemos verificado que el costumbrismo ramoniano en todos 

los escritos de nuestro estudio, desde su juventud hasta su madurez, ha mantenido su 

principio de individualidad haciendo caso omiso de lo que se consideraba correcto. Los 

temas de sus artículos, libros y novelas siempre han sido espontáneos incluso cuando la 

política dominaba la prensa por los distintos gobiernos que hubo en su época.  

 

                                                                                                                                                    

 
663 Ramón Gómez de la Serna, El Sol, Sección. La vida, Madrid, sábado 17 de marzo de 1923, Año 
VII, Núm. 1.748, «Vendedores pintorescos», p., 1. 
 
664 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Momentos», p., 237. 
 
665 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo XIV «El Lago Mayor de 
Madrid», p., 188. 
 
666 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo III, «La curtida Plaza 
Mayor», p., 120. 
 
667 Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada Cripta de Pombo, ob. cit., «Observaciones», p., 194 (p., 
XII). 
 
668 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán, ob. cit., Capítulo XI, p., 114. 
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 Su independencia le ha permitido incluir en sus libros artículos que ya había 

publicado y que organizaba a su manera siempre advirtiendo en el prólogo su intención de 

no aburrir a los posibles lectores y dejarles la libertad de empezarlos por cualquier página 

sin tener que seguir un orden. Inventa palabras para expresar lo que quiere transmitir, pero 

no costumbres o tipos que retrata fielmente según lo que le inspiran o siente. 

 

 Lo que podemos afirmar, sin duda alguna, es que el costumbrismo en Ramón es 

una faceta relevante en su obra manteniendo la singularidad de su estilo en cada género 

literario que escriba y consideramos a Ramón como el mejor documentalista madrileño de 

su época para quien quiera conocer las costumbres en múltiples ámbitos del Madrid de 

finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX. 
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Año II, Núm. VI. pp., 3-23. 

1912 Prometeo.  

 —«Suplemento á Prometeo, Tristán, (Propaganda al libro «Tapices»)», Madrid, 

Año V, Núm. XXXVIII,, pp., 209-240. 

 ― «Ex – libris», Madrid, Año V, Núm. XXXVIII, s.p. 

1915 Primera proclama de Pombo, Madrid, Imp.  J. Fernández Arias, 1915, s. p.  

1916 La Semana. 

 ― «El envío de la corona», Madrid, Primer año, Núm. 24, p., 7. 

1920 España (Semanario de la vida nacional). 

 ― «Madrid: El más triste Miércoles de Ceniza», Madrid, Año VI, Núm. 252, p., 

14. 

 ― «Madrid: Las tabernas de la madrugada», Madrid, Año VI, Núm. 263, pp., 17-

18. 

1922 Horizonte. 

 ― «Ramonismo: El buen atardecer», Madrid, Año 1, Núm. 2, s. p. 

 ― «Ramonismo: Domingo», Madrid, Año 1. Núm. 3.  

La Esfera.  

 ― «Ayer y hoy», Madrid, Año IX, Núm. 444, s. p. 

 ― «Otra reforma de la Puerta del Sol», Madrid, Año IX, Núm. 455, s. p. 

 ― «La gran evocación», Madrid, Año IX, Núm. 461, s. p. 

Nuevo Mundo.  

 ― «La mantilla y los tufos», Madrid, Año XXIX Núm. 1.503, s. p. 
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1923 Buen Humor (Semanario satírico).  

 ― «Cestas de primera, de segunda y de tercera», Madrid, Año II, Núm. 61, p., 8. 

 ― «Los inválidos de la Plaza de Oriente», Madrid, Año II, Núm. 66, p., 9. 

 ― «Los balcones simulados», Madrid, Año II, Núm. 88, p., 8. 

 ― «Actualidades. Las terrazas», Madrid, Año II, Núm. 93, 9 de septiembre.  

 El Sol (Sección La vida),  

 — «Vendedores pintorescos», Madrid, Año VII, Núm. 1.748, p., 1. 

 — «Domingo de Ramos», Madrid, Año VII, Núm. 1.755, p., 1. 

 — «Las últimas carretas de bueyes», Madrid, Año VII, Núm. 1.757, p., 1. 

 — «Los libros de misa», Madrid, Año VII, Núm. 1.784, p., 1. 

 — «Tiendas de muebles de pino», Madrid, Año VII, Núm. 1.786, p., 2. 

 — «Reflorecimiento de los libros», Madrid, Año VII, Núm. 1.788, p., 1.  

 — «Influencias suntuarias», «El pobre de la tapia» y «El falso trote», Madrid, Año 

VII, Núm. 1.790, p., 1. 

 — «Rosales y sus días de moda», Madrid, Año VII, Núm. 1.791, p., 1.  

 — «Los paletos», Madrid, Año VII, Núm. 1.802, p., 1. 

 — «Desde fuera», Madrid, Año VII, Núm. 1.804, p., 1. 

 — «Sombrillería y abaniquería», Madrid, Año VII, Núm. 1.812, p., 1. 

 — «Ante las hojalaterías», Madrid, Año VII, Núm. 1.817, p., 1. 

 — «Noche de verano», Madrid, Año VII, Núm. 1.820, p., 1. 

 — «Corridas de toros en La Puerta del Sol», Madrid, Año VII, Núm. 1.830, p., 1. 

 — «El último refresquero», Madrid, Año VII, Núm. 1.842, p., 2. 

 — «El amigo del cochero», Madrid, Año VII, Núm. 1.854, p., 1. 

 — «La cala falsa» y «Las ninfas del Manzanares», Madrid, Año VII, Núm. 1.861, 

p., 1. 

 — «La hora del riego», Madrid, Año VII, Núm. 1.864, p., 1. 

 —«Primero de mes con lotería», Madrid, Año VII, Núm. 1.892, p., 1. 

Nuevo Mundo.  

 ― «Las novedades de la verbena», Madrid, Año XXX Núm. 1.537, s. p. 

La Esfera.  

 ― «El sombrero de copa», Madrid, Año X, Núm. 475, s. p. 

 ― «La hora del refresco», Madrid, Año X, Núm. 507, s. p. 

 ― «Los nuevos muñequitos», Madrid, Año X, Núm. 516, s. p. 



 

234 
 

 ― «Los ruidosos tambores», Madrid, Año X, Núm. 520, s. p. 

1924 Nuevo Mundo.  

 ― «Transformaciones de los noctámbulos», Madrid, Año XXI Núm. 1.577, p., 35. 

 ― «Pobres típicos», Madrid, Año XXI Núm. 1.589, p., 32 

La Esfera.  

 ― «Tertulianos», Madrid, Año XI, Núm. 538, s. p. 

 ― «Los merenderos», Madrid, Año XI, Núm. 545, s. p. 

 ― «Buñuelos y churros», Madrid, Año XI, Núm. 565, s. p. 

1925 La Esfera.  

 ― «Motivos. Defensa del ciprés», Madrid, Año XII, Núm. 599, s. p. 

 ― «Variaciones. El Botánico y los botánicos», Madrid, Año XII, Núm. 625, s. p. 

1927 Nuevo Mundo.  

 ― «Marginalia. Los descampados», Madrid, Año XXXIV, Núm. 1.723, s. p. 

 ― «Marginalia. Las carracas carraspantes», Madrid, Año XXXIV, Núm. 1.726, s. 

p. 

 ― «Marginalia. Nuevas siluetas de los derribos», Madrid, Año XXXIV, Núm. 

1.727, s. p. 

 ― «Marginalia. San José bendito», Madrid, Año XXXIV, Núm. 1.730, 18 de 

marzo. 

 ― «Marginalia. Los seis balcones de España», Madrid, Año XXXIV, Núm. 1.738, 

s. p. 

 ― «Marginalia. La Verbena Goyesca», Madrid, Año XXXIV, Núm. 1.742, s. p.  

 ― «Marginalia. Las cererías», Madrid, Año XXXIV, Núm. 1.749, s. p. 

1928 Nuevo Mundo. 

 ― «Marginalia. Reflectores», Madrid, Año XXXV, Núm. 1.788, s. p. 

 ― «Marginalia. El Santo Labrador y su esposa», Madrid, Año XXXV, Núm. 1.791, 

s. p. 

 ― «Marginalia. Libros de otoño», Madrid, Año XXXV, Núm. 1.812, s. p.  

1929 Nuevo Mundo. 

 ― «Fruterías», Madrid, Año XXXVI, Núm. 1.836, s. p.  

 ― «Marginalia. Los amantes de la Moncloa», Madrid, Año XXXVI, Núm. 1.847, 

s. p. 

 ― «Marginalia. Puertas de jardín», Madrid, Año XXXVI, Núm. 1.851, s. p.      
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 ― «Marginalia. El cotillón de las calles», Madrid, Año XXXVI, Núm. 1.855, s. p.  

 ― «Marginalia. Vendedor de pensiles», Madrid, Año XXXVI, Núm. 1.865, s. p. 

 Buen Humor (Semanario satírico).  

 ― «Ramonismo. Las viejas de Chamberí», Madrid, Año VIII, Núm. 412, p., 18. 

 ― «Ramonismo. Descenso del Rastro», Madrid, Año VIII, Núm. 420, p., 14  

 ― «Ramonismo. El sestero», Madrid, Año VIII, Núm. 421, p., 16. 

1932 Luz,  

 ― «Horario. El primer vistazo», Madrid, Año I, Núm. 63, p., 3. 

 ― «Ángulos de Madrid. Escuela de acróbatas», Madrid, Año I, Núm. 103, p., 3. 

 ― «Ángulos de Madrid. El vendedor de zapatitos», Madrid, Año I, Núm. 108, p., 3. 

 ― «Ángulos de Madrid. Juguetes y libros prestados», Madrid, Año I, Núm. 116, p., 

3. ― «Ángulos de Madrid. El hombre del sommier», Madrid, Año I, Núm. 119, p., 3.

 ― «Ángulos de Madrid. Los guadañeros», Madrid, Año I Núm. 155, p., 3. 

 ― «Ángulos de Madrid. El expositor permanente», Madrid, Año I, Núm. 167, p., 3.

 ― «Ángulos de Madrid. Las damas del velillo», Madrid, Año I Núm. 171, p., 3. 

 ― «Ángulos de Madrid. El tranvía bebe», Madrid, Año I, Núm. 174, p., 3. 

 ― «Ángulos de Madrid. Expendedores de corbatas», Madrid, Año I Núm. 185, p., 

3. 

1933 Luz. 

 ― «Ángulos de Madrid. Cada vez más castizo», Madrid, Año II, Núm. 310, p., 9.

 ― «Ángulos de Madrid. El sostén del esquinazo», Madrid, Año II Núm. 378, p., 3.

 ― «La nueva calle de Alcalá» (Sección Colaboradores de Luz), Madrid, Año II, 

Núm. 401, p., 3. 

 ― «Variaciones. Tapas legítimas» (Sección Tribuna Libre), Madrid, Año II, Núm. 

577, p., 3. 

1934 Luz (Sección Tribuna Libre). 

 ― «Variaciones. Candeleros de nacimiento», Madrid, Año III, Núm. 622, p., 3. 

 ― «Variaciones. Comparsas y carrozas», Madrid, Año III, Núm. 637, p., 3. 

 ― «Variaciones. Las planchadores de Lope», Madrid, Año III, Núm. 756, p., 3. 

 ― «Variaciones. La verbena sin olvido», Madrid, Año III, Núm. 760, p., 3. 

 ― «Variaciones. Señales y camelancias del verano», Madrid, Año III, Núm. 778, 

p., 3. 

 ― «Cosas. El apagafaroles», Madrid, Año III, Núm. 819, p., 3. 
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 ―«Variaciones. Inquietud septembrina», Madrid, Año III, Núm. 832, p., 3. 

Diablo Mundo. 

 ― «San Isidro es otro», Madrid, Año 1, Núm. 3, p., 9. 

1935 Madrid Turístico y Monumental, Revista mensual del Sindicato de Iniciativas de 

Madrid.   

 ― «Del Madrid viejo al Madrid nuevo», Año I, Núm. I, pp., 2-3. 

1936 Suplemento de Blanco y Negro Invierno.   

 ― «Café invernal», Madrid, Núm. 8, s. p. 

     

LIBROS 

1905 Entrando en fuego, en Obras Completas I, Prometeo I, Escritos de juventud (1905-

1913), Barcelona, Círculo de Lectores//Galaxia Gutenberg, 1996. 

— «Las llaves de la muerta». 

— «Los jarrones». 

— «Esclavos de esclavos». 

1914 El Rastro, Madrid, Editorial Espasa Calpe, 1998.   

1918 Pombo y La sagrada cripta de Pombo (1924), II tomos, Madrid, Trieste, 1986. 

1919 «El paseo del Prado». Madrid, Imprenta de Alrededor del Mundo, epílogo al 

Volumen Fígaro (Revelaciones. «Ella» descubierta. Epistolario inédito) de Carmen de 

Burgos,  

1920 Historia de la Puerta del Sol, Madrid, Editorial Almarabu, 1996. 

1920 Libro Nuevo en Obras Completas V Ramonismo III (1920-1923), Barcelona, Círculo 

de Lectores//Galaxia Gutenberg, 1999.  

— «Antonio». 

— «Las planchadoras». 

— «La calle de las Fornarinas». 

— «Futesillas». 

— «El platero de portal». 

— «El organillero». 

1921 La viuda blanca y negra, Madrid, Segunda edición, Editorial Cátedra, 1997. 

1922 Variaciones A en Obras completas V Ramonismo III (1920-1923), Barcelona, Círculo 

de Lectores//Galaxia Gutenberg, 1999. 

 ― «Los vendedores de cerillas y de alfileres».  
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 ― «La verbena del Carmen». 

 ― «Los antiguos ciclistas». 

 ― «La continuidad de las verbenas». 

 ― «El drama del cementerio de San Martín». 

 ― «Los polvos de la salvilla». 

 ― «Porterías». 

1923 El alba y otras cosas en Obras completas V, «Ramonismo III» (1920-1923) 

Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 1999. 

1923 Ramonismo, Madrid, Espasa-Calpe, 1923. 

— «Las tazas y el vermut». 

— «La casa de los sandios». 

— «La casa de los botijos». 

— «Destrozonas». 

— «La faja española» 

1925 El novelista, Madrid, Editorial Espasa Calpe, 2004.  

1926 Gollerías, Valencia, Sempere, 1926. 

— «Bautizos castizos». 

— «Los balcones simulados». 

— «Los inválidos de la Plaza de Oriente». 

— «El ocaso del gramófono» 

— «Las últimas plañideras». 

— «Cestas de primera de segunda y de tercera». 

— «Las terrazas». 

1926 El torero Caracho, Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 1969.  

1928 Azorín, Buenos Aires, Tercera edición, Editorial Losada, 1957. 

1930 La Nardo, Barcelona, Círculo de Lectores S.A., 1974.   

1931 Elucidario de Madrid, Madrid, Comisión Cultura Ayto. Madrid, 1957. 

1931 Ismos, Madrid, Editorial Guadarrama, 1975. 

1944 Don Ramón María del Valle-Inclán, Buenos Aires, Editorial Espasa-Calpe, 1944.  

1944 José Gutiérrez-Solana, Buenos Aires, Editorial Poseidón, 1944.   

1944 Retratos contemporáneos, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1944 

1948 Automoribundia, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1948.  

1949 Las tres Gracias, Madrid, Editorial Perseo, 1949.  
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1956 Nostalgias de Madrid, Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 1966.  

1957 Mis mejores páginas literarias, Madrid, Editorial Gredos, 1957 

1961 Piso bajo, Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 1961.   

1970 Nuevas páginas de mi vida, Barcelona, Alianza Editorial, 1970. 

1972 Diario póstumo, Barcelona, Editorial Plaza y Janés, 1972. 
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