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Resumen: El articulo estudia diversos textos literarios que se ocupan del Rastro de
Madrid a lo largo del siglo XX. El recorrido se inserta en los actuales estudios sobre el
concepto de liminaridad, idoneo para plantear cuestiones sociales, pero también la
ambigiiedad o la incertidumbre. De este modo se analizan obras de José Martinez Ruiz,
Pio Baroja, Vicente Blasco Ibafez, Ramon Gomez de la Serna, Arturo Barea, Gloria Fuertes
o Francisco Umbral entre otros. De una manera u otra, el Rastro se convierte en un lugar
relevante de la geografia intima de todos ellos.

Abstract: The article analyzes different literary texts about the Rastro in Madrid
through the 20" century. The paper refers to current studies about the concept of
liminality, suitable to consider social matters as well as issues such as ambiguity or
uncertainty. From this angle | will look at the works of José Martinez Ruiz, Pio Baroja,
Vicente Blasco Ibanez, Ramdén Gomez de la Serna, Arturo Barea, Gloria Fuertes or Francisco
Umbral among others. One way or the other, the Rastro turns into a relevant place in the
intimate geography of all these authors.
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1. UN ESPACIO SIMBOLICO EN EL LIMITE

Aunque el nombrey la actividad del Rastro de Madrid proceden del matadero y mercado
de carne alli ubicado desde el siglo XVI, en su actual versién de mercado de objetos usados
surge hacia 1740, como ha estudiado Nieto Sdnchez (2004: 35-36 y 39). El punto de partida
de este estudio sobre un fragmento de la dilatada repercusién literaria del lugar se sitia en
el inicio del siglo XX, por entonces con la ley de 3 de marzo de 1904 y su reglamento de
19 de abril de 1905, el Ayuntamiento reconoce que los domingos solo se permite la venta
ambulante de objetos de segunda mano en el Rastro (Nieto Sdnchez, 2004: 161). El interés
que una serie de intelectuales y escritores muestran por este espacio desde entonces lo
convierte en uno de los simbolos de capital (Nieto Sdnchez, 2007: 91y 93). Con anterioridad
se habian ocupado de él Ramén de la Cruz, Ramén Mesonero Romanos o Benito Pérez
Galdos', el relato que aqui comienza tiene como protagonistas a Pio Baroja, Vicente Blasco
Ibafiez, Ramén Gomez de la Serna, Arturo Barea, Gloria Fuertes y Francisco Umbral, entre
otros. No estard de mas recordar que en ultimo término todos los lugares en literatura se
utilizan para propdsitos simbolicos y que, como parece razonable, el caracter de un lugar
estd condicionado por la actividad humana que en él se realiza (Lutwack, 1984: 31 y 47), en
este caso la compraventa sobre todo de cosas viejas en un abanico extenso que va desde
cerraduras o tornillos rofiosos hasta obras de arte u otras antigliedades.

Sise acepta la percepcion de la ciudad como palenque de la lucha social (Ugarte, 1996:
3), es preciso ubicar el Rastro en el territorio de los necesitados (Moral Aguilera, 1991:
502), con la particularidad de que supone un limite o una frontera. Asi lo acreditan, como
se vera, Gdbmez de la Serna o Barea, y asi lo perfila Bush: “the Rastro might be situated
just there, at the membrane of Madrid: a living boundary at which the city performs the
vital functions not only of assimilating or welcoming, but also of excretion or rejection”
(2005: 97). Por tanto, en lo que sigue se tendran en cuenta los estudios recientes sobre
las regiones limite, que cuentan con un trabajo fundamental en Dietrich (2007) y parten
de los clasicos ensayos antropolégicos de Victor W. Turner. La “liminaridad’, si vale el
neologismo: “designates the condition ascribed to those things or persons who occupy
or find themselves in the vicinity of the threshold, either on a permanent basis or as a
temporary phenomenon” (Aguirre, Quance y Sutton, 2000: 6-7). Asi las regiones limite
son lugares de encuentro entre el centro y el margen, entre dentro y fuera, propicios a la
ambivalencia, que entrafian un alto potencial para la creacion, lo impredecible y la critica
social (Dietrich, 2007: 450-1; cf. Turner, 1982: 47).

1 Sobre la mayor parte de ellos y su tratamiento del espacio madrilefio ha escrito de mano maestra Edward
Baker (1991) en una monografia de cuyo titulo parte el de este trabajo.
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2. CONSTRUCCIONES MODERNISTAS Y
REGENERACIONISTAS

La trayectoria de la subjetividad modernista de Antonio Azorin en La voluntad (1902),
de José Martinez Ruiz, recala brevemente en el Rastro dentro de su etapa madrilefa. La
pérdida de la capacidad y las fuerzas para actuar por parte del personaje, analizada por
Fox (1981: 35), que cuenta con reflexiones de este calado: “pienso en una inmensa danza
de la Muerte, frenética, ciega, que juega con nosotros y nos lleva a la Nada” (Martinez Ruiz,
1981: 230), tiene en el territorio que aqui me ocupa una prueba de cargo en la medida
en que supone alcanzar el extremo de la disolucion. El brillante recorrido del barrio, una
“narracion impresionista” (Ricci, 2009: 60), llega tras cruzar la ronda de Toledo, al “mas
miserable bazar del Rastro” (Martinez Ruiz, 1981: 233), donde se encuentra la barraca de
libros viejos que visita el protagonista. Alli: “Azorin, cansado, siente cierta vaga tristeza
en este inmenso y rumoroso cementerio de cosas —que representan pasados deseos,
pasadas angustias, pasadas voluptuosidades” (p. 233). El limite del Rastro, en tanto se
relaciona con la muerte, propicia la reflexion existencial; se trata de una lectura de este
espacio acaso minoritaria, pero subyacente a lo largo de todo el siglo.

La opinién de que el Madrid de Pio Baroja es, mas que nada, el de los barrios bajos
y el extrarradio se aplica de manera cabal apenas dos afos después a La busca (1904)
(Bosque Maurel, 2002: 168; Prieto Garcia, 1993: 229-233). Manuel, el protagonista, se
mueve por los barrios extremos, y conoce todas las situaciones de la pobreza (Marin
Martinez, 2010: 172-174), para respaldar lo que el narrador irénico llama su sentimiento
“regenerador” (Baroja, 2010a: 285). Antes del pasaje de la accién en que el Rastro juega
un papel significativo, el lector sabra de la descripcion del puesto que el Zurro tenia enla
parte baja:"una choza oscura e infecta rellena de trapos, casacas antiguas, retales de telas
viejas, tapicerias, trozos de casullas, y, ademas de esto [...] cerraduras rofosas, escopetas
tomadas por la herrumbre, llaves, pistolas, botones, medallas y otras baratijas sin valor”
(p. 303). El autor presenta la ropavejeria con un planteamiento desvalorizador canalizado
desde el sustantivo principal: “choza’; sus adjetivos, y el recurso a la enumeracién de
elementos, una constante retérica en la mayor parte de los materiales que comparecen
en este trabajo, elementos que en la cita tienen en comun la marca del paso del tiempo,
el tratarse de fragmentos y un cierre negativo que plantea la quimera de la venta de estas
“baratijas sin valor”.

Este cuadro se completa el domingo en que Manuel decide unirse a Vidal y al Bizco,
para echarse a la mala vida. Se encuentran en el Rastro y la voz del narrador retrata a los
vendedores ambulantes de las tapias del bazar conocido como las grandiosas Américas.
Baroja de nuevo acumula negaciones y vuelve a plantear un negocio inconsistente:
“Habia algunos de estos con trazas de mendigos, inméviles, somnolientos, apoyados en
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la pared, contemplando con indiferencia sus géneros: cuadros viejos, cromos nuevos,
libros, cosas inutiles, desportilladas, sucias, convencidos de que nadie mercaria lo que
ellos mostraban” (p. 407). Pues bien, entre estas gentes que viven “en los quicios de
las puertas de la capital” (Puértolas Villanueva, 1971: 101), Manuel cruza el limite de la
legalidad. El Pastiri se dedica a timar a los paletos que visitan el mercado con juegos de
cartas, Manuel y los suyos aceptan servirle de ganchos, pero finalmente ellos estafan al
estafador. El lector siente que el relato mantiene el decoro del lugar con tales juegos de
manos y: “A Manuel no le parecié tan mal el comienzo de la vida de golferia” (p. 410). A
mi modo de ver tiene razén Rodriguez de Rivas cuando sefiala que sobre la descripcion
directa del paisaje urbano, Baroja nos lo transmite desde los personajes, integrado en
sus percepciones, en sus actividades y peripecias (1962: 302). En todo caso, la valoracién
final que Manuel hace de estos barrios cuando los visita en Mala hierba (1904), como
corresponde a su nueva vida orientada hacia el mundo del trabajo, es menos satisfactoria
(Baroja, 2010b: 251).

Las referencias barojianas al Rastro que se han localizado tienen relacién entre siy ala
vista del papel que juega dicho lugar en sus memorias, Desde la ultima vuelta del camino,
el hilo de conexidn es la experiencia que el yo tiene de él (cf. Alarcos Llorach, 1982: 67;
Mainer, 2012: 22). En el volumen Familia, infancia y juventud (1944), menciona el peligro
que suponia dirigirse a la Ribera de Curtidores vestido de seforito, con bombin, como
solian los estudiantes de su tiempo, y en contraste: “Los traperos y baratilleros del Rastro
de hoy son de una amabilidad y de una cortesia digna del Petit-Trianon” (Baroja, 1949a:
563a). Pero su Madrid es el otro, el de finales del XIX (Garcia-Posada, 2007: 35), el que
en Reportajes (1948) reconoce como desaparecido, aquel Rastro “de aire casi medieval’,
al que no se podia acceder “vestido de nifio pera” y donde campaban “jugadores
fuleros de las tres cartas y pequenos estafadores y timadores” (1949b: 1121a), alusiones
que retoman lo dicho en Familia, infancia... y en la iniciacién delincuente de Manuel
en La busca. El presente posee mas prestigio: “No tenia el Rastro ese aire de tienda de
antigliedades que le han dado ahora después de la guerra, ni iba alli gente elegante” (p.
1121a), aunque ciertamente queda mas lejos de sus afectos? Sanchez-Ostiz sefala que
Madrid a Baroja le deslumbraba (2003: 221), y es obvio que el Rastro también. Con sus
ambivalencias, propias de todo limite, por ejemplo en el terreno de la ley, es testimonio
de una memoria resistente. Umbral lo resumié asi: “Lo que Baroja nos dio de Madrid fue,
sencillamente, la vida” (1972: 174).

2 Y mas cerca, claro, el Madrid de don Eugenio de Aviraneta, en cuyo Rastro no faltan sus tan queridos
libros viejos como declaré en La Isabelina (1919), v. Baroja (1947: 1108a). A pesar de alguna declaracion
desabrida: “Todo aquel barrio era infame, miserable; tenia un aire de aduar africano, sucio, quemado por el
sol”(p. 1104a).
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Vicente Blasco Ibaiez, el autor de moda, publicé La horda en 1905 después de una
amplia campana de difusion (Ledn Roca, 1967: 306-308). Tras esta novela de las afueras
de la capital (Gbmez de Baquero, 1905: 168), hay una intensa labor de documentacién
(Insua, 1905) que el lector puede ver aplicada al Rastro. En el capitulo 6 Isidro y Feliciana
lo visitan para comprar los muebles de la casa, es su momento de mayor felicidad,
imprescindible para que la caida ulterior sea mas dura y aleccionadora (Robin, 2000:
473; Baquero Escudero, 2010: XXXIII). Sigue un recorrido en pormenor desde la Ruda y
la plazuela del Rastro, por la Ribera de Curtidores hasta las Américas y de vuelta hacia
arriba. Como ha subrayado Baquero Escudero (2010: XXXV), Blasco Ibanez pone su
habitual riqueza descriptiva al servicio de una pintura vivida del espacio. Reparese en que
através de Isidro percibe asi la ciudad:“un simbolo de la vida moderna, de la desigualdad
social implacable y sin entrafas” (1998: 104), pero Madrid: “No veia la muchedumbre
famélica esparcida a sus pies, la horda que se alimentaba con sus despojos y suciedades,
el cinturén de estiércol viviente, de podredumbre dolorida” (p. 346). En ese cinturdn, o
frontera o espacio entre espacios, se ubica el mercado al que acuden los héroes en la
cumbre de su buena fortuna.

Laintencién de denuncia social de la novela (Baquero Escudero, 2010: XXX) encuentra
un terreno propicio en ese lugar, reiteradamente llamado “estercolero” (Blasco Ibéfez,
1998: 178), justamente como el “cinturdn” ya mencionado, y su “miseria sérdida y gris”
(p. 175).Y algo después uno de sus habitantes confirma: “los residuos de su [de Madrid]
lujo, los muebles y las ropas, empujados por los vaivenes de la fortuna, bajaban la cuesta
del Rastro para amontonarse en el estercolero de las Américas” (p. 183). Este limite de la
ciudad, social mas también geografico, pues tras él ya se atisba la llanura castellana (p.
173), concentra en sus objetos y gentes suficiente dolor como para revelar la injusticia y
conflictividad social de la Espafna coetanea, contra la que escribe su autor.

En contra de lo que sugiere su titulo, Del Rastro a Maravillas (1907), obra de Pedro de
Répide, con primera edicién en El Cuento Semanal, en la obra el papel del espacio glosado
es menor. Se trata de una historia castiza (Baker, 1999: 80a), de amor y celos, con un final
moralizador e insercion de ciertas rafagas liricas, como: “Dolor de aquellas cosas muertas
que se pudrian al sol. Sabedoras de mil historias. Cosas que fueron amadas, cosas que
fueron prendas de amores, cosas que fueron amuletos. Cosas también que nacieron
para algo y no lo llegaron a ser. Dolor de las cosas que han sido y no son. Dolor de las
cosas que debieron ser y que no fueron” (Répide, 1964: 44)3. Entre ecos del topico sunt
lacrimae rerum, el autor modula la sugerencia de Martinez Ruiz con un planteamiento
mas decididamente poético y un matiz nuevo para la tesis de este articulo: el Rastro

3 Emilio Carrere en su Ruta emocional de Madrid (1935) discurre de un modo no muy distinto: “Taladrante
hacinamiento; / residuos de tantas vidas / destruidas; / cada cosa es un lamento; / cada ajuar amontonado,
/ en montén indescriptible, / tiene dolor indecible / de despedida al pasado” (1994: 395).
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también significa un espacio entre tiempos diversos, el pasado perdido de los objetos y la
propuesta de una utilidad nueva, una suerte de resurreccion, o siquiera otra oportunidad,
acaso mas modesta, pero, en todo caso, con un fondo de esperanza. Aun cuando en este
caso, la Unica que se atisba por metéfora sea“el verdor de las praderas campesinas” (p. 44)
que se vislumbra a lo lejos desde la cuesta del viejo mercado.

3. EL ENTORNO DE LA VANGUARDIA

El costumbrismo expresionista de José Gutiérrez Solana tiene reiteradas visitas al lugar:
en Madrid. Escenas y costumbres, series primera (1913) y segunda (1918), y luego en Madrid
callejero (1923). Cabe observar algunas recurrencias, las primeras sin duda de contenido
liminar, en su manera de acercarse a un dmbito que también le ocupd en su calidad de
artista plastico: la nota de muerte, por ejemplo: “estas ropas dan una gran tristeza, pues
parecen desenterradas de la fosa comun” (1961: 236; v. también 146); el contraste con
el paisaje natural que asoma al fondo (pp. 232, 522); y la técnica cumulativa, solidaria
con la ausencia de final de algunos de sus escritos relativos al Rastro (pp. 236; 523). Una
especie de final posee su contribucién mas temprana, que desemboca en los “Gltimos
y mas pintorescos puestos”: “Maniquies de modista, cabezas de cartén de peinadoras,
maltratadas y despintadas y con el pelo sucio y caido por los hombros; puestas estas
cabezas en un palo y otras con el cuerpo de mimbre, con una blusa azul y una falda negra,
llena de manchas, que da grima” (p. 148). La desazén provocada por las cosas que simulan
seres humanos avisa al lector de que se adentra en terreno de los ismos.

El Rastro (1914) de Ramdn Gomez de la Serna marca el comienzo de su carrera de
escritor, pues se trata del primer trabajo aceptado por una auténtica editorial, su primer
libro adulto y primera obra maestra (Lépez Molina, 1998: 40-41). También supone la
maxima realizacion literaria de cualquier tiempo dedicada al ambito de referencia de este
articulo. Pues bien, Diaz destaca que en el prélogo el sitio es presentado como un lugar
limite (1999: 62), ubicado en la periferia de la ciudad (1999: 63; Albert, 2010: [2]). Este
rasgo se asocia a la libertad: “El terreno es libre. Tan libre, que no se ve un solo guardia
pasada la linde de la ciudad” (Gémez de la Serna, 1998b: 94); y luego: “El alma queda ahita
con él [el atardecer en el Rastro], rebosante de una modesta plenitud, de una saciedad
humilde, como si hubiese llevado a cabo al fin el descubrimiento de sus alrededores,
tentando el muro final [...] iTérmino suave y liberador!” (p. 336). Y es el caso de que el
escritor pretende:“un libro de espacio y tiempoy libertad” (p. 385). El secular mercado del
viejo Madrid se convierte en vehiculo y escenario privilegiado de las ansias de libertad
del representante por antonomasia de los ismos en Espana.

En absoluto puede ser objetivo de estas paginas proponer un estudio global del
libro, estudio que realiz6 magistralmente Lépez Molina (1998); sino realizar algunos
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subrayados que lo acreditan como espacio liminar. Al respecto, sin duda la figura mas
relevante es la identificacion del Rastro como una playa a la que acuden restos de mil
y un naufragios de la ciudad (cf. Dietrich, 2007). Que no nos apartamos de los deseos
liberadores ya resefiados lo apunta Nicolds: “El mar o la playa en que se transforman
el Rastro o la pista [...] han de ser vistos como modulaciones temdticas [...] de la
imaginacion y la libertad de lo nuevo” (1998: 61; Diaz, 1999: 66). En efecto, el Rastro es:
“playa cerrada y sucia en que la gran ciudad —mejor dicho—, las grandes ciudades y los
pueblecillos desconocidos mueren, se abaten, se laminan como el mar en la playa, tan
delgadamente, dejando tirados en la arena los restos casuales, los descartes impasibles”
(Gémez de la Serna, 1998b: 79). Y en el capitulo “Estaria bien un barco’, se lee: “Un barco
que representase la contribucion de los mares en este muestrario total, como si una larga
lengua de ellos le hubiese abandonado en la blanca arena del Rastro” (p. 259). Lo curioso
0 irénico es que este muestrario “total” tan solo sirve al cabo como medio de revelacién
de lo indecible, otra de las obsesiones ramonianas.

Herrero Senés recientemente insistia en que uno de los logros de la nueva literatura
fue que “amplio el espacio de lo posible” (2014: 267). Hasta cierto punto cabria cifrar la
obra de Ramén como un intento extenuante y en gran medida fructifero de ampliar
las fronteras de lo decible en nuestra lengua. En cualquier caso, sobre tal aspecto clave
del creador ya hay noticias en el libro citado: “la visién indecible y la gran elocuencia
que se manifiesta en el Rastro como en ningun sitio” (Gémez de la Serna, 1998b: 83).
Diversas presencias cotidianas del barrio sirven para la exploracion de las fronteras de
la palabra: los vilanos (p. 200), los gatos (p. 230) o las naranjas (p. 285), porque sucede
que: “Hay muchas sutilezas indecibles que se amasan en la vasta sensacién del Rastro”
(p. 286). Hasta llegar a la suerte de autorretrato que dibuja con los “jévenes integros”: “al
sentarse en la silla de su casa a la postre, después de su paseo por el Rastro, son indecibles
sus voluptuosidades blancas [...] jOh, sentarse asi, realizar ese acto tan cotidiano, tan
amparado en uno mismo, es, aunque se dude, el ideal, la maestria, la integridad” (p.
305). Otros autores se valen del limite analizado, con sus ambigliedades, para plantear
la cuestion social, asuntos existenciales o el tépico del paso del tiempo; Gémez de la
Serna mas bien lo utiliza, al menos en parte, como laboratorio idéneo donde probar
los extremos del campo de accion del lenguaje, sin que falte la “duda” instalada en toda
frontera. Y sin perder de vista el ideal de integridad, tan caro a un escritor profesional
como él, en los tiempos inciertos que habita.

Quiza la conclusion de la busqueda del creador en este territorio apuntaria en un
fragmento como: “en el Rastro, todo consiste en los conjuntos nuevos que se forman al
caer unas cosas al lado de las otras, es decir, la ‘combinacién; que diversifica el mundo,
pues a la combinacion diferente siempre le quedan originalidades” (p. 478; v. Lopez
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Molina, 1998: 49)*. Estamos ante la tradicion de lo nuevo que conecta Les chants de
Maldoror con el surrealismo. “Surrealismo en acto” dira Umbral (1974: 165) del Rastro
ramoniano, una suerte de collage (Gonzalez Alvarez, 2001: 174) interminable, para un
nuevo conocimiento de la realidad (Albert, 2010: [5-6]). El lector se halla ante aquello
que Gonzalez-Ruano llamé “casualidad iluminada” (1961: 40), en todo caso ante las
aspiraciones de las vanguardias (Lopez Molina, 1998: 58; Ricci, 2009: 149), puestas a
prueba en el confin de la ciudad de Ramén Gémez de la Serna.

Lopez Molina avisa de que los textos del autor inspirados por el Rastro son diversos,
algo légico porque se diseminan a lo largo del tiempo (1994: 102). “La abandonada del
Rastro” data de 1929y perfila un espacio irreal, bien distinto del libro anterior, enraizado
en lo concreto (Lopez Molina, 1994: 125). La idea de limite sigue siendo operativa, mas
cobra matices que la diferencian respecto a la propuesta del texto ya visto. El relato
presenta a una pareja: “La salida que mas repetia el matrimonio era hacia el Rastro, ese
andurrial de Madrid, ese barranco en que caen todas las verdades de la ciudad [...] y
llegaban lentamente a las Ultimas Américas, al polo austral del bazar de las Américas”
(Gémez de la Serna, 1998b:411 y 415). Asi alcanzan el puesto de unos viejos, “en el ultimo
trascorral del Rastro” (p. 422), que es el que mas le gusta a la mujer. El autor insiste en que
para llegar los esposos atraviesan “el umbral de la vida” (p. 432). Hasta que él la abandona
un dia a la hora de cerrar y ella queda atrapada con la consecuencia de que:“se deshacia
en sus componentes, se disolvia en sombrero, dentadura postiza, sillén ortopédico, corsé
papiro, ojos de cristal, cabeza de peinadora fracasada, cuerpo de prueba modistil..." (p.
435). El borde que supone el Rastro enmarca la disoluciéon del ser humano convertido
en cosa: adviértase que el primer elemento de la serie es “sombrero’, puesto al mismo

" "

nivel sintactico, y por afadidura semantico, de “dentadura’, “ojos’; “cabeza”y, claro, “sillon”
0 “corsé”. Se toca una frontera dirlamos ontoldgica, convergiendo en la linea apuntada
ese mismo ano por Luis Buiiuel en Un chien andalou y su ojo rasgado.

La espléndida novela La Nardo ve la luz un afo después y tiene como heroina a una
“hija del Rastro’, también llamada “la hija de la luz de Madrid” (2000: 312); pero mas alla
de la equivalencia de légica poética entre nuestro barrio y esa luz de la villa, el papel del
mismo o incluso del espacio en general no parece decisivo en la narracién. Al contrario
de lo que acaece en Nostalgias de Madrid (1956), donde la geografia recordada esta en
el centro de la obra y aporta la consolacion del exiliado. Inevitablemente la nostalgia
incorpora una “Bajada al Rastro” en el recuerdo que Gémez de la Serna anota de su

estancia en Madrid de 1949 procedente de Buenos Aires. Varias observaciones se mueven

4 El pasaje pertenece al apartado “Algunos paseos epilogales” que se incorpora a El Rastro en su segunda
edicién, de 1931 (v. Lopez Molina, 1998: 59-61). En ella también se afade el relato «La abandonada del
Rastro», previamente publicado en Revista de Occidente. Dado que este texto tiene entidad propia, se opta
por tratarlo desligado del libro a continuacién.
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en el entorno de lo liminar, una de ellas tiene ecos futuristas, aunque nombra el pasado
terrible del siglo XX: “El Rastro es el gran vacunador de atémicas, pues él mismo parece
ya un Hiroshima simbdlico y anterior a toda prueba; toda la historia en un lote” (1998a:
879). Pero acaso lo esencial que quiere plantear es que el Rastro“es lo que no desaparece
nunca” (p. 878), de ahi que: “Aquel ir del Rastro en la alta noche al hotel Ritz fue uno de
los contrastes mas bellos y aleccionadores de mi vida, pues por todos los caminos se va
o se vuelve del Rastro” (p. 880). De modo que, a la postre, el lector puede preguntarse si
no estaremos en rigor ante una especie de centro del universo de Ramon atisbado desde
la otra orilla, el umbral de antafo transformado en centro por la perspectiva del exilio.
Con la particularidad de que el escritor, de esa manera, se ubica sin remedio en otro finis
terrae, pero este, Buenos Aires, para él sin esperanza. El lugar del“hombre perdido’, como
su obra homénima de 1947.

4. LECTURAS SOCIALES CA. 1950

La trilogia autobiogréfica de Arturo Barea La forja de un rebelde, escrita desde el exilio
para esclarecer las raices de la Guerra Civil, se publica por primera vez en espafiol en 1951
(v. Torres Nebrera, 2009: 37-38). Al igual que en las narraciones galdosianas, la ciudad
de Madrid aparece como agente decisivo en la formacién moral y vital del personaje
que la habita (Torres Nebrera, 2002: 112); y dentro de ella sobresale el Avapiés, donde
se encuentra la humilde buhardilla de la madre, lavandera de profesion, y el colegio de
las Escuelas Pias de San Fernando, en el que estudia el protagonista. El barrio: “como
Barea considera de si mismo, esta en el limite y en el punto de encuentro de los barrios
claramente suburbiales y marginados del sur y los burgueses del centro” (Torres Nebrera,
2009: 51; cf. Marra-Lépez, 1963: 302). Hay que aclarar que la vida del Barea nifio se
desenvuelve entre la casa materna y la que los tios, burgueses acomodados, poseen
junto a la plaza de Oriente. De ahi que el yo se presente en el relato entre la clase popular
y la clase mediay, por tanto, encuentre en el espacio entre espacios del Avapiés un medio
de expresion idéneo: “Madrid terminaba alli entonces. Era el fin de Madrid y el fin del
mundo [...] Habia las’Américas’y habia ademas el’Mundo Nuevo.Y efectivamente, aquel
era otro mundo. Hasta alld navegaba la civilizacién, llegaba la ciudad. Y alli se acababa.
/ Alli empezaba el mundo de las cosas y de los seres absurdos...” (Barea, 2009: 210-211).
En este ambito localiza mas adelante el Rastro, ya sugerido en la cita a través de las
“Américas”y las cosas y personas de la frase final sobre las que vuelve después.

El papel que el mercado desempefa en la historia atafle menos a la autopercepcion
interclasista del sujeto, una de las claves del libro, que al modo de asumir el cambio
de edad que se produce en el individuo durante el tiempo relatado en el volumen
primero de la obra, La forja. Tras una primera experiencia frustrada en el mundo del
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trabajo, Barea vuelve al colegio para preparar el acceso a un empleo en cierta entidad
bancaria; pero ya alude a su yo niflo como el “otro” (p. 301). Y aun asi necesita jugar.
Se pone a construir una pequena maquina de vapor y los domingos va al Rastro para
comprar las piezas que le faltan: “En las aceras de la calle se ponen los vendedores
de cosas viejas y alli se encuentra de todo, menos lo que se busca. / Todas las cosas
viejas que se desechan de las casas, alli se venden. Hay..." (p. 309). La enumeracién
que sigue de los objetos tiene en el término “viejo” una suerte de letania adecuada
para apresar la vivencia del niflo que se resiste a dejar de serlo. Pues bien: “Entre tanta
porqueria me siento feliz, porque el Rastro es un museo inmenso de cosas y de gentes
absurdas. De aqui va saliendo poco a poco mi maquina de vapor” (p. 311). La suerte
de oximoron que aproxima “porqueria”y “feliz” perfila con nitidez la ambivalencia del
estado que trata de evocar, y la prolonga a través de la autocita de esas cosas y gentes
(cf. p. 211) al hacer pesar el adjetivo “absurdas” sobre su juguete tan deseado. En
cualquier caso, apenas unas lineas mas abajo reconoce que la maquina, con los libros,
el cine, la compafia de uno de sus maestros y la clase: “constituyen todo mi mundo”
(p. 311). Porque su mundo, traspasado de nostalgia en la perspectiva del exilio, posee
justamente en la ambivalencia (Lunsford, 1991: 76), que el Rastro como limite refuerza,
una de sus notas mayores.

Por las mismas fechas, Gloria Fuertes publica Antologia y poemas del suburbio (1954)
y en el suburbio ha de escucharse el pregén que lleva por titulo “Puesto del Rastro”: una
enumeracion de mercancias que el yo ofrece a un usted o ustedes (v. Yndurdin, 1972:
21). Sin inicio ni final, con una puntuacion solo parcial y, de todos modos, al servicio de la
cantinela imaginaria del poema, seguin Payeras: “en un nivel de transposicion simbdlica
sugiere la esencia misma de la vida en que los datos de la realidad se presentan al sujeto
como fragmentarios, inconexos y, en buena medida, absurdos” (2003: 121). Ademas de
corroborar el factor de extravagancia propio de los componentes del espacio en cuestion,
recién apuntado por Barea, en el comentario destacaria las posibilidades simbdlicas del
Rastro, que contribuyen a explicar su recurrencia entre los autores del siglo pasado. Sea
como fuere, lalectura que de él hace Fuertes tiene una dimension metaliteraria destacada:
"Y vean la seccion de libros y novelas, / la revista francesa con tomos de Verlaine, / con
figuras posturas y paisajes humanos. / Cervantes Calderén el Oscar y Papini / son muy
buenos autores a duro nada mas” (Fuertes, 1975: 67). Dimension coherente con la
percepcion que la autora tiene del lugar que ocupa el escritor y, sobre todo, el poeta en
la sociedad coetdneay con lo que Browne llama su “épica de los marginados”(1997: 161).
Porque entre ellos se halla el creador literario.

En efecto, el mismo poemario recoge la composicion “El vendedor de papeles o el
poeta sin suerte”:
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—-Muy barato,

para el nene y la nena,
estos cuentos de risa
y novelas de pena
jaleluyas a diez!
Vendo versos,

liquido poesial...]

No se vaya,

regalo poesia,

llévese este cuarteto
que aun no me estrené! (Fuertes, 1975: 52).

El marco de este nuevo fragmento de oralidad, que tan certeramente analizé Cano
en sus recursos formales de prosaismo, juegos de palabras o humor (1991: 21; Lecointre,
2011: 210), no se especifica, pero a la vista de las coincidencias con el relato “El Rastro’,
sin duda también se trata del mercado madrilefio. Es un buen entorno para capturar“lo
que pasa en la calle” (Cano, 1991: 23), en coincidencia con el ideal de Juan de Mairena
sobre el lenguaje poético; entorno donde se revela la miseria del vendedor y lo tirado de
su producto, hasta el extremo de que ni siquiera el regalo de las palabras de arte tiene
salida explicita, por fuerza un alegato de peso en contra de la sociedad que asi desprecia
al poeta, en el extremo de la pobreza.

“El Rastro” fue publicado con dibujos de Antonio Migote en Chicas, la revista de los
17 anos, entre 1953y 1955 (Porpetta, 2006: 7), y expone el desahucio del poeta Ceferino
Mendiguti, evidente juego con “mendigo’; porque el autor se retrata como algo no muy
distinto. No esta de mas recordar que, como avisa Yndurain: “sus confesiones insisten
en sentirse poeta de vocacién y aun profesa” (1972: 19); y que se trata de una obra
alimentada con frecuencia de la propia biografia (Gracia y Rodenas, 2011: 394). Sobre
el telon de fondo del Rastro, Fuertes plantea la denuncia de la supervivencia imposible
del poeta con toques de humor negro (cf. Lecointre, 2011: 215). La narradora paseanta
se aproxima al puesto de Mendiguti: “y no vi nada. Alli no tenia nada; insisti mirando su
nada” (Fuertes, 2006: 15). El mismo poeta sin suerte del poemario citado casi repite: “~jNo
se vayan! Liquido poesia; llévense este soneto que aun no me estrené” (p. 16). Y plantea
un autorretrato que hubiera firmado la propia Fuertes:

—No tiene nombre de poeta.
—No hay que tener el nombre hay que tener la sangre.
-¢Su profesion?
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—;Cree que si yo tuviera alguna profesion, tendria este cuello tan delgadito, esta
pinta, estas lanas. .. y esta soledad interior? Hace que no me echo nada al estémago
cuarentay ocho horas.

—;Asi que no tiene oficio?

-Ni beneficio. Para mi desgracia, naci asi.

-;Cémo?

—Poeta (pp. 16-17).

Ser poeta no se elige, supone una suerte de maldicién en la sociedad contemporanea,
condena a la soledad y no supone un modo de ganarse la vida (v. Payeras, 2003: 90). El
territorio fronterizo del bazar de las extravagancias facilita la radicalidad del discurso, casi
nihilista, pero en rigor un manifiesto de vocacién inevitablemente condenada a pactar. El
lector no sabra si lo hace Mendiguti, que vivia en una buhardilla en las inmediaciones de
Cascorro. Pero el desenlace del cuento es que queda sin casa, con los muebles en la calle,
tomando el sol en una mecedora, en ese fin del mundo (Fuertes, 2006: 18).

5. NOVELISTAS EN BUSCA DE LA MODERNIDAD

Travesia de Madrid (1966) es la primera novela en sentido estricto de Francisco Umbral
yunodelos materiales aquirecogidos donde lafuncién del Rastro resulta mas significativa.
Vaya por delante que el propio autor en su“autocritica”de la obra sefiala que el verdadero
protagonista es Madrid y precisa: “mi cuna, mi Rastro, mi patria, mi pueblo, mi villa, mi
corte y mi republica y tantas cosas mas”(1968: 106; v. Moral Aguilera, 1991:373), donde la
sinécdoque equipara la capital con el mercado, o barrio como preferira el escritor. Navales
sefala en Manhattan Transfer de John Dos Passos la raiz del descubrimiento umbraliano
de la ciudad como personaje principal del relato (1974: 236); y Caballé define la novela:
“retrato colectivo de la ciudad polimorfa” (2004: 203). Una caracteristica destaca en su
pintura: la libertad (Umbral, 1984: 49), que de manera solidaria es rasgo sobresaliente del
“neopicaro” cuyas andanzas recoge el discurso (Umbral, 1968: 109-110; v. Navales, 1974:
278; Gracia y Roédenas, 2011: 643). Pero, claro, con la identificacién que establece entre
Madrid y el barrio de referencia, parece I6gico que este encarne el mismo ideal: “Un dia
descubri que esta forma que tienen en mi barrio de entender la libertad resulta original
[...] Desde entonces, creo que cultivo esto artificiosamente, pero hay momentos en que
me sale de verdad, desde dentro, y entonces me lleno de una alegria salvaje, porque es
como comprobar que no estoy muerto” (Umbral, 1984: 183). La serie “libertad-alegria-
no muerte” cristaliza en el modo de vida que el Rastro encarna, a saber, al margen de la
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ley comun y con unos lazos humanos entre sus miembros que juntan la dimensién de
amistad y de familia®.

El caso es que alli se forma el sujeto que focaliza la accion: “Cada uno tenemos
nuestro seminario. A mi me hicieron hombre en el Rastro, los domingos, levantando
carteras a los extranjeros [...] Tengo todo un barrio por familia” (pp. 144 s.). En una de sus
huidas motivadas por una existencia “entre la cama y la navaja” (p. 146; v. Martinez Rico,
2001: 422), acude alla en busca de amparo. Sin embargo, el personaje autobiografico,
que encierra la parte mas secreta, rebelde y dificil del autor (Umbral, 1968: 112; v. Sanz
Villanueva, 2009: 21), traiciona a su gente en la persona del viejo Bienvenido, el vigilante
de las Américas, para facilitar un robo. El mismo Bienvenido que poco antes le decia con
preocupacion: “que lo que hace falta es que estés con los tuyos y aqui nadie te manda
pero ahora me cierran ‘Las Américas’y ya voy para viejo bueno para lo que voy es para
muerto” (Umbral, 1984: 116). El engaio a los suyos que le estan ayudando y a uno de
ellos especialmente vulnerable supone la transgresién mayor de todo vinculo humano
por parte del yo y dibuja una especie de voluntad de autodestruccién sobre la que ha
reflexionado Castellani (2003: 108). Con la consecuencia esperable de una fuga mas:
“Pero el miedo de saber que entre casi tres millones de madrilefios, hay dos que le buscan
a uno para meterle una navaja de afeitar en el cuerpo -la gente de mi barrio ha manejado
siempre con cierta gracia la navaja de afeitar-, no es nada tranquilizador” (Umbral, 1984:
151). En esta novela lirica como otras del escritor (Villanueva, 2009: 159), el yo crea el
espacio en que se inserta y lo manipula para que se convierta en vehiculo privilegiado
de expresion de una intimidad torturada®. La maniobra afecta a su parte predilecta de
la ciudad, “su” Rastro, limite de la legalidad y de la proteccidn, lugar asimilable a su casa
(v. Bachelard, 2000: 36 ss.), con la que decide acabar alevosamente aun a sabiendas de
quedar a la intemperie, quiza con la pretension de vivir mas, o por la inercia del impulso
ciego que mueve sus otros actos. Tras la accion, el madrilefio ejemplar que fue Francisco

5  Ejemplo del enfoque costumbrista que aplica a la marginalidad puede ser esta escena: “Hay por Cascorro
un bar donde se puede ir a preguntar por las cosas robadas o desaparecidas en los tranvias y en el Metro.
Vas y se lo cuentas a un conocido. Y él te dice:‘;Metro o tranvia?'Y uno le dice: “TranviaY él te pregunta:
‘tHora?"Y uno le responde: ‘La una y media del mediodia’Y él sigue preguntando:’;Disco? ’El 14.Y él se
vuelve parsimoniosamente hacia un rincén del bar y grita:‘jGenaro!'Y viene Genaro, o el que sea, y saca del
bolsillo el reloj que uno busca...” (Umbral, 1984: 114-115; v. Castellani, 2003: 108).

6  En su estudio de los inicios de la trayectoria de Umbral, Caballé recupera el poema “Noctuario intimo’,
publicado el mismo afio que Travesia de Madrid y donde prosigue matizando la construcciéon del yo:
“Descamisado el corazén, mas tarde, / pero no tan abierto que se me viese el miedo, / buscandole a los
dias su noche clandestina, / buscandole a las noches su oculto dia palido. / Llamarle a aquello juventud...
/ Juventud es una erguida palabra valerosa. / Pero yo bordeaba los ribazos de sombra, / le iba dando la
vuelta, por detras, al monte luminoso / al sinai de luz de cada dia” (Caballé, 1999: 18).
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Umbral, con la complicidad escrita de tantos otros, estd en condiciones de pasar a la
teoria, seguin consta en el desenlace de este trabajo.

El afo 1966 en dos ocasiones y con apoyo de imagenes, las ilustraciones de Juan
Esplandit y las fotografias de Enrique Palazuelo, Camilo José Cela se ocupa del Rastro.
Se trata de dos apuntes menores en su obra, mas con el sello de su taller literario entre
estoico y compasivo, desgarrado en la forma, y con un énfasis en el aspecto temporal que
suscita el sitio a través del cual conecta con las miradas previas de Martinez Ruiz o Gutiérrez
Solana. De hecho, este ultimo ya empled la férmula “fosa comun’, todavia refrenada por
una construccion comparativa (v. Gutiérrez Solana, 1961: 236); Cela, mas radical, pasa a
la metéfora: “El Rastro es la fosa comun de Madrid, el vertedero al que va a parar todo lo
que sobra” (1966a: 24). En lo demas del muy breve texto que en Madrid dedica al bazar, lo
principal es el testimonio de que las cosas en él han cambiado: “ha perdido autenticidad y
dramatismo; hoy no es mas que un lugar de peregrinaje sentimental [...] de esto no vale
lamentarse ya que es un fenédmeno irreversible, mal que le pese a quien fuere” (pp. 24-25).

En Nuevas escenas matritenses, casi cae en la tentacién del lamento, pero la ironia
actua de mecanismo de contencion y hasta hace de la seudoelegia titulada “El principio
de Lavoisier” un artefacto de mayor eficacia. El neocostumbrismo celiano (Rodiek,
2002: 94) aplica la ley del quimico francés al Rastro, a pesar de que la valora como algo
“atrasadilla”: “pero en el Rastro, como no se han enterado, sigue teniendo validez y hasta
funciona”(1966b: 15). Para aplicarla hay que llegar al limite que implica el mercado, ahora
nombrado “desgalgadero” o despefiadero, en él los objetos de otro tiempo vuelven a
la vida. Con la particularidad de que Lavoisier se quedé en el principio general, y el
problema se encuentra en los detalles:

En el Rastro, los detalles se agazapan en los montones de prendas que, a lo
mejor, guardan el calorcito del detalle durante tiempo y tiempo. Cada chaqueta,
cada pantaldn, cada saya de seda, cada toquilla de punto, esconden cien rancios
y entranables detalles amorosos escritos en una escritura que nadie sabe leer. La
verdad es que a nadie importa, tampoco, el misterioso detalle que se fue pudriendo y
apolillando con los corazones (pp. 20-21).

En rigor, Cela realiza variaciones sobre su planteamiento primero: el espacio como
cementerio o fosa, ahora de afectos, vale decir, de criaturas humanas, a las que aplica
una vision casi barroca en el ideal escenario rastrero. Y no obstante, vale la pena recordar
que, segun Rodiek (2002: 82), lo que le interesa al autor en las “nuevas escenas” son las
vidas imaginarias. Sin duda, los detalles perdidos, que tan ambiguamente llamo “rancios
y entrafables”a la vez.
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En una monografia imprescindible, Sobejano explica que Gonzalo Torrente Ballester
en Off-side (1969) presenta dentro del Madrid de la época una serie de personajes que
se hallan, como el titulo apunta, en una situaciéon antirreglamentaria, mas justamente,
fuera de juego (1975: 236). La novela se lanza desde el local de compra venta de la
viuda de Peldez (Candau, 2011: 94), en el Rastro, con una preocupacién generalizada
por la inundacion de falsificaciones: “Ya no puede uno fiarse de nadie ni de nada”
(Torrente Ballester, 1984: 9). Por todo ello, la tienda en cuestién sera el lugar elegido por
Dominguez, una de las citadas criaturas de los margenes, para sacar a la luz un falso Goya
pintado por él mismo y que pretende competir con los originales. El espacio estudiado,
por su calidad de umbral, se convierte en esta ocasion en el decorado idéneo (v. Moral
Aguilera, 1991: 406) para un juego sin término entre verdad y mentira. También es punto
de encuentro entre clases y tiempos diversos, incluida la novisima gente del turismo,
a la que ya se nombraba en Travesia de Madrid: “Pasan, con cestos y churumbeles, dos
gitanas renegridas; un cura sin teja revuelve en un montén de tiestos; una sefiora de las
de antes, con una mantilla y paraguas, escoge una sabana de lienzo [...] Dos inglesas
rubias examinan una taleguilla de torero” (Torrente Ballester, 1984: 386-387). El relato
hacia el final regresa a Cascorro y a un tenderete frente a la tienda de la viuda, para
sugerir quiza un recuerdo de Valle-Inclén:“y uno [un costurero] de menudas pajas tejidas
formando dibujos de colores, labor seguramente oriental, probablemente de Manila, un
poco deteriorado en una esquina. jQué lastima! La hija de un capitan cuartelero de tropas
coloniales [...] encerraria en él sus dulces suefios de amor [...] {Vaya usted a saber!” (pp.
502-503). Pero sobre todo, a través de la exclamacion ultima, para poner en tela de juicio
toda seguridad en ese entorno. El espacio limite y su incertidumbre resultan complices
adecuados para toda busqueda. Las que atafien a la naturaleza de la realidad no son las
menores, como la inteligencia escéptica de Torrente Ballester supo bien.

6. UN FINAL: APUNTES NEOCOSTUMBRISTAS Y
EXISTENCIALES

Alrededor de 1980 se congregan los apuntes periodisticos de Antonio Diaz-Canabate
y Luis Carandell. Alineados en lo que cabria llamar neocostumbrismo (v. Baker, 1999:
74a), plantean enfoques diferentes, mas castizo el primero, mas cosmopolita el segundo,
ambos, en cualquier caso, tienen en cuenta la tradicién literaria sobre el Rastro, con
acento en la figura de Ramon. Diaz-Canabate establece que el mercado tiene dos caras,
la artistico-literaria y la comercial. La literaria naceria con Gémez de la Serna, la artistica
con Goya (1979: 522).“El Rastro actual es una palpable demostracion de la enorme fuerza
que conserva la literatura. Todo en el Rastro de hoy es literatura” (p. 525). La percepcién
que en el fin de siglo se tiene del lugar se encuentra mediatizada por los textos previos,
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al menos es la creencia de un trabajador de las palabras y la prueba de ello es cémo
transforma la idea, que ya aparecia en Pio Baroja, de que lo que alli se ofrece no vale nada:
“Un vendedor del Rastro se estima un artista porque vende cosas absurdas. Por ejemplo,
tornillos mohosos y desgastados. ;Para qué sirve un tornillo mohoso y desgastado?
Absolutamente para nada. Esto lo sabe todo el mundo, menos los compradores y
vendedores del Rastro. Los vendedores aseguran que todo lo viejo, inservible o no, es
una obra de arte...” (p. 528). Diaz-Cafiabate con unos referentes no muy distintos a los
de cien afos antes y unos cuantos libros mas convierte el espacio limite en territorio de
conservacion de la autenticidad de la capital, que con un planteamiento muy propio del
costumbrismo decimondnico esta en trance de perder su esencia por los cambios del
presente destructor (v. p. 531). En parte a causa de la literatura, el finisterre explorado por
Barea y compafiia se transforma en una suerte de centro o siquiera testigo preeminente
del mundo que desaparece.

También Carandell cree que el Rastro es un sitio ramoniano: “Un lugar de gregueria”
(1984: 84; AA. VV., 1994). Moderno pues, pero con un aire “post-moderno” (Carandell,
1984:70). Lo que no obsta para coincidir con el libro de 1914 en que se trata de una playa,
espacio entre espacios por consiguiente: “el caracter que el Rastro tiene de atormentada
playa a donde llegan los residuos de la resaca urbana” (p. 83), y después: “restos
mortales de generaciones de cosas, maremagnum de viejos trastos o de sus modernas
imitaciones, resaca de la ciudad” (p. 93). La perspicacia complice del escritor barcelonés
vuelve sobre la metafora de la orilla para apresar la naturaleza del barrio popular y su
relacién con los objetos, con el afadido sobre la propuesta de Goémez de la Serna del
filtro aportado por los textos. No en vano lo llama: “un gran teatro del mundo” (p. 93) y,
al cabo, rebajando un tanto el entusiasmo de Diaz-Cafabate, “la costumbre de Madrid”
(p. 93), donde la referencia calderoniana previa se hace compatible, inevitablemente
contando con la cultura del autor y el asunto de que trata, con la sombra alargada de don
Ramon Mesonero Romanos.

La ultima palabra de estos materiales corresponde al creador que, con la venia de
Ramoén Gomez de la Serna y hasta donde se me alcanza, mas se ha identificado con
el Rastro a lo largo de la centuria. En Teoria de Madrid (1981), Francisco Umbral con el
acompanamiento de los dibujos de Alfredo Gonzélez por fuerza regresa a la Ribera
de Curtidores, descrita como limite (“despefadero”) donde se plantean cuestiones
existenciales de peso que no hubiera desdefado el autor de La voluntad: “despefadero
de Madrid adonde yo naci, laberinto de sinagogas laicas donde los peatonales y el turista
pierden la manana como la vida: sin saber exactamente lo que quieren” (Umbral, 1981:
87).Y sigue una escena digna de aquellos cuadros de caballete del Curioso Parlante:
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Yo, para darme seguridad a mi mismo, me compro un quinqué antiguo de cuya
antigliedad no estoy nada seguro.

-Un talego le doy por el quinqué.

=Sin faltar, caballero, que es fiesta de guardar. Un respeto.

—;Me va a pedir mds de mil?

—Mire, que me he vuelto loco y se lo doy en quinientas (p. 87).

Ademas de un probable homenaje a César Gonzdlez-Ruano’, el apunte insiste en
la incertidumbre propiciada por el lugar y recupera la melodia de la oralidad de los
tratos con sus coloquialismos y hasta toques de jerga, todo expuesto con una cierta
prosopopeya muy del pueblo nativo de la villay corte.

En cualquier caso, la referencia postrera a nuestro asunto en la teoria viene de la mano de
un punado de escritores:"El pueblo, lo que se dice el pueblo, el personal, obreros, menestrales,
tapiceros, guadamacileros de Quevedo, Torres, Valle, Baroja, Cela, Arniches, Aldecoa, Sdnchez-
Ferlosio y Martin-Santos, toda esa basca estaba en sus plazas de Lavapiés y Cascorro, como
los pieles-rojas en sus reservas, hasta que...” (p. 203). Es decir, ya no esta. El pueblo al que
pertenece, recuérdese que nacié alli, es cosa del pasado en ese despenadero de la villa. Jordi
Gracia sefala que el desasosiego de leer a Umbral se halla en su “veracidad lirica’; con dos
aliados mayores en la metéfora y la imagen, “para sondar esa verdad moral” (2009: 98). El
Rastro resulta una imagen geografica decisiva en el autorretrato del yo (v. Lutwack, 1984:
14); espacio prefiado de literatura, supone el medio ambiente donde habitaba un pueblo
con que él se identifica, pero las cosas han cambiado. El diagndstico de Umbral es que el
acreditado limite de Pio Baroja, Camilo José Cela y tantos otros conmilitones, a esas alturas
Unicamente alberga desorientacién e inseguridad vital. Y un puiado de libros.
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