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Resumen: El artículo estudia diversos textos literarios que se ocupan del Rastro de 
Madrid a lo largo del siglo XX. El recorrido se inserta en los actuales estudios sobre el 
concepto de liminaridad, idóneo para plantear cuestiones sociales, pero también la 
ambigüedad o la incertidumbre. De este modo se analizan obras de José Martínez Ruiz, 
Pío Baroja, Vicente Blasco Ibáñez, Ramón Gómez de la Serna, Arturo Barea, Gloria Fuertes 
o Francisco Umbral entre otros. De una manera u otra, el Rastro se convierte en un lugar 
relevante de la geografía íntima de todos ellos.

Abstract: The article analyzes different literary texts about the Rastro in Madrid 
through the 20th century. The paper refers to current studies about the concept of 
liminality, suitable to consider social matters as well as issues such as ambiguity or 
uncertainty. From this angle I will look at the works of José Martínez Ruiz, Pío Baroja, 
Vicente Blasco Ibáñez, Ramón Gómez de la Serna, Arturo Barea, Gloria Fuertes or Francisco 
Umbral among others. One way or the other, the Rastro turns into a relevant place in the 
intimate geography of all these authors.
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Gómez de la Serna. Francisco Umbral.
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1. UN ESPACIO SIMBÓLICO EN EL LÍMITE

Aunque el nombre y la actividad del Rastro de Madrid proceden del matadero y mercado 
de carne allí ubicado desde el siglo XVI, en su actual versión de mercado de objetos usados 
surge hacia 1740, como ha estudiado Nieto Sánchez (2004: 35-36 y 39). El punto de partida 
de este estudio sobre un fragmento de la dilatada repercusión literaria del lugar se sitúa en 
el inicio del siglo XX, por entonces con la ley de 3 de marzo de 1904 y su reglamento de 
19 de abril de 1905, el Ayuntamiento reconoce que los domingos solo se permite la venta 
ambulante de objetos de segunda mano en el Rastro (Nieto Sánchez, 2004: 161). El interés 
que una serie de intelectuales y escritores muestran por este espacio desde entonces lo 
convierte en uno de los símbolos de capital (Nieto Sánchez, 2007: 91 y 93). Con anterioridad 
se habían ocupado de él Ramón de la Cruz, Ramón Mesonero Romanos o Benito Pérez 
Galdós1, el relato que aquí comienza tiene como protagonistas a Pío Baroja, Vicente Blasco 
Ibáñez, Ramón Gómez de la Serna, Arturo Barea, Gloria Fuertes y Francisco Umbral, entre 
otros. No estará de más recordar que en último término todos los lugares en literatura se 
utilizan para propósitos simbólicos y que, como parece razonable, el carácter de un lugar 
está condicionado por la actividad humana que en él se realiza (Lutwack, 1984: 31 y 47), en 
este caso la compraventa sobre todo de cosas viejas en un abanico extenso que va desde 
cerraduras o tornillos roñosos hasta obras de arte u otras antigüedades. 

Si se acepta la percepción de la ciudad como palenque de la lucha social (Ugarte, 1996: 
3), es preciso ubicar el Rastro en el territorio de los necesitados (Moral Aguilera, 1991: 
502), con la particularidad de que supone un límite o una frontera. Así lo acreditan, como 
se verá, Gómez de la Serna o Barea, y así lo perfila Bush: “the Rastro might be situated 
just there, at the membrane of Madrid: a living boundary at which the city performs the 
vital functions not only of assimilating or welcoming, but also of excretion or rejection” 
(2005: 97). Por tanto, en lo que sigue se tendrán en cuenta los estudios recientes sobre 
las regiones límite, que cuentan con un trabajo fundamental en Dietrich (2007) y parten 
de los clásicos ensayos antropológicos de Victor W. Turner. La “liminaridad”, si vale el 
neologismo: “designates the condition ascribed to those things or persons who occupy 
or find themselves in the vicinity of the threshold, either on a permanent basis or as a 
temporary phenomenon” (Aguirre, Quance y Sutton, 2000: 6-7). Así las regiones límite 
son lugares de encuentro entre el centro y el margen, entre dentro y fuera, propicios a la 
ambivalencia, que entrañan un alto potencial para la creación, lo impredecible y la crítica 
social (Dietrich, 2007: 450-1; cf. Turner, 1982: 47). 

1	  Sobre la mayor parte de ellos y su tratamiento del espacio madrileño ha escrito de mano maestra Edward 
Baker (1991) en una monografía de cuyo título parte el de este trabajo. 
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2. CONSTRUCCIONES MODERNISTAS Y 
REGENERACIONISTAS

La trayectoria de la subjetividad modernista de Antonio Azorín en La voluntad (1902), 
de José Martínez Ruiz, recala brevemente en el Rastro dentro de su etapa madrileña. La 
pérdida de la capacidad y las fuerzas para actuar por parte del personaje, analizada por 
Fox (1981: 35), que cuenta con reflexiones de este calado: “pienso en una inmensa danza 
de la Muerte, frenética, ciega, que juega con nosotros y nos lleva a la Nada” (Martínez Ruiz, 
1981: 230), tiene en el territorio que aquí me ocupa una prueba de cargo en la medida 
en que supone alcanzar el extremo de la disolución. El brillante recorrido del barrio, una 
“narración impresionista” (Ricci, 2009: 60), llega tras cruzar la ronda de Toledo, al “más 
miserable bazar del Rastro” (Martínez Ruiz, 1981: 233), donde se encuentra la barraca de 
libros viejos que visita el protagonista. Allí: “Azorín, cansado, siente cierta vaga tristeza 
en este inmenso y rumoroso cementerio de cosas –que representan pasados deseos, 
pasadas angustias, pasadas voluptuosidades” (p. 233). El límite del Rastro, en tanto se 
relaciona con la muerte, propicia la reflexión existencial; se trata de una lectura de este 
espacio acaso minoritaria, pero subyacente a lo largo de todo el siglo. 

La opinión de que el Madrid de Pío Baroja es, más que nada, el de los barrios bajos 
y el extrarradio se aplica de manera cabal apenas dos años después a La busca (1904) 
(Bosque Maurel, 2002: 168; Prieto García, 1993: 229-233). Manuel, el protagonista, se 
mueve por los barrios extremos, y conoce todas las situaciones de la pobreza (Marín 
Martínez, 2010: 172-174), para respaldar lo que el narrador irónico llama su sentimiento 
“regenerador” (Baroja, 2010a: 285). Antes del pasaje de la acción en que el Rastro juega 
un papel significativo, el lector sabrá de la descripción del puesto que el Zurro tenía en la 
parte baja: “una choza oscura e infecta rellena de trapos, casacas antiguas, retales de telas 
viejas, tapicerías, trozos de casullas, y, además de esto […] cerraduras roñosas, escopetas 
tomadas por la herrumbre, llaves, pistolas, botones, medallas y otras baratijas sin valor” 
(p. 303). El autor presenta la ropavejería con un planteamiento desvalorizador canalizado 
desde el sustantivo principal: “choza”, sus adjetivos, y el recurso a la enumeración de 
elementos, una constante retórica en la mayor parte de los materiales que comparecen 
en este trabajo, elementos que en la cita tienen en común la marca del paso del tiempo, 
el tratarse de fragmentos y un cierre negativo que plantea la quimera de la venta de estas 
“baratijas sin valor”.

Este cuadro se completa el domingo en que Manuel decide unirse a Vidal y al Bizco, 
para echarse a la mala vida. Se encuentran en el Rastro y la voz del narrador retrata a los 
vendedores ambulantes de las tapias del bazar conocido como las grandiosas Américas. 
Baroja de nuevo acumula negaciones y vuelve a plantear un negocio inconsistente: 
“Había algunos de estos con trazas de mendigos, inmóviles, somnolientos, apoyados en 
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la pared, contemplando con indiferencia sus géneros: cuadros viejos, cromos nuevos, 
libros, cosas inútiles, desportilladas, sucias, convencidos de que nadie mercaría lo que 
ellos mostraban” (p. 407).  Pues bien, entre estas gentes que viven “en los quicios de 
las puertas de la capital” (Puértolas Villanueva, 1971: 101), Manuel cruza el límite de la 
legalidad. El Pastiri se dedica a timar a los paletos que visitan el mercado con juegos de 
cartas, Manuel y los suyos aceptan servirle de ganchos, pero finalmente ellos estafan al 
estafador. El lector siente que el relato mantiene el decoro del lugar con tales juegos de 
manos y: “A Manuel no le pareció tan mal el comienzo de la vida de golfería” (p. 410). A 
mi modo de ver tiene razón Rodríguez de Rivas cuando señala que sobre la descripción 
directa del paisaje urbano, Baroja nos lo transmite desde los personajes, integrado en 
sus percepciones, en sus actividades y peripecias (1962: 302). En todo caso, la valoración 
final que Manuel hace de estos barrios cuando los visita en Mala hierba (1904), como 
corresponde a su nueva vida orientada hacia el mundo del trabajo, es menos satisfactoria 
(Baroja, 2010b: 251).

Las referencias barojianas al Rastro que se han localizado tienen relación entre sí y a la 
vista del papel que juega dicho lugar en sus memorias, Desde la última vuelta del camino, 
el hilo de conexión es la experiencia que el yo tiene de él (cf. Alarcos Llorach, 1982: 67; 
Mainer, 2012: 22). En el volumen Familia, infancia y juventud (1944), menciona el peligro 
que suponía dirigirse a la Ribera de Curtidores vestido de señorito, con bombín, como 
solían los estudiantes de su tiempo, y en contraste: “Los traperos y baratilleros del Rastro 
de hoy son de una amabilidad y de una cortesía digna del Petit-Trianon” (Baroja, 1949a: 
563a). Pero su Madrid es el otro, el de finales del XIX (García-Posada, 2007: 35), el que 
en Reportajes (1948) reconoce como desaparecido, aquel Rastro “de aire casi medieval”, 
al que no se podía acceder “vestido de niño pera” y donde campaban “jugadores 
fuleros de las tres cartas y pequeños estafadores y timadores” (1949b: 1121a), alusiones 
que retoman lo dicho en Familia, infancia… y en la iniciación delincuente de Manuel 
en La busca. El presente posee más prestigio: “No tenía el Rastro ese aire de tienda de 
antigüedades que le han dado ahora después de la guerra, ni iba allí gente elegante” (p. 
1121a), aunque ciertamente queda más lejos de sus afectos2. Sánchez-Ostiz señala que 
Madrid a Baroja le deslumbraba (2003: 221), y es obvio que el Rastro también. Con sus 
ambivalencias, propias de todo límite, por ejemplo en el terreno de la ley, es testimonio 
de una memoria resistente. Umbral lo resumió así: “Lo que Baroja nos dio de Madrid fue, 
sencillamente, la vida” (1972: 174).

2	  Y más cerca, claro, el Madrid de don Eugenio de Aviraneta, en cuyo Rastro no faltan sus tan queridos 
libros viejos como declaró en La Isabelina (1919), v. Baroja (1947: 1108a). A pesar de alguna declaración 
desabrida: “Todo aquel barrio era infame, miserable; tenía un aire de aduar africano, sucio, quemado por el 
sol” (p. 1104a).
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Vicente Blasco Ibáñez, el autor de moda, publicó La horda en 1905 después de una 
amplia campaña de difusión (León Roca, 1967: 306-308). Tras esta novela de las afueras 
de la capital (Gómez de Baquero, 1905: 168), hay una intensa labor de documentación 
(Insúa, 1905) que el lector puede ver aplicada al Rastro. En el capítulo 6 Isidro y Feliciana 
lo visitan para comprar los muebles de la casa, es su momento de mayor felicidad, 
imprescindible para que la caída ulterior sea más dura y aleccionadora (Robin, 2000: 
473; Baquero Escudero, 2010: XXXIII). Sigue un recorrido en pormenor desde la Ruda y 
la plazuela del Rastro, por la Ribera de Curtidores hasta las Américas y de vuelta hacia 
arriba. Como ha subrayado Baquero Escudero (2010: XXXV), Blasco Ibáñez pone su 
habitual riqueza descriptiva al servicio de una pintura vívida del espacio. Repárese en que 
a través de Isidro percibe así la ciudad: “un símbolo de la vida moderna, de la desigualdad 
social implacable y sin entrañas” (1998: 104), pero Madrid: “No veía la muchedumbre 
famélica esparcida a sus pies, la horda que se alimentaba con sus despojos y suciedades, 
el cinturón de estiércol viviente, de podredumbre dolorida” (p. 346). En ese cinturón, o 
frontera o espacio entre espacios, se ubica el mercado al que acuden los héroes en la 
cumbre de su buena fortuna.

La intención de denuncia social de la novela (Baquero Escudero, 2010: XXX) encuentra 
un terreno propicio en ese lugar, reiteradamente llamado “estercolero” (Blasco Ibáñez, 
1998: 178), justamente como el “cinturón” ya mencionado, y su “miseria sórdida y gris” 
(p. 175). Y algo después uno de sus habitantes confirma: “los residuos de su [de Madrid] 
lujo, los muebles y las ropas, empujados por los vaivenes de la fortuna, bajaban la cuesta 
del Rastro para amontonarse en el estercolero de las Américas” (p. 183). Este límite de la 
ciudad, social mas también geográfico, pues tras él ya se atisba la llanura castellana (p. 
173), concentra en sus objetos y gentes suficiente dolor como para revelar la injusticia y 
conflictividad social de la España coetánea, contra la que escribe su autor.

En contra de lo que sugiere su título, Del Rastro a Maravillas (1907), obra de Pedro de 
Répide, con primera edición en El Cuento Semanal, en la obra el papel del espacio glosado 
es menor. Se trata de una historia castiza (Baker, 1999: 80a), de amor y celos, con un final 
moralizador e inserción de ciertas ráfagas líricas, como: “Dolor de aquellas cosas muertas 
que se pudrían al sol. Sabedoras de mil historias. Cosas que fueron amadas, cosas que 
fueron prendas de amores, cosas que fueron amuletos. Cosas también que nacieron 
para algo y no lo llegaron a ser. Dolor de las cosas que han sido y no son. Dolor de las 
cosas que debieron ser y que no fueron” (Répide, 1964: 44)3. Entre ecos del tópico sunt 
lacrimae rerum, el autor modula la sugerencia de Martínez Ruiz con un planteamiento 
más decididamente poético y un matiz nuevo para la tesis de este artículo: el Rastro 

3	  Emilio Carrere en su Ruta emocional de Madrid (1935) discurre de un modo no muy distinto: “Taladrante 
hacinamiento; / residuos de tantas vidas / destruidas; / cada cosa es un lamento; / cada ajuar amontonado, 
/ en montón indescriptible, / tiene dolor indecible / de despedida al pasado” (1994: 395).
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también significa un espacio entre tiempos diversos, el pasado perdido de los objetos y la 
propuesta de una utilidad nueva, una suerte de resurrección, o siquiera otra oportunidad, 
acaso más modesta, pero, en todo caso, con un fondo de esperanza. Aun cuando en este 
caso, la única que se atisba por metáfora sea “el verdor de las praderas campesinas” (p. 44) 
que se vislumbra a lo lejos desde la cuesta del viejo mercado.

3. EL ENTORNO DE LA VANGUARDIA

El costumbrismo expresionista de José Gutiérrez Solana tiene reiteradas visitas al lugar: 
en Madrid. Escenas y costumbres, series primera (1913) y segunda (1918), y luego en Madrid 
callejero (1923). Cabe observar algunas recurrencias, las primeras sin duda de contenido 
liminar, en su manera de acercarse a un ámbito que también le ocupó en su calidad de 
artista plástico: la nota de muerte, por ejemplo: “estas ropas dan una gran tristeza, pues 
parecen desenterradas de la fosa común” (1961: 236; v. también 146); el contraste con 
el paisaje natural que asoma al fondo (pp. 232, 522); y la técnica cumulativa, solidaria 
con la ausencia de final de algunos de sus escritos relativos al Rastro (pp. 236; 523). Una 
especie de final posee su contribución más temprana, que desemboca en los “últimos 
y más pintorescos puestos”: “Maniquíes de modista, cabezas de cartón de peinadoras, 
maltratadas y despintadas y con el pelo sucio y caído por los hombros; puestas estas 
cabezas en un palo y otras con el cuerpo de mimbre, con una blusa azul y una falda negra, 
llena de manchas, que da grima” (p. 148). La desazón provocada por las cosas que simulan 
seres humanos avisa al lector de que se adentra en terreno de los ismos.

El Rastro (1914) de Ramón Gómez de la Serna marca el comienzo de su carrera de 
escritor, pues se trata del primer trabajo aceptado por una auténtica editorial, su primer 
libro adulto y primera obra maestra (López Molina, 1998: 40-41). También supone la 
máxima realización literaria de cualquier tiempo dedicada al ámbito de referencia de este 
artículo. Pues bien, Diaz destaca que en el prólogo el sitio es presentado como un lugar 
límite (1999: 62), ubicado en la periferia de la ciudad (1999: 63; Albert, 2010: [2]). Este 
rasgo se asocia a la libertad: “El terreno es libre. Tan libre, que no se ve un solo guardia 
pasada la linde de la ciudad” (Gómez de la Serna, 1998b: 94); y luego: “El alma queda ahíta 
con él [el atardecer en el Rastro], rebosante de una modesta plenitud, de una saciedad 
humilde, como si hubiese llevado a cabo al fin el descubrimiento de sus alrededores, 
tentando el muro final […] ¡Término suave y liberador!” (p. 336). Y es el caso de que el 
escritor pretende: “un libro de espacio y tiempo y libertad” (p. 385). El secular mercado del 
viejo Madrid se convierte en vehículo y escenario privilegiado de las ansias de libertad 
del representante por antonomasia de los ismos en España.

En absoluto puede ser objetivo de estas páginas proponer un estudio global del 
libro, estudio que realizó magistralmente López Molina (1998); sino realizar algunos 
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subrayados que lo acreditan como espacio liminar. Al respecto, sin duda la figura más 
relevante es la identificación del Rastro como una playa a la que acuden restos de mil 
y un naufragios de la ciudad (cf. Dietrich, 2007). Que no nos apartamos de los deseos 
liberadores ya reseñados lo apunta Nicolás: “El mar o la playa en que se transforman 
el Rastro o la pista […] han de ser vistos como modulaciones temáticas […] de la 
imaginación y la libertad de lo nuevo” (1998: 61; Diaz, 1999: 66). En efecto, el Rastro es: 
“playa cerrada y sucia en que la gran ciudad —mejor dicho—, las grandes ciudades y los 
pueblecillos desconocidos mueren, se abaten, se laminan como el mar en la playa, tan 
delgadamente, dejando tirados en la arena los restos casuales, los descartes impasibles” 
(Gómez de la Serna, 1998b: 79). Y en el capítulo “Estaría bien un barco”, se lee: “Un barco 
que representase la contribución de los mares en este muestrario total, como si una larga 
lengua de ellos le hubiese abandonado en la blanca arena del Rastro” (p. 259). Lo curioso 
o irónico es que este muestrario “total” tan solo sirve al cabo como medio de revelación 
de lo indecible, otra de las obsesiones ramonianas.

Herrero Senés recientemente insistía en que uno de los logros de la nueva literatura 
fue que “amplió el espacio de lo posible” (2014: 267). Hasta cierto punto cabría cifrar la 
obra de Ramón como un intento extenuante y en gran medida fructífero de ampliar 
las fronteras de lo decible en nuestra lengua. En cualquier caso, sobre tal aspecto clave 
del creador ya hay noticias en el libro citado: “la visión indecible y la gran elocuencia 
que se manifiesta en el Rastro como en ningún sitio” (Gómez de la Serna, 1998b: 83). 
Diversas presencias cotidianas del barrio sirven para la exploración de las fronteras de 
la palabra: los vilanos (p. 200), los gatos (p. 230) o las naranjas (p. 285), porque sucede 
que: “Hay muchas sutilezas indecibles que se amasan en la vasta sensación del Rastro” 
(p. 286). Hasta llegar a la suerte de autorretrato que dibuja con los “jóvenes íntegros”: “al 
sentarse en la silla de su casa a la postre, después de su paseo por el Rastro, son indecibles 
sus voluptuosidades blancas […] ¡Oh, sentarse así, realizar ese acto tan cotidiano, tan 
amparado en uno mismo, es, aunque se dude, el ideal, la maestría, la integridad” (p. 
305). Otros autores se valen del límite analizado, con sus ambigüedades, para plantear 
la cuestión social, asuntos existenciales o el tópico del paso del tiempo; Gómez de la 
Serna más bien lo utiliza, al menos en parte, como laboratorio idóneo donde probar 
los extremos del campo de acción del lenguaje, sin que falte la “duda” instalada en toda 
frontera. Y sin perder de vista el ideal de integridad, tan caro a un escritor profesional 
como él, en los tiempos inciertos que habita.

Quizá la conclusión de la búsqueda del creador en este territorio apuntaría en un 
fragmento como: “en el Rastro, todo consiste en los conjuntos nuevos que se forman al 
caer unas cosas al lado de las otras, es decir, la ‘combinación’, que diversifica el mundo, 
pues a la combinación diferente siempre le quedan originalidades” (p. 478; v. López 
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Molina, 1998: 49)4. Estamos ante la tradición de lo nuevo que conecta Les chants de 
Maldoror con el surrealismo. “Surrealismo en acto” dirá Umbral (1974: 165) del Rastro 
ramoniano, una suerte de collage (González Álvarez, 2001: 174) interminable, para un 
nuevo conocimiento de la realidad (Albert, 2010: [5-6]). El lector se halla ante aquello 
que González-Ruano llamó “casualidad iluminada” (1961: 40), en todo caso ante las 
aspiraciones de las vanguardias (López Molina, 1998: 58; Ricci, 2009: 149), puestas a 
prueba en el confín de la ciudad de Ramón Gómez de la Serna.    

López Molina avisa de que los textos del autor inspirados por el Rastro son diversos, 
algo lógico porque se diseminan a lo largo del tiempo (1994: 102). “La abandonada del 
Rastro” data de 1929 y perfila un espacio irreal, bien distinto del libro anterior, enraizado 
en lo concreto (López Molina, 1994: 125). La idea de límite sigue siendo operativa, mas 
cobra matices que la diferencian respecto a la propuesta del texto ya visto. El relato 
presenta a una pareja: “La salida que más repetía el matrimonio era hacia el Rastro, ese 
andurrial de Madrid, ese barranco en que caen todas las verdades de la ciudad […] y 
llegaban lentamente a las últimas Américas, al polo austral del bazar de las Américas” 
(Gómez de la Serna, 1998b: 411 y 415). Así alcanzan el puesto de unos viejos, “en el último 
trascorral del Rastro” (p. 422), que es el que más le gusta a la mujer. El autor insiste en que 
para llegar los esposos atraviesan “el umbral de la vida” (p. 432). Hasta que él la abandona 
un día a la hora de cerrar y ella queda atrapada con la consecuencia de que: “se deshacía 
en sus componentes, se disolvía en sombrero, dentadura postiza, sillón ortopédico, corsé 
papiro, ojos de cristal, cabeza de peinadora fracasada, cuerpo de prueba modistil…” (p. 
435). El borde que supone el Rastro enmarca la disolución del ser humano convertido 
en cosa: adviértase que el primer elemento de la serie es “sombrero”, puesto al mismo 
nivel sintáctico, y por añadidura semántico, de “dentadura”, “ojos”, “cabeza” y, claro, “sillón” 
o “corsé”. Se toca una frontera diríamos ontológica, convergiendo en la línea apuntada 
ese mismo año por Luis Buñuel en Un chien andalou y su ojo rasgado.

 La espléndida novela La Nardo ve la luz un año después y tiene como heroína a una 
“hija del Rastro”, también llamada “la hija de la luz de Madrid” (2000: 312); pero más allá 
de la equivalencia de lógica poética entre nuestro barrio y esa luz de la villa, el papel del 
mismo o incluso del espacio en general no parece decisivo en la narración. Al contrario 
de lo que acaece en Nostalgias de Madrid (1956), donde la geografía recordada está en 
el centro de la obra y aporta la consolación del exiliado. Inevitablemente la nostalgia 
incorpora una “Bajada al Rastro” en el recuerdo que Gómez de la Serna anota de su 
estancia en Madrid de 1949 procedente de Buenos Aires. Varias observaciones se mueven 

4	  El pasaje pertenece al apartado “Algunos paseos epilogales” que se incorpora a El Rastro en su segunda 
edición, de 1931 (v. López Molina, 1998: 59-61). En ella también se añade el relato «La abandonada del 
Rastro», previamente publicado en Revista de Occidente. Dado que este texto tiene entidad propia, se opta 
por tratarlo desligado del libro a continuación.
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en el entorno de lo liminar, una de ellas tiene ecos futuristas, aunque nombra el pasado 
terrible del siglo XX: “El Rastro es el gran vacunador de atómicas, pues él mismo parece 
ya un Hiroshima simbólico y anterior a toda prueba; toda la historia en un lote” (1998a: 
879). Pero acaso lo esencial que quiere plantear es que el Rastro “es lo que no desaparece 
nunca” (p. 878), de ahí que: “Aquel ir del Rastro en la alta noche al hotel Ritz fue uno de 
los contrastes más bellos y aleccionadores de mi vida, pues por todos los caminos se va 
o se vuelve del Rastro” (p. 880). De modo que, a la postre, el lector puede preguntarse si 
no estaremos en rigor ante una especie de centro del universo de Ramón atisbado desde 
la otra orilla, el umbral de antaño transformado en centro por la perspectiva del exilio. 
Con la particularidad de que el escritor, de esa manera, se ubica sin remedio en otro finis 
terrae, pero este, Buenos Aires, para él sin esperanza. El lugar del “hombre perdido”, como 
su obra homónima de 1947.

4. LECTURAS SOCIALES CA. 1950

La trilogía autobiográfica de Arturo Barea La forja de un rebelde, escrita desde el exilio 
para esclarecer las raíces de la Guerra Civil, se publica por primera vez en español en 1951 
(v. Torres Nebrera, 2009: 37-38). Al igual que en las narraciones galdosianas, la ciudad 
de Madrid aparece como agente decisivo en la formación moral y vital del personaje 
que la habita (Torres Nebrera, 2002: 112); y dentro de ella sobresale el Avapiés, donde 
se encuentra la humilde buhardilla de la madre, lavandera de profesión, y el colegio de 
las Escuelas Pías de San Fernando, en el que estudia el protagonista. El barrio: “como 
Barea considera de sí mismo, está en el límite y en el punto de encuentro de los barrios 
claramente suburbiales y marginados del sur y los burgueses del centro” (Torres Nebrera, 
2009: 51; cf. Marra-López, 1963: 302). Hay que aclarar que la vida del Barea niño se 
desenvuelve entre la casa materna y la que los tíos, burgueses acomodados, poseen 
junto a la plaza de Oriente. De ahí que el yo se presente en el relato entre la clase popular 
y la clase media y, por tanto, encuentre en el espacio entre espacios del Avapiés un medio 
de expresión idóneo: “Madrid terminaba allí entonces. Era el fin de Madrid y el fin del 
mundo […] Había las ‘Américas’ y había además el ‘Mundo Nuevo’. Y efectivamente, aquel 
era otro mundo. Hasta allá navegaba la civilización, llegaba la ciudad. Y allí se acababa. 
/ Allí empezaba el mundo de las cosas y de los seres absurdos…” (Barea, 2009: 210-211). 
En este ámbito localiza más adelante el Rastro, ya sugerido en la cita a través de las 
“Américas” y las cosas y personas de la frase final sobre las que vuelve después.

El papel que el mercado desempeña en la historia atañe menos a la autopercepción 
interclasista del sujeto, una de las claves del libro, que al modo de asumir el cambio 
de edad que se produce en el individuo durante el tiempo relatado en el volumen 
primero de la obra, La forja. Tras una primera experiencia frustrada en el mundo del 



ENRIQUE SERRANO ASENJO

trabajo, Barea vuelve al colegio para preparar el acceso a un empleo en cierta entidad 
bancaria; pero ya alude a su yo niño como el “otro” (p. 301). Y aun así necesita jugar. 
Se pone a construir una pequeña máquina de vapor y los domingos va al Rastro para 
comprar las piezas que le faltan: “En las aceras de la calle se ponen los vendedores 
de cosas viejas y allí se encuentra de todo, menos lo que se busca. / Todas las cosas 
viejas que se desechan de las casas, allí se venden. Hay…” (p. 309). La enumeración 
que sigue de los objetos tiene en el término “viejo” una suerte de letanía adecuada 
para apresar la vivencia del niño que se resiste a dejar de serlo. Pues bien: “Entre tanta 
porquería me siento feliz, porque el Rastro es un museo inmenso de cosas y de gentes 
absurdas. De aquí va saliendo poco a poco mi máquina de vapor” (p. 311). La suerte 
de oxímoron que aproxima “porquería” y “feliz” perfila con nitidez la ambivalencia del 
estado que trata de evocar, y la prolonga a través de la autocita de esas cosas y gentes 
(cf. p. 211) al hacer pesar el adjetivo “absurdas” sobre su juguete tan deseado. En 
cualquier caso, apenas unas líneas más abajo reconoce que la máquina, con los libros, 
el cine, la compañía de uno de sus maestros y la clase: “constituyen todo mi mundo” 
(p. 311). Porque su mundo, traspasado de nostalgia en la perspectiva del exilio, posee 
justamente en la ambivalencia (Lunsford, 1991: 76), que el Rastro como límite refuerza, 
una de sus notas mayores. 

Por las mismas fechas, Gloria Fuertes publica Antología y poemas del suburbio (1954) 
y en el suburbio ha de escucharse el pregón que lleva por título “Puesto del Rastro”: una 
enumeración de mercancías que el yo ofrece a un usted o ustedes (v. Ynduráin, 1972: 
21). Sin inicio ni final, con una puntuación solo parcial y, de todos modos, al servicio de la 
cantinela imaginaria del poema, según Payeras: “en un nivel de transposición simbólica 
sugiere la esencia misma de la vida en que los datos de la realidad se presentan al sujeto 
como fragmentarios, inconexos y, en buena medida, absurdos” (2003: 121). Además de 
corroborar el factor de extravagancia propio de los componentes del espacio en cuestión, 
recién apuntado por Barea, en el comentario destacaría las posibilidades simbólicas del 
Rastro, que contribuyen a explicar su recurrencia entre los autores del siglo pasado. Sea 
como fuere, la lectura que de él hace Fuertes tiene una dimensión metaliteraria destacada: 
“Y vean la sección de libros y novelas, / la revista francesa con tomos de Verlaine, / con 
figuras posturas y paisajes humanos. / Cervantes Calderón el Óscar y Papini / son muy 
buenos autores a duro nada más” (Fuertes, 1975: 67). Dimensión coherente con la 
percepción que la autora tiene del lugar que ocupa el escritor y, sobre todo, el poeta en 
la sociedad coetánea y con lo que Browne llama su “épica de los marginados” (1997: 161). 
Porque entre ellos se halla el creador literario.

En efecto, el mismo poemario recoge la composición “El vendedor de papeles o el 
poeta sin suerte”: 
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–Muy barato,
para el nene y la nena,
estos cuentos de risa
y novelas de pena
¡aleluyas a diez!
Vendo versos,
liquido poesía […]
No se vaya,
regalo poesía,
llévese este cuarteto
que aún no me estrené! (Fuertes, 1975: 52).

El marco de este nuevo fragmento de oralidad, que tan certeramente analizó Cano 
en sus recursos formales de prosaísmo, juegos de palabras o humor (1991: 21; Lecointre, 
2011: 210), no se especifica, pero a la vista de las coincidencias con el relato “El Rastro”, 
sin duda también se trata del mercado madrileño. Es un buen entorno para capturar “lo 
que pasa en la calle” (Cano, 1991: 23), en coincidencia con el ideal de Juan de Mairena 
sobre el lenguaje poético; entorno donde se revela la miseria del vendedor y lo tirado de 
su producto, hasta el extremo de que ni siquiera el regalo de las palabras de arte tiene 
salida explícita, por fuerza un alegato de peso en contra de la sociedad que así desprecia 
al poeta, en el extremo de la pobreza. 

“El Rastro” fue publicado con dibujos de Antonio Migote en Chicas, la revista de los 
17 años, entre 1953 y 1955 (Porpetta, 2006: 7), y expone el desahucio del poeta Ceferino 
Mendiguti, evidente juego con “mendigo”, porque el autor se retrata como algo no muy 
distinto. No está de más recordar que, como avisa Ynduráin: “sus confesiones insisten 
en sentirse poeta de vocación y aun profesa” (1972: 19); y que se trata de una obra 
alimentada con frecuencia de la propia biografía (Gracia y Ródenas, 2011: 394). Sobre 
el telón de fondo del Rastro, Fuertes plantea la denuncia de la supervivencia imposible 
del poeta con toques de humor negro (cf. Lecointre, 2011: 215). La narradora paseanta 
se aproxima al puesto de Mendiguti: “y no vi nada. Allí no tenía nada; insistí mirando su 
nada” (Fuertes, 2006: 15). El mismo poeta sin suerte del poemario citado casi repite: “–¡No 
se vayan! Liquido poesía; llévense este soneto que aún no me estrené” (p. 16). Y plantea 
un autorretrato que hubiera firmado la propia Fuertes:

–No tiene nombre de poeta.
–No hay que tener el nombre hay que tener la sangre.
–¿Su profesión?
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–¿Cree que si yo tuviera alguna profesión, tendría este cuello tan delgadito, esta 
pinta, estas lanas… y esta soledad interior? Hace que no me echo nada al estómago 
cuarenta y ocho horas.

–¿Así que no tiene oficio?
–Ni beneficio. Para mi desgracia, nací así.
–¿Cómo?
–Poeta (pp. 16-17).

Ser poeta no se elige, supone una suerte de maldición en la sociedad contemporánea, 
condena a la soledad y no supone un modo de ganarse la vida (v. Payeras, 2003: 90). El 
territorio fronterizo del bazar de las extravagancias facilita la radicalidad del discurso, casi 
nihilista, pero en rigor un manifiesto de vocación inevitablemente condenada a pactar. El 
lector no sabrá si lo hace Mendiguti, que vivía en una buhardilla en las inmediaciones de 
Cascorro. Pero el desenlace del cuento es que queda sin casa, con los muebles en la calle, 
tomando el sol en una mecedora, en ese fin del mundo (Fuertes, 2006: 18).

5. NOVELISTAS EN BUSCA DE LA MODERNIDAD

Travesía de Madrid (1966) es la primera novela en sentido estricto de Francisco Umbral 
y uno de los materiales aquí recogidos donde la función del Rastro resulta más significativa. 
Vaya por delante que el propio autor en su “autocrítica” de la obra señala que el verdadero 
protagonista es Madrid y precisa: “mi cuna, mi Rastro, mi patria, mi pueblo, mi villa, mi 
corte y mi república y tantas cosas más” (1968: 106; v. Moral Aguilera, 1991: 373), donde la 
sinécdoque equipara la capital con el mercado, o barrio como preferirá el escritor. Navales 
señala en Manhattan Transfer de John Dos Passos la raíz del descubrimiento umbraliano 
de la ciudad como personaje principal del relato (1974: 236); y Caballé define la novela: 
“retrato colectivo de la ciudad polimorfa” (2004: 203). Una característica destaca en su 
pintura: la libertad (Umbral, 1984: 49), que de manera solidaria es rasgo sobresaliente del 
“neopícaro” cuyas andanzas recoge el discurso (Umbral, 1968: 109-110; v. Navales, 1974: 
278; Gracia y Ródenas, 2011: 643). Pero, claro, con la identificación que establece entre 
Madrid y el barrio de referencia, parece lógico que este encarne el mismo ideal: “Un día 
descubrí que esta forma que tienen en mi barrio de entender la libertad resulta original 
[…] Desde entonces, creo que cultivo esto artificiosamente, pero hay momentos en que 
me sale de verdad, desde dentro, y entonces me lleno de una alegría salvaje, porque es 
como comprobar que no estoy muerto” (Umbral, 1984: 183). La serie “libertad-alegría-
no muerte” cristaliza en el modo de vida que el Rastro encarna, a saber, al margen de la 
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ley común y con unos lazos humanos entre sus miembros que juntan la dimensión de 
amistad y de familia5.

El caso es que allí se forma el sujeto que focaliza la acción: “Cada uno tenemos 
nuestro seminario. A mí me hicieron hombre en el Rastro, los domingos, levantando 
carteras a los extranjeros […] Tengo todo un barrio por familia” (pp. 144 s.). En una de sus 
huidas motivadas por una existencia “entre la cama y la navaja” (p. 146; v. Martínez Rico, 
2001: 422), acude allá en busca de amparo. Sin embargo, el personaje autobiográfico, 
que encierra la parte más secreta, rebelde y difícil del autor (Umbral, 1968: 112; v. Sanz 
Villanueva, 2009: 21), traiciona a su gente en la persona del viejo Bienvenido, el vigilante 
de las Américas, para facilitar un robo. El mismo Bienvenido que poco antes le decía con 
preocupación: “que lo que hace falta es que estés con los tuyos y aquí nadie te manda 
pero ahora me cierran ‘Las Américas’ y ya voy para viejo bueno para lo que voy es para 
muerto” (Umbral, 1984: 116). El engaño a los suyos que le están ayudando y a uno de 
ellos especialmente vulnerable supone la transgresión mayor de todo vínculo humano 
por parte del yo y dibuja una especie de voluntad de autodestrucción sobre la que ha 
reflexionado Castellani (2003: 108). Con la consecuencia esperable de una fuga más: 
“Pero el miedo de saber que entre casi tres millones de madrileños, hay dos que le buscan 
a uno para meterle una navaja de afeitar en el cuerpo –la gente de mi barrio ha manejado 
siempre con cierta gracia la navaja de afeitar–, no es nada tranquilizador” (Umbral, 1984: 
151). En esta novela lírica como otras del escritor (Villanueva, 2009: 159), el yo crea el 
espacio en que se inserta y lo manipula para que se convierta en vehículo privilegiado 
de expresión de una intimidad torturada6. La maniobra afecta a su parte predilecta de 
la ciudad, “su” Rastro, límite de la legalidad y de la protección, lugar asimilable a su casa 
(v. Bachelard, 2000: 36 ss.), con la que decide acabar alevosamente aun a sabiendas de 
quedar a la intemperie, quizá con la pretensión de vivir más, o por la inercia del impulso 
ciego que mueve sus otros actos. Tras la acción, el madrileño ejemplar que fue Francisco 

5	  Ejemplo del enfoque costumbrista que aplica a la marginalidad puede ser esta escena: “Hay por Cascorro 
un bar donde se puede ir a preguntar por las cosas robadas o desaparecidas en los tranvías y en el Metro. 
Vas y se lo cuentas a un conocido. Y él te dice: ‘¿Metro o tranvía?’ Y uno le dice: ‘Tranvía.’ Y él te pregunta: 
‘¿Hora?’ Y uno le responde: ‘La una y media del mediodía.’ Y él sigue preguntando: ‘¿Disco?’ ‘El 14.’ Y él se 
vuelve parsimoniosamente hacia un rincón del bar y grita: ‘¡Genaro!’ Y viene Genaro, o el que sea, y saca del 
bolsillo el reloj que uno busca…” (Umbral, 1984: 114-115; v. Castellani, 2003: 108).

6	  En su estudio de los inicios de la trayectoria de Umbral, Caballé recupera el poema “Noctuario íntimo”, 
publicado el mismo año que Travesía de Madrid y donde prosigue matizando la construcción del yo: 
“Descamisado el corazón, más tarde, / pero no tan abierto que se me viese el miedo, / buscándole a los 
días su noche clandestina, / buscándole a las noches su oculto día pálido. / Llamarle a aquello juventud… 
/ Juventud es una erguida palabra valerosa. / Pero yo bordeaba los ribazos de sombra, / le iba dando la 
vuelta, por detrás, al monte luminoso / al sinaí de luz de cada día” (Caballé, 1999: 18).
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Umbral, con la complicidad escrita de tantos otros, está en condiciones de pasar a la 
teoría, según consta en el desenlace de este trabajo. 

El año 1966 en dos ocasiones y con apoyo de imágenes, las ilustraciones de Juan 
Esplandiú y las fotografías de Enrique Palazuelo, Camilo José Cela se ocupa del Rastro. 
Se trata de dos apuntes menores en su obra, mas con el sello de su taller literario entre 
estoico y compasivo, desgarrado en la forma, y con un énfasis en el aspecto temporal que 
suscita el sitio a través del cual conecta con las miradas previas de Martínez Ruiz o Gutiérrez 
Solana. De hecho, este último ya empleó la fórmula “fosa común”, todavía refrenada por 
una construcción comparativa (v. Gutiérrez Solana, 1961: 236); Cela, más radical, pasa a 
la metáfora: “El Rastro es la fosa común de Madrid, el vertedero al que va a parar todo lo 
que sobra” (1966a: 24). En lo demás del muy breve texto que en Madrid dedica al bazar, lo 
principal es el testimonio de que las cosas en él han cambiado: “ha perdido autenticidad y 
dramatismo; hoy no es más que un lugar de peregrinaje sentimental […] de esto no vale 
lamentarse ya que es un fenómeno irreversible, mal que le pese a quien fuere” (pp. 24-25). 

En Nuevas escenas matritenses, casi cae en la tentación del lamento, pero la ironía 
actúa de mecanismo de contención y hasta hace de la seudoelegía titulada “El principio 
de Lavoisier” un artefacto de mayor eficacia. El neocostumbrismo celiano (Rodiek, 
2002: 94) aplica la ley del químico francés al Rastro, a pesar de que la valora como algo 
“atrasadilla”: “pero en el Rastro, como no se han enterado, sigue teniendo validez y hasta 
funciona” (1966b: 15). Para aplicarla hay que llegar al límite que implica el mercado, ahora 
nombrado “desgalgadero” o despeñadero, en él los objetos de otro tiempo vuelven a 
la vida. Con la particularidad de que Lavoisier se quedó en el principio general, y el 
problema se encuentra en los detalles: 

En el Rastro, los detalles se agazapan en los montones de prendas que, a lo 
mejor, guardan el calorcito del detalle durante tiempo y tiempo. Cada chaqueta, 
cada pantalón, cada saya de seda, cada toquilla de punto, esconden cien rancios 
y entrañables detalles amorosos escritos en una escritura que nadie sabe leer. La 
verdad es que a nadie importa, tampoco, el misterioso detalle que se fue pudriendo y 
apolillando con los corazones (pp. 20-21).

En rigor, Cela realiza variaciones sobre su planteamiento primero: el espacio como 
cementerio o fosa, ahora de afectos, vale decir, de criaturas humanas, a las que aplica 
una visión casi barroca en el ideal escenario rastrero. Y no obstante, vale la pena recordar 
que, según Rodiek (2002: 82), lo que le interesa al autor en las “nuevas escenas” son las 
vidas imaginarias. Sin duda, los detalles perdidos, que tan ambiguamente llamó “rancios 
y entrañables” a la vez.
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En una monografía imprescindible, Sobejano explica que Gonzalo Torrente Ballester 
en Off-side (1969) presenta dentro del Madrid de la época una serie de personajes que 
se hallan, como el título apunta, en una situación antirreglamentaria, más justamente, 
fuera de juego (1975: 236). La novela se lanza desde el local de compra venta de la 
viuda de Peláez (Candau, 2011: 94), en el Rastro, con una preocupación generalizada 
por la inundación de falsificaciones: “Ya no puede uno fiarse de nadie ni de nada” 
(Torrente Ballester, 1984: 9). Por todo ello, la tienda en cuestión será el lugar elegido por 
Domínguez, una de las citadas criaturas de los márgenes, para sacar a la luz un falso Goya 
pintado por él mismo y que pretende competir con los originales. El espacio estudiado, 
por su calidad de umbral, se convierte en esta ocasión en el decorado idóneo (v. Moral 
Aguilera, 1991: 406) para un juego sin término entre verdad y mentira. También es punto 
de encuentro entre clases y tiempos diversos, incluida la novísima gente del turismo, 
a la que ya se nombraba en Travesía de Madrid: “Pasan, con cestos y churumbeles, dos 
gitanas renegridas; un cura sin teja revuelve en un montón de tiestos; una señora de las 
de antes, con una mantilla y paraguas, escoge una sábana de lienzo […] Dos inglesas 
rubias examinan una taleguilla de torero” (Torrente Ballester, 1984: 386-387). El relato 
hacia el final regresa a Cascorro y a un tenderete frente a la tienda de la viuda, para 
sugerir quizá un recuerdo de Valle-Inclán: “y uno [un costurero] de menudas pajas tejidas 
formando dibujos de colores, labor seguramente oriental, probablemente de Manila, un 
poco deteriorado en una esquina. ¡Qué lástima! La hija de un capitán cuartelero de tropas 
coloniales […] encerraría en él sus dulces sueños de amor […] ¡Vaya usted a saber!” (pp. 
502-503). Pero sobre todo, a través de la exclamación última, para poner en tela de juicio 
toda seguridad en ese entorno. El espacio límite y su incertidumbre resultan cómplices 
adecuados para toda búsqueda. Las que atañen a la naturaleza de la realidad no son las 
menores, como la inteligencia escéptica de Torrente Ballester supo bien. 

6. UN FINAL: APUNTES NEOCOSTUMBRISTAS Y 
EXISTENCIALES 

Alrededor de 1980 se congregan los apuntes periodísticos de Antonio Díaz-Cañabate 
y Luis Carandell. Alineados en lo que cabría llamar neocostumbrismo (v. Baker, 1999: 
74a), plantean enfoques diferentes, más castizo el primero, más cosmopolita el segundo, 
ambos, en cualquier caso, tienen en cuenta la tradición literaria sobre el Rastro, con 
acento en la figura de Ramón. Díaz-Cañabate establece que el mercado tiene dos caras, 
la artístico-literaria y la comercial. La literaria nacería con Gómez de la Serna, la artística 
con Goya (1979: 522). “El Rastro actual es una palpable demostración de la enorme fuerza 
que conserva la literatura. Todo en el Rastro de hoy es literatura” (p. 525). La percepción 
que en el fin de siglo se tiene del lugar se encuentra mediatizada por los textos previos, 
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al menos es la creencia de un trabajador de las palabras y la prueba de ello es cómo 
transforma la idea, que ya aparecía en Pío Baroja, de que lo que allí se ofrece no vale nada: 
“Un vendedor del Rastro se estima un artista porque vende cosas absurdas. Por ejemplo, 
tornillos mohosos y desgastados. ¿Para qué sirve un tornillo mohoso y desgastado? 
Absolutamente para nada. Esto lo sabe todo el mundo, menos los compradores y 
vendedores del Rastro. Los vendedores aseguran que todo lo viejo, inservible o no, es 
una obra de arte…” (p. 528). Díaz-Cañabate con unos referentes no muy distintos a los 
de cien años antes y unos cuantos libros más convierte el espacio límite en territorio de 
conservación de la autenticidad de la capital, que con un planteamiento muy propio del 
costumbrismo decimonónico está en trance de perder su esencia por los cambios del 
presente destructor (v. p. 531). En parte a causa de la literatura, el finisterre explorado por 
Barea y compañía se transforma en una suerte de centro o siquiera testigo preeminente 
del mundo que desaparece.

También Carandell cree que el Rastro es un sitio ramoniano: “Un lugar de greguería” 
(1984: 84; AA. VV., 1994). Moderno pues, pero con un aire “post-moderno” (Carandell, 
1984: 70). Lo que no obsta para coincidir con el libro de 1914 en que se trata de una playa, 
espacio entre espacios por consiguiente: “el carácter que el Rastro tiene de atormentada 
playa a donde llegan los residuos de la resaca urbana” (p. 83), y después: “restos 
mortales de generaciones de cosas, maremágnum de viejos trastos o de sus modernas 
imitaciones, resaca de la ciudad” (p. 93). La perspicacia cómplice del escritor barcelonés 
vuelve sobre la metáfora de la orilla para apresar la naturaleza del barrio popular y su 
relación con los objetos, con el añadido sobre la propuesta de Gómez de la Serna del 
filtro aportado por los textos. No en vano lo llama: “un gran teatro del mundo” (p. 93) y, 
al cabo, rebajando un tanto el entusiasmo de Díaz-Cañabate, “la costumbre de Madrid” 
(p. 93), donde la referencia calderoniana previa se hace compatible, inevitablemente 
contando con la cultura del autor y el asunto de que trata, con la sombra alargada de don 
Ramón Mesonero Romanos.

La última palabra de estos materiales corresponde al creador que, con la venia de 
Ramón Gómez de la Serna y hasta donde se me alcanza, más se ha identificado con 
el Rastro a lo largo de la centuria. En Teoría de Madrid (1981), Francisco Umbral con el 
acompañamiento de los dibujos de Alfredo González por fuerza regresa a la Ribera 
de Curtidores, descrita como límite (“despeñadero”) donde se plantean cuestiones 
existenciales de peso que no hubiera desdeñado el autor de La voluntad: “despeñadero 
de Madrid adonde yo nací, laberinto de sinagogas laicas donde los peatonales y el turista 
pierden la mañana como la vida: sin saber exactamente lo que quieren” (Umbral, 1981: 
87). Y sigue una escena digna de aquellos cuadros de caballete del Curioso Parlante: 
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Yo, para darme seguridad a mí mismo, me compro un quinqué antiguo de cuya 
antigüedad no estoy nada seguro.

–Un talego le doy por el quinqué.
–Sin faltar, caballero, que es fiesta de guardar. Un respeto.
–¿Me va a pedir más de mil?
–Mire, que me he vuelto loco y se lo doy en quinientas (p. 87).

Además de un probable homenaje a César González-Ruano7, el apunte insiste en 
la incertidumbre propiciada por el lugar y recupera la melodía de la oralidad de los 
tratos con sus coloquialismos y hasta toques de jerga, todo expuesto con una cierta 
prosopopeya muy del pueblo nativo de la villa y corte. 

En cualquier caso, la referencia postrera a nuestro asunto en la teoría viene de la mano de 
un puñado de escritores: “El pueblo, lo que se dice el pueblo, el personal, obreros, menestrales, 
tapiceros, guadamacileros de Quevedo, Torres, Valle, Baroja, Cela, Arniches, Aldecoa, Sánchez-
Ferlosio y Martín-Santos, toda esa basca estaba en sus plazas de Lavapiés y Cascorro, como 
los pieles-rojas en sus reservas, hasta que…” (p. 203). Es decir, ya no está. El pueblo al que 
pertenece, recuérdese que nació allí, es cosa del pasado en ese despeñadero de la villa. Jordi 
Gracia señala que el desasosiego de leer a Umbral se halla en su “veracidad lírica”, con dos 
aliados mayores en la metáfora y la imagen, “para sondar esa verdad moral” (2009: 98). El 
Rastro resulta una imagen geográfica decisiva en el autorretrato del yo (v. Lutwack, 1984: 
14); espacio preñado de literatura, supone el medio ambiente donde habitaba un pueblo 
con que él se identifica, pero las cosas han cambiado. El diagnóstico de Umbral es que el 
acreditado límite de Pío Baroja, Camilo José Cela y tantos otros conmilitones, a esas alturas 
únicamente alberga desorientación e inseguridad vital. Y un puñado de libros. 
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