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NUEVA YORK, AL OTRO LADO DEL ESPEJO. EL CINE Y LA

CIUDAD FUTURA COMO TEXTO
NEW YORK, THROUGH THE LOOKING-GLASS. CINEMA AND THE FUTURE CITY AS A TEXT
Luis Miguel Lus Arana

RESUMEN Durante las (ltimas décadas del XIX, y de manera muy especial con la llegada del nuevo siglo, los mass media dirigie-
ron una mirada preeminente al entorno urbano que los vio nacer, mostrando iméagenes de su devenir contemporaneo pero también
especulando con un futuro que, en ocasiones, ilustraba mas fidedignamente las particularidades de su presente. Con la aparicion
del cine, privilegiado ojo mecanico con el que registrar la acelerada realidad urbana, este proceso adquiriria una nueva dimension,
y pronto el medio se uniria a esta fructifera especulacion, produciendo versiones propias de la ciudad del mafana dotadas de una
provechosa capacidad textual. Utilizando el caso paradigmatico de Nueva York, “Al otro lado del espejo” propone un andlisis de esta
capacidad intertextual de la ciudad futura cinematografica, explorando los diferentes ‘dobles’ distorsionados que de Manhattan, ya
sea directa o veladamente, han ofrecido diferentes filmes. Con paradas en Metrdpolis, Blade Runner, EI Quinto Elemento o Immor-
tel, entre otros, el texto explora la capacidad mayéutica de estos doppelganger urbanos que, situados al otro lado de la pantalla,
desvelan rasgos y relaciones de sus referentes reales, y condicionan y modifican nuestra vision de la realidad urbana.
PALABRAS CLAVE Metropolis; Blade Runner; ciencia ficcion; Immortel; estudios visuales.

SUMMARY In the last decades of the XIX century and especially in the subsequent turn of the century, the mass media turned
a prominent gaze on the urban environment that witnessed its birth, showcasing images of its everyday life, and also speculating
about a future that, sometimes, depicted more vividly the particularities of its present. With the advent of cinema, a privileged me-
chanical eye with which to record the accelerated urban reality, this process would rise to a new level, and soon the medium would
contribute to this productive speculation, producing its own versions of the city of tomorrow, which showed a useful textual ability.
Using the paradigmatic case of New York, “Through the Looking-Glass” proposes an analysis of the inter-textual ability of future film
cities, exploring the distorted ‘doppelgangers’ of Manhattan shown, either directly or in a veiled way, by different films. With reflec-
tions on Metrdpolis, Blade Runner, The Fifth Element, or Immortel, among others, the text explores the maieutic ability displayed
by these urban doppelgangers which, located on the other side of the film screen, unveil features and relationships of their real life
referents, and condition and modify our own perception of urban reality.
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“Todo en esta escena, en este estadio, hablaba del futuro. ..

Hubert Damisch

esde su creacion en el umbral que separa el

siglo XIX del XX, el cine se ha desarrollado

en una relacion simbidtica —y en gran medi-
da fetichista— con el entorno urbano que lo vio nacer.
Concebido como medio urbano por excelencia, el ojo
de la camara cinematografica se revelaria rapidamen-
te como el aparato visual predilecto con el que captar
la mecanizada realidad de la ciudad moderna. Y as,
tempranos ‘panoramas animados’ como At the Foot
of the Flatiron (1903) o Panorama from Times Building,
New York (1905), pronto dejarian paso a visiones mas
elaboradas, en las que el cine captaria las especificida-
des del espacio urbano, lo reconstruiria y, mas aun, lo
reinventaria.

Por supuesto, el cine no hacfa sino recorrer, mas
rapidamente, el mismo camino que habia seguido el
resto de medios desde las Ultimas décadas del XIX.
Alumbrados en el exceso de informacién que genera-
ba la vida urbana, los mass media crecieron mirando,
comentando vy criticando la ciudad. Y seguramente en
ningun lugar esta relacion fue mas productiva que en
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la Norteamérica del cambio de siglo, donde los cam-
bios introducidos por el nuevo paradigma urbano se
presentaban de manera especialmente dramatica.
Basta un rapido vistazo a los diarios y men's magazines
publicados a partir de la segunda mitad de las 'brown
decades' para comprobar hasta qué punto las particula-
ridades del nuevo ecosistema en desarrollo acaparaban
la atencion y la imaginacion de escritores y artistas bien
alejados de la otonal serenidad que Lewis Mumford de-
finié para el periodo?. Publicaciones de informacién o
satiricas como Life, The New Yorker y Cosmopolitan, o
Puck, Judge y Collier's Weekly, pero también otras como
The Ladies Home Journal, y Literary Digest ofrecerian,
junto con la crénica de los eventos de la ciudad, un nu-
mero creciente de textos e ilustraciones que criticaban
y satirizaban la congestionada vida urbana, y que pron-
to especularian con su futuro. La ciudad moderna, con
su frenético movimiento, su aparentemente ilimitada
capacidad pare la expansion, y su aun incipiente pero
rapido desarrollo vertical, era una fuente inagotable de
promesas, tan subyugantes como amenazadoras. Y la

1. Damisch, Hubert: Skyline: The Narcissistic City. Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2001, pp. 81, 115.
2. Ver Mumford, Lewis: The brown decades; a study of the arts in America, 1865-1895. New York: Harcourt, Brace and Company, ¢1931.
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especulacion prospectiva se revelaria un ejercicio tan
fascinante en si mismo como por su capacidad para ge-
nerar comentario y critica del presente.

Antes de que los arquitectos de los afios 20 y 30, con
Hugh Ferriss a la cabeza, codificaran la imagen de una
utopia americana de esbeltos rascacielos y vias eleva-
das, artistas, caricaturistas e ilustradores comerciales ya
habian creado sus propias iméagenes del futuro, visiones
extrapoladas “a partir del vertiginoso ritmo de construccién
de rascacielos de la ciudad de Nueva York" que preveian
'una ciudad cémicamente sobreconstruida™ (figura 1).
Excediendo con mucho la ‘regla del tres’ con la que H.
G. Wells* disefnaria sus fabulas futuras, estas visiones se
construian como extrapolaciones de las particularidades
del presente, que eran llevadas a la hipérbole para mos-
trar un futuro cadtico y congestionado, a menudo desca-
bellado y, en algunos casos, deliberadamente absurdo.
Sin embargo, bajo los ropajes pseudo—futuristas de estas
metropolis pseudo—prospectivas siempre se encontraba
la ciudad del presente, o mas concretamente, la percep-
cién que el viajero que transitaba el cambio de siglo tenia
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1. Richard Rummel: Portada de las ‘King’s Dream of
New York’ (¢1911) basada en una ilustracion ante-
rior de Harry M. Petit para la edicion de 1908.

2. Londres en 1950. High Treason, de Maurice Elvey.
Gaumont British Picture Corporation, 1929.

3. EI'Nueva York de 1980 seg(in Just Imagine, de Da-
vid Butler. Fox Film Corporation, 1930.

4. Harvey Wiley Corbett. “The elevated Sidewalk: How
it will solve city transportation problems” Portada del
Scientific American. 26 de julio de 1913.

5. Hugh Ferriss: ‘Vista in the Art Zone'. The Metropo-
lis of Tomorrow (1929).

de este paisaje emergente y, en gran medida, inaprehen-
sible.

No es sorprendente que el cine, interseccion perfecta
de técnica y arte, y por ello medio connatural a la era de
la reproductibilidad mecanica®, participara de este mismo
proceso. También el cine habia nacido como un medio in-
herentemente urbano, heredero en sus comienzos de los
espectaculos de ilusionismo, los panoramas y el vodevil.
Sin embargo, su capacidad para la captacién y represen-
tacion de la realidad acelerada y multiple de la emergente
ciudad moderna pronto haria patente cémo esta relacion
entre ciudad y medios alcanzaba en la pantalla cinema-
tografica una nueva dimension. El cine era un medio en
movimiento para un nuevo paisaje urbano que también
se encontraba en incesante movimiento, como ya parecia
apuntar Erwin Panofsky cuando en 1933 declarara que
cine y arquitectura son las Unicas artes vivas®. Tampoco
sorprende que Panofsky hiciera esta declaracién precisa-
mente poco después de su desembarco en Nueva York.

Para 1920, transcurridas apenas tres décadas des-
de su nacimiento, el medio ya habia pasado del registro

3. Corn, Joseph J.; Horrigan, Brian: Yesterday’s Tomorrows: Past visions of the American future. New York: Summit Books; Washington: Smithsonian Institution

Traveling Exhibition Service, ¢1984, p. 6.

de la realidad urbana a su recreacion, con largometrajes
como Die Strasse (Karl Grune, 1923), Der Letzte Mann (F.
W. Murnau 1924) o Sunrise (Murnau, 1927), en los que
la ciudad era simulada en estudio para su filmacién. Y al
igual que anteriormente en los medios periodisticos, tam-
bién el cine se sumaria a la reinterpretacion del presente
a través del futuro en una breve pero intensa etapa en la
que la ciencia ficcion mirarfa a la ciudad. Quiza el primero
en que puede identificarse este interés sea el filme ruso
Aelita (Yakov Protazanov, 1924), que retrataba un Marte
totalitario y fantastico de formas constructivistas. Mien-
tras, desde un futurismo de baja intensidad, High Treason
(1929), de Maurice Elvey, se situaba en un Londres del en-
tonces futuro 1940/1950 de ropajes Beaux-Arts y art deco
y en lenta evolucion hacia el Manhattanismo (figura 2).
Més ambiciosa que la anterior, la fallida comedia musical
de ciencia ficcion Just Imagine (Richard Butler, 1930) (fi-
gura 3) traduciria por vez primera a imagen real (si bien
en la forma de una inmensa maqueta) y en movimiento
el 'otro' Manhattan de los afios 20 y 30: la ciudad Titani-
ca que Raymond Hood, Harvey Willey Corbett (figura 4),
Francisco MUjica y sobre todo Hugh Ferriss (figura 5) pro-
ponian para el futuro de la emergente metropoli de los
rascacielos’.

NUEVA YORK, METROPOLIS

Tanto High Treason como, especialmente, Just Imagine,
nacian en cualquier caso a la sombra de la que pasaria
a la historia como recreacién futura por excelencia del

PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA
43

smvTn T

SCIENTIFICAMERICAN

TME WEREALT JOURNAL OF FRACTICAL EXFORMATION
=F o ALY 1

=7

ethos neoyorkino: Metropolis (Fritz Lang, 1926). Fabula
ucrénica de confuso mensaje social, Metropolis no se
presentaba explicitamente como una vision de Nueva
York. Sin embargo, como el propio Lang reconoceria,
su origen se remontaba a la fascinacion que el director

4. En The Future in America (New York: Harper and Bros, 1906, pp 11-12), H. G. Wells explicaba esta regla segln la cual, para imaginar el futuro se limitaba a
multiplicar el presente por tres: “De esa manera... uno obtiene una suerte de gigantesca caricatura del mundo existente (...)."

5. Se ha preferido utilizar, por sus connotaciones, la traduccion como 'era de la reproduccion mecanica' y no 'técnica' del 'technischen Reproduzierbarkeit'
original de Walter Benjamin. Se trata de una transposicion del 'mechanical reproduction' con el que este se ha traducido al inglés.

6. Ver Panofsky, Erwin: “Style and Medium in the Motion Pictures”. En Three Essays on Style. Cambridge: MIT Press, 1995.
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7. Ver Willis, Carol: “Skyscraper Utopias” (En CORN, Joseph J. (ed.). Imagining Tomorrow: History, Technology and the American Future. Cambridge, Mass.: MIT
Press, ¢1986. pp. 119-136).

8. “Metrdpolis (...) nacié de mi primera vision de los rascacielos de Nueva York en octubre de 1924... Supe que debia hacer un film de todas estas impresiones.”
Fritz Lang en Grant, Barry Keith: Fritz Lang: Interviews. Jackson: University Press of Mississippi, 2003, p. 68.
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6. Vision conjunta de las diferentes vistas de la Ave-
nida Principal mostradas a lo largo de Metrdpolis
(Fritz Lang, 1927), reconstruyendo la ‘caleidoscopia
urbana’ generada en la retina del espectador.

habia sentido en su primer viaje a la ciudad americana®.
Y asi Metrépolis, pelicula y ciudad, retrataria inadvertida-
mente ese americanismo que, de acuerdo con Pirandello,
‘se tragaba’ a Europa, estableciendo con Manhattan un
didlogo en varios niveles®. Si la forma urbana de Nueva
York era la consecuencia directa del capitalismo de la era
de la maquina, el sistema Taylorista desarrollado por el
Fordismo, la ciudad de Lang harfa de esto una metéfora
visual. Aunando mecanicismo, capitalismo y ciudad verti-
cal, Metrépolis llevaba a la literalidad términos como “me-
canica" o "maquinaria urbana”, revelandose como una
ciudad-maquina que polarizaba a su sociedad en dos
clases superpuestas: en la ciudad alta, una clase dirigen-
te y ociosa; en los niveles inferiores, una clase obrera que
operaba la maquinaria y, ocasionalmente, era fagocitada
por ella'®.

Pero mas alla de su riqueza como fuente de meta-
foras criticas, Metrdpolis ofrecid por vez primera una re-
construcciéon cinematica tanto de la experiencia como
de la imagen de lo urbano prometida por décadas de
figuraciones en la cultura popular. Pese a su innegable
espectacularidad, las imégenes del futuro producidas
en la arquitectura disciplinar carecian de la autenticidad
del original. Masivas y apabullantes, pero perfectamente
ordenadas y exquisitamente homogéneas, las ciudades
de Ferriss 0 Hood se presentaban al lector como cons-
trucciones un tanto estériles: obras de arte total, parecian
paisajes realizados 'ex novo', desde la coherencia, pero
también la limitaciéon, de una sola mente. No era asi el
paisaje del futuro representado por los medios, que, aje-
no a cualquier responsabilidad —o voluntad— propositiva
se limitaba a reflejar el caos y la incoherencia derivados
de la construccion temporal, asf como las superposicio-
nes y conflictos, la multiplicidad y la riqueza de eventos
de la ciudad de comienzos del siglo XX.

Todos estos aspectos son recogidos en Metrépolis,
a la que Lang dotarfa de una naturaleza fluida, multiple
y cambiante. A lo largo del metraje, la ciudad aparece

representada con una variedad de imagenes que cubren
el amplio espectro entre lo figurativo y lo simbdlico, de-
jando a la mente del espectador la resolucién de su con-
tinuidad. Metrdpolis es, como su referente real, un collage
que, en virtud de la ilusién del montaje y de la persistencia
de la vision, se articula en el crisol de la retina del flanéur
cinematogréfico (figura 6). Es antes un espacio mental
que una forma urbana concreta, y en este sentido tam-
bién podriamos decir que se corresponde con esa Amé-
rica que Hubert Damisch identifica como el escenario de
una ficcion™. La Nueva York de principios del siglo XX es
posiblemente la ciudad—ficcion por excelencia, un lugar
que identificamos con una légica del exceso (el producto
de la 'cultura de la congestién', segiin Rem Koolhaas') y
que es mas virtual que real, ya que ha llegado a noso-
tros mezclada con una ingente imagineria procedente de
una representacion experiencial de la propia ciudad. La
superposicion con esta Nueva York mental es evidente
en la escena urbana més rememorada del filme: La vista
de la Gran Avenida Comercial. Presidida por una Nueva
Torre de Babel que reflejaba retroactivamente un Empire
State Building alin a tres afos de su construccién, mues-
tra una ciudad que parece, como las fantasfas de William
Robinson Leigh o Moses King (figura 1), el producto de
un proceso de construccion diacrénico y no programado.
Y en ella, Lang daba respuesta a una eterna, incumpli-
da promesa: la experiencia total del espacio de la ciudad
moderna. El espectador, transmutado en fldneur cinema-
tografico a través de la camara, podia por fin pasearse li-
bremente por un laberinto tridimensional en el que la calle
se reinventaba como un vacio vertical transitable en toda
su altura.

En su ensayo “Cities on the Edge of Time”, Vivian So-
bchack afirma que “...porque ofrece la figuracion poética
mas explicita de las bases literales de la existencia urbana
contemporanea, la ciudad de ciencia ficcién (...) ofrece
el terreno representacional adecuado para una historia
fenomenolégica de la transformacion temporal y espacial

9. Pirandello, 1929. Citado en Gramsci, Antonio: "Americanism and Fordism". En Prison Notebooks. London: Thames and Hudson, 1978.
10. Ademas de la arquitectura, Lang se confesaba "muy interesado en las maquinas", lo que resulta evidente ya desde el montaje que abre el filme (Ver Bog-

danovich, Peter: Fritz Lang in America. London, Studio Vista, 1967, p. 124).
11. Ver "The Scene of Life of the Future”. En Damisch, op. cit., pp. 71-99.
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de la ciudad tal y como ha sido experimentada cultural-
mente (...)""2. Metrépolis es particularmente elocuente de
esta funcién historiogréfica en que la ciencia ficcién actta
como registro de un determinado momento y su percep-
cion psicosocial y cultural aparejada. Pero también lo es
de la fluidez en el tiempo de esta relacion con Nueva York,
una 'ficcién' cuya percepcion diacronica por el ojo colec-
tivo de la sociedad ella misma ha contribuido a definir.

CRONOPOLIS Y CARTOGRAFIAS COGNITIVAS

El crack del 29 y la crisis subsiguiente pondrian un punto
y aparte en esta productiva relacion entre ciencia ficcion
y especulacion urbana, acabando asimismo con la om-
nipresencia de Nueva York como objeto de deseo del fu-
turo. Things to Come (Wiliam Cameron Menzies, 1936),
la fabula tecnocrética escrita por H.G. Wells y producida
por Alexander Korda, marcaria el cambio de paradigma
en varios niveles: por una parte, formalizaria la adopcién
del futurismo blanco de superficies pulidas, importadas
del Estilo Internacional (el streamline y el Bauhaus style),
que imperaria en la ciencia ficcion de la space age. Por
otra, sefialaba el canto del cisne de la ciencia ficcion de
anticipacion, y el paso a una ficcién que se sumergia en el

puro escapismo. Alejandose de una ciudad del presente
demasiado asociada a las connotaciones negativas de
la Gran Depresion, la ficcion cientifica fijarfa su atencion
en el espacio exterior. La urbe americana, y muy espe-
cialmente Nueva York, permaneceria, desde luego, como
escenario predilecto desde el cine negro en adelante’,
pero habria que esperar hasta la década de 1970 y la
consolidacién del cine post-apocaliptico para que la ciu-
dad real retornara a la ciencia ficcion, si bien el elemento
futurista seguirfa en este caso la direccion opuesta.

Films como The Omega Man (Boris Sagal, 1971),
Soylent Green (Richard Fleisher, 1973), o 71997 Escape
from New York (John Carpenter, 1981) vislumbraban el
futuro urbano a través de una urbe que era bésicamen-
te la ciudad contemporanea en ruinas, representada en
diferentes grados de congestién por una acumulacién
de desechos que conferia a la escena urbana el aspecto
general de una Gesamtkunstwerk de la dilapidacion. Esta
tendencia, que surgia en sintonia con la fascinacion gene-
ral del arte por la decadencia durante la década de 1980,
evolucionaria sin embargo hasta convertir en visualmente
productiva una “imaginacion del desastre” que, como ya
explicara Susan Sontag, era consustancial en realidad

12. Sobchack, Vivian: “Cities on the Edge of Time: The Urban Science-Fiction Film”. En Kuhn, Annette (Ed.): Alien Zone II: The Spaces of Science-fiction Cinema.

London; New York: Verso, 1999. pp. 123-143. Cita en p. 124.

13. Para una revision de la presencia de Nueva York en el cine, me remito al exhaustivo "Nueva York. Skyline de la memoria" de Ramén Moreno Cantero, en
Garcia Gomez, Francisco; Pavés, Gonzalo M. (Coords.): Ciudades de cine. Madrid: Catedra, 2014. pp. 251-269.
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con la ciencia ficcion'. En el extremo arquitectdnicamen-
te mas productivo se situaria, en este sentido, una ciencia
ficcion firmemente anclada en los aspectos underground,
punk, post-punk, y posteriormente, cyberpunk, gestada
visualmente en los estratos més populares de la cultura vi-
sual. Es de destacar, a este respecto, el papel de la bande
dessinée francesa, que, impulsada por la revolucion esté-
tica llevada a cabo por la revista Métal Hurlant, produciria
sagas plenas de imagineria urbana como La Trilogie Niko-
pol (Enki Bilal, 1980-93), Les Eaux de Mortelune (Patrick
Cothias y Philippe Adamov, 1986-2000), o la italiana Rank
Xerox (luego RanXerox). En todas ellas, la actualizacion del
romantico gusto por las ruinas de una ciudad moderna
que no estaban tan exentas de atractivo como se habia an-
ticipado se amalgamaba con el realismo sucio y el High—
Tech industrial de una emergente ciencia ficcién cinemato-
gréafica representada por Star Wars (1977) o Alien (1979).

Inevitablemente, el cine se apropiaria rapidamente de
esta nueva manera de investigar el futuro™ que, de acuer-
do con Fredric Jameson, actuaba como un mapa cogni-
tivo de la postmodernidad'®. Con la aparicion de Blade
Runner (Ridley Scott, 1982), el cyberpunk pasaria a ser el
modo por defecto de imaginar un futuro que dejaba atras
los impolutos, artificiales y lejanos escenarios de la cien-
cia ficcion espacial e introducia un ‘futuro usado’'” y urba-
no, construido visual y fisicamente sobre nuestro presen-
te. Con Blade Runner, el cine de ciencia ficcion también
recuperaba un idilio con la ciudad americana que, man-
tenido en suspenso durante medio siglo, retomaba casi
sin solucién de continuidad. Fiel a "fa tradicion de retratar
la ciudad como un lugar de delicioso caos, alienacion,
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7,8, 9y 10. Metrdpolis / Blade Runner: concomitan-

cias espaciales y formales.
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resistencia e incluso improbable liberacion'', la pelicula
llevaba un paso mas alla el retrato de la ciudad como un
laberinto tridimensional, informado quizés por ya casi dos
décadas de urbanisme spatial y unas renovadas 'streets
in the air que Alison y Peter Smithson y otros habifan res-
catado para la tardomodernidad. Como sefala Mike Da-
vis, Blade Runner es, en su vision nuclear, Metrdpolis, y a
través de ella, Nueva York™ (figuras 7 a 10): nominalmente
Los Angeles, la ciudad del film era en realidad "una es-
tructura polivalente, intercambiable, el producto de des-
plazamientos geograficos y condensaciones" que incluia
'citas no sélo de diferentes estructuras espaciales, sino

14. Sontag, Susan: “The Imagination of Disaster”. En Commentary Magazine. Octubre de 1965. New York: Commentary Inc. 1945. pp. 42-48.

10

también temporales®', y en la que alusiones incidentales
al L.A. real se insertaban desnaturalizadas y extraidas
de sus contextos. Representantes activos de la mitolo-
gla angelina como Union Station, uno de los iconos méas
reconocibles de su centro urbano, o la Ennis—-Brown Re-
sidence de Frank Lloyd Wright, situada en Silverlake, son
integradas como interiores o exteriores de otras estruc-
turas, mientras el 2nd Street Tunnel es trasladado desde
el interior a la periferia, donde otros hitos como el Million
Dollar Theatre y el Bradbury Building parecen mantener
sus relaciones topoldgicas intactas en una toma para
perderlas inmediatamente en la escena siguiente.

En Blade Runner, Los Angeles es una ciudad que se pa-
rece mucho a Nueva York, Hong Kong y Tokio, como perfecta
encarnacion de una aldea global de la postmodernidad cuya
consecuencia inmediata es “la instantanea disponibilidad de

filme se presenta al espectador como una megaldpolis re-
pleta de "citas de un orden sincrénico y diacrénico" que refle-
jalos cambios que sufrid la localizacién de la historia durante
la produccién. Desde el San Francisco de la novela original
de Phillip K. Dick, la acciéon se trasladaria sucesivamente a
Los Angeles, ala Nueva York preferida por Scott y, siguiendo
el ejemplo de otros iconos de la ciencia ficcion coetanea®,
a una megaldpolis que la contuviera. Nueva York prevale-
cerfa, favorecida tanto por el empefio de su director como
por las propias restricciones del rodaje, que impondrian que
los decorados fueran construidos literalmente sobre la “Old
New York Street” de los Burbank Studios donde se habian
rodado clasicos del cine negro como “El Halcén Maltés”
(paraddjicamente ambientada en San Francisco®). Esto
redundarfa en un contraste entre el megaestructural skyli-
ne y una escena de calle congestionada y de escala re-

15. Ridley Scott reconoce que este fue el humus visual en el que se gesto Blade Runner: “En mi trabajo para Tristan e Isolda, habia estado usando la revista
Heavy Metal como referencia. Mientras absorbia la parte relacionada con la brujeria de la revista, también observé con gran interés sus visiones del futuro."
"Ridley Scott entrevistado por Danny Peary". En Peary, David: Fantasies: The Future according to Science Fiction. Garden City: Dolphin, 1984. pp. 293-302.
16. Ver Jameson, Fredric: “Cognitive Mapping”. En Nelson, C.; Grossberg, L. (Eds.): Marxism and the Interpretation of Culture. Urbana: University of lllinois Press,
¢1998. Jameson toma el término de: Lynch, Kevin: The Image of the City. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1960.

17. La expresion, generalmente atribuida a George Lucas (citado por primera vez en Champlin, Charles: "Futurist film's tricks to treat the eye". En Los Angeles
Times. Los Angeles, 20 de junio de 1976), se utiliza para definir el tipo de estética que introduciria el film Star Wars (1977).

18. Sobchack, op. cit. supra, nota 12, p. 76.

19. Ver Dery, Mark: "Downsizing the Future: Beyond Blade Runner with Mike Davis" en Escape Velocity, 1996 [<http://www.levity.com/markdery/ESCAPE/
VELOCITY /author/davis.html>]. En su libro Beyond Blade Runner: Urban Control. The Ecology of Fear (Open Magazine Pamphlet Series, n° 23. Westfield, NJ:
Open Media, 1992), Davis afade: “En otras palabras, Blade Runner sigue siendo una nueva edicién de esta vision fundamental del modernismo de la futura
metrdpolis como una Manhattan monstruosa.”
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todos los tiempos, lugares y experiencias®’. El escenario del  ducida, que se correspondia con ese 'ruralismo esencial

20. Bruno, Giulliana: "Ramble City: Postmodernism and Blade Runner". En October n® 41. Summer 1987. Cambridge, Mass: MIT Press. 1976. pp. 65-66.

21. Merrim, William: Baudrillard and the Media: A Critical Introduction. Cambridge, UK; Malden, Mass.: Polity, 2005, p. 57.

22. Scott barajé situar la accion en San Angeles, una conurbacién que englobara el drea costera que une San Francisco y Los Angeles (ver Shay, Don: “Blade
Runner. 2020 Foresight”. En Cinefex n° 9. Riverside, California. July 1982. p. 7), siguiendo un itinerario similar al de la serie Judge Dredd, creada en 1977 por
John Wagner y Carlos Ezquerra para el segundo ndmero de la revista britanica 2000 A.D. En este caso, el escenario evolucionaria desde Nueva York a Mega-City
One, una ciudad estado que abarca gran parte de la Costa Este de Estados Unidos.

23. "Asi que usamos eso [Nueva York] como punto de partida. Dibujamos el perfil de una ciudad tomando las dos torres del World Trade Center como norma".
Syd Mead en Naha, Ed: “An Artist with Designs on the Future”. En Starlog Magazine. May 1982, n° 58. New York: Starlog Group, Inc. 1976. pp. 36-39.

L. M. LUS ARANA “Nueva York, al otro lado del espejo. El cine y la ciudad futura como texto”. N14 “Ciudades Paralelas”. Mayo 2016. Universidad de Sevilla. ISSN 2171-6897 / ISSNe 2173-1616
Con licencia CC BY-NC-ND - DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2016.i114.03



de la megaldpolis' que diversos autores han encontrado
en la Nueva York de fin de siglo®.

Todo ello muestra cémo la obsesion de Scott por
"crear una densa, caleidoscdpica aglomeracion de detalle
en cada fotograma del film"*> contribuiria a generar una
sobrecarga de informacion que multiplicaba conexiones
y significados, convirtiendo la pelicula en un texto pri-
vilegiado para leer la realidad. Punk, rock, metal, trash,
pop... Blade Runner conjugaba (y conjuraba) los diferen-
tes aspectos que componian la realidad acumulada de
los anos 80, ofreciendo un futuro que era como un enor-
me milhojas? formado por el apilamiento de capa sobre
capa de informacién que haria de la cinta objeto predilec-
to de la literatura académica sobre la postmodernidad.
También haria de él una fuente casi inagotable de lectu-
ras sobre la ciudad contemporanea y sobre Nueva York,
con la que establece un continuo juego de referencias.
La doble piramide de Tyrell remite en lo arquitectdnico a
una genealogia de lo monumental que abarca desde la
antigliedad hasta la Cita Nuova de Sant'Elia (1913-14). En
el contexto de su relacién con Metrépolis y Nueva York es
el equivalente semantico de la Nueva Torre de Babel (figu-
ras 6, 7), cumpliendo a través de ella la funcion simbdlica
del Empire State Building, uno de los invariantes en las
representaciones filmicas de Manhattan. Y en su dupli-
cacion, replica el duelo entre aquel y el Chrysler Building,
que también disfrutaria de su propio doble en el filme?
(figura 8). Pero también remite a las torres gemelas del
World Trade Center, simbolo del capital sustituido por una
doble pirdmide truncada extraida del billete de ddlar. Y
retrocediendo ain maés, entronca con la propia historia
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de la prospectiva neoyorkina a través de la "Hundred Story
City in the Neo—American Style" que habfa constituido la
contribucién de Francisco Mujica a la reinvencion urbana
del Manhattan de los afos 20.

Con Blade Runner la ficcion renovaba su capacidad
como texto para leer la realidad, y muy especialmente
la realidad de Nueva York, fomentando una intertextua-
lidad en permanente renovacion: con su retrato de un
L.A. construido en la interseccidon entre Manhattan vy
Asia, Blade Runner, gestado en un momento en que Ja-
pon tomaba el relevo de los Estados Unidos al frente del
desarrollo tecnoldgico, retrataba una orientalizacién de
occidente que surgia como contrapartida de la america-
nizacion de Japdn tras la segunda guerra mundial. Hoy,
mas de tres décadas después, parece reflejar las metro-
polis genéricas del nuevo oriente, mostrando, como dirfa
Baudrillard “.../a implosién del medio mismo en lo real, la
implosién del medio y lo real en una especie de nebulosa
hiperrealidad"®. En una de las primeras reuniones antes
de comenzar el rodaje, Ridley Scott habfa preguntado
a Hampton Fancher, autor del guién original: "Hampton,
este mundo que has creado... ¢qué hay fuera de la ven-
tana?" . El mundo que habia fuera de la ventana era la
propia realidad de los 80y, tras décadas de influencia de
la cinta en el imaginario colectivo, la realidad percibida de
la Nueva York subsiguiente.

MAYEUTICA (META)FICCIONAL

Tras Blade Runner, la consolidacién del cyberpunk y su
naturaleza fundamentalmente realista y urbana como
modo por defecto de imaginar el futuro, harfa que la

24. La expresion procede originalmente de: Stern, Robert A.M.; Mellins, Thomas; Fishman, David: New York 1960: architecture and urbanism between the Se-
cond World War and the Bicentennial. New York: Monacelli Press, 1995. En este caso, me refiero a la reutilizacion del término de Ed Dimendberg cuando habla
de la calle del film noir como una calle “medieval, como Paris, en el sentido de que no esta pensada para el trafico, sino para personas (...): se come en la calle,
se vive en la calle...” Dimendberg, Edward: Film Noir and the Spaces of Modernity. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004, p. 115.

25. Sammon, Paul M.: Future Noir: The Making of Blade Runner. New York: HarperPrism, 1996, p. 47.

26. “Para mi, un film es como un pastel de bodas de setecientos pisos”. Ridley Scott en idem.

27."Syd Mead habia tenido el skyline de Manhattan en mente al crear sus disefios de preproduccion originales, y Scott estaba ansioso por mostrar el edificio
Chrysler (...) en una toma de Blade Runner.” (Ibid., p. 97). Los derechos de imagen y la localizacion definitiva impedirian la presencia literal del edificio. Su
ausencia seria compensada, en cualquier caso, por el edificio que alberga el cuartel general de la policia, cuyo disefo art decd remite a aquel directamente.
28. Baudrillard, Jean: In the Shadow of Silent Majorities or The End of the Social and Other Essays. New York: Semiotext(e), 1978, 1983, p. 101.

29. Hampton Fancher en Sammon, op. cit. supra, nota 25, p. 53.
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pantalla se llenara de visiones distorsionadas de las
metropolis del presente. Asi, la década de los 80 y
los comienzos de los 90 abundarfan en retratos mas
o0 menos distdpicos del futuro de ciudades como Los
Angeles (The Running Man, 1987), Detroit (Robocop,
1987), o incluso "San /\nge/es” (Demolition Man, 1993),
conglomerado de Los Angeles, San Diego y Santa Bar-
bara que hacfa realidad la idea original de Ridley Scott.
En cualquier caso, la componente apocaliptica iria
perdiendo protagonismo durante la evolucion hacia el
nuevo siglo, en el que largometrajes como Bicentennial
Man (Chris Columbus, 1999) o Minority Report (Steven
Spielberg, 2002) atenuarfan el elemento distopico de la
forma urbana en sus retratos de Washington, en el caso
del segundo, o especialmente de San Francisco, en el
del primero. Este Ultimo ejemplifica asimismo la imper-
sonalidad del ‘futuro genérico' que impregnara la imagi-
nacion del futuro urbano en la era digital, superpuesto
con el presente hasta casi confundirse con él. /, Robot
(Alex Proyas, 2004) muestra este acercamiento del futu-
ro, presentando un Chicago de 2035 (16 afios después
del 2019 de Blade Runner para una pelicula rodada 23
anos mas tarde) en el que el espectador apenas puede
distinguir el presente de imagen real de sus prospecti-
vos afadidos digitales. En el extremo de esta deflacion
del futuro®, Code 46 (2003), de Michael Winterbottom
se retrotrae al método de Jean-Luc Godard en Alphaville
(1965), construyendo un futuro cercano que no es sino
la hilazén cinematogréafica de una serie de localizacio-
nes diversas (Dubéi, Shanghéi, Kuala Lumpur, Rajastéan,
Londres), transmutadas en un continuo urbano por la
magia del montaje cinematogréfico. Estos y otros ejem-
plos presentan un reflejo invertido de la misma confla-
cién entre el medio y lo real de la que participaba Blade
Runner, si bien derivando en este caso en la reproduc-
cién facsimil de los aspectos mas impersonales de la
ciudad contemporanea.

La brecha abierta por Blade Runner en su celebra-
cion de la densidad y la acumulacion también continuaria
produciendo sin embargo visiones desquiciadas de o
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urbano que continuarfan la tradicién de Metrépolis en su
construccién progresiva de la genealogia visual de una
Nueva York simbdlica. En esta linea se inscribe una cinta
por otra parte tan olvidable como Judge Dredd (Danny
Cannon, 1995), que, invittiendo la apropiacion referen-
cial’', abundaba en los conceptos visuales de Blade Run-
ner, resolviendo la continuidad entre el 'Hades' industrial,
la ciudad aérea intermedia y una calle, literal y fisicamente
underground. Més interesante resulta el caso de The Fifth
Element (Luc Besson, 1997), donde el carécter satirico
implicito en la anterior es llevado a un extremo cémica-
mente surrealista. Ambientado en 2269, el filme jugaba
a imaginar qué ocurrirfa si la ciudad siguiera creciendo
al ritmo actual una vez agotada el area construible. En
extension, esto derivaria en la creacién de un continuo
edificado que, expandiéndose por los cauces de unos
desecados Hudson y East River, unirfa Manhattan con
New Jersey. El efecto méas impactante y textualmente
productivo serfa sin embargo el que este crecimiento ten-
dria en la escena urbana: limitada por las dimensiones de
unas calles existentes, la expansion vertical de la ciudad
se produce por una extrusion simple en la que se man-
tienen todos los tics de la ciudad actual, sencillamente
adaptados a una calle que se desdobla en una multipli-
cidad de alturas.

Nos encontramos asi nuevamente con una Man-
hattan que resulta un demencial gemelo de la actual,
con un tréfico vehicular fundamentalmente aéreo, aceras
elevadas, puentes peatonales y areas de descanso, esta-
tuas y monumentos... pero también con sus anuncios de
Mc Donald’s, sus escaleras de emergencia, edificios de
aparcamientos y sus eternos andamiajes. Y al hacerlo ge-
nera una réplica especialmente vivida del ajetreo de Man-
hattan. Construyendo el futuro desde la traslacion de los
elementos que caracterizan la cotidianeidad del presente,
en una mezcla de lo improbable con lo cotidiano absur-
da, pero eminentemente identificable para el espectador.
Aqui, como en Metrépolis, el futuro funciona como repre-
sentacion mejor de las sensaciones producidas por la
escena urbana presente, que se intensifican para devenir

30. Para una reflexion sobre los conceptos de inflacion y deflacion del tiempo'y el espacio en el film de ciencia ficcion, ver: Sobchack, Vivian: Screening Space.

The American Science Fiction Film (2nd Ed.), New York: Ungar, 1987.
31. Ver nota 22.
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en una réplica hiperreal de la original, como corresponde
a su ubicacion postmoderna. (figura 11).

Esta habilidad mayéutica en la que, al ser interrogada,
la ciudad de la ficcién revela caracteristicas de su referen-
te real que se aprecian con mayor claridad en la hipérbo-
le, se hace mas evidente en su evolucién hacia el terreno
de la anacrondpolis. En el mundo de Blade Runner, el co-
lapso del sistema econémico habia impuesto una légica
de la permanencia, generando un futuro en que la ciudad
devenia en una crondpolis®: una forma urbana generada
por superposicion en la que, como en el tronco de un
arbol, quedaban registrados todos sus presentes suce-
sivos. Con el avance hacia el nuevo milenio, esta misma
l6gica se apropia de la ciencia ficcion, que, ilustrando la
tendencia al reciclaje de la postmodernidad®, rebusca en
su pasado para construir la imagen del futuro. Este es el
caso de obras como Equilibrium (Kurt Wimmer, 2002), o
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11. Fotograma de The Fifth Element, de Luc Besson.
Columbia Pictures, 1997.

12, 13. Libria: de Ferriss a Speer. Fotogramas de
Equilibrium, dirigida por Kurt Wimmer; Dimension
Films, 2002.

14. Fotogramas de Immortel (dirigida por Enki Bilal;
Téléma, 2004)

12 13

Immortel (Enki Bilal, 2004), ejercicios de estilo en los que
el director-demiurgo establece una especie de mayéuti-
ca ficcional o metaficcional. Estableciendo juegos auto-
rreferenciales que juegan a combinar y expandir image-
nes del futuro urbano extraidas de la historia del género
y de la historia en general, estas visiones parecen apoyar
conscientemente la definicion que Jameson, releyendo a
Jacques Lacan, hace de la esquizofrenia postmoderna,
en la que “.. a medida que la continuidad temporal se
viene abajo, la experiencia del presente se vuelve podero-
samente, insoportablemente vivida y ‘material®*."

En Libria, la ciudad de Equilibrium, la estrategia de
construccion surge de un sencillo juego de identificacion
de opuestos que desemboca en la desnaturalizacion de
los modelos utilizados. En un plano general, la ciudad se
muestra como una traslacion casi literal de las imagenes
ofrecidas por Francisco Muijica, o por Hugh Ferriss en su

32. Debe aclararse que el uso que se hace aqui del término no esta relacionado con la historia corta "Chronopolis" (1960) de J.G. Ballard, primer registro

conocido del mismo.

33. “[U]na condicién postmoderna expone esta légica, produciendo una estética del reciclaje.” Bruno, op. cit. Supra, nota 20, p. 64.

34. Citado en idem, p. 70.
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Metropolis of Tomorrow (1929), con sus circulaciones ele-
vadas o incluso una fidedigna reconstruccién de su co-
nocido Business Centre® (figura 12). A pie de calle, sin
embargo, esta arquitectura se desgrana en una serie de
escenarios extraidos del Berlin de Speer, como el Estadio
Olimpico, el Deutschlandhalle, o el aeropuerto Tempelhof,
rodados como lo podria haber hecho Leni Riefenstahl. La
naturalidad con que unas y otras se funden, en un juego
formal que explota las concomitancias formales de la uto-
pia capitalista, expresion del impulso individual y del free
will, y de las arquitecturas del totalitarismo nacionalsocia-
lista, transforman la ciudad en un inesperado comentario
(figura 13).

En el caso de la onirica Immortel (figura 14), Enki Bi-
lal adaptaba 20 afnos después la historia que habia con-
tribuido a construir visualmente Blade Runner y, como
contrapartida, trasladaba la accién desde Paris hasta el
universo urbano de la América de Scott. A diferencia de
Equilibrium, Immortel construye una Nueva York futura
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igualmente anacronica, pero trazada no desde la tber-
metrépolis americana de Ferriss, sino desde las més
moderadas propuestas circulatorias de Charles R. Lamb,
H.W. Corbett o Moses King. En este caso, sin embargo,
el anacronismo arquitecténico no se importa en su forma
literal. En un juego a la vez arqueoldgico y prospectivo,
Bilal parece proponer una realidad divergente con ori-
gen en nuestros anos 20, en la que Manhattan, ajena a
la crisis del 29, se hubiera desarrollado de acuerdo a las
visiones de estos “otros” utdpicos del panorama proto-
moderno americano, para después quedar estancada y
evolucionar lentamente hacia la decrepitud propia del cy-
berpunk. El resultado es una version reescalada y tempo-
ralmente desplazada del futurismo de Blade Runner, que
Se superpone, Como una version descorazonadoramente
realista de aquel, sobre una forma urbana cuyo desarrollo
utopico termind a principios del mismo siglo, anadiendo
asf una segunda vision divergente a la imagen de la Nue-
va York que pudo ser.

35. Ver: "Looking West from the Business Center", o "Vista in the Art Zone", en Ferriss, Hugh: The Metropolis of Tomorrow (reedicion). Princeton, NJ: Princeton

Architectural Press, 1986, pp. 119, 121.
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EL DOBLE EN EL ESPEJO.
Cuando, pocos meses antes de su muerte, Philip K. Dick
asistié a una proyeccion privada de fragmentos de una
aun inacabada Blade Runner, afirmaria que “[ulna vez
comienza el film, eres transportado fuera de este mun-
do y realmente te encuentras en ese otro... [uln mundo
donde la gente vive realmente®." Dos décadas después,
hablando desde un momento en que el fim de Scott y
el cyberpunk subsiguiente habfan hecho de la especula-
cién sobre lo urbano practicamente un sine-qua—non de
la ciencia ficcion cinematografica, los gedgrafos Rob Kit-
chin y James Kneale explican como “[l]a ciberficcion nos
permite asi examinar el grado en que la Iégica espacial del
modernismo se esta transformando en un nuevo nexo so-
cioespacial, y explorar las espacialidades de las geografias
urbanas futuras. ... [que] estan proporcionando una ‘esfe-
ra publica imaginal’ a los urbanistas. .., un espacio cogni-
tivo para la contemplacién de las ciudades futuras (...)%".”
Més aun, estos reflejos, futuros y cinematogréficos,
de las ciudades de nuestra realidad se traducen en
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mapas cognitivos con los que contemplar las ciudades,
presentes y pasadas, situadas a nuestro lado de la pan-
talla. Si bien es cierto que, como afirmaba Dick, en el
contexto del filme uno es transportado a otro mundo,
no lo es menos que esta imagen perdura en la retina
colectiva cuando esta vuelve su mirada hacia su con-
trapartida real. Si Metrépolis es, en su nucleo, la repre-
sentacion simbdlica de la impresién que en Fritz Lang
habia causado Manhattan, también nuestra vision de la
Nueva York real se ve tamizada por mas de un siglo de
imagenes cinematogréficas — reales y construidas— de
sus calles y panoramas, pero también de su futuro. El
cine nos ofrece asf la posibilidad de especular sobre el
futuro, probable o imposible de nuestras ciudades, y al
hacerlo educa también nuestra vision, presentandonos
simulacros hiperreales que desvelan aspectos de aque-
llas que, en su hiperbolizacién prospectiva, resultan méas
evidentes. Y al hacerlo, cambian la percepcion del ob-
jeto de partida, generando una tensién intertextual en
permanente reelaboracion. m

36. Ver: Bulluck, Vic: "Author Philip K. Dick (last interview before his death)". En Friedman, Ira (Ed.): Blade Runner Souvenir Magazine, Volume 1. New York: Ira

Friedman, Inc., 1982.

37. Kitchin, Rob; Kneale, James: “Science Fiction or Future Fact?” En Progress in Human Geography. March 2001, N° 25 (1). Thousand Oaks: SAGE Publications.

1977. pp. 19-35.
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NUEVA YORK, AL OTRO LADO DEL ESPEJO. EL CINE Y LA CIUDAD FUTURA COMO TEXTO
NEW YORK, THROUGH THE LOOKING-GLASS. CINEMA AND THE FUTURE CITY AS A TEXT
Luis Miguel Lus Arana
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“Everything in this scene, on this stage, was to speak of the future...”
Hubert Damisch.

Since its creation in the transition from the XIX to the XX Century, cinema has evolved in a symbiotic -and to a great extent,
fetishistic- relationship with the very urban environment that witnessed its birth. Conceived as an urban medium par excellence,
the eye of the movie camera would soon become a privileged visual apparatus with which to record the mechanized reality of
the modern city. Thus, early ‘moving panoramas’ such as At the Foot of the Flatiron (1903) or Panorama from Times Building, New
York (1905), would soon give way to more elaborate visions, where cinema would capture the specificities of urban space, then
reconstruct it, and ultimately reinvent it.

Of course, cinema was just traversing, albeit more quickly, the same path followed by other media since the last decades
of the XIX century. Born in the information excess generated by urban life, the mass media grew looking at, commenting on, and
criticizing the city. Probabily, in no other place was this relationship as productive as in the North America of the turn of the century,
where the changes introduced by the new urban paradigm presented themselves in a particularly dramatic way. A quick look at
the newspapers and men’s magazines published in the second half of the ‘brown decades’ shows to what extent the particularities
of the newly developing ecosystem captured the attention and imagination of writers and artists who stood far apart from the
autumnal serenity that Lewis Mumford defined for that period®. Both news magazines and satirical publications such as Life,
The New Yorker, and Cosmopolitan, or Puck, Judge, and Collier's Weekly, and also other such as The Ladies Home Journal, and
Literary Digest offered, alongside the chronicles of the city’s events, an increasing number of texts and illustrations that criticized
and satirized the congestion of urban life, and they soon would start speculating on its very future. The modern city, with its frantic
movement, its seemingly unlimited capacity to expand, and its still incipient but fast vertical growth, was an inexhaustible source
of equally captivating and menacing future promises. Speculation about the future would prove to be a fascinating exercise, both
in itself and because of its ability to provide commentary and critique of the present.

Decades before the architects of the 1920s and 1930s, with Hugh Ferris foremost, encoded the image of an all-American
utopia made of slender skyscrapers and elevated pathways, artists, cartoonists, and commercial illustrators had already created
their own portrayals of the future. These were invariably visions “extrapolated from the dizzying pace of skyscraper construction in
New York City” that foresaw “a comically overbuilt city™ (figure 1). Far surpassing the ‘rule of three’ used by H.G. Wells* to design
his future parables, these visions were constructed as extrapolations of the specificities of the present time, which were taken to
hyperbole and depicted a chaotic, congested, often implausible, and sometimes, deliberately absurd future. However, under the
futuristic garments of these pseudo-futuristic metropolises, always lay the city of the present, or, more specifically, the perception
that the traveler of the turn of the century had of this emerging, and to a great extent, inapprehensible landscape.

It is not surprising that cinema, a perfect intersection of technology and art, and therefore inherent to the age of mechanical
reproduction®, participated in this very process. Cinema had also been born as an inherently urban medium, originally belonging
in the tradition of illusionist shows, vaudeville, and panoramas. However, its ability to record and display the accelerated, multiple
reality of the modern city, would soon underscore how the relationship between the city and the media reached a new level
on the film screen. Cinema was a moving medium for a new urban landscape which was also in continuous movement, as
Erwin Panofsky seemed to point out when he stated in 1933 that cinema and architecture were the only living arts®. It is equally
unsurprising that this statement was made soon after his arrival in New York.

By 1920, barely three decades after its creation, the medium had already moved from simply recording urban reality to
reproducing it in films such as Die Strasse (Karl Grune, 1923), Der Letzte Mann (F. W. Murnau, 1924) or Sunrise (Murnau, 1927),
where the city was recreated in the studios. In addition, as had happened earlier in the printed media, cinema would also join
the trend of reinterpreting the present through the future in a brief but intense period where science fiction would direct its glance
towards the city. Perhaps the first film where this infatuation might be identified was Aelita (Yakov Protazanov, 1924), which depicted
a totalitarian and fantastic Mars with constructivist architectural forms. Meanwhile, within its location in a low-intensity futurism,
Maurice Elvey's, High Treason (1929), portrayed a then future London of 1940/1950 whose Beaux-Arts and art decd design
accompanied its slow evolution towards Manhattanism (figure 2). More ambitious than the latter, the failed science fiction musical
comedy Just Imagine (Richard Butler, 1930) (figure 3) would translate the ‘other’ Manhattan of the 1920s and 1930s into live action
(even if only in the form of an immense model) for the first time: the titanic city that Raymond Hood, Harvey Willey Corbett (figure
4), Francisco Mujica, and, especially, Hugh Ferriss (figure 5) proposed as the future of the emerging skyscraper metropolis’.

NEW YORK, METROPOLIS

Both High Treason and, especially, Just Imagine, were born in the shadow of the film that would go down in History as the future
depiction par excellence of New York’s ethos: Metropolis (Fritz Lang, 1926). A uchronian fable with an elusive social message,
Metropolis did not explicitly present itself as a vision of New York. However, as Lang himself would admit, its origin dated back to
the fascination that he had felt in his first trip to the American city®. Consequently Metropolis, both film and city, would inadvertently
portray that Americanism that, according to Pirandello, was ‘swallowing’ Europe, and establish a dialogue with Manhattan on

PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

several levels®. If New York's urban form was a direct consequence of the capitalism of the Machine Age -the Taylorist system
further developed by Fordism-, Lang’s city turned this into a visual metaphor. Combining mechanicism, capitalism, and the vertical
city, Metropolis offered a literal depiction of terms such as ‘urban machinery’ or ‘urban mechanics’, revealing itself as a city-
machine that polarized the society that inhabited it into two superimposed social classes: in the upper city, an idle ruling class; in
the lower levels, a working class that managed the machinery and was occasionally devoured by it'°.

But, beyond its richness as a source of critical metaphors, Metropolis offered the earliest cinematic reconstruction of both
an experience and an image of the urban environment promised by decades of depictions in popular culture. Despite their
undeniable spectacular nature, the images of the future produced within the discipline of architecture lacked the authenticity of
the original. Massive and overwhelming, but perfectly organized and exquisitely uniform, the cities portrayed by Ferriss or Hood
presented themselves to the viewer as somewhat sterile constructions: like total artworks, they appeared as landscapes created
‘ex novo', designed with the consistency, but also the limitations, of a single mind. That was not the image of the future depicted
by the media, which, devoid of any prospective responsibility -or will- simply reflected the chaos and lack of consistency that stem
from gradual construction over time, as well as the superimpositions and conflicts, the multiplicity and abundance of events that
took place in the city of the early XX century.

All these aspects are gathered together in Metropolis, which would be endowed with a fluid, multiple, and fluctuating nature by
Lang. Throughout the film the city appears to be represented by a variety of images that cover the whole spectrum from figurative
to symbolic, leaving the resolution of their continuity to the mind of the viewer. Metropolis is, like its real-life referent, a collage
which, by means of the illusion provided by montage and by the persistence of vision, finds articulation in the crucible provided
by the retina of the cinematographic flanéur (figure 6). It is rather a mental space than a definite urban form, and, in this sense, we
could also assert that it corresponds with Hubert Damisch'’s reading of America as the site of a fiction". The New York of the early
XX century is possibly the ultimate city-fiction. It is a place we equate with a certain logic of excess (a product of the ‘culture of
congestion’, according to Rem Koolhaas’) which is less real than virtual, because it has reached us mixed with an overwhelming
amount of imagery produced by the experiential representation of the city. The overlap with this mental New York makes itself
obvious in the most memorable urban scene of the film: the vista of the city’s Main Street. Dominated by the New Tower of Babel,
which retroactively reflected an Empire State Building that would still have to wait three years to break ground, it shows us a city
that seemed to be -much like the fantasies drawn by William Robinson Leigh or Moses King (figure 1)- the result of a diachronic
and non-programmed construction process. And with it, Lang offered a response to an ongoing, still unfulfilled promise: the tota/
experience of the space of the modern city. The spectator, transmuted into a cinematographic fldneur by the eye of the movie
camera, could finally travel through a three-dimensional labyrinth where the street was reformulated as a vertical void that could
be explored in its full height.

Inher essay “Cities on the Edge of Time”, Vivian Sobchack states that “...because it offers us the most explicitly poetic figuration
of the literal grounds of contemporary urban existence, the science-fiction city (...) offers the most appropriate representational
grounds for a phenomenological history of the temporal and spatial transformation of the city as it has been culturally experienced
(...)"'2. Metropolis is a particularly eloquent example of this historiographical role, where science fiction works as the register of
a specific historical moment and the cultural/psychosocial perception that goes with it. But it also helps illustrate the fluidity of its
own relationship with the real New York, a ‘fiction” whose diachronic perception by the collective eye of society it has contributed
to shape.

CHRONOPOLISES AND COGNITIVE CARTOGRAPHIES

The Wall Street Crash of 1929 and the subsequent World Economic Crisis set a turning point in the productive relationship between
science fiction and urban speculation, also bringing New York’s ubiquity as an object of desire of futurism to an end. Things to
Come (William Cameron Menzies, 1936), the technocratic fable written by H.G. Wells and produced by Alexander Korda, would
encapsulate the paradigm change on several levels: on the one hand, it formalized the adoption of a white futurism of polished
surfaces, imported from the International Style (both from streamline and Bauhaus style), which would reign in the science fiction
during the Space Age. On the other hand, it represented the swan'’s song of science fiction as anticipation, which would give way
to a prevailing embracing of sheer escapism. Moving away from the present city, too closely linked to the negative connotations
of the Great Depression, science fiction would direct its glance towards outer space. Of course, the American city, and especially
New York, would remain as one of cinema’s preferred settings, from the advent of the noir genre onwards'. But we would have to
wait until the 1970s, and the consolidation of the post-apocalyptic genre, to see the real city return to science fiction, even though
the futuristic aspects run in an opposite direction this time.

Films such as The Omega Man (Boris Sagal, 1971), Soylent Green (Richard Fleisher, 1973), or 1997: Escape from New York
(John Carpenter, 1981) offered a glimpse of the urban future through a city that was basically the contemporary city in ruins.
Portrayed in different degrees of congestion due to the accumulation of debris, the urban scene presented the general look
of a Gesamtkunstwerk of dilapidation. This trend appeared in the context of the general fascination with decadence that took
place in the art scene during the 1980s. However, it would evolve to the point of turning the “imagination of disaster” which, as
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Susan Sontag explained, was actually inherent in science fiction', into something visually productive. In the most ‘architecturally
productive’ side we would find a science fiction branch firmly rooted in the most ‘popular’ strata of visual culture which delved into
the underground, punk, post-punk, and, later, cyberpunk aspects of reality. In this context, a leading role was played by French
bande dessinée, which, driven by the aesthetic revolution fostered by Métal Hurlant magazine, would produce sagas full of urban
imagery, such as La Trilogie Nikopol (Enki Bilal, 1980-93), Les Eaux de Mortelune (Patrick Cothias and Philippe Adamov, 1986-
2000), or the ltalian series Rank Xerox (subsequently renamed RanXerox). All of them updated the romantic taste for ruins -this time
the ruins of a modern city which were less unattractive than expected-, and amalgamated it with the dirty, gritty realism and the
industrial high-tech of an emerging film science fiction represented by Star Wars (1977), or Alien (1979).

Inevitably, cinema would soon embrace this new way to explore the look of the future'® which, according to Fredric Jameson,
worked as a cognitive mapping of postmodernity'®. With Blade Runner (Ridley Scott, 1982), cyberpunk would become the default
mode to imagine a future that left the spotless, artificial and distant scenarios of space science fiction behind, and introduced an
urban ‘used future'’, visually and physically constructed on top of our own present. Also with Blade Runner, science fiction cinema
resumed its idyl with the American metropolis, which, after a fifty-year hiatus, was retaken at the very point where it had been left.
A faithful follower of the tradition “of portraying the city as ‘a place of delirious chaos, alienation, resistance and even improbable
liberation'®”, the film took the portrayal of the city as a three-dimensional labyrinth a step further, influenced perhaps by almost two
decades of urbanisme spatial and by the renewed ‘streets in the air’ that Alison and Peter Smithson, as well as other architects, had
recovered for late modernism. As Mike Davis points out, Blade Runner’s core vision is still Metropolis, which in turn is a ‘monster
New York™ (figures 7 to 10): Los Angeles in name only, the city of the film was actually “a polyvalent, interchangeable structure, the
product of geographical displacements and condensations”. Quoting “not only from different spatial structures but from temporal
ones as well’*", the incidental allusions to the real L.A. appeared denaturalized, isolated from their respective contexts. Active
agents of L.A.'s mythos such as Union Station, a most recognizable icon of its downtown, or Frank Lloyd Wright's Ennis-Brown
Residence, located in Silverlake, are reworked as interiors or exteriors of other structures, while the 2nd Street Tunnel is transported
from the centre to the outskirts of the city, where other landmarks such as the Million Dollar Theatre and the Bradbury Building seem
to keep their topological relations intact, only to see them broken in the following scene.

In Blade Runner, Los Angeles is a city that looks very much like New York, Hong Kong, or Tokyo, as the perfect embodiment
of the global village of post-modernity, whose immediate consequence is the “instant availability of all times, places and
experiences?”. The setting of the film presents itself as megalopolis full of “quotations of a synchronic and diachronic order” that
also reflects the continuous changes of location that took place throughout the production. The story would successively move
from San Francisco, where Phillip K. Dick’s novel took place originally, to Los Angeles, to New York, which was Scott’s favorite
location, and, following in the footsteps of other coetaneous icons of science fiction®, to a megalopolis that contained it. New
York would prevail, due to both the tenacity of the filmmaker, and the constraints of the production, which would require that the
sets were literally built on top of the "Old New York Street” at Burbank Studios, where film noir classics such as The Maltese Falcon
(paradoxically set in San Francisco®) had been shot. As a consequence of this, the film would show the contrast between the
megastructural skyline and the congested, small-scale street scenes, which belonged in that ‘essential ruralism of megalopolis’
that several authors have found in late XX Century New York?:.

All this helps illustrate how Scott’s obsession to build up “a dense, kaleidoscopic accretion of detail within every frame and
set of a film"?* would contribute to generate an informational overload that multiplied connections and meanings, turning the
film into a privileged text to read postmodern reality. Punk, rock, metal, trash, pop... Blade Runner combined (and conjured
up) the different aspects of which the accumulated reality of the 1980s was composed. It showed a future that was like a
millefeuille cake?, created through the progressive stacking of multiple layers of information, which would ultimately make
the film a favorite subject of the academic literature that analyzed post-modernity. This design process would also turn the
film into an almost inexhaustible source of readings on the contemporary city and on New York, with which it establishes
a continuous referential exchange. Within the architectural realm, Tyrell's twin pyramids allude to a whole genealogy of
monumental buildings that range from ancient constructions to Sant'Elia’s Cita Nuova (1913-14). In the context of their relation
with Metropolis and New York, they are the semantic equal to the New Tower of Babel (figures 6, 7), fulfilling the symbolic role
of the Empire State Building, an invariant of the filmic representations of Manhattan. In their duplication, they replicate the duel
between the latter and the Chrysler Building, which would also find its own double in the film?” (figure 8). But it also refers us
to the twin towers of the World Trade Center, a symbol of capital substituted here by a dual truncated pyramid drawn from the
dollar bill. In addition, looking even further backwards, it connects with New York’s own history of prospective planning via
the “Hundred Story City in the Neo-American Style” that had represented Francisco Mujica’s contribution to the reinvention of
Manhattan in the 1920s.

With Blade Runner, science fiction renewed its ability to become a text through which to read reality, and, very especially,
the reality of New York, fostering an intertextuality in permanent renewal. With its portrayal of a city of Los Angeles located in the
intersection between Manhattan and Asia, Blade Runner, a film conceived in the moment when Japan had surpassed the United
States as the leading country of technological development, portrayed a process of Orientalization of the West that appeared as
a counterbalance to the Americanization that Japan had undergone after World War Il. Today, more than three decades later, it
seems to reflect the generic metropolises of the New East, displaying, as Baudrillard would put it, “...the implosion of the medium
itself in the real, the implosion of the medium and of the real in a sort of nebulous hyperreality?®”. At an early meeting, before they
started filming, Ridley Scott had asked Hampton Fancher, author of the original screenplay: “Hampton, this world you've created —
what's outside the window??®” The world outside the window was the very reality of the 1980s, and, after the film'’s several-decades
influence on our collective imagination, the perceived reality of later New York.

PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

(META)FICTIONAL MAIEUTICS

After Blade Runner, the consolidation of cyberpunk -along with its fundamentally urban and realistic nature- as the default setting
for the imagination of the future populated the screen with distorted visions of the metropolises of the present. Thus, the 1980s
and early 1990s would be crowded with more or less dystopian portrayals of the future of cities such as Los Angeles (The Running
Man, 1987), Detroit (Robocop, 1987), or even “San Angeles” (Demolition Man, 1993), a conglomeration of Los Angeles, San
Diego and Santa Barbara that made Ridley Scott’s original idea come true. However, this apocalyptic component of the genre
would be progressively pushed to the background in the evolution towards the new century, where films such as Bicentennial
Man (Chris Columbus, 1999), or Minority Report (Steven Spielberg, 2002) would downplay the dystopian aspects of urban form
in their portrayals of Washington, in the case of the latter, or especially, San Francisco, in the former. The latter, also exemplifies
the lack of specificity of the ‘generic futurism’ that impregnates the imagination of the urban future in the digital era: a future that
overlaps with the present to such an extent that almost becomes indistinguishable from it. /, Robot (Alex Proyas, 2004) is a vivid
example of this shortening of the distance between present and future, showing a 2035 Chicago (a future set only 16 years after
Blade Runner’s 2019 in a movie filmed 23 years later) where the viewer can barely tell the live action present from the prospective
attachments created digitally. In the apex of this deflation of the future®, Michael Winterbottom’s Code 46 (2003) went back to the
method used by Jean-Luc Godard in Alphaville (1965), building the near future through the narrative suture of a series of diverse
locations (Dubai, Shanghai, Kuala Lumpur, Rajasthan, London) that are transformed into an urban continuum thanks to the magic
of cinematographic montage. These examples and others like them showcase an inverted reflection of the same conflation of the
medium and reality shown by Blade Runner, only in this case resulting in the facsimile duplication of the most impersonal traits
of the present.

The door opened by Blade Runner’s celebration of density and accumulation would also revive the production of delirious
urban visions, which followed Metropolis’ tradition in the progressive construction of the visual genealogy of a symbolic New
York. It is along these lines that we can classify such an otherwise so forgettable film as Judge Dredd (Danny Cannon, 1995),
which, reversing the referential appropriation®', expanded on the visual concepts provided by Blade Runner, solving the continuity
between the industrial ‘Hades’, an aerial city located in between, and a -literally, physically- underground street scene. The Fifth
Element (Luc Besson, 1997), presents a more interesting scenario where the satirical intent somehow implicit in Dredd is taken to a
comically surrealistic extreme. Set in 2269, the film played with the idea of imagining what would happen if New York kept growing
at the same rate as today once the available land had been exhausted. In terms of its expanse, this would result in the creation of
a built continuum which, taking over the riverbeds of the now dried up Hudson and East River, would merge Manhattan and New
Jersey. However, the most striking and textually productive consequence would be the effect that this expansion would have on
the urban scene: constrained by the width of the existing streets, the vertical growth of the city would take the shape of a simple
extrusion that would keep all the tics of the city as it is today, only adapting them to a street that unfolds into a multiplicity of levels.

Again, we find a new Manhattan that becomes a demented twin of the real one, with fundamentally aerial vehicular traffic,
elevated sidewalks, pedestrian bridges, resting areas, and monuments... but also with McDonald's billboards, fire escapes, multi-
storey car parks, and everlasting scaffolding. And by doing so, it creates a particularly vivid replica of Manhattan’s characteristic
hustle. Constructing the future through the simple import of those elements that characterize the everyday life of the present, it
provides the viewer with a mixture of the improbable and the quotidian that is as absurd as eminently recognizable. Here, as in
Metropolis, the future works as a better representation of the sensations produced by the urban scene of the present, intensifying
them in order to become a hyper-real replica of the original -as merited by its post-modern location. (figure 11).

This maieutical ability where, when questioned, the fictional city reveals features of its referent in reality which become clearer
through hyperbole is even more obvious in the evolution of the former towards the realm of the anachronopolis. In the world
portrayed by Blade Runner, the economic collapse had imposed the logic of permanence, creating a future where the city turned
into a chronopolis®: an urban form generated through superimposition which, like a tree trunk with its rings, registered all its
consecutive presents. With the evolution towards the new millennium, science fiction is imbued with this very logic, and, illustrating
the tendency to recycle that characterizes post-modernity®®, digs into its own past in order to shape the image of the future. This is
the case with works such as Equilibrium (Kurt Wimmer, 2002), or Immortel (Enki Bilal, 2004), both of them exercises in style where
the filmmaker-demiurge establishes a sort of fictional, or metafictional maieutics. Creating self-referential games that play with the
combination and expansion of images of the urban future extracted from the history of the genre, and from History at large, these
visions seem to support the definition of postmodern schizophrenia provided by Jameson in his reading of Jacques Lacan, where
“...as temporal continuity breaks down, the experience of the present becomes powerfully, overwhelmingly vivid and ‘material®*.”

In Libria, the city of Equilibrium, the design strategy stems from a game of identification of opposites that results in the
denaturalization of the referents at play. In an aerial view, the city appears as an almost literal translation of the images produced by
Francisco MUijica, or by Hugh Ferriss in his Metropolis of Tomorrow (1929), with its elevated roads , or even a faithful reconstruction
of its well-known Business Centre® (figure 12). However, at a street level this architecture separates in a series of settings borrowed
from Speer’s Berlin, such as the Olympic Stadium, the Deutschlandhalle, or the Tempelhof airport, as if shot by Leni Riefenstahl.
The easiness with which both of these worlds merge together, in @ morphological game that exploits the concomitances between
the capitalist utopia, ultimate expression of individual impetus and will, and the architectures of national-socialist totalitarianism,
turn the city into an unexpected commentary. (figure 13).

In the case of the oneiric film Immortel (figura 14), Enki Bilal adapted, 20 years later, the comic book that had contributed to
the visual construction of Blade Runner, and, in return, he moved the setting of the story from Paris to the urban universe of Scott's
future America. Like Equilibrium, Immortel also constructed an anachronistic New York. However, its design did not stem from
Ferriss’ American (ber-metrépolis, but rather from the more moderate circulatory proposals developed by R. Lamb, H.W. Corbett,
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or Moses King. Also, in this case, the architectural anachronism was not imported in a literal way. Playing both an archeological
and prospective game, Bilal seems to offer a divergent reality with its origin in our 1920s where Manhattan, oblivious to the 1929
crisis, would evolve following the visions of those utopian ‘others’ of the American proto-modern scene, and then come to a
halt, slowly progressing into the decrepitude that characterizes cyberpunk. The result of this is a rescaled and chronologically
displaced version of Blade Runner’s futurism that overlaps, as a dishearteningly realistic version of it, an urban form whose utopian
development ended at the begining of the same century, adding a second, divergent vision of the New York that could have been.

THE DOUBLE IN THE MIRROR.

A few months before his demise, Philip K. Dick attended a private projection of a few fragments of the still ufinished Blade Runner.
He would later state that “[o]nce the film begins, you are taken from this world into that world and you really are in that world... [a]
world where people actually live®.” Two decades later, speaking at a moment where Scott’s film and the subsequent cyberpunk
genre turned urban speculation into a sine-qua-non of cinematographic science fiction, geographers Rob Kitchin and James
Kneale explained how “[c]yberfiction thus allows us to examine the extent to which the spatial logic of modernism is transforming
into a new sociospatial nexus, and to explore the spatialities of future urban geographies [that] are providing an ‘imaginal public
sphere’ for urban planners..., a cognitive space for the contemplation of future cities {(...)*".”

Moreover, these future and cinematographic reflections of the cities in our reality translate into cognitive maps with which to
look at the cities, both past and present, located on our side of the film screen. Even though, as Dick claimed, in the context of the
film one is taken into that world, it is also true that its image remains in our collective retina when we look back at its counterpart in
the real world. If Metropolis is, at its core, the symbolic representation of the impression that Manhattan made on Fritz Lang, our
perception of the real New York is also filtered by the cinematographic images -both real and made up- of its streets and vistas,
but also of its future, which have been produced over the course of the last century. Cinema offers us the opportunity to speculate
about the future of our cities, be it likely or impossible. It also educates our glance, introducing us to hyperreal simulacra that
unveil aspects of those which become more obvious through their prospective hyperbolization. And by doing so, they change our
perception of the original object, creating an intertextual tension in continuous reformulation.
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