

Gabriel Celaya

San Sebastian 17. 5. 49

Sr. D. Miguel Labordeta
Zaragoza.

Querido amigo Miguel: Tenía aún sin contestar tu tarjeta anterior, cuando me llega otra más reciente. Y tus comentarios pesan tanto sobre mí que siento la necesidad de hacerte alguna confidencia. "Lázaro calla", en principio, sólo era la I^ª parte de una novela titulada "Lázaro", y debió ir seguida de un "Lázaro anda", es decir, de una verdadera resurrección. Creo que en "Lázaro calla" se nota una amputación. Los nombres Lázaro-Marta-Mayí (María en vasco-francés) sugieren una alusión al tema evangélico de la acción y la contemplación, aparte de que es imposible decir Lázaro sin que todo el mundo piense en la resurrección. Todos estos temas han quedado intactos. Me he limitado a contar la muerte de Lázaro, añadiéndole ese último capítulo (no previsto en principio), y que, por una especie de ensañamiento, hace imposible la continuación que había proyectado.

Lo que me ha ocurrido ha sido que al ponerme a escribir el "Lázaro anda" (lo tengo escrito en parte) me sonó a falso sin remedio. Me pareció que lisa y llanamente estaba falsificando, scariciando cobardías y elaborando castillos ideológicos. Y entonces escribí "La extinción".

En el fondo de todo esto, late un problema tremendo. El tuyo y el de todos. No nos resignamos a "vivir porque sí". Necesitamos que nuestra vida tenga sentido. Pero ¿lo tiene en realidad? Yo había entrevisto la resurrección de Lázaro pero.... era una mentira. ¿Completamente mentira? No lo creo. No puedo creerlo. Y sigo por eso pensando en el tema aunque de momento me haya puesto a escribir otra cosa -"Lo uno y lo otro"- dando de lado esa cuestión que aún no veo pero que me ocupa y me preocupa más que lo que propiamente estoy escribiendo.

Decir que "Sumido 25" es surrealista se ha convertido en un recurso para no hacer verdadera crítica. Comprendo que te indigne. Los encasillamientos son siempre estúpidos pero en tu caso más que estúpido es ... ?cómo lo llamariamos?.... contradictorio en sí. Porque lo que niegas tú, también lo negarían los surrealistas. Pero, ahora que me acuerdo, ?no hablé yo de surrealismo, cuando hice tu crítica en "La Voz de España"? Creo que sí. Pero te juro que hoy no lo volvería a hacer. Yo hablé de un aporte que se conjugaba a otros, según creo recordar, pero ~~xxxxxx~~ soy quizás responsable de haber dado lugar al empleo de ese comodín. !Perdóname!

"Norte" está ya otra vez en marcha. Estoy corriendo las pruebas de Crémer. Ya era hora, ?verdad?

Con un buen abrazo, hasta que tú quieras, tu amigo

Chamal