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 [Gabriel Celaya] 

San Sebastian 17. 5. 49 

Sr. D. Miguel Labordeta 

Zaragoza. 

Querido amigo Miguel: Tenía aún sin contestar tu tarjeta anterior, cuando me 

llega otra más reciente. Y tus comentarios pesan tanto sobre mí que siento la necesidad 

de hacerte alguna confidencia. “Lázaro calla”, en principio, sólo era la 1ª parte de una 

novela titulada “Lázaro”, y debía ir seguida de un “Lázaro anda”, es decir, de una 

verdadera resurreción. Creo que en “Lázaro calla” se nota una amputación. Los nombres 

Lázaro-Marta-Mayí (María en vasco-francés) sugieren una alusión al tema evangélico 

de la acción y la contemplación, aparte de que es imposible decir Lázaro sin que todo el 

mundo piense en la resurreción. Todos estos temas han quedado intactos. Me he 

limitado a contar la muerte de Lázaro, añadiéndole ese último capítulo (no previsto en 

principio), y que, por una especie de ensañamiento, hace imposible la continuación que 

había proyectado. 

Lo que me ha ocurrido ha sido que al ponerme a escribir el “Lázaro anda” (lo 

tengo escrito en parte) me sonó a falso sin remedio. Me pareció que lisa y llanamente 

estaba falsificando, acariciando cobardías y elaborando castillos ideológicos. Y 

entonces escribí “La extinción”. 

En el fondo de todo esto, late un problema tremendo. El tuyo y el de todos. No 

nos resignamos a “vivir porque sí”. Necesitamos que nuestra vida tenga sentido. Pero 

?lo tiene en realidad? Yo había entrevisto la resurreción de Lázaro pero… era una 

mentira. ?Completamente mentira? No lo creo. No puedo creerlo. Y sigo por eso 



pensando en el tema aunque de momento me haya puesto a escribir otra cosa –“Lo uno 

y lo otro”- dando de lado esa cuestión que aún no veo pero que me ocupa y me preocupa 

más que lo que propiamente estoy escribiendo. 

Decir que “Sumido 25” es surrealista se ha convertido en un recurso para no 

hacer verdadera crítica. Comprendo que te indigne. Los encasillamientos son siempre 

estúpidos, pero en tu caso más que estúpido es… ?cómo lo llamaríamos?.... 

contradictorio en sí. Porque lo que niegas tú, también lo negarían los surrealistas. Pero, 

ahora que me acuerdo, ?no hablé yo de surrealismo, cuando hice tu crítica en “La voz de 

España”? Creo que sí. Pero te juro que hoy no lo volvería a hacer. Yo hablé de un aporte 

que se conjugaba a otros, según creo recordar, pero soy quizás responsable de haber 

dado lugar al empleo de ese comodín. !Perdóname! 

“Norte” está ya otra vez en marcha. Estoy corrigiendo las pruebas de Crémer. Ya 

era hora, ?verdad? 

Con un buen abrazo, hasta que tú quieras, tu amigo 

[Gabriel] 


