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[Gabriel Celaya]

San Sebastian 17. 5. 49

Sr. D. Miguel Labordeta

Zaragoza.

Querido amigo Miguel: Tenia aun sin contestar tu tarjeta anterior, cuando me
Ilega otra més reciente. Y tus comentarios pesan tanto sobre mi que siento la necesidad
de hacerte alguna confidencia. “Lazaro calla”, en principio, solo era la 1* parte de una
novela titulada “Lazaro”, y debia ir seguida de un “Lazaro anda”, es decir, de una
verdadera resurrecion. Creo que en “Ldzaro calla” se nota una amputacion. Los nombres
Lazaro-Marta-Mayi (Maria en vasco-francés) sugieren una alusion al tema evangélico
de la accién y la contemplacién, aparte de que es imposible decir Lazaro sin que todo el
mundo piense en la resurrecion. Todos estos temas han quedado intactos. Me he
limitado a contar la muerte de Lazaro, afiadiéndole ese ultimo capitulo (no previsto en
principio), y que, por una especie de ensafiamiento, hace imposible la continuacion que

habia proyectado.

Lo que me ha ocurrido ha sido que al ponerme a escribir el “Léazaro anda” (lo
tengo escrito en parte) me sono a falso sin remedio. Me parecio que lisa y llanamente
estaba falsificando, acariciando cobardias y elaborando castillos ideoldgicos. Y

entonces escribi “La extincion”.

En el fondo de todo esto, late un problema tremendo. El tuyo y el de todos. No
nos resignamos a “vivir porque si”. Necesitamos que nuestra vida tenga sentido. Pero

?lo tiene en realidad? Yo habia entrevisto la resurrecion de Lazaro pero... era una

mentira. ?Completamente mentira? No lo creo. No puedo creerlo. Y sigo por eso



pensando en el tema aunque de momento me haya puesto a escribir otra cosa —“Lo uno
y lo otro”- dando de lado esa cuestion que alin no veo pero que me ocupa y me preocupa

mas que lo que propiamente estoy escribiendo.

Decir que “Sumido 25” es surrealista se ha convertido en un recurso para no
hacer verdadera critica. Comprendo que te indigne. Los encasillamientos son siempre
estipidos, pero en tu caso mas que estupido es... ?como lo llamariamos?....
contradictorio en si. Porque lo que niegas td, también lo negarian los surrealistas. Pero,
ahora que me acuerdo, ?no hablé yo de surrealismo, cuando hice tu critica en “La voz de
Espafia”? Creo que si. Pero te juro que hoy no lo volveria a hacer. Yo habl¢ de un aporte
que se conjugaba a otros, segun creo recordar, pero soy quizas responsable de haber

dado lugar al empleo de ese comodin. 'Perdoname!

“Norte” estd ya otra vez en marcha. Estoy corrigiendo las pruebas de Crémer. Ya

era hora, ?verdad?

Con un buen abrazo, hasta que tu quieras, tu amigo

[Gabriel]



