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INTRODUCCION

En 1981 Janet Cooke gand el Premio Pulitzer con una historia inventada.
Obviamente, nadie sabia que los hechos que Cooke contaba no eran reales cuando le
otorgaron el premio, el cual le fue inmediatamente retirado una vez fue descubierto el
fraude. Nadie, sin embargo, puede retirar la inevitable reflexion que dejo este extrafio
caso sobre el periodismo y la literatura: “no hay un lenguaje propio para la ficcion y

otro distinto para reflejar la realidad” (Gutiérrez, 2009, p. 28).

El cuento de Cooke hablaba sobre un nifio llamada Jimmy y sus problemas de
drogadiccion. El fraude precisamente se develd cuando la policia quiso contactar con
esta persona y no habia modo de hallarle. Garcia Marquez, que en su momento escribid
sobre este hecho, dijo lo siguiente:

En todo caso, mas all4 de la ética y la politica, la audacia de Janet Cooke, una vez mas,

plantea las preguntas de siempre sobre las diferencias entre el periodismo y la literatura

[...] Para un novelista lo primordial no es saber si el pequefio Jimmy existe o no, sino

establecer si su naturaleza de fabula corresponde a una realidad humana y social, dentro

de la cual podia haber existido (Garcia Méarquez, 1981).

Para Garcia Marquez, si bien habia sido una injusticia que a Cooke le dieran el
Premio Pulitzer por su trabajo, era una injusticia ain mayor que no le dieran el premio

de Literatura por la calidad del mismo.

La literatura y el periodismo, por lo tanto, estdn muy relacionados. En un inicio,
los escritores daban prestigio a los diarios, a la vez que conseguian mayor
reconocimiento y dinero. Con la posterior despersonalizacion de los diarios, surgieron
los géneros de opinion y, entre ellos, la columna, que ofrecia al escritor posibilidades
infinitas para desarrollar su estilo y creatividad. Precisamente, Amparo Tufion (2002)
titula su ponencia, en el marco del congreso de Literatura Contemporanea Espafiola de
la Universidad de Malaga del 2002, Periodismo y literatura: el ultimo encuentro, y alli
sefiala que

Desde los afos setenta, la invencion del Nuevo Periodismo norteamericano puso de

moda una saga de escritores de non fiction aun en boga: Norman Mailer, Truman

Capote, Tom Wolfe. Pero mas alla de este género, cuya naturaleza periodistica siempre



tuvo que ver con las técnicas literarias, la escritura literaria se encuentra, con mayor o
menor riqueza de estilo, en las columnas de opinion, algunas de ellas relatadas como si

de un cuento se tratara (Tufién, 2002, p. 53).

Y de eso voy a hablar yo aqui. Se busca articular una antologia de las columnas
periodisticas de autores y autoras contemporaneos hispanoamericanos para, por un lado,
fomentar el aprendizaje de los estudiantes a través de la lectura de columnas con
tematicas que sean de su interés, con la diferencia de que estaran escritas con estilo
literario; y, por el otro, reunir columnas que sirvan a su vez como material de trabajo
para diferentes unidades de la materia de Lengua y Literatura, asi como para que los
docentes y estudiantes sepan lo que piensan destacados autores de la lengua espafiola

sobre la ensefanza de literatura y lengua en los centros.

Para ello, resenaré brevemente periodos donde la literatura y el periodismo han
visto entrelazados sus caminos mas de lo comun, como es el caso de la novela realista
decimononica y el nuevo periodismo norteamericano, ya que ambas dejaron grandes
implicaciones para el género de opiniéon como lo conocemos hoy. A partir de ello, se
procederé a definir la columna y, especificamente, la columna de autor en la actualidad,

donde se ha cambiado la pluma por el teclado.

En tal sentido, la antologia de columnas de escritor sera parte de un proyecto de
trabajo en conjunto con los estudiantes que se sustenta en dos lineas metodoldgicas de
importante actualidad: el fomento de la lectura a partir de técnicas que privilegien la
motivacion de la misma y el acercamiento a la lectura a través del soporte digital. De
esta manera, se busca practicar una didéactica que se ajuste a la realidad de los alumnos
de hoy en dia, haciendo énfasis en el caracter actitudinal de la misma, y que se enmarca
en las aulas de Bachillerato, pues debido a la tematica que toca, entre sus contenidos
destaca el estudio y andlisis de textos argumentativos, sobre todo, con miras a la prueba

de selectividad.

Finalmente, este trabajo busca ser otro paso contra el pensamiento de que el
unico soporte literario es el libro, aun cuando muchas corrientes literarias, asi como

libros monumentales, se han gestado en las paginas de un periddico. De igual manera,



es importante valorar el columnismo mas alld de su categoria como género menor, pues,

como Manuel Vicent,
Yo creo que el periodismo es la forma literaria del siglo XX, sobre todo de su segunda
mitad. Si yo fuera profesor de historia, a mis alumnos, para que supieran exactamente la
esencia del siglo XIX, yo les haria leer a Balzac o a Sthendal o a Dickens; para que
supieran la esencia, el meollo del siglo XVIII, yo les obligaria a leer a los
enciclopedistas, a Voltaire, a D’ Aalambert, a Diderot; para que supieran la esencia del
siglo XVII, les haria leer el teatro clésico, el teatro del siglo del Oro, en el siglo XV la
poesia, los romances, y asi sucesivamente... Y para que, literariamente, supieran lo que

es la literatura, yo les obligaria a leer los periddicos (Vicent, 2002, p. 228).



MARCO TEORICO

1. Cuestiones previas

En el curriculo aragonés los géneros de opinion —y, entre ellos, la columna—
tienen cabida alrededor del concepto de la argumentacion, entendida como la via para el
desarrollo del pensamiento critico en el alumnado. Asociada a la prensa, la
argumentacion aparece en los contenidos de la Educaciéon Secundaria Obligatoria
(E.S.O.) y especialmente en los de Bachillerato, si bien en diferentes intensidades y
siguiendo un patron progresivo en ambas etapas. Asi, en los dos primeros cursos de la
E.S.O., los contenidos se centran en presentar al alumnado las caracteristicas de la
informacion objetiva a partir del estudio de la noticia. En 3° de la E.S.O., sin embargo,
ya se busca que el alumno encuentre diferencias entre la simple presentacion de los
hechos y la opinion con el estudio de géneros hibridos como la croénica, el reportaje y la

entrevista.

El proceso iniciado en los cursos anteriores culmina en 4° de la E.S.O. con el
estudio de géneros claramente de opinion como los editoriales, las cartas al director, los
articulos y las columnas, de la mano de la identificacion y uso progresivo de
mecanismos lingiiisticos relativos a la cohesion, coherencia y adecuacion del texto y su
subjetividad. Asimismo, en clase se trabaja claramente la argumentacion a partir del
contraste de diferentes puntos de opinion, lo que fomenta la discusion y el debate. Este
es un punto clave para la educacion del alumnado, pues es el cierre de una etapa y a la
vez el inicio de su maduracidon como persona critica, punto en el que se enfocard su

educacion posterior.

En Bachillerato, pues, el trabajo con los géneros de opinion es mas exhaustivo
que en la etapa de secundaria. Asi, 1° de Bachillerato cumplird un rol similar al que
representaba 3° de la ESO, esto es, servir de puente entre el contenido estudiado
previamente y lo que se vera a continuacion. En este caso, los contenidos contemplan el
analisis de la tipologia de textos —entre los que se incluye el argumentativo—, atendiendo
a su vez a los elementos que intervienen en la el texto como unidad comunicativa. De
tal manera que, para 2° de Bachillerato, el analisis del texto y su estructura queda

reducida exclusivamente al estudio de las variantes argumentativa y expositiva en el



10

desarrollo de textos publicitarios y periodisticos de informacion y opiniéon —sin olvidar ,

con miras a la Prueba de Acceso a la Universidad.

En tal sentido, 2° de Bachillerato es el lugar propicio para trabajar con el
periodismo de opinién y, especialmente, con las columnas —tema del presente proyecto
de innovacion que pasaré a definir a continuaciéon—, ya que son, por un lado, los textos
periodisticos que sirven de herramienta para analizar la objetividad y subjetividad en el
texto, asi como para identificar los mecanismos lingiiisticos que alli operan; y, por el
otro, en este momento los alumnos y alumnas ya conocen que no solo se trata de
reconocer la organizacion adecuada de la exposicion de ideas, sino de hacer uso del
conocimiento aprendido para defenderlas: “En definitiva, argumentar es expresar
nuestro pensamiento con todas las armas que nos acompafian: conocimiento, ideologia,

racionalidad, emotividad, caracter y temperamento” (Casals, 2000, p. 79).

2. La columna: un género entre el periodismo y la literatura

La columna se enmarca en medio de un periodismo que busca mas “cultivar
géneros mas proximos a la divagacion personal y a la opinion que la busqueda
contrastada de informacion” (Chillon, 1999, p. 356). Es decir, una consideracion del
quehacer periodistico como escritura y no como mera redaccion. Es mas, ahora
podemos hablar incluso de un periodismo de informacién creativo, es decir, que la

influencia de la literatura ha trascendido la esfera del periodismo de opinion.

Si bien para algunos autores “la columna constituye un género en si mismo, sin
una clara delimitacion entre el ensayo y el articulo, entre el periodismo y la literatura”
(Gutiérrez, 2009, p. 45), para escritores como Antonio Muiloz Molina, en cambio, el
periodismo es literatura desde el momento en que se intenta contar el mundo con
palabras: “Los estudiantes que preparan tesis o trabajos suelen preguntar cudles son las

diferencias entre periodismo y literatura. No hay ninguna” (Mufioz Molina, 2015).

Tanto la literatura como el periodismo operan con el mismo lenguaje y con la
misma capacidad creadora, en otras palabras, “son poseedores y poseidos por la misma

dindmica de la ficcion” (Gutiérrez, 2009, p. 28). Y, aun cuando es mas dificil aceptar
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que una divulgacion cientifica o de historia sea literatura, géneros como el ensayo y la
columna reflejan que “no hay un lenguaje propio para la ficcidon y otro distinto para

reflejar la realidad” (Gutiérrez, 2009, p. 28).

Dicho esto, si consideramos a la literatura “a la vez una actividad y una nocién
socialmente configurada” (Chillon, 1999, p. 69), donde su definicion —y, por ende, la
definicion de su ambito— depende de diversos y cambiantes factores, podemos concluir
que “todos los textos dependen en gran o exclusiva medida del exergo para indicar
coémo deben ser leidos y a qué género pertenecen” (Grohmann, 2005), se entiende que:

Ni la intencién con que un texto es elaborado, ni sus caracteristicas intrinsecas —de

tema, género, estilo o composicién—, ni tampoco las funciones lingiiisticas que satisface

son razones suficientes para otorgarle la consideracion de literario: ésta es fruto, mas
bien, de valoraciones sociales extrinsecas al texto, entre las cuales el reconocimiento de

cada publico dado tiene un papel relevante (Chillon, 1999, p. 69).

Con todo, “hay periodismo mas alla de lo informativo y hay literatura mas aca
de lo artistico” (Lopez Pan, 2004, p. 223). Esto es, textos periodisticos brillantemente
escritos y una literatura que ahondaba en la crudeza de la realidad humana. En otras
palabras, el nuevo periodismo americano y la novela realista decimondnica, grandes

puntos de inflexion en la relacion entre la literatura y el periodismo.

2.1. La novela realista decimononica

En el siglo XIX, con el fin de la separacion de los estilos, las multiples voces del
tejido social entran en contacto con el lenguaje literario, hasta entonces considerado un
sistema cerrado y especializado. Esta representacion de los didlogos permitio a los
escritores realizar una representacion del mundo real a través de la evocacion
pragmatica a la que sucedia el empleo de una palabra. La literatura, por lo tanto,
empezo a definirse “no por el uso de un estilo diferenciado y sacralizado, sino por la
manipulacion deliberada y estéticamente consciente que el escritor hace de los usos

sociales del lenguaje” (Chillon, 1999, p. 87).

La novela realista fue la primera gran corriente literaria que desbordd ‘el
reducido circulo de produccion y consumo cultural monopolizado por las clases

aristocraticas y llegé a un amplio abanico de capas sociales medias” (Chillon, 1999, p.
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90). Este fenomeno no pasé por alto para la economia capitalista de la época, que por
primera vez veia en la novela una légica de mercado. Nacia la novela de folletin.
Atraidos por estos nuevos lectores, los diarios rebajaron sus precios e incluyeron a su
produccion habitual de noticias, relatos de viajes, historias de escandalos, informaciones
de sucesos, pero, sobre todo, las novelas de folletin, que alcanzarian un éxito no visto

hasta la fecha.

Las novelas de folletin estaban especialmente dirigidas para el ptblico lector que
empezaba a incorporarse a la cultura escrita. Los temas, por lo tanto, prescindian de
cualquier tipo de elevacion y buscaban “la morbosidad, la lagrima facil y el gusto por el
melodrama de los nuevos publicos” (Chillon, 1999, p. 91). Era una literatura, pues,
comercial, destinada a mantener a los lectores pendientes de comprar el proximo
ejemplar. Escritores como Dickens, Hugo, Balzac y Dumas escribieron folletines para
los diarios mas importantes de la época y era tanta la demanda que es de conocimiento

de todos el uso de escritores fantasmas por escritorios famosos.

Si bien es cierto que junto a los grandes novelistas se publicaron ingentes
cantidades de literatura efectista, lo cierto es que “los diarios colaboraron decisivamente
a sostener y difundir los mejores exponentes del nuevo género” (Chillon, 1999, p. 92),

cimentando la primera de las grandes asociaciones entre periodismo y literatura.

Junto a esta corriente de narrativa de tener ficticio que elabora y propone la
novela realista a través de representaciones verosimiles de la vida social de la época, se
encuentra la prosa literaria testimonial, de cardcter facticio, que elabora y propone
“representaciones veridicas de la misma vida social” (Chillon, 1999, p. 107):

Si bien es verdad que en cierto tipo de periodismo de los afios sesenta, y sobre todo en

el caso de su obra (la de Wolfe), las similitudes son evidentes, su diferencia con ese tipo

de novela es fundamental: la novela realista intenta simular una realidad mediante la
ficcion, utiliza los recursos de esta para hacerle creer al lector que lo que lee es real;
mientras que el periodismo que defiende Wolfe camina en la direccion contraria, le da
un caracter de ficcion a la realidad, simula una novela a partir de lo real (Gonzalez de la

Aleja, 1990, p. 33).
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La novela realista, finalmente, evolucionaria hacia el naturalismo, con Emile
Zola como su mayor exponente. Influenciados tanto por el positivismo y el
historicismo, los novelistas naturalistas resumian su trabajo en la investigacion
sistematica de los hechos de la realidad social. Asi, a la observacion de la persona y los
acontecimientos, le continuaba un estudio exhaustivo de la documentacion sobre el

material a escribir.

Esta manera de conjugar la imaginacion con el estudio de hechos verificados
seria el germen del futuro periodismo, especificamente, el reconocido como Nuevo

Periodismo Americano, ampliamente reconocido por el uso de técnicas literarias.

2.2. El nuevo periodismo americano

Es la década de los sesenta. Ha habido atisbos, pero en esta época, tras afos con
periddicos que son todos iguales y de periodistas que tienen todos la misma voz, parece
que al fin hay un sentimiento de rebeldia generalizado entre una nueva clase de
periodistas que no solo pueden ser “el anéonimo mensajero que de manera escueta y
ortodoxa transmite, como si de un eco se tratara, la noticia al lector” (Gonzalez de la

Aleja, 1990, p. 39), sino que se convierten en protagonistas de todo el proceso.

Dejando atras los postulados del periodismo informativo, la inexorable fidelidad
de los hechos dejo de ser una ley sagrada y los periddicos se llenaron de noticias que
contaban con el punto de vista del periodista o de su representacion de los personajes de
la historia. Son periodistas, pues, “con un estilo mas literario que periodistico, y
caracterizados mas por la sutil representacion de sensaciones que por la asercion directa

de opiniones” (Herzberger, 2006, p. 47).

En esta clase de periodismo —que se ha ido gestando en la obra de Ruth Adler,
Hunter S. Thompson y Tom Wolfe—, el periodista es un elemento més en la narracion de
la noticia: “entra en la historia para vivirla, para captar su verdadera esencia; no quiere
simplemente observarla y registrarla, sino que su deseo es actuar en y sobre ella para
darle algun tipo de significado” (Gonzalez de la Aleja, p. 142). El hecho, por tanto, se
vuelve subjetivo desde el mismo momento en el que el escritor se proyecta sobre el

mismo, sin olvidar que “it is a matter not of projecting your emotions into the story but
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of getting inside the emotions, inside the subjetive reality of the people you are writing

about” (Wolfe, 1970, p. 2).

Gonzélez de la Aleja va mas alla, para ¢l la revolucion periodistica ayudo6 a que
la novela encontrase un tono adecuado para la realidad cambiante y extrafia con que los
aflos sesenta obsequiaban al escritor. Aquel periodismo es el responsable en gran
medida del cambio de actitud que se produce en aquellos afios en el mundo literario vy,
por lo tanto, muchos autores sefialan que los mas grandes nombres de la novela de esa
época estan en los periddicos, entre ellos, Truman Capot, Norman Mailer, Gay Talese,

Terry Southern y Tom Wolfe.

3. Breve historia del periodismo literario en Espafia: del articulo de Azorin a la

columna de Vila-Matas

Desde finales del siglo XIX, y gracias al avance de la alfabetizacion y el
aumento del ntimero de publicaciones de prensa debido a mejoras en la industria
periodistica, la contribucion de autores en los periddicos ha sido continua. No obstante,
la profesionalizacién de los mismos fue un proceso arduo y complejo. Precisamente
escritores como ‘Clarin’ “defenderan con insistencia la necesidad de que el escritor de
articulos firme sus trabajos, pues debe hacerse responsable de lo que dice y tomar
conciencia de su misién educadora y formadora de la sociedad” (Cuquerella, 2009, p.

65).

Antes de ello, la prensa y la literatura se encontraron entrelazadas a partir de las
novelas folletinescas, género novelesco que predominé durante gran parte del siglo XIX

y que monopoliz6 los diarios espafioles de esa época.

“En su version primitiva, el folletin aparece pues como una variante mas de una practica
periodistica ya muy arraigada, limitdindose su supuesta modernidad a su localizacién
especifica como inquilino del bajo de la primera plana” (Lecuyer, 1995, p. 17).
Articulos de costumbre, de economia, de derecho, ciencias, literatura, o cronicas

costumbristas o satiricas, el folletinista abarca todo tipo de asuntos de lo mads
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heterogéneos, cuando los mismos no son sino traducciones de revistas inglesas o

francesas.

El doble sentido periodistico que reviste la palabra en sus origenes franceses —1)
seccion fija dedicada a criticas e informaciones culturales; 2) novela impresa en los
sucesivos numeros del peridodico— pervive en su adaptacidon espafiola, por lo que es
designaciéon usual para la seccidon del periddico en que se recogen textos de critica
literaria, de informacion de la vida de sociedad e, incluso, de creacidn literaria (Romero

Tobar, 1976, p. 54).

Y si bien la creacion literaria en la prensa no supone una innovacion (a finales
del siglo XVIII ya podian leerse obras literarias reproducidas en fragmentos en la prensa
espafola), esta forma de edicion literaria va a generalizarse en esta ¢época,
especializandose en los relatos en prosa, donde la frecuencia de aparicion de los mismos
pasara de salir dos veces por semana a practicamente todos los dias, “afianzdndose hasta

convertirse en seccion obligada” (Lecuyer, 1995, p. 18).

Este derroche de creatividad llegaria a su pico en la segunda mitad del siglo
XIX. En parte, porque habia un agotamiento l6gico que conllevd a la aparicion de
reediciones de obras ya publicadas, asi como de las adopciones de nuevas estrategias
comerciales por parte de la prensa, que suponia el fin de un género que, en un primer

momento, nacio a partir de una estrategia comercial.

Ya en el siglo XX, la popularidad de la prensa como medio de opinidn entre la
gente es inapelable. Unamuno, por ejemplo, decia en 1904 que “son mas conocidos sus
articulos que sus libros” (Cuquerella, 2009, p.133). Es mas, muchos de los libros de los
escritores de la generacion del 98 son recopilaciones de sus articulos publicados en
prensa’. Ademas de Leopoldo Alas ‘Clarin’ y Miguel de Unamuno, entre los autores
mas destacados de esta época también se encuentran: Benito Pérez Galdos, Emilia
Pardo Bazan, Carmen de Burgos Segui, Juan Valera, Pio Baroja, Azorin, Valle-Inclén,
Luis Taboada, Juan Ramoén Jiménez, Manuel Machado, Rubén Dario; para quienes la

noticia en si muchas veces es un pretexto, pues “el estilo es tan literario que inunda y

1 Cabe sefialar que el folletin nunca oper6 como sustituto del libro, pues toda contribucion
periodistica, una vez publicada, volvia a ser reimprimida de manera integra una vez completado
el volumen.
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transforma el texto en prosa poética o en una profusion de figuras retdricas”

(Cuquerella, 2009, p. 135).

Antes que ellos cabe destacar la figura de Mariano José de Larra, considerado el
primer periodista moderno en Espafia debido a su profunda preocupacion del uso de la
lengua presente en sus articulos periodisticos, donde la ficcionalizacion de la realidad y
el yo, los recursos retoricos y sus reflexiones sobre el estado de la civilizacion espafiola
lo convierten en el antecesor director de los periodistas contemporaneos, aun cuando su

obra data de principios del siglo XIX.

Fue Larra, sin duda, quien, en gran medida, dignifico esta escritura fragmentada y
comprometida con su entorno mds inmediato. Elevo la actualidad a la categoria de
Historia y el Periodismo al rango de Literatura, por la calidad de sus textos y por la
trascendencia de sus escritos. De hecho, es esa capacidad comunicadora y critica, ya no
doctrinal como en sus albores, la que ha convertido a Lara en un referente para los
estudios de Literatura, pero también para los dedicados al dmbito de la Redaccion

Periodistica (Angulo, 2011, p. 142)

Con todo, es esta y no otra la época mas importante para el periodismo espaiol,
pues nunca antes habian convergido escritores, artistas, pensadores como durante
principios del siglo XX. A los anteriores podemos sumar la obra ensayistica de José
Ortega y Gasset y Eugenio d’Ors, con lecturas que buscaban hacer pensar al lector, a la

vez que estaban escritas con calidad literaria.

La obra periodistica de Ortega y Gasset es muy extensa e importante para la
filosofia, la cultura y el arte. “Uno de los aspectos mas interesantes del articulismo
orteguiano, imitado por algunos autores, es la concatenacion de contenidos en los
articulos-microensayos que, publicados de forma conjunta, constituyen un ensayo con

una intencionalidad unitaria” (Gutiérrez, 2009, p. 255).

La “filosofia de perioddico”, término utilizado por Ignacio Blanco para nombrar
al género periodistico en el que la filosofia se ha adaptado al estilo periodistico y al
publico lector no especializado, forma parte de un periodismo de ideas del que también

participd, como se ha sefialado previamente, d’Ors, quien “por su personalidad, estaba
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abocado a una originalidad intransferible, en la que periodismo y ensayo se fundieron

en periodismo literario” (Gutiérrez, 2009, p. 254).

Es una edad dorada de la literatura en el periddico, con una gran medida de
escritores e intelectuales participando de varios nimeros de revistas y diarios, a partir de
los que comentan la realidad espafiola y escriben sobre temas varios como el arte, la
literatura, la filosofia, los avances tecnolédgicos, etc. En la prensa de esos dias aparecen
textos firmados por autores como Josep Pla, Victor de la Serna, César Gonzalez Ruano,

Rafael Sanchez Mazas y José Maria Peman.

En estos aflos previos a la guerra, la relacion entre literatura y periodismo es tan
estrecha que hay escritores de los que “se puede decir que escogieron el periddico para
volcar su literatura” (Gutiérrez, 2009, p. 338). Por ejemplo, nombres como el de César
Gonzalez Ruano, quien decia: “Estamos, sin habernos dado cuenta de ello, en la edad de
oro del articulo, y no sé hasta qué punto un mal novelista o un comediografo mediocre,
o un poeta de esos que escriben de oido y formula pueden continuar en el engano de que

ellos y no los otros representan la literatura”.

Pero llegd la guerra y todo el tiempo que durd fue, para el periodismo espafiol,
“un tiempo de confusidn, de lio y atontamiento” (Bernardo, 2009, p. 412). Durante estos
afios, era imposible desligar la carga ideoldgica de los periddicos impulsada por la
presion politica. Los periddicos, por lo tanto, se convirtieron en armas de ataque y
defensa y de uso mayormente propagandistico. La guerra lo invade todo y la tematica de
los escritos engloba las cronicas y las noticias de esta. Muchos escritores partiran al
exilio y los que se quedarian seguirian actitudes muy conservadoras para evitar la

censura del régimen de Franco.

Con el ocaso del franquismo y los primeros anos de la transicion, la prensa
escrita del pais recibe un impulso. Es un periodo donde la opinién habia cedido el paso
a la informacion y en el periddico prima lo impersonal, por lo que surge la necesidad de

diferenciar entre las voces y opiniones que componen el periddico.

Paraddjicamente, el nacimiento de la columna esté relacionado con la progresiva

despersonalizacion del periddico. La columna, un género en principio analogo al
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editorial, surge cuando este pierde su caracter personal y se define precisamente por ser
un texto firmado por una persona, una expresion de una visiéon del mundo muy personal,
una voz individual. Contar con nombres destacados es importante para el prestigio del
periddico. Asi, no es raro que dichos autores aparezcan en las contraportadas de los

diarios y que los lectores comiencen la lectura del mismo por ese sitio.

En esta década se vivio un nuevo auge de escritores como columnistas. Sin el
control del Estado, la prensa tenia el poder nuevamente de expresar libremente los
pensamientos, opiniones e ideas a través de la columna de opinidén. Ahora la censura,

sin embargo, vendria desde el grupo empresarial al que pertenece el medio.

En la apariciéon de esta tendencia intervinieron, a mi entender, diversos factores: el
relajamiento de la rigida censura franquista; la llegada a la mayoria de edad profesional
de una generacion nacida después de la Guerra Civil e influida por los ecos de Mayo del
68 y la contracultura estadounidense; la aparicion de nuevas cabeceras no controladas
por la prensa del Movimiento y vinculadas a la cultura de izquierdas; la lenta pero
progresiva recuperacion del catalan, el gallego y el euskera como lenguas de
comunicacion periodistica; el aumento general de calidad de la prensa, cada vez mas
orientada hacia la adopcion de funciones interpretativas; y, por ultimo, en consonancia
con tal incremento de calidad, la busqueda por parte de algunos periodistas y medios de
nuevas formas de escritura, por un lado volviendo la mirada a la propia tradicion
periodistico-literaria, y por otro, observando de cerca las tendencias que coetdneamente

se estaban desarrollando en Europa y en los Estados Unidos (Chillon, p. 353).

La década de los noventa, por otra parte, es una época muy agitada para el
periodismo espafiol. No solo, en un corto periodo de tiempo, nacen y mueren varios
diarios, sino que hace su aparicion, y tiene una rapida adaptacion, el periodismo digital,

el cual modifica el mercado de los medios de comunicacion para siempre.

De la importancia y de la rapidez de asentamiento del periodismo digital da idea el
hecho de que las primeras ediciones de periddicos en internet surgieran a mediadios de
la década de los afios noventa y que en 2005, sélo diez afios después, el numero de
cibermedios activos en Espafia fuera de casi 1.300. En muy poco tiempo, los diarios

digitales dejan de ser un mero volcado de contenidos del papel a la pantalla y se
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convierten en verdaderos multimedia capaces de actualizar sus informaciones cada

minuto (Mera, 2009, p. 842).

Con todo, es propio decir que, desde finales del siglo XX, la columna ha
alcanzado la categoria de género literario con mucha atencion, como puede observarse

en los diversos trabajos de las tltimas décadas con respecto a este tema.

4. La columna

La manera mas sencilla de definir una columna es por la delimitaciéon de su
exergo. El exergo, o paratexto de la columna, esta constituido por los aspectos formales
relacionados con su presentacion, apariencia y diseno. Asi, aislar la columna del resto
del contenido de la pagina del periddico por medio de recuadros, filetes, corondeles u
otros procedimientos es ejemplo de ello. Asimismo, las columnas suelen ir
acompaiadas, por lo general, de la firma del autor y de su fotografia, y encabezadas por

un titulo de serie, muy aparte del titulo correspondiente a la columna misma.

Ademas de las delimitaciones de la dimension y la ubicacion fija en determinada
pagina del periodico, las columnas tienen una determinada frecuencia, que consiste en
cumplir con una entrega pautada entre el diario y el que escribe:

El columnista escribe por encargo y segun unas delimitaciones muy precisas, concisas o

incluso rigidas, impuestas por el medio en que publica. Para ser mas concreto: el

columnista escribe a fecha fija, a formato fijo, a estilo fijo y a pago fijo. Se podria
afadir incluso que el columnista escribe a tematica fija en funcion de lo que es el

biotopo del periddico: la actualidad (Steenmeijer, p. 84).

Cabe sefalar que para autores como Alex Grijelmo y Alfonso Ussia, la
diferencia entre el articulo y la columna se basa en “la regularidad y el espacio fijo que
la segunda tienen en un perioddico, mientras que el articulo es normalmente ocasional”
(Yanes, 2004). Mi opinién, en cambio, es que la columna es una modalidad del articulo
muchas veces relacionada a su brevedad o mas o menos importante actualidad. Con
todo, la que tal vez sea la caracteristica mas importante a la hora de definir una columna

es que la misma est4 escrita por un personaje conocido. Podemos decir incluso que “su
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importancia reside en quién la escribe”, pues es a partir de ello que “el lector busca la

firma, sabe donde esté, qué dias se publica” (Lopez, p. 73).

Todos estos atributos se sitlian, como se ha mencionado, en el exergo de la
columna y, en principio, no dicen nada del contenido de la misma. Sin embargo,
podemos decir que

La columna es un ejemplo de lenguaje periodistico personal, un instrumento de

comunicacidn que persigue la defensa de unas ideas, la creacién de un estado de opinion

y la adopcidén de una postura determinada respecto a un hecho actual y relevante. Es un

comentario valorativo, analitico y razonador, con una finalidad idéntica a la del

editorial: crear opinion a partir de la propia (Moreno, 2000).

En otras palabras, se habla de hablar sobre la realidad, pero sin que el objetivo
sea informar propiamente, sino ensefiar una mirada especifica sobre el mundo. Para el
lector, el columnista “puede informar entreteniendo o entretener informando, proveer
una mirada, un punto de vista y estilo diferente que el lector aprecia y a través del cual

aprende o con el cual se identifica” (Grohmann, 2005).

“Estilos hay como columnistas hay” (Penalva, 2008). El estilo del columnista
puede ser narrativo, descriptivo, explicativo, interpretativo, argumentativo, o una
combinacion de dos o mas de ellos. Asimismo, las columnas pueden escribirse como

cuentos cortos, informaciones de suplemento, editoriales o ensayos.

4.1. La columna de escritor

En la columna de escritor el elemento mas determinante es la forma de escribir.
La columna literaria no depende “de la documentacion, de la informacién y ni siquiera
de los argumentos, sino del estilo, de la voz” (Steenmeijer, 2006, p. 85). Al contrario
que otras columnas de opinidn, la columna de autor no se limita a la necesidad de
explicar lo que sucede bajo una dptica personal, sino que ofrece el placer de leer por el
mismo gusto de hacerlo. “La columna es el estilo mismo”, decia Pefialva Abrisqueta,
quien ademads sefalaba que “a la hora de acercarse a una columna, no se busca el fondo
del planteamiento, ni siquiera el tema, sino al autor, el alma del autor, que dice, hace o

piensa, lo que el lector dice, hace o quiere pensar” (Penalva, 2008, p. 47).
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Para Pefalva, la columna es un “género epistolar impuro”, pues implica la idea
de una conversacion que busca que “el receptor, que siempre es amigo, ensanche su
corazon al sentir que hay alguien que expresa lo que ¢l siente” (Pefialva, 2008, p.27).
Esto “obliga al autor a ser fiel a sus lectores y evitar defraudarles, manteniendo su estilo
a marchamartillo” (Lopez, 2008, p. 74). Sin embargo, esto no es asi para el escritor,
pues, si bien hay un destinatario que lo ha seguido hasta alli y espera un nivel literario e
intelectual de su parte, de la misma forma también hay otro espectro de lectores, uno
incluso mas grande, para el que el autor no puede ser tan enrevesado y tiene la

responsabilidad de ganarselo a pulso.

No obstante, esta concepcion de la columna como un género epistolar tiene
mucho que ver con que “para muchos lectores, el discurso columnistico es, por
definicion, autobiografico, es decir una fiel expresion de las ideas, opiniones,
obsesiones, sensaciones y sentimientos del autor” (Steenmeijer, 2006, p. 87). Y, si bien
para algunos autores las columnas pueden llegar a ser un “diario involuntario”, por lo
general, este pensamiento ha llevado a los autores a sufrir muchos malentendidos. “Los
novelistas no somos muy de fiar cuando no hablamos ficticiamente”, ironizaba Javier
Marias cuando tuvo que salir a disculparse por una columna malinterpretada. “Yo
interpretaba un papel —el del aguafiestas— como podia haber interpretado el contrario.”,
sefalaba luego. Esta seria una de las caracteristicas basicas de la columna de escritor, la
figura del autor como “un narrador que es y no es €1 (Steenmeijer, 2006, p. 88). Sobre
esto mismo, Javier Cercas ha dicho lo siguiente:

En mi caso, esa identidad, ese yo soy y no soy yo al mismo tiempo, no es, a qué

engafarnos, demasiado original: ... siempre (me recuerda) a un hombre normal y

corriente, y por tanto un poco neurético, como yo mismo, un hombre al que le pasan las

cosas normales y corrientes, o lo que viene a ser lo mismo: un hombre al que no le pasa

nada magico ni heroico ni excepcional, y quiza eso es precisamente lo que le pasa

(Cercas, 2000, p. 13).

“En las novelas la tarea retorica del autor es convencer al lector que el mundo
representado es verosimil y verdadero dentro de la ficcion. Las columnas, sin embargo,
deben persuadir al lector de que el mundo y las palabras del narrador son los del propio
autor aunque no lo sean” (Steenmeijer, 2006, p. 86). En otras palabras, mas que ser €I,

el autor puede hacer una representacion de si mismo. A esto se referia Chillon cuando
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decia que escritoras como Rosa Montero “escriben desde si mismas pero no de si
mismas”, ya que tienen “su talento al servicio de una captacion precisa y matizada de

las situaciones o personajes que recrean’ (Chillon, 1999, p. 366).

La columna, por lo tanto, estd situada en los limites entre la ficcion y la
experiencia de la realidad. Esta indefinicion, precisamente, parece formar parte del
fenomeno contemporaneo de la disolucion de los limites entre los géneros y ha hecho
que la columna sea el formato ideal para la experimentacion por parte del autor. Asi, por
ejemplo, para autores como Vila-Matas y su literatura de fusion —donde géneros
literarios como la novela, el relato corto, el ensayo, la biografia, entre otros, aparecen
entrelazados y combinados—, “el columnismo no es un oasis de la imaginacion frente a
las limitaciones del realismo. Por el contrario, el autor catalan se vale del mismo
pensamiento literario y la misma concepcion de la escritura como busqueda o como

viaje sin destino predeterminado también en sus columnas” (Benson, 2006, p. 113).

La columna de escritores se sirve, pues, no solo de géneros periodisticos, sino
que también de los literarios, y esto es porque en gran medida los escritores les infunden
a sus textos la misma técnica que a su obra literaria. Su caracter de escritor esta, pues,
indisoluble en su técnica narrativa:

A Manuel Vazquez Montalban parece animarle la convicciéon de que no existe hiato

forzoso entre la comunicacién periodistica y la comunicacion literaria, ni entre la

llamada ficcion y la llamada no ficcion, ni entre la alta cultura y la cultura popular, sino
una comun sustantividad lingiiistica: el hecho decisivo de que, sea cual sea el territorio

que holle, al escritor solo le cabe nutrirse de y luchar con las palabras (Chilloén, 1999, p.

385).

La columna de autor escapa a la forma periodistica, pues da predileccion a los
géneros literarios antes que informativos. Asi, estos textos, aunque enmarcados en un
recuadro distinto, cobran una autonomia puramente literaria. La columna, pues, “es un

ejercicio de literatura que utiliza el periédico como medio” (Pérez-Reverte, 2005).

Visto asi, esta faceta de su produccion “puede ayudar a entender el conjunto o
aspectos de su trayectoria literaria” (Grohmann, 2006, p. 29). Hay muchos escritores

que llevan los temas que tratan en las columnas a sus novelas o cuentos. La columna,
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pues, “nos permite asistir al descubrimiento de la informacién tal y como se desarrolla
en la cabeza del escritor” (Grohmann, 2006, p. 25). Y, de esta manera, somos

espectadores en primera fila de como se registra el germen de una novela.

Por otro lado, hay autores que consideran las columnas como parte de su obra y
la recopilan en libros. Puede que la razon de estas recopilaciones no obedezca
puramente a razones comerciales, sino a que en el pensamiento de la gente el libro se
constituye como el Gnico soporte literario. Este prejuicio ha hecho que hasta el dia de
hoy, aun cuando “en periddicos y revistas se han gestado todos los movimientos
literarios contemporaneos, y han visto por primera vez la luz muchas obras antes de

convertirse en libro” (Seoane, 1997, p. 18).

Precisamente, hay muchos estudios, como el de Maria Jesus Casals Cano o el
mismo Grohman y Steenmeijer, donde se sefiala el aspecto comercial de esta postura,
donde los escritores funcionan como ‘“fichajes” que permiten ampliar el abanico de
posibles lectores, que ven en estos autores una opinion distinta a la de la linea editorial.
Sin embargo, hay que tener en cuenta que el escritor siempre ha estado relacionado con
el periddico por dos razones fundamentales: “la economica y el deseo de tener éxito, de

darse a conocer” (Seoane, 1997, p. 19).

Pero el uso de las columnas no se agota en la experimentacion ni en la
disciplina de escribir, sino que “las columnas se convierten en vehiculos por medio de
los cuales el autor usa el proceso de escribir tanto para comprender la vida que
arremolina alrededor de ¢l como para darle significado a esa vida” (Herzberger, 2006, p.
47). Asi, ademas de encontrar columnas sobre el arte de escribir, en las columnas de
escritores aparecen muchas referencias a temas como la memoria y el tiempo, la critica
a la sociedad actual, la dignidad del individuo, la defensa del pluralismo y, sobre todo,
sus pasiones, donde a su vez destacan el futbol, el cine, la musica y, obviamente, la

literatura.

En comparacioén con otras areas del periodico, la columna de escritor goza de
libertad en este sentido y la caracteriza esta diversidad de contenidos que Unicamente

esta levemente condicionada por la actualidad:
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Column writers are given an extraordinary grant of freedom. Unlike the reporter doing a
straight news story, they need not tell us the who, what, when, where, and why all in a
few sentences at the top. Unlike the editorial writer, they need not compress their
information into paragraphs that are consistent with a particular form and tone, and they
need not conclude with a message that conforms to an institutional view (Woo, 2007, p.

74).

Esta libertad, sin embargo, no es un problema, sino la quintaesencia de la
columna de escritor, pues, para suerte de nosotros los lectores, “column writers
regularly set off on expeditions into the interior, and good ones bring back treasures”

(Woo, 2007, p. 169).

Con todo, los autores de este tipo de columnas no solo tienen “su propia forma
de ver la vida sino también su propia manera de contarla” (Mera, 2009, p. 842). Y esto
es lo que més deberia interesarnos, pues, como bien menciona Vila-Matas, tomando
prestada una idea de Roberto Arlt, el escritor de columna “no es un experto en otra cosa
que en literatura y es esa la experiencia que ha de transmitir a sus lectores” (Benson,

2006 p. 115).

4.2. La columna digital
Para Molina Foix, “la velocidad frente a la morosidad serian ¢l elemento clave
en la diferencia de un creador literario exclusivamente y un creador literario que hace
periodismo” (Molina Foix, 2002, p. 193). Sin embargo, esto no significa que el escritor
tenga menor dedicacidon o esperanza en sus escritos:
Ninguno de nosotros piensa cuando escribe que lo que esta escribiendo va a
desaparecer, incluso las cartas cuando se escribian o los mensajes telefonicos por mévil
o al menos los correos enviados a través del e-mail, uno siempre piensa que pueden o
deberian quedar y mucho mas cuando uno se toma la molestia de escribir algo en papel
o incluso de tener la suerte de que al dia siguiente, horas después de haberlo escrito,
salga en un periddico. De alguna forma, uno siempre piensa que el destino de lo que

escribe es superior (Molina Foix, 2002, p. 194).

En los tiempos que vivimos, los hipotéticos destinos de la escritura de los
columnista a los que se referia Molina Foix ya no son una duda que cruce las cabezas de

los periodistas contemporaneos, acostumbrados ya a los archivos donde se organizan los
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escritos que han realizado para los periddicos donde trabajan —esta preocupacion se ha
traslado a las posibles censuras que puedan sufrir por las convenciones politicas que

vivimos en la actualidad y de las que necesitariamos un trabajo aparte para analizar—.

Los archivos periodisticos, pues, serian una de las caracteristicas de la columna
digital, donde segun la interfaz que maneje el diario en su version digital, estos estan
presentados, generalmente, segin su fecha de publicacion o por tematica. Inclusive
muchas de las columnas ya no aparecen en el diario impreso necesariamente y solo

tienen una vida en formato web.

Mas alla de este punto, los detalles vistos anteriormente cuando nos referiamos a
las caracteristicas de la columna y, especificamente a la de escritor, se repiten aqui.
Como las columnas mas prototipicas, las columnas digitales también presentan un

disefio encuaderno donde resalta el nombre de la serie y la foto del autor.

En relacion al contenido, hay una mayor soltura con el peso de la actualidad que
engloba este género, algo que ya habiamos destacado como propio de las columnas de
escritor, pero que en las columnas que solo aparecen en su soporte digital es un signo
mas marcado, dada su plena existencia como texto virtual. La eleccion de esta
virtualidad tinica de algunas de las columnas obedece a los problemas que persiguen a
la prensa —y a todo el formato de texto escrito— en estas ultimas décadas, donde cada
vez menos lectores continflan pagando por un servicio que se encuentra de manera

gratuita en la web.

En tal sentido, muchos autores que no ven sus columnas transcritas en la version
impresa forman parte del grupo de novelistas que, por una razén u otra, han perdido
actualidad y pagan el precio de las leyes de mercado, que, casi desde el mismo origen

de la prensa, manda y dirige las lineas de lo que debe estar escrito y como.

Con todo, no todo es negativo en este aspecto, pues, como veremos a
continuacion en el apartado del desarrollo mismo del proyecto, esta disponibilidad de
las columnas en su calidad de texto virtual permite a todos los lectores poseer y
seleccionar las lecturas que sean de su gusto y cuando este las prefiera. Un patréon que

esta cambiando las politicas de otros medios como la television y la radio, que ofrecen
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actualmente servicios parecidos donde la potestad de la eleccion del servicio la tiene el

cliente y, en nuestro caso, el lector.

5. Conclusiones

Después de todo lo visto, se infiere la potencialidad didactica que encierra el
género de la columna. La columna de escritor, con las salvedades del caso, resume
calidad literaria y, gracias a su relativo corto tamafio, puede motivar en los estudiantes
el deseo de la lectura, quienes pueden ver en ella “una cita amistosa y fiel, diaria o

semanal segun los casos” (Castellani, 2001, p. 3).

Por otra parte, otra caracteristica a su favor es su caracter creativo y de
pensamiento libre, que ofrece al estudiante un amplio abanico de temas que abarcan el

deporte, la cultura, la politica, de manera individual o universal.

En la observacion aguda y critica del dia a dia, los estudiantes pueden encontrar,
en las destacadas plumas de los columnistas, respuestas a los azares de la vida, asi como
fotografias de una memoria colectiva que, temporada a temporada, necesita cada vez
mas de la visita del lector. Hay también espacio para asuntos familiares y las
circunstancias mas cotidianas que se puedan encontrar, e incluso en esos casos los
estudiantes pueden aprovechar la prosa sencilla, el discurso brillante, la huella de un

género todavia considerador menor, pero que va creciendo junto a su propia memoria.
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PROYECTO DE INNOVACION

1. Justificacion y lineas metodologicas

Una de las columnas que componen la antologia estd escrito por Lara Siscar,
quien habla irénicamente de lo mal comercializado que estd el Quijote hoy en dia:
“Hace cuatro siglos era una obra popular, una sétira entretenida, y hoy es vista, en
general, como un ladrillo con un insoportable halo de santidad (...) ;Qué nos ha pasado
para que en pleno siglo XXI no podamos con el esfuerzo de leer lo que a principios del

siglo XVII se vendia solo?” (Siscar, 2015).

Siscar menciona que parte de la culpa de que esto ocurra se debe a las lecturas
obligatorias que se imponen a los estudiantes y a que no se ha sabido explicar a estos el
milagro de la modernidad de el Quijote, pues en dicha novela encontramos desde la
defensa de la independencia de la mujer a un ejercicio de la historia autorreferencial con
Cervantes escribiendo sobre sus afios de preso, sin olvidar la destacada evolucién de los

personajes principales, Don Quijote y Sancho.

Sin embargo, en cuanto a dar razones para explicar el problema de la motivacion
lectora, Siscar se queda corta. Pero todo lo que ella no dice ya lo ha escrito Teresa
Colomer. En Andar entre libros, Colomer continia desarrollando sus argumentos sobre
las distintas modificaciones que ha sufrido tanto la escuela como una entidad propia
como parte de la sociedad en su conjunto para explicar asi el cambio de paradigma que
debe tomarse en relacion al aprendizaje y la ensefianza de la Lengua y la Literatura,
teniendo en cuenta que el contexto cambiante y lo que dictan las metodologias

pedagogicas de la actualidad.

Para la autora, el desajuste actual es producto de la suma de las siguientes dos
particularidades: por un lado, la composicion social del alumnado de las aulas,
conformado no solo por chicos y chicas, sino de sectores sociales distintos; y, por otro
lado, el constante cambio intenso y variado de la sociedad por efecto de las nuevas
tecnologias, que han desarrollado una gran presencia en el como se comunican los
estudiantes hoy y en los medios de comunicacion. Este ultimo punto es importante, pues

la literatura, hasta hace unas décadas, era la encargada de satisfacer la necesidad de
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ficcion de los seres humanos y ahora ha quedado relegada por otras formas de

entretener e informar como el cine o la television, por no hablar del Internet.

Hay, sin embargo, un argumento mas que tomar en consideracion, el cual se
refiere a los mecanismos de comercio actuales de las obras literarias. Estamos hablando
de la internacionalizacién del mercado y los nuevos patrones culturales y las tendencias
artisticas que configuran un panorama no muy atractivo para los amantes del canon

literario mas clasico.

Dado este escenario, la ensenanza de Literatura y Lengua tiene que reubicar su
espacio y funcion social, o de lo contrario no conectara con los estudiantes de estos dias.
Sin embargo, los mecanismos de respuesta que han tenido las escuelas en cuanto a la
ensefianza de estas disciplinas, como por ejemplo la problematica que supuso a mitad
del siglo XX de sustituir el conocimiento de literatura por el de literatura historica, no

han sido los mas efectivos.

Con el cambio de vision sobre la mejor forma de ensefiar empez6 a estudiarse la
representatividad de los distintos momentos historicos segun la calidad de ciertos textos,
lo que tuvo como resultado la memorizacioén inutil por parte de los estudiantes de
conocimiento del contexto externo a la obra. En otras palabras, “se reivindico la
sustitucion del conocimiento enciclopédico por el desarrollo de la competencia literaria

de los alumnos a través de la lectura” (Colomer, 2005, p. 27).

En tal sentido, lo que se busca como docentes es desarrollar la competencia
formativa de la persona como constructora de sociabilidad a partir de la lectura de
textos que no solo forman parte de su generacion, sino de la historia de su colectividad.
Ademads, esta lectura debe estar confrontada con diferentes textos literarios que
permitan a los alumnos una aproximacion a la diversidad social y cultural en la que
estamos envueltos en el dia a dia. “Cuando los textos dialogan con la realidad de los
lectores, surge la conciencia critica, es decir, la facultad de repensar la propia identidad
en perspectiva y el afdn de transformar la sociedad” (Guerrero, Caro y Gonzalez, 2011,

p. 193).
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Por ultimo, esta ensefianza de la literatura debe reformular a su vez la idoneidad
de la formacion lingiiistica. Solo a través de la lectura, las técnicas de escritura se

integraran en el discurso y reflexion personal de los estudiantes.

La concepcion actual de la ensefianza de la Literatura, pues, “no radica en el
traspaso de un discurso establecido sobre las obras, sino que la educacion literaria sirve
para que las nuevas generaciones incursionen en el campo del debate permanente sobre

la cultura” (Colomer, 2005, p. 32).

Desde esta perspectiva, la lectura se concibe en su relacion entre la informacion
que proporciona un texto escrito y los conocimientos previos del lector, pero, ademas,
con el propio mundo que le rodea, pues supone también “una vinculacidon con el mundo
mediante un acto que estd intencionado desde y hacia el texto escrito” (Mufloz,
Valenzuela, Avendafio & Nufiez, 2016, p. 54). Sin embargo, con frecuencia oimos decir
a padres y profesores que los alumnos de hoy no leen o no comprenden lo que leen.
Volvemos a la pregunta de un inicio, ;por qué no se lee hoy en dia el Quijote? La
respuesta pareceria estar en que la lectura, como se concibe en la actualidad, parece ser
una actividad restringida exclusivamente para aprobar las evaluaciones y, en estos
casos, se trata de la lectura de manecra extensiva de fuentes secundarias o terciarias, o

incluso de sintesis, como las presentaciones de PowerPoint.

En Espafia, segiin el barometro Habitos de Lectura y Compra de Libros en
Espaiia 2012, publicado por la Federacion de Gremios de Editores de Espana en el
2013, se desvela que el 63% de la poblacion mayor de catorce afios afirma leer libros en
cualquier formato, habiendo leido casi una docena de libros en el ultimo afio.
Asimismo, la tasa de lectores que mas lee esta en los jovenes entre 14 y 24 afos, y muy

ligada al nivel de formacién que tienen estos mismos.

El perfil de lector que hay que mas hay que tener en cuenta, sin embargo, es el
del lector en soporte digital, quien, seglin el informe antes mencionado, es aquel que lee
en un ordenador, un teléfono movil o en uno de los diferentes lectores de libros
electronicos de venta en la actualidad. “Las nuevas generaciones, tildadas de digitales,
les convierten en unos usuarios aventajados que se adaptan y asimilan con facilidad sus

lenguajes multimodales” (del Moral, Villalustre y Neira, 2016, p. 38), que, sin embargo,
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necesitan aun de acciones orientadas a activar sus competencias narrativas, que

implican un esfuerzo cognitivo similar al de la lectura tradicional.

Ante este escenario, muchos investigadores han resaltado la importancia de una
buena motivacion lectora para ver realizado un buen desempeio lector, asi como la
necesidad de atender los nuevos perfiles de lector, fruto de los tiempos modernos, sin
descuidar la lectura tradicional. Asi, entre tantos otros, Ballester e Ibarra, en el 2013; ,
en el 2015; y del Moral, Villalustre y Neira y Muiioz, Valenzuela, Avendaio y Nufiez,
en el 2016, destacan en sus textos el incremento de las competencias y habilidades
lectoras a través del empleo de estrategias motivacionales y de las que consideran
también el importante papel del soporto digital en el lector de hoy. En ambas

consideraciones esta el reto al que se enfrenta la escuela del siglo XXI.

Por un lado, esta motivacidon es importante para que los estudiantes asuman la
lectura mas alla de un medio pragmatico que les permita aprobar las materias, pues “el
fin ultimo de la lectura, mas alla de su funcionalidad practica, se inscribe dentro de una
perspectiva en la cual dicho conocimiento disciplinar da sentido a su formacién
profesional” (Mufioz, Valenzuela, Avendano & Nuifiez, 2016, p. 54). Por el otro, la
activacion de la competencia digital se sustenta “en la adquisicion y desarrollo de
habilidades para buscar, obtener, procesar y comunicar informacion, asi como para
transformarla en conocimiento” (del Moral, Villalustre y Neira, 2016, p. 27). El
fomento de estas herramientas, unidas al dominio de los diferentes soportes, ayudara a
la sensibilizacion en el uso seguro y critico de las nuevas tecnologias, tanto en el

intercambio de informacion como en la participacion a través de Internet.

Este proyecto, por lo tanto, tiene como objetivo servir como un recurso de
caracter motivacional que ayude a la consolidacién de los hdbitos lectores de los
estudiantes, a puertas de iniciarse en una nueva cultura académica, la universitaria,
donde la relevancia de la lectura, literaria o no, serd parte fundamental de su desarrollo
profesional y humanistico, y tendra un papel irremplazable en su aprendizaje a lo largo
de la vida. Y si bien el desarrollo de la competencia digital se trabaja no con la misma
intensidad, se presenta la lectura desde un soporte digital. En este marco, la produccion
de una antologia se presenta aqui como un espacio “para la transmision de

conocimiento” y, al mismo tiempo, “para el reconocimiento del sentido de Ia
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informacion, una forma de construir el saber desde el entendimiento y comprension con

los otros” (Guerrero, Caro y Gonzalez, 2011, p. 193).

2. Hipotesis y objetivos del proyecto

Este proyecto, pues, parte de la premisa que los estudiantes presentan una
desmotivacion a la lectura debido a que los textos que les son ofrecidos no responden a
una inmediatez lingiiistica, ni tratan sobre temas que sean de su interés ni utilizan un
soporte al que estdn acostumbrados a leer, esto es, uno digital. El objetivo principal que
tiene este proyecto, por lo tanto, es cambiar esa desmotivacion a partir de la
organizacion de una antologia de columnas de escritor para que, con su propio trabajo,
los estudiantes seleccionen lecturas que les acerquen a la literatura a través de temas que
sean de su propio gusto. De esta manera, el estudiante se verd motivado hacia la lectura
mediante las posibilidades que le ofrecen las columnas de escritor desde su brevedad y
diversidad tematica; asi como pondrd en ejercicio estrategias basicas de busqueda y
tratamiento de informacidn a partir de la lectura de textos en formato digital, que sera el

formato escogido para la busqueda y lectura de dichas columnas.

Por otra parte, la antologia recoge temas que pueden ser del interés de los
estudiantes como el futbol o la politica, pero que, sobre todo, busca desarrollar en ellos
una conciencia critica frente a los diversos conflictos de la vida actual, al ser textos
argumentativos que versan sobre diversos hechos de la vida diaria, pero que fomentan el

gusto por la lectura al ser textos escritos con calidad literaria.

Esta antologia tiene una segunda parte que apuesta por concebir las columnas de
escritor como fuente de contenidos de la materia que, mas que a los estudiantes, pueden
ser de mayor interés para el profesorado. Asi, considero que es importante para el
docente conocer tanto la sensacion que tienen los escritores acerca de la ensefianza de la
Lengua y la Literatura actual, como tener a su disposicion lecturas que puedan orientar
la forma de abordar educativamente contenidos de la materia, ademas de servir como

material de trabajo en clase.
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Cabe sefialar que dicha antologia funciona también como una alternativa para la

integracion de estudiantes de paises hispanoamericanos, pues entre la fila de autores y

autoras seleccionados se consideran algunos de paises de Sudamérica y México.

A continuacién, desarrollo los objetivos divididos segun los dos bloques del

presente trabajo. En tal sentido, listo los objetivos que se buscan alcanzar a partir de la

generacion de la antologia elaborada por mi segliin los preceptos metodoldgicos ya

revisados, asi como los que se desarrollarian durante la ejecucion de un proyecto que

pretendiera ponerla en ejecucion:

De la antologia.

Principales:

1.

Promover la lectura entre los estudiantes a través de las columnas de periddico

en su version digital.

2. Proporcionar material de lectura para temas de la materia de Lengua y Literatura
para Bachillerato.

3. Hacer de conocimiento del profesorado la idea que tienen autores destacados de
la literatura hispanoamericana sobre la ensefanza de la materia de Lengua y
Literatura para Bachillerato.

4. Hacer de conocimiento del estudiante un abanico de autores destacados de la
literatura hispanoamericana.

Secundarios:

1. Fomentar el aprendizaje para toda la vida a través de explorar la curiosidad y los
intereses intelectuales particulares de los alumnos mediante la lectura.

2. Sensibilizar sobre el estado de la columna de escritor como género literario de
importancia y con relevante actualidad.

3. Aprender a no juzgar los gustos literarios de otras personas.

4. Fomentar las buenas practicas del Internet como fuente de informacion de

calidad para la cultura y el aprendizaje, asi como de los soportes digitales en

general.

Del proyecto

Principales:
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1. Desarrollar la autonomia lectora de los estudiantes a partir de la produccion de
una antologia en colaboracion con el docente.

2. Apreciar la lectura como fuente de placer a partir de las columnas de escritor
leidas en clase.

3. Planificar un proyecto en grupo, con la adecuada guia del docente.

4. Redactar pequenos prologos y biografias con coherencia y adecuacion en cuanto
a su nivel académico y lo desarrollado en clase.

5. Utilizar las TIC para recabar informacion y como soporte de lectura valido en el

contexto de la clase.

Secundarios:

1. Reflexionar sobre el papel de la literatura en la educacion, la cultura y la vida en
general.

2. Valorar el producto final del proyecto como una tarea realizada por el grupo, el
profesor incluido.

3. Fomentar la integraciéon de los estudiantes hispanoamericanos a partir del
reconocimiento de su cultura literaria.

4. Comprender el producto de un proyecto como evaluacion y aprendizaje en si

mismo.

3. Descripcion del contexto

El proyecto, pues, esta pensado para estudiantes de 2° de Bachillerato, ya que los
contenidos aqui presentados convergen con los del curriculo para dicho nivel educativo,
como es la novela realista a partir del siglo XX, el periodismo, el ensayo, el analisis y
composiciéon de textos argumentativos y el comentario de texto, segiin como estd

establecido en los anexos a la Orden de 1 de julio de 2008.

Los beneficios que podran obtener los alumnos a partir de este proyecto con
miras a presentarse a la selectividad son varios, pues trabajaran muchisimo su capacidad
para comentar un texto argumentativo debido al trabajo constante de seleccion y andlisis
de las columnas de escritor. Debido al actual estado de la Ley Orgénica para la Mejora

de la Calidad Educativa (LOMCE), la cual proponia la preparacion de una nueva
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prueba, cabe sefialar que dichos beneficios pueden estar en duda. Sin embargo, se puede

inferir que el cambio no serd sustancial a nivel de contenidos de la misma.

En concreto, adaptaciones del presente proyecto fueron realizadas en el marco
de las practicas propuestas en el calendario académico del Master, exactamente, con la
participacion de los alumnos y alumnas de Bachillerato y de la E.S.O. del IES itaca,
centro ubicado en el barrio de Santa Isabel, muy cerca de las instalaciones de la antigua

Universidad Laboral de Zaragoza.

Aunque es un centro relativamente joven (inici6 sus actividades en el afio 1997,
coincidienco con el cierre de la Universidad, que para esos afios ya funcionaba como un
instituto del mismo nombre), presenta un gran numero de alumnos, superando los 1400,
si se consideran todas las modalidades educativas. Pese a ello, el porcentaje de

conflictos que maneja el centro es minimo.

El grupo de Bachillerato estaba conformado por aproximadamente una quincena
de alumnos y alumnas, de rendimiento académico regular, pero, salvo un par de casos,
de excelente comportamiento. Precisamente la gran desmotivacion frente a la lectura
que pude observar en este grupo, asi como hacia el mismo hecho de venir a clases en

general, fueron las razones que me llevaron a idear este proyecto.

Por otro lado, menciono también que he trabajado con estudiantes de la E.S.O.
porque tuve la posibilidad de poder trabajar con un grupo de 1° en el tiempo que estuve
en el centro. Si bien no eran los estudiantes a los que iba dirigido mi trabajo, pude
realizar con ellos one-minute paper de varias de las columnas, lo que me permitié una

mejor criba de la antologia que presento en el anexo de este documento.

4. Desarrollo del Proyecto

A continuacion se exponen detalladamente las acciones que se tomaron en
cuenta para el desarrollo del proyecto de elaborar una antologia, las cuales estan
divididas en tres fases: fase de preparacion o planificacion, fase de realizacion y fase de

evaluacion.
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4.1. Fase de preparacion o planificacion

A partir del grado de desmotivacion encontrado en el aula de Bachillerato con
respecto a las clases y, sobre todo, en cuanto a su mal desempefio lector, decidi realizar
un proyecto que envolviera el fomento de la lectura en el contexto educativo, por lo que
la preparacion de una antologia me parecid la tarea didactica mas adecuada, pues
situaba al alumno en la posicion de lector activo, brindandole la libertad que suele

arrebatarle los acercamientos mas cldsicos en este aspecto.

Mi objetivo no era pretender imponer un canon literario en mis estudiantes, sino
que, de manera progresiva, disfrutaran de la experiencia que proporciona la buena
literatura, por lo que las columnas, desde su brevedad y multiplicidad tematica,
aparecian ante mi como las herramientas mas adecuadas para llevar a cabo mis
objetivos. En tal sentido, lo primero que deberia realizarse para el buen proceder de este
proyecto es la busqueda de informaciéon de su conocimiento del género de opinion vy,
especificamente, conocer qué saben de las columnas; sobre este punto, es importante
para mi conocer con qué frecuencia las leen y cuéles son sus intereses como lectores en

general.

Para ello, prepar¢ la siguiente encuesta:

ENCUESTA INICIAL SOBRE LAS COLUMNAS DE ESCRITOR

1. (;Sueles leer periodicos?
a) Todos los dias

b) Los fines de semana

c) Alguna vez

d) Nunca

e) Otros

2. ;Qué seccion del periodico te gusta mas?
a) Deportes

b) Cultura

c) Politica

d) Economia
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e) Otros

3. ¢(Sabrias definir los géneros periodisticos?

4. (Qué son para ti las columnas?

5. ¢Con qué frecuencia lees una columna?
a) Todos los dias

b) Los fines de semana

c) Alguna vez

d) Otros

6. ;Sobre qué te gusta leer?

7. ¢Qué opinas de las lecturas que lees en clase?

Los resultados de dicha encuesta permitirian, por una parte, conocer las actitudes
de los estudiantes frente a la lectura en el contexto de la clase; y, por otra, sentar la base
para disefiar una antologia que tomara en cuenta los gustos de los estudiantes, pero que,
sobre todo, respondiera a sus necesidades, que, en mi opinion, estan relacionadas en
cuanto a una tematica mas libre y ligada a la sociedad en la que ahora vivimos de una

manera mas inmediata.
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Si bien hubiera sido ideal configurar la antologia en un trabajo cooperativo con
los estudiantes, donde ellos tomaran las riendas de la edicion y trabajaran como un
“lector con criterio que selecciona entre un repertorio determinado y muestra los
criterios de esa seleccion” (Rodriguez, 2009, p. 99), el tiempo, que siempre juega en
contra, me obligd en el contexto de las practicas a tomar este paso solo y profundizar en

el trabajo con los estudiantes en otros aspectos que veremos a continuacion.

Con todo, en esta fase lo mas importante era identificar los intereses de los
alumnos, asi como sus conocimientos previos en cuanto a las columnas y los géneros de
opinion. Esta informacion permitiria seleccionar, entre lo posible, columnas de autores
que podian ser de su interés debido a que tocaban temas que habian mencionado, asi
como otras que complementaran su educacion literaria como personal. Lo adecuada que

podia resultar esta seleccion se volveria a evaluar en la fase siguiente.

4.2. Fase de realizacion

Esta frase comprende la explicacion sobre los contenidos teodricos del presente
proyecto, en otras palabras, las columnas periodisticas y, entre ellas, la columna de
escritor contemporanea, haciendo hincapié en su version digital. Para ello, se tomaron
en cuenta los conocimientos previos de los alumnos, tal y como quedaron plasmados en

la encuesta inicial antes sefialada.

Es importante que esta fase se desarrolle en el contexto de un aula de
ordenadores. No necesariamente para la teoria, pero si para la practica, pues tras la
explicacion tedrica, se procederia a dividir el aula en pequefios grupos heterogéneos.
Con las herramientas de busqueda previamente expuestas, los estudiantes tendrian un
tiempo para localizar una columna que respondiera a las necesidades expuestas por el
aula segun los resultados de la encuesta. Asi, por ejemplo, un grupo tendria que

encontrar una columna sobre cine o musica, y luego justificar su eleccion ante la clase.

Cabe recordar que las columnas tendran siempre que ser escritas por autores, el

papel del profesor, por lo tanto, serd de guia en cuanto a estas cuestiones.

Tras la puesta en grupo, la tarea que tendrian que realizar por grupos seria

identificar tres columnas mas por cada tematica de autores diferentes. De esta manera,
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los estudiantes empezarian a realizar pequefias antologias por cada grupo. Para ello,
haria falta la realizacion de dos actividades mas: por una parte, la escritura de pequeios
prologos a las antologias realizadas por los estudiantes; y, ademas, la composicion de

las biografias de los autores que las componen.

En cuanto a las redacciones, el objetivo que se busca es dinamizar las
actividades del proyecto con actividades que intercalaran un acercamiento mas
relacionado al aspecto de la escritura. Esta claro que tanto la escritura como la lectura
son actividades complementarias y, por lo tanto, el resultado para el estudiante de la
practica de las mismas solo hubiera sido positivo. La composiciéon de pequeias
antologias por los pequefios grupos permitiria un trabajo mas dinamico, tanto para los
estudiantes como para el docente. Sin embargo, tendria que procurarse que cada grupo
se interesase por cada una de las tematicas seleccionadas de manera equilibrada, para

que la seleccion mantenga una respetable coherencia a nivel de calidad literaria.

Esta ultima fase concluiria con una nueva encuesta que me permitiria la
evaluacion de los estudiantes a partir de su propia reflexion del proceso, asi como de mi
propia actividad docente en el desarrollo del mismo, propios de la fase siguiente. Dicha

encuesta es la que sigue:

ENCUESTA DE EVALUACION

1. Después de realizar estas actividades, ;te apetece leer mas?
a) Si

b) No

¢) Un poco mas

d) Otros

2. ;Qué opinas ahora de las columnas de escritor?
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3. ¢(Cual es la parte del proyecto que mas te ha gustado: la lectura de las

columnas, la redaccion, la explicacion tedrica...? ;Por qué?

4. ;Cual es la que menos te ha gustado? ;Por qué?

5. En una escala del 1 al 10, siendo el 1 la puntuacion mas baja, ;qué nota
pondrias a tu grupo en conjunto?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

6. En una escala del 1 al 10, siendo el 1 la puntuacion mas baja, ;qué nota
pondrias a tu trabajo personal?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
7. En una escala del 1 al 10, siendo el 1 la puntuacion mas baja, ;qué nota
pondrias a este proyecto?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Los resultados de esta encuesta se analizardn en la parte de conclusiones y

propuestas de futuro de este mismo capitulo.

En el contexto del Practicum, sin embargo, mi plan de trabajo fue, en primer

lugar, presentarles brevemente las lecturas que les tenia preparadas, deteniéndome en

las palabras que podian parecerles dificiles debido a su uso geografico o algun

tecnicismo. La lectura la desarrollamos por turnos. Al terminar, les pedi que sacasen

una hoja para realizar una combinacion entre el one-minute paper y el reaction paper,

pues, de manera anénima, les pediria que realizasen un comentario sobre el texto que
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habian leido. El comentario podia ser de cualquier tipo, pero manteniendo un orden.
Asi, podian senalar la idea central del texto, comentar su parrafo favorito, citar, etc. El

motivo de esto era evitar silencios incoOmodos a la hora de discutir el texto.

Las columnas con las que elegi trabajar fueron las siguientes:
- Intolerancia a la tristeza de Javier Marias, publicada en El Pais Semanal con
fecha 26 de abril del 2015;
- Comedia o farsa de Elvira Lindo, publicada también en E/ Pais con fecha
4 de noviembre del 2015; y
- Nunca me importo el futbol de Hernan Casciari, publicada en El Mundo con

fecha 21 de septiembre del 2015.

En Intolerancia a la tristeza, Javier Marias reflexiona sobre lo dificil que se nos
hace ponernos solamente tristes, sino que buscamos culpables de nuestras
desgracias o, en el peor de los casos, nos los inventamos. El texto, polémico como es
habitualmente en ¢€l, se hace eco de la tragedia de la aerolinea alemana y del piloto

suicida.

La segunda de las lecturas es Comedia o farsa de Elvira Lindo. En ella, la
autora, con un estilo literario sencillo, enumera las cosas que le gustaria ver diferentes
en Espafa, poniendo el dedo en la llaga sobre problemas sociales como la pobreza, los

parados y el nacionalismo.

Por ultimo, Hernan Casciari es un autor argentino que en Nunca me importo el
futbol aprovecha para evocar las tardes que ¢l pasaba viendo futbol con su padre y que
eso era la base para tejer todo tipo de discusiones que de otra forma hubieran sido
imposibles entre ellos. Era el mas ameno de los tres textos, sin dejar de tener la
calidad literaria suficiente para que los alumnos se dieran cuenta que no estaban ante

una nota de diario mas.

La razon por las que elegi estas columnas antes que otras fue porque considero
que tocaban temas diferentes entre si, de manera que si una no era del gusto de algiin

estudiante, lo podia ser otra.
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Como lo mencionaré¢ mas detenidamente en la fase siguiente a modo de
evaluacion, los resultados fueron excelentes y la clase pudo disfrutar de las lecturas e

incluso hacer comentarios interesantes sobre las mismas.

4.3. Fase de evaluacion

Durante esta fase se corregirian las biografias y los prologos redactados por los
estudiantes, se revisarian ademas los resultados de la encuesta final y se presentarian a
la clase, finalmente, las antologias terminadas de cada grupo, producto del trabajo
colaborativo de todos ellos y regulada a partir de sus propios requerimientos y
necesidades. En este momento seria importante que el docente reflexionara con los
estudiantes sobre la importancia de la tarea realizada a partir de la preparacion de la
antologia, que debia ser vista como un logro del grupo, incluido el profesor. La
antologia, por lo tanto, tiene que ser vista en si misma como “el objeto de aprendizaje y

de evaluacion” (Rodriguez, 2009, p. 107).

En mi caso, como la intencion era ver su reaccion ante textos que trataban sobre
temas que iban desde aspectos tan sencillos como el futbol hasta la percepcion del
estado actual de Espafia, les pedi que sacaran una cuartilla donde, inmediatamente tras
la lectura, pondrian un comentario sobre el mismo, ya fuese una opinion personal, la

idea principal del texto o alguna frase que les haya gustado.

La aceptacion de las columnas fue total. El titulo Nunca me importo el futbol
sorprendié a mas de uno, que esperaba unos comentarios negativos hacia dicho deporte
por parte del autor. Por lo demas, en sus Reaction Paper/One-Minute Paper, la mayoria
destaco la idea principal del texto: la relacion entre un hijo y su padre a través del
fatbol. Algunos mas aventureros recogieron las frases que mas les gustaron y por qué.
Por ultimo, también estaban los que comentaban la columna en relacion a reflexiones

personales.

En cuanto a columnas mas complejas como las de Marias y la de Lindo, mas
predispuestas a la polémica y el debate en clase, encontré lecturas inteligentes por parte
de algunos estudiantes, admitiendo muchos de ellos estar de acuerdo con el punto de

vista de los autores sobre la realidad del pais.
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Finalmente, todas estas columnas me permitieron no solo trabajar los textos por su
contenido, sino poder recapitular las caracteristicas de las columnas en general, desde

la accesibilidad que permite un estilo literario cercano.

Por otro lado, al estar inmerso en las practicas del Master, ya llevaba a cabo un
diario de clases, por lo que dicha accion me permitié un seguimiento del proceso
progresivo y contrastado. Esto, sumado al seguimiento continuo del proyecto en clase
mediante la observacion del trabajo de los estudiantes y las respectivas preguntas, me
permitié hacerme una idea bastante clarificadora de los resultados del proyecto y de la

que hablaré a continuacion.

5. Conclusiones y propuestas de futuro

En resumen, en una primera fase de caracter cuantitativo, se analizaria el nivel
de conocimiento sobre los temas del proyecto en los estudiantes a partir de una encuesta
inicial, la que les ayudaria a su vez a seleccionar en un futuro las columnas para la

realizacion de sus propias antologias.

Tras la explicacion teodrica, en una segunda fase, esta vez de caracter cualitativo,
los estudiantes procederian a analizar las columnas para, por una segunda oportunidad,
hacer una mejor criba de la seleccion y, de esta manera, conseguir que la antologia fuese
lo mas fiel al estilo que ellos buscan a través de la seleccion de las mismas por su propia

accion y justificacion, aunque contando con la guia del docente.

Por ultimo, la fase de evaluacion les permitiria contar con las antologias
elaboradas por cada grupo, de manera que como un aula puedan tener un material de
lectura que responde a sus necesidades y requerimientos. Asimismo, los estudiantes
estarian a cargo de su propia motivacion lectora mediante una actitud positiva hacia las
columnas, donde dispondrian de la libertad tematica negada en otros contextos de
lectura, asi como de la lectura en el soporte digital, tan ligado a su perfil como lectores

de la época en la que ahora vivimos.

Por otra parte, en cuanto a los resultados analizados en mi propia puesta en

practica, considero que a partir de los comentarios de los alumnos, los profesores y la
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memoria del desarrollo de esta sesiones, el proyecto de innovacion fue atrayente para
los estudiantes, pues, por una parte, rompia con el ritmo de clase normal, lo cual ya es
atrayente por si mismo, y ademas trabajaba temas que usualmente no llegan a leer en

clase, y menos con un estilo literario.

Considero que es posible transmitir a mas estudiantes las dichas de la lectura
mediante esta alternativa, pues, por un lado, es un medio al que no tienen asociados
connotaciones negativas como sucede con la imposicion de lecturas mas prototipicas
como el cuento o la novela, ademas de que, en el peor de los casos, estas se ven
unicamente como material evaluativo; y, por otro, caracteristicas como la brevedad de

las columnas o su formato virtual son un punto a su favor para el estudiante.

Por ultimo, si bien este proyecto estd pensado para un tiempo determinado
debido a los requerimientos del Master, lo ideal seria que fuese un trabajo continuado
que durase todo el afio educativo. Asi, cada dos meses, la antologia seria revisada con
material actual que se haya producido en ese espacio de tiempo, llevando a que los
alumnos postulen su propia seleccion y elaboren ellos mismos el proyecto. De esta
manera, el proyecto estaria cada vez menos en las manos del profesor y mas en los del

estudiante, siendo la labor docente de guia y consulta.
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CONCLUSIONES GENERALES

El presente documento es un cierre a una etapa de mi vida. Es mi primera vez
estudiando lejos de mi pais. He tenido que hacer frente a este periodo intentando ganar
la mayor experiencia posible tanto como estudiante como futuro profesor, tanto en
clases como en las aulas de mi centro de practicas. Por mi parte, considero haber estado

a la altura de las circunstancias.

Como he mencionado ya, la razén principal de este trabajo nace en la
desmotivacion que he encontrado al pisar por primera vez las aulas de Bachillerato.
Para mi fue una sorpresa comprobar lo poco que leen los jovenes hoy y las pocas ganas
con las que afrontan la lectura, que, al contrario, era en mi caso una de las cuestiones

positivas que yo recuerdo de mi paso por las aulas.

Recuerdo que cuando estaba en Primaria, durante mi educacion escolar en Peru,
teniamos una hora al dia, la primera hora por la mafiana, un momento para la lectura.
Asi, entraba a cada clase una caja con lecturas segin nuestro nivel educativo y solo en
esa hora en el colegio reinaba un silencio que no volvia a aparecer. Lo mucho que
apreciabamos este momento dependia del estudiante y, en mi caso, era mi hora preferida

del dia.

En Secundaria esperaba cada vez menos la llegada de esta hora para empezar a
leer. Y si bien algunos se limitaban a la lectura de una de las novelas que venian en esa
caja para cumplir con el informe que teniamos que presentar cada dos meses, yo, una a
una, iba terminando poco a poco las novelas que teniamos a nuestra disposicion y

trayendo las mias, aprovechando cada momento posible para dedicarlo a la lectura.

La lectura, pues, es sindbnimo para mi de compafiia y libertad, de emocion y
posibilidades, de paz y cultura. La clase de profesor que quiero ser se resume en mi
necesidad de transmitir a mis estudiantes el placer de la lectura. “No digas nunca hala,
nifo, lee esto, que te hard triunfar en la vida. Leer es un placer y los placeres se
contagian, no se fingen ni se ensefian. No le dé usted solemnidad a la lectura, no se
arrodille ante el altar para leer a Flaubert, porque Flaubert lo que queria era producirle a

usted placer y diversion. (Savater, 2015)”.
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Decia Ignacio Bosque, destacado lingiiista espafiol, en una entrevista lo
siguiente: “Cuando un profesor de ciencias naturales explica el corazon, el alumno sabe
que es su corazon. Cuando un profesor de lengua explica la estructura de las unidades
sustantivas, el alumno no piensa que son las suyas, piensa que son las del profesor”
(Bosque, 2015). Para Bosque, la gran necesidad de la ensenanza de la gramatica hoy en
dia es cambiar la percepcion que tienen los estudiantes sobre la misma: “Los estudiantes
piensan que la lengua no tiene nada que ver con ellos, piensan que es un sistema ajeno,
y no es verdad. La lengua forma parte de nosotros, estd dentro de nosotros” (Bosque,
2015). El problema de la ensenanza de la gramatica tiene, pues, como el de la lectura,

una raiz metodolégica.

Por ello, al plantear este trabajo he citado la importancia de la motivacion de
los estudiantes ante la lectura. Para lograrlo, considero que hay que hacer participe a
los estudiantes de su propia actividad, es decir, habria que terminar con los dias donde
la lectura es una imposicion que hacemos a nuestros estudiantes y cambiar la
metodologia por proyectos como el presente, donde el estudiante es un agente activo
de su propia educacion lectora. No obstante, soy consciente de que este tipo de
proyectos debe trabajarse incluso en edades mas tempranas, por lo que seria necesario
medir el uso de estas columnas u otras en niveles menores como material de trabajo,
precisamente cuando se trabaja el fomento de la lectura en la escuela, que es uno de

los objetivos mas importantes que persigue mi trabajo.

Antes de concluir, es importante sefialar que la concepcion de este trabajo sobre
la base de la busqueda de contenido digital podria extrapolarse a nuevas formas
narrativas que tienen este soporte y que son creadas en la convergencia entre el relato
literario y los medios digitales. Las posibilidades de disefio y composicion de material
didactico y formativo apoyado en el uso de soportes tecnoldgicos y digitales son, pues,

ilimitadas.
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Prologo

A continuacién presento las columnas que componen mi propuesta de antologia.
En relacion a la seleccion de los autores, esta no ofrece mayor detalle. Se ha intentado,
sin embargo, escoger escritores y escritoras tanto de Espafia como Latinoamérica. En
cuanto al periodo de tiempo de publicacion de las columnas, se ha intentado resumir la
busqueda de columnas a los ultimos 3 afos para dotar a los mismos de una actualidad,

por lo menos, relativa.

La calidad literaria de estas columnas estd garantizada en la pluma de escritores
consagrados, como es el caso de Enrique Vila-Matas, Javier Cercas, Javier Marias,
Elvira Lindo, etc.; de reconocida trayectoria en el otro continente, como son Hernan

Casciari o Renato Cisneros; o en jovenes promesas, como Lara Siscar.

El futbol habia sido uno de los temas que los estudiantes mas mencionaron en mi
estancia en el centro y, por lo tanto, aparece en la antologia con los textos de Casciari,
Ricardo Piglia y Manuel Jabois. Asimismo, se presentan otros textos que desarrollan
contenidos mas cercanos a la adquisicion de valores, como son los textos de Javier
Marias o Almudena Grandes, o el consumo adecuado y saludable de los contenidos,

como ocurre en Lectores y piratas de Elvira Lindo.

Ademas hay columnas que mencionan temas de corte politico que por su
actualidad pueden ser de interés en el contexto de la clase, como la problematica
lingiiistica entre el espafiol y el catalan en Lenguaje y politica de Javier Cercas o del
mismo concepto independista, como se lee en Un corazon bien dividido de Juan

Villoro.

También hay otras columnas que desarrollan la base conceptual de diferentes
contenidos del dictado de una clase, como ocurre en Las citas descolocadas de Enrique
Vila-Matas con el uso de las citas, o la nocion de microrrelato en Un dinosaurio al
borde del abismo de Rosa Montero, o de la misma literatura en Literatura mas alla de
la literatura de Javier Cercas. Textos que podian ser mas del interés de los profesores

que de los estudiantes, pero que no por ello son excluyentes.
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Nunca me importo el futbol

HERNAN CASCIARI
21 SEPT 2015

Tengo cuarenta y cuatro afios y hace mds de cuarenta que el futbol no me importa.
Empezo6 a no importarme cuando mi padre me dijo, en 1974, que su Unica ilusion era
ver los Mundiales acompafiado. Yo tenia tres afios y solamente buscaba una cosa en la
vida: temas para conversar con ¢l. Si mi padre hubiera dicho: «Mi ilusiéon es que te
gusten los carros de combate alemanes de la marca Panzer», hoy miraria documentales

sobre la Segunda Guerra y escribiria cuentos bélicos. Pero no fue asi.

Mi padre muri6 hace algunos afios. Llegd a ver quince Mundiales: desde el Maracanazo
brasilefio hasta la tltima final en Berlin 2006. Ver quince Mundiales, creo yo, es haber
tenido una buena vida. Yo llevo vistos once, y creo que con cuatro mas estaria
satisfecho. Me gustaria que empatdramos en quince con mi padre. Que ni €l viera mas

Mundiales que yo, ni yo mas que él.

Pero la verdad es que el futbol nunca me importd, todo fue una excusa para charlar
con Roberto Casciari. Con ¢l no se podia hablar de politica, porque era conservador; ni
de mujeres, porque era timido; ni de libros o de musica, porque no lo emocionaba la
cultura. Nos sentdbamos en los sillones del comedor y buscdbamos en el televisor
alguna sefial perdida. Cuando la pantalla se ponia verde, sin que importara la
trascendencia del partido, nos quedabamos noventa minutos quietos; y habldbamos.

Podia ser un partido de segunda o de tercera division, o la repeticion de un clasico de
otras épocas, o un torneo africano. Nos daba igual. Hablabamos. Cuando me fui de casa
segui con la costumbre, por si llamaba por teléfono para preguntarme qué hacia. Mas
tarde cambié de pais (hace quince afios me vine a vivir a Espafa) pero mantuve la
tradicion de ver cualquier partido, a cualquier hora, porque quiza ¢l me hablara por
Skype. Cuando murié segui con el habito porque quizd muerto ¢l pueda verme desde
cualquier angulo. Pero tengo que confesar que sigo sin saber qué es un enganche. No
reconozco a un falso nueve. No tengo la menor idea sobre cudl es el carril del ocho. No

me importa el juego; me importa haber estado cerca de su sillon.
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Roberto Casciari nunca me dio grandes consejos. Nunca me dijo: «Tenés que seguir tu
vocaciony», ni tampoco: «Siempre que llovid, pard», ni mucho menos: «La soledad, hijo
mio, es el placer de la propia perspectiva». jNi de casualidad! Pero me ensefié que los

equipos sin apellido italiano son de segunda division o de paises limitrofes.

Me ensend que si hay un Sosa, el equipo es uruguayo. Que si hay un Rincon, el equipo
es colombiano. Que si hay un Cuevas, el equipo es paraguayo. Mi padre me dijo que si
hay mas de seis colores entre camiseta y pantalon, es un partido de la Concacaf; y mas
de ocho, Copa de Africa. Que si durante la transmisién aparece un edificio, o una
montafia, 0 una autopista detrds de la tribuna, no es un partido serio. Que si los tres
arbitros son asidticos, es un amistoso de élite pagado por un jeque. Que si hay mas de
dos jugadores gordos, es un partido homenaje o un partido contra el cancer. Que si el
baldn es de color naranja, en la tribuna no hay nadie con el torso desnudo. Que si uno de
los arqueros se estd quedando calvo, es un partido de segunda division o es liga italiana.
Que si entra a la cancha un espontaneo desnudo, en el partido hay mas de seis jugadores
que valen diez millones. Y que si entra a la cancha un gato, o un perro, o una liebre, en
el partido no hay ningtn jugador que valga mas de medio millon. Y que si las hinchadas

no silban el himno contrario, el partido es intrascendente.

Otros hijos tenian padres que decian grandes verdades y que dejaban frases para el resto
de la vida. No fue mi caso. Pero aprendi a usar las que el mio me decia como si fueran
refranes o aforismos. «Hijo mio», me dijo una tarde, «en los partidos a puertas cerradas

nunca hay golazos».

Ahora, que soy adulto, entiendo que mi padre y yo no conversabamos sobre futbol. El
deporte nos sirvio para conectar otros asuntos. Por eso no me cuesta descubrir ahora (a
un golpe de vista) que si un entrenador prestigioso se va a dirigir a un pais asiatico, es
porque lo convenci6 la esposa. Y que si ya dirigié a mas de siete paises extranjeros, es
holandés. Que si hay tres hermanos en un mismo equipo, es liga caribefia. Que si hay
gemelos, es liga holandesa. Que si juegan juntos un padre y un hijo en el mismo equipo,

es liga turca. Que si hay mas de seis llamados Ki, es liga coreana.
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Hoy podria darle datos nuevos a Roberto Casciari, si ¢l viviera. Ahora soy grande y ya
aprendi cosas solo. Le diria que si hay muchos tatuajes, la liga es inglesa. Que si hay
mucho piercing, es liga alemana. Mucho gel, liga espafiola. Mucha melena, liga italiana.
Podria decirle a mi padre, por ejemplo, que cuanto mas larga y estipida es la
coreografia de un gol, mas escandinavo es el equipo. Que si la novia del arquero es mas

famosa que la novia del delantero, el penal va afuera o es atajado.

Que gana siempre el equipo en el que los defensores tienen mayor cantidad de hijos
varones. Que el juez de linea cornudo ve mucho mejor el fuera de juego. Que el juez de
linea viudo siempre manda a echar a un técnico. Que si el arquero patea tirolibres, en la
conferencia de prensa dice gansadas. Que si el hincha sabe cuanto gana cada jugador, es
liga espafiola. Y que si el hincha sabe con quién se acuesta cada jugador, es liga

argentina.

(Pero a quién le puedo contar todo esto ahora? Y sobre todo, ;qué sentido tiene? Desde
que estoy sin padre ando como bola sin manija, porque el futbol nunca fue un mondlogo
en mi vida, ni siquiera un fanatismo ni un placer, sino la interminable conversacion

entre dos hombres.

La primera vez que vi un balon fue en el cielo de mi pueblo; yo tenia un afio. Alguien lo
hacia volar al medio de una cancha de tierra y yo pensé que ese balon era la luna. El,
Roberto, me llevaba en brazos y me dijo: «No es la luna, es una pelota». Después la
charla sigui6 en las tribunas y en los televisores, en las plateas del Cilindro de
Avellaneda, donde una noche se cort6 la luz mientras Rosario Central nos goleaba, y

senti su mano que me protegia de la oscuridad.

La conversacion siguié en los sillones de casa; un parloteo incesante que durd seis
mundiales enteros (en dos de ellos fuimos campeones). Mas tarde en los teléfonos, en
los mails a deshoras, en los chats veloces que cruzaban el océano. Fue una conversacion

feliz que dur6 mas de treinta afos.

No. No me importa el futbol; inicamente me importaba ¢él. Porque ahora, a los cuarenta
y cuatro minutos del segundo tiempo de cualquier partido, entiendo que no va a sonar el

teléfono.
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Los jugadores son como poetas

RICARDO PIGLIA
9 JUN 2014

Estoy siempre mas atento a los jugadores que a los equipos, a las individualidades mas
que a la disposicion tactica. En el futbol, como en la literatura, lo que interesa es la

creatividad y el estilo.

Empecé a ir a la cancha en 1954 (ese afo con mi padre seguimos toda la campafia de
Boca Juniors, donde jugaba de enganche —o numero 10— el uruguayo Rosell6 y en el
medio de la cancha —con el nimero 5— el gran Eliseo Mourifio) y en estos sesenta afos
he visto muchisimos jugadores y muchisimos cambios en el modo de defender o de
atacar y de parar a un equipo, pero si tuviera que sintetizar la tradicion del futbol
argentino nombraria tres jugadores: Enrique Omar Sivori, Diego Maradona y Lionel

Messi.

Son muy parecidos, jugaban igual, entendian el futbol del mismo modo; son chiquitos,
nada atléticos, muy individualistas y realizan de memoria y al toque todas las figuras
poéticas del futbol: el arranque, el amague, la apilada, el cambio de ritmo, el chanfle, la
gambeta corta, la pisadita (“la llevan atada”, dicen los muchachos en la popular); no
corren, son rapidos, muy inteligentes, estan siempre una milésima de segunda adelante,
como si jugaran en el futuro del partido. Aprenden a jugar a la pelota en el potrero, el
campito de tierra con el pasto al ras. Juegan con las medias caidas, debutan en primera a
los 16 anos pero la gente madruga para verlos jugar en la tercera y se pasan el dato en
secreto, como cuando uno lee el primer libro de un joven destinado a cambiar el
lenguaje de la poesia.

“Vamo vamo los pibes, vamo vamo los pibes” es el grito de guerra en las tribunas
argentinas, pero también es el pedido desesperado para que vuelva a aparecer uno de
esos jugadores que justifican ir a la cancha. Como si un dia los lectores se juntaran —en
la Feria del Libro de Madrid o en la de Guadalajara o en la de Buenos Aires o en el
exclusivo Salon du Livre de Paris— y gritaran “;Queremos un Rimbaud! ;Queremos un

Rimbaud!”
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Esos jugadores vienen asi, no necesitan aprender nada, se parecen entre ellos, inventan
cada vez el futbol argentino. Mi padre, que vio jugar a Di Stéfano, a Pelé¢ y a Maradona,
dijo que nunca habia visto un jugador como Adolfo Pedernera, un nueve tirado atras que
jugaba en River; y mi amigo Jorge Herralde, que sabe tanto de libros como de futbol,
todavia se acuerda con admiracion de Farro, Pontoni y Martino, los tres delanteros del
San Lorenzo que anduvo de gira por Espafia a fines de los afios cuarenta; y un tio mio
decia que Maradona no le ataba los botines a Capote De la Mata, un entreala de
Independiente que marco un gol después de hacer un tunel, una rabona, dos sombreritos
y gambetear a media defensa de River. No los vi jugar, pero igual los considero parte

del estilo historico del fatbol argentino.

Los jugadres brasileros (Pelé, Didi, Zico, Nilton Santos, Sécrates...) son extraordinarios,
unicos, pero son distintos (gambeta larga, grandes zancadas, pases al vacio, bola seca),
tienen otro estilo —se parecen mas a T.S. Eliot que a Rimbaud y por eso ganan siempre
el premio Nobel; el resto (los alemanes, los ingleses, los italianos, los holandeses, los
espafioles) nos gustan, pero nos parecen rusticos, un poco mecanicos (en la onda de la

poesia de Glinter Grass), triangulan, corren, todos defienden y hasta jse tiran al piso!

“Aspiro al publico deportivo”, decia Bertolt Brecht, y tenia razon: los hinchas
argentinos son apasionados pero muy criticos, los murmullos y los comentarios que se
escuchan en la cancha son siempre juicios de expertos. Les basta ver como un jugador
baja un pase alto o como amansa una pelota que viene cuadrada (“le tiré un ladrillo y la

devolvié redonda”, dicen) para evaluar a un futbolista.

En este Mundial los argentinos iremos a ver a Messi (y al Kun Agiiero), ;qué va a

pasar? Dificil saberlo. El futbol es como la vida, decia mi padre: nunca gana el mejor.
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El penaldo

MANUEL JABOIS
1 DIC 2015

El penaldo es una familia de las caidas en el area que suele protagonizar Cristiano
Ronaldo. No es un penalti exactamente, pero puede serlo. Y si es penalti puede ser

pitado o no: en cualquier caso siempre es un penaldo.

Suele haber varios en cada partido, y ayer en el del Madrid contra el Eibar se produjo
uno muy llamativo. Llamativo es un decir: no hay penaldo que no sea llamativo, y si no
lo fuese no seria penaldo, sino otra cosa. El penaldo consiste en miradas de desconcierto,
aspavientos y desplome espiritual, una especie de sefialamiento divino del que se

concluye “;por qué a mi?”.

El penaldo de ayer ocurrié cuando Bale centr6 un balon y Cristiano, dispuesto a rematar,
se precipitd contra el césped. Fue penaldo si o si, eso lo vio todo el mundo, ;pero fue
penalti? La repeticion demostré que también: el rival desequilibro a Cristiano. El arbitro
no lo pitd, y Cristiano siguid con la escenificacion del penaldo, que se produce igual si
no le hubiesen hecho penalti. Incluso si se lo pitan a veces sigue aleteando en el suelo, y

el arbitro, que ya no sabe qué hacer, expulsa al defensa.

El penaldo consta de varios actos que se pueden percibir en la caida de Ipurua. En
primer lugar, Cristiano se mueve buscando un lugar desde el que rematar, después
observa donde estd su marcador y finalmente lanza una mirada al arbitro, diciéndole con

los ojos: “Me van a hacer un penaldo”.

La principal caracteristica del penaldo es que ocurre antes de que CR caiga; el penaldo
se empieza a ejecutar por si las moscas, y luego ya no lo para nadie. Hay ocasiones en
que Cristiano protesta mentalmente antes de que el posible penalti se produzca, creando
una atmosfera de penaldo en el estadio. En una ocasién un compafiero tuvo que detener
a Cristiano cuando éste se dirigia hacia el arbitro a protestarle un penaldo que atin no se

habia producido, pues no se habia sacado el corner.
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Hay que decir que, a fuerza de costumbre, el lugar en el que menos caso se hace a los
penaldos es el Bernabéu. En los estadios rivales todo el mundo se pone como una moto,
sea el penaldo penalti o no, y asi es muy dificil que se pite algo. La practica del penaldo,
por eso, estd generando mas frustraciones a Cristiano que ventajas. Muchos arbitros han
asimilado erroneamente que un penaldo nunca es un penalti, y en cuanto ven a Cristiano
por los suelos se ponen a mirar a otra parte. Esto es aprovechado por los rivales, que ven
en la entrada de CR al 4rea una oportunidad para arrearle, como si ese territorio fuese un

punto ciego de las cdmaras de seguridad.

Urge incorporar el penaldo al reglamento.
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COSTUMBRES

Intolerancia a la tristeza

JAVIER MARIAS
26 ABR 2015

Casi siempre que se produce una catastrofe natural o un accidente, sobre todo cuando
las victimas son numerosas, los deudos forman en seguida una asociacion que se dedica,
mas que nada, a buscar y sefialar culpables por accion o por omision, por negligencia o
falta de prevision, por no haber sabido adivinar el futuro e impedir el desastre. A eso
siguen las denuncias, las demandas y la peticion de indemnizaciones, y raro es hoy el
caso en que alguien sin mala intencion, desolado, no acaba en la cércel. Si hay un
tsunami, ;jcOmo es que no se lo detectd con antelacion y se previno a la poblaciéon? Lo
mismo si es un terremoto, un huracan, un tornado, si se derrumba un edificio por un
atentado. Si una gran nevada deja intransitable una carretera y centenares de coches se
quedan varados, la responsabilidad nunca sera de sus imprudentes conductores
(avisados del riesgo las mas de las veces), sino de los meteorologos, o de las autoridades
que a punta de pistola no les prohibieron ponerse al volante. Cuando Ingrid Betancourt
fue por fin liberada tras su secuestro de afios a manos de la guerrilla colombiana,
decidié demandar al Estado porque sus representantes no le impidieron adentrarse, en su
dia, en una zona peligrosa. Se lo habian desaconsejado con vehemencia, pero entonces
ella reclam6 su derecho a moverse con libertad y a hacer lo que le viniera en gana. Al
cabo de su largo cautiverio, se quejo de que no se la hubiera tratado como a una menor
de edad: de que las autoridades no hubieran sido lo bastante contundentes como para
torcer su voluntad y cerrarle el paso. Es un ejemplo cabal de la actitud interesada de
mucha gente en nuestros tiempos. A Betancourt no le sirvio retractarse al poco y retirar
la demanda contra el Estado que la habia rescatado. Quedd como ventajista y perdid

todas las simpatias que su prolongado sufrimiento le habia granjeado.

Tras la tragedia del avion de Germanwings estrellado por el copiloto contra los Alpes, la
reaccion dominante ha sido de indignacion. En primer lugar contra el presunto suicida-
asesino, como es logico y razonable. Pero como éste perecid y no puede castigarsele, se
vuelve la vista hacia la compaifiia, hacia los psicologos, hacia las deficiencias de los

tests para tripulaciones, hacia las normas vigentes para abrir o cerrar la cabina. Se pone
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el grito en el cielo porque un individuo que habia padecido depresion afios antes pudiera
volar y hubiera conseguido su empleo. Si a toda persona con un antecedente de
depresion o desequilibrio leve (crisis de ansiedad, por ejemplo) se la vetara para ejercer
sus tareas, apenas quedaria nadie apto para ningin trabajo. También es imposible
controlar lo que cada sujeto piensa o maquina, o sus consultas internéticas: ;cémo saber

que ese copiloto habia estudiado maneras de suicidarse en las fechas previas?

No puedo imaginarme el horror de perder a seres queridos en una de esas calamidades,
pero tengo la impresion de que las reacciones furiosas y la busqueda febril de culpables
tienen algo que ver con la intolerancia actual a estar solo tristes. Parece como si esto
fuera lo més insoportable de todo, y que resultaran mas llevaderos el enfado, la rabia, la
indignacion. Quiza eso consuele: pensar que el desastre pudo evitarse, que no se debio a
la mala suerte; que si todo el mundo hubiera cumplido debidamente con su cometido, no
habria pasado. Si, uno ha de creer que eso consuela, pero no acabo de verlo, al contrario.
Para mi el dolor seria mucho mayor si pensara eso. A la pena se me afiadiria el furor, y
ya lo primero me parece bastante. De entre todas las declaraciones de familiares de
victimas me llam¢ la atencion, precisamente por infrecuente, la de un hombre que habia
perdido a su hijo, si mal no recuerdo. “Me da lo mismo lo que haya pasado”, venia a
decir; “si ha sido un mero accidente, un atentado, un fallo humano u otra cosa”
(entonces aun se ignoraba que la catdstrofe habia sido deliberada). “Nada cambia el
hecho de que se me ha muerto mi hijo, y eso es lo tinico que cuenta ahora mismo. Ante
eso, lo demas es secundario”. Fue la persona con la que me senti mas identificado,
aquella a la que comprendi mejor, y también la que me inspir6 mas compasion
(inspirandomela todas). Era un hombre que aceptaba estar triste y desconsolado, nada
mas (y nada menos). Cuyo dolor por la muerte era tan grande y abarcador que todo lo
demas, al menos en el primer momento, le resultaba insignificante, prescindible, hasta
superfluo. Al lado del hecho irreversible de la pérdida, el porqué y el cobmo y el antes no
le interesaban. Si me fijé tanto en ¢l y me conmovid su postura fue porque se ha
convertido en casi excepcional que la gente se abandone a la tristeza cuando tiene
motivos, solo a ella. Como si ésta fuera lo mas intolerable de todo y se requiriera una
especial entereza para encajarla. Como si ya no se supiera convivir con ella si no lleva

mezcla, y no va acompafada de resentimiento o rencor hacia algtn vivo.
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Lectores y piratas

ELVIRA LINDO
8 FEB 2015

“Del 58% de los espafioles que dicen leer en formato digital, solo el 32% paga por las
descargas. El restante 68% lo hace de manera ilegal”. Leo estos datos en un informe
publicado esta semana sobre la crisis en el sector del libro y, en realidad, lo que
responderia a mis impulsos seria dejar este articulo donde acaban las comillas y que lo
terminaran ustedes aportando opiniones. Porque a mi, como les ocurre a muchos autores,
esta realidad me descorazona. Quien haga una interpretacion mezquina de mi inquietud
pensara que si asi me siento es porque me va algo en ello, que se me va la pasta. Y eso
me descorazona doblemente. Se diria que no hay ahora mismo en Espaiia posibilidad de
expresar una opinion sin que tu adversario interprete que lo haces por interés. Si dices,
por ejemplo, que lo que te preocupa es el nivel cultural de tu pais, ;qué quedas, como

una idiota?

No es que no me importen mis derechos, es un logro que sacé a los escritores de pobres
o de ser la voz de su amo, pero a estas alturas y habiendo conseguido vivir con
desahogo de mi oficio puedo afirmar que mas alld de la caida de los beneficios me
inquieta que en nuestro pais no se considere la lectura una actividad cultural por la que
merece la pena pagar. Podriamos pensar que este desmedido pirateo ha tenido como
feliz resultado que en nuestro pais se haya elevado el nivel cultural, pero ;y si no fuera
asi? Presiento que la principal satisfaccion del que se descarga 1.000 libros gratis, algo
mas frecuente de lo que creiamos, es el acto en si mismo de poseer 1.000 copias
virtuales de algo que casi seguro no leerd y que se perdera en el ciberespacio en cuanto
el individuo pierda el artilugio en el que tan felizmente se los descargd o se compre uno
nuevo. Parecia que la compulsion del consumismo virtual no iba a ser tan feroz como la
tradicional por aquello de que el producto no se materializa, pero se estd demostrando
que al ser humano lo que le gusta es poseer, ni tan siquiera precisa tener en sus manos

un objeto precioso, se siente satisfecho con el hecho simplon de acumular sin pagar.

Como mi empecinado optimismo no me permite transitar todo el tiempo por el lado

sombrio de la calle, me esfuerzo en pensar que hemos mejorado, no en el nivel en si de
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pirateria (en eso seguimos siendo los mejores) sino en la posibilidad de expresar lo que
pensamos de ella sin miedo a ser linchados en plaza ptblica como si fuéramos enemigos
del pueblo. Asi sucedié hace unos afios, entre otras cosas, porque los dos partidos que se
han turnado en el poder han evitado la impopularidad que suponia el ponerle puertas al
campo, de tal manera que cuando los autores defendian en una columna los derechos de
autor o un plan eficaz contra la pirateria se quedaban solos como perros, desprotegidos
y al albur de que les dieran un buen repaso en las redes. No fueron muchos los autores
que creyeron oportuno escribir abiertamente sobre un asunto que llamaba al insulto y a
la descalificacion, pero a nadie se le puede exigir que salga solo al ruedo. Es ahora, al
verse el sector editorial herido en sus ganancias, cuando todos entramos a analizar un
problema grave que afecta a la primera industria cultural de Espaifia; ahora, cuando se
evalua el descenso de las ventas, se estudian los errores, esa burbuja editorial provocada
por un exceso de publicaciones que nacian ya destino a su descatalogacion o el abuso de
los libros basura; es ahora, cuando el autor, disefiador, corrector, editor, librero,
ilustrador, distribuidor y todos aquellos oficios que intervienen en el hecho de que usted
tenga un libro entre sus manos, ahora, cuando los autores pueden sentirse respaldados

por una industria que importa y que esta en crisis.

Luego estd, claro, la lectura, que es lo que mas importa de todo este asunto, la lectura.
Reconozcamos que nunca leyeron todos los nifios, que los nifios lectores siempre
fuimos minoria, porque leer es una aficion que se puede y se debe potenciar pero en la
que actua la libertad del individuo para sucumbir o no a sus encantos. Mi dedicacion a
la literatura juvenil me ha llevado a visitar muchos colegios espanoles y la conclusion
que extraigo de esos encuentros es que hay que ayudar a leer a los nifios. Ayudarlos, no
en el sentido de darles la lectura mascada para que les entre sin sentir sino
proporciondndoles paz de espiritu, entrenarles en el dificil ejercicio de la paciencia,
transmitirles sosiego, ensefiarles a que en la vida hay momentos de parén y
aburrimiento que uno ha de llenar sin dar la lata ni hacer ruido, educarlos para exigir
menos a los demas y exigirse mas a ellos mismos, ejercitar el musculo de la fantasia a
fin de que pongan en una historia tanto como reciben. Esto es tarea de un padre y de una
madre. Si los padres hacen sus tareas, a los maestros les resultara mas facil contagiar el
entusiasmo por la literatura, y todos entenderemos de qué manera un lector estd mas

preparado para enfrentar el mundo que alguien que no lo es. Es un asunto complejo.
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Tanto, que cuando se me pide que anime a la lectura, pienso que deberian acompafiarme
en el empeno unos padres (no piratas) dispuestos a colaborar, una excelente profesora

de literatura, un escritor y un psicologo. Si, han oido bien: un psico6logo.
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Nostalgia

ALMUDENA GRANDES
21 DIC 2015

Del siglo XX, que siempre sera mi hogar, la casa destartalada, desprestigiada y
auténtica, en la que aprendi a ser yo misma. De la Historia con mayusculas, con sus
ilusiones y sus desesperanzas, con sus victorias y sus derrotas, con sus pasiones torpes o
exquisitas, el color de la sangre que bombeaban los corazones de personas que no
sabian lo que era el marketing. Del hielo del invierno y el sudor del verano, de las cartas
escritas a mano, pesando cada adjetivo con mucho cuidado, de la gravedad de las viejas
palabras que ya nadie dice, izquierda, derecha, libertad, Dios, pueblo, patria, conciencia,
reaccion, revolucion, compafierismo, Humanidad. De la lucha contra enemigos
conocidos, con nombres y apellidos, con cara y cuerpo, que no escondian su identidad
ni actuaban por intermediarios. De una solidaridad colectiva, universal, que no se
publicitaba, que no salia en los telediarios, que no se identificaba con logotipos, pero era
tan eficaz, tan poderosa, que daba miedo. De la soledad posible y la compaiia
libremente escogida de una vida sin redes sociales, donde era posible esconderse para
descansar del ruido. De la reflexion, de la meditacion, del pensamiento elaborado,
consecuente, que no cabia en ciento cuarenta caracteres y no se podia desmentir. De la
lentitud de un tiempo donde todas las ideas se fraguaban despacio, donde cualquier
accion podia resultar transcendental, donde no habia més instantaneas que las que
hacian los fotografos para conservar imagenes memorables, no como los pies de una
adolescente que acaba de pintarse cada ufia de un color distinto y decide mostrarselas al
mundo. Hoy, en el primer dia de la nueva era de la nueva politica de la nueva Espaiia,

solo siento nostalgia.
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ACTUALIDAD

Comedia o farsa

ELVIRA LINDO
4 NOV 2015

Me gustaria ser de un pais que hubiera superado su etapa adolescente. Me gustaria ser
de un pais que no anduviera todavia a estas alturas buscando su definicion. Me gustaria
ser de un pais del que el pueblo no exhibiera su orgullo pero tampoco su vergiienza. Me
gustaria ser de un pais en el que las noticias no estuvieran colonizadas siempre por los
mismos. Me gustaria ser de un pais en el que se hablara tanto del sur pobre como del
norte rico. Me gustaria ser de un pais en el que el paro fuera el primer asunto en
cuestion, y la precariedad laboral y los sueldos de mierda y la falta de conciliacion
familiar y el descenso de la natalidad y la educacion. Me gustaria ser de un pais en el
que los jovenes pudieran marcharse de casa cuando toca. Me gustaria ser de un pais que
pronunciara con naturalidad su nombre, Espafia, como otros dicen Francia o Italia, y
dejara el término Estado para asuntos administrativos. Me gustaria ser de un pais que
celebrara su diversidad mas que alentar lo irreconciliable. Me gustaria ser de un pais en
el que los politicos hablaran con franqueza y no de esa manera jesuitica en la que las
palabras se miden para no llamar a las cosas por su nombre. Me gustaria ser de un pais
en el que las personas pudieran construirse una opinion y expresarla sin miedo a ser
arrinconadas. Me gustaria ser de un pais menos engolfado en cuestiones abstractas. Pero
andamos como Bill Murray, atrapados en el tiempo. Imposible avanzar en nuestro

calendario. La diferencia es que aquello era una comedia. Y esto es una farsa. Que agota.
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Lengua y politica (y vuelta la burra al trigo)

JAVIER CERCAS
28 FEB 2016

Una amiga locutora de radio me cuenta que un oyente le atiz6 en la cabeza con un
articulo mio donde argumentaba que, igual que en castellano decimos Nueva York y
Londres (no New York y London), deberiamos decir Gerona y Lérida (y no Girona y
Lleida). “Es horrible”, se lamentd mi amiga. “Nos han puesto entre la espada y la pared:
si decimos Girona y Lleida, como hago yo, nos cargamos la lengua, que dice que hay
que decir Gerona y Lérida, y ademds nos acusan de criptoindependentistas catalanes;
pero si decimos Gerona y Lérida nos cargamos el BOE, que dice que hay que decir

Girona y Lleida, y nos acusan de criptoespafiolistas”.

Lleva toda la razén. La culpa del desaguisado la tiene la confusion entre lengua y
politica (o més bien politiqueria). Una carta de un lector publicada por este suplemento
reflejaba muy bien esa confusion. El lector, Xavier Juncosa, recordaba que el
Parlamento vot6 a favor de que el nombre oficial de los topénimos catalanes fuera su
nombre cataldn, de lo que deducia que es correcto “utilizar en un texto en castellano
esos toponimos en catalan”. La deduccion es erronea: aunque New York sea el nombre
oficial de Nueva York, en castellano todos decimos Nueva York (y en catalan Nova
York). Pero Juncosa concluia: “Otra cosa seria hablar de la oportunidad politica, o no,
de su uso; mi carta se circunscribe a la objetividad puramente gramatical”. He ahi la
confusion: un Parlamento quiza pueda legislar sobre el nombre oficial de un lugar, pero
no sobre el uso de una lengua; la Ginica autorizada a hacerlo es la propia lengua, es decir
los hablantes de una lengua, es decir la légica de una lengua, que es su historia; y, del
mismo modo que nadie duda de que en castellano New York y London se escriben
Nueva York y Londres, nadie deberia dudar de que Girona y Lleida se escriben Gerona

y Lérida.

Dicho de otro modo: en castellano no hay que decir Gerona y Lérida para reivindicar la
espafiolidad de esas dos ciudades (o por cualquier otra gilipollez semejante), igual que
no hay que decir en catalan Saragossa y Osca para reivindicar la catalanidad de

Zaragoza y Huesca: hay que decirlo porque el catalan y el castellano lo exigen, porque
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en ambas lenguas es lo correcto, para ser fiel a la logica interna de ambas lenguas, al
modo en que han sido usadas por sus hablantes a lo largo de la historia. No estoy
diciendo que las lenguas no puedan cambiar; la realidad es que cambian cada dia, a
todas horas, pero lo hacen segiin su propia logica, no segun la légica arbitraria y a
menudo absurda impuesta por los intereses de la politica (o de la politiqueria): como
escribia en una carta también publicada por este suplemento otro lector, Alfonso
Caparr0s, si se escribe en castellano Girona habria que pronunciar en buena ley “Jirona”
(y no “Yirona”, que es como la suelen pronunciar los locutores) y a los gerundenses no
deberia llamarsenos en castellano gerundenses sino “jironinos”, o algo peor. Y ya me
contardn ustedes quién es capaz de entenderse asi. No es la lengua la que debe estar al

servicio de la politica, sino la politica la que debe estar al servicio de la lengua.

Por lo demas, quienes dicen en castellano Girona no advierten que, ademas de estar
maltratando la lengua, estdn maltratando la realidad; es decir: estdn maltratando a
Gerona. Porque, en castellano, las ciudades tienen a menudo doble denominacion, pero
los pueblos no (de ahi que New York sea Nueva York pero Sant Cugat no sea San
Cucufate); y hurtarle ese privilegio a Gerona significa rebajarla de categoria, degradarla
a la condicion de pueblo. No hace mucho cometi la ingenuidad de explicarle lo anterior
a un politico gerundense, proponiéndole medio en broma la conveniencia de organizar
una campaiia para devolverle a la ciudad su doble denominacion; muy serio, el politico
me respondié que, como durante la dictadura de Franco el uso publico del catalan estaba
oficialmente prohibido, ahora habia que llamar Girona a Gerona, fuera correcto o no.
Algunos de nuestros politicos son encantadores: si por ellos fuera, después de 40 afos
de democracia deberiamos seguir cometiendo barbaridades a cuenta de aquel militar
felon, permitiéndole ganar batallas después de muerto. Por fortuna, al menos en este

caso solo de nosotros depende que las siga ganando o no.
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Un corazon bien dividido

JUAN VILLORO
25 SEP 2015

Mi padre naci6 en Barcelona y crecidé en México. Regresaba a su ciudad natal por una
ruta ejemplar: como no habia vuelo directo, hacia escala en Paris o Londres para evitar

Madrid. Sin embargo, si lo invitaban ahi, disfrutaba su estancia con curiosa perplejidad.

La relacion de numerosos barceloneses con el resto de Espana se ha parecido al lema de
tantos matrimonios: “Ni contigo ni sin ti”. Siempre pensé que los catalanes lucharian
por la independencia a condicion de no conseguirla. Pero las cosas han cambiado. Mis
parientes y mis amigos son en su mayoria separatistas. La crisis econdmica, la politica
excluyente del PP y una ilusién guiada por irrenunciables sentimientos han creado la

posibilidad de que Catalufia se convierta en una nacion aparte.

Los escandalos de corrupcion (la familia Pujol, el caso Palau) no minaron la confianza
en los politicos locales, comenzando por el extrafio Artur Mas, quien prometid otro pais
en vez de gobernar el suyo y no se entiende con Rajoy porque se le parece demasiado;

aun asi, tiene la popularidad de un supermén regionalista.

El amanecer de un pais es fascinante pero acarrea costos: para respirar un viento mas
“tuyo”, necesitas un ejército. Ante la Irlanda independiente, W. B. Yeats escribi6 : “Una

terrible belleza ha nacido”.

La voluntad de los catalanes es inapelable. Mdas alld de este respeto a la soberania,
(conviene la independencia? La pregunta es retorica y casi metafisica, pues los costos
de la separacion son descartados por quienes obedecen a las pasiones, no a las
estadisticas. Durante afios se ha hablado en Catalufia de los beneficios de un pais futuro
sin que haya un discurso oponente. Pocos quieren desentonar en ese coro; la bandera

estelada es motivo de tal algarabia que rechazarla significa convertirse en aguafiestas.
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“,Como ven el asunto los latinoamericanos?”, nos preguntan. El principal
latinoamericano de Barcelona, Lionel Messi, empacara sus maletas en cuanto su equipo
quede fuera de la liga, y quienes llegaron ahi en busca del ambiente que propicid
el boom se decepcionaran de un pais que, teniendo dos culturas, prescinde de una de
ellas. Desde hace décadas, el interés por América Latina se mide por la ubicacion de

Casa Am¢rica Catalunya: un entresuelo.

Al quedar fuera de la Uniéon Europea y otros organismos internacionales, Cataluia
pasara a un limbo financiero. ;Cémo encarard el mercado mundial? Dos paises le seran
imprescindibles como inversionistas: Rusia y China. En el sector de los servicios habra
otro socio: Pakistan, que ya controla buena parte de los taxis y las tiendas abiertas las 24
horas. Ademas, se enfrentaran urgencias geopoliticas, como las migraciones de Africa y
Oriente Proximo. ;Latinoamérica se reducird a los peruanos y ecuatorianos que limpian

casas y cuidan enfermos?

El embajador de Andorra en Madrid me dijo con elocuencia hace unos meses: “La
indepenencia es cuestion de escala: para lograrla conviene ser muy pequeiio o muy

grande”. La condicion intermedia de Catalufia requiere de alianzas no muy claras.

El consenso externo se aparta cada vez mas del consenso interno. ;Puede un pais ser

juzgado con tal bipolaridad?

“Aqui se hacen libros”, dice el Quijote al llegar a Barcelona. ;Cervantes se volvera

extranjero en el bastion editorial de Espana?

La cultura responde a la mas sencilla aritmética: gana con las sumas y pierde con las
restas. Pero el repudio ideologico a Madrid elimind el castellano como lengua vehicular
en las escuelas. El resultado: los nuevos catalanes hablan un espafiol de television.

Como otros triunfos “politicos”, éste representd un empobrecimiento voluntario.

(La Catalufia bilingiie sobrevivira a la decision del domingo 27? No se necesitan dos

corazones para amarla. Se necesita uno, en dos idiomas.
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Salud

ALMUDENA GRANDES
22 DIC 2014

Me gustaria desearles que, a estas horas, fueran todos millonarios, pero supongo que ni
siquiera nos habra tocado la pedrea. Me gustaria desearles que pasado mafiana se
empachen ustedes de percebes, de ostras, de angulas, lo que mas les guste, pero s¢ que
eso solo estard al alcance de la nueva aristocracia de los grandes defraudadores fiscales,
esos a quienes les va a tocar la loteria enseguida, en cuanto se enteren de donde ha caido
y calculen la cantidad de dinero que van a poder lavar comprando décimos premiados.
Me gustaria desearles que, al menos, pasen la Navidad con los suyos, aunque muchos de
ustedes tendran hijos en el extranjero, fregando platos, reponiendo estantes, limpiando
casas por un sueldo miserable después de haber sacado adelante una licenciatura y dos
masteres. Me gustaria desearles que, ya que no les ha tocado el Gordo, ni se van a
empachar de percebes, ni van a cenar con sus hijos, al menos tengan paz, pero no es
facil. Porque incluso si no tienen a ningun familiar en el paro, o en el exilio que ha
propiciado esa estafa masiva cuyos responsables llaman crisis econdomica, aunque el
dinero les llegue para encender la calefaccion y comprar langostinos, y hasta si forman
parte de la privilegiada categoria de quienes no lamentan ausencias dolorosas cuando
termina diciembre, seguiran siendo espanoles, conviviendo con la sensacion de que este
pais se ha estropeado y el servicio técnico no coge el teléfono. Cada afio resulta mas
dificil desear feliz Navidad en Espafia, asi que he escogido un deseo méas modesto, un
viejo deseo laico y republicano. Ojala tengan ustedes mucha salud para disfrutar de lo
que conservan. Para ayudar a quienes estan peor que nosotros. Y para aguantar lo que

nos queda por soportar.
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LITERATURA

Literatura mas alla de la literatura

JAVIER CERCAS
4 ENE 2015

Uno de los mejores textos literarios que he leido en mi vida no es un texto literario. De
hecho, ni siquiera fue pensado para publicarse. Lo escribié el escritor israeli David

Grossman y lo ley6 en el funeral de su hijo Uri, muerto el 21 de agosto de 2006, cuando

el carro de combate en el que avanzaba por el sur de Libano fue alcanzado por un misil
antitanque de Hezbol4; los periodistas presentes en las exequias reprodujeron con mayor
o menor fidelidad pasajes del discurso funebre y al final, para evitar confusiones,
Grossman lo corrigié y se lo entreg6 a los periddicos, varios de los cuales lo
reprodujeron; entre ellos, EL PAIS. Aunque dias antes de la muerte de su hijo
Grossman habia firmado con otros escritores un llamamiento al Gobierno israeli para
que diera por terminadas sus operaciones militares en Libano, a lo largo del texto

apenas se dice una sola palabra del conflicto, salvo en el titulo: “Nuestra familia ha

perdido la guerra”.

Grossman habla de las cosas que nunca volverd a hacer con su hijo, como ver Los
Simpson, y de las cosas que aprendi6 de €l. Describe su caracter, recuerda su sentido del
humor, afirma que, contra la opiniéon de sus superiores, se empefid en ser jefe de una
compaiiia de carros de combate (y que lo consiguid), dice que era el izquierdista de su
batallon, sostiene que era de esas raras personas que se hacen responsables de lo que
ocurre a su alrededor, que siempre se podia contar con ¢l, que siempre estaba en primera
linea, que nunca se arrugaba. Escribe: “Era un chico que tenia unos valores, ese término
tan vilipendiado en los ultimos afios; porque en nuestro mundo loco, cruel y cinico no
es cool tener valores”. Escribe que debemos defender nuestras vidas, pero también
“empefiarnos en proteger nuestra alma, empefarnos en protegerla de la tentacion de la
fuerza y las ideas simplistas, la tentacion del cinismo, la contaminacion del corazon y el
desprecio del individuo”. Concluye: “Has iluminado nuestra vida, Uri. Tu madre y yo te
criamos con amor. Fue facil quererte con todo nuestro corazon, y sé¢ que ti también
viviste bien. Que tu breve vida fue bella. Espero haber sido un padre digno de un hijo

como tu”.
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Es un texto brutal, de una serenidad y un coraje asombrosos, que resulta imposible leer
sin sobrecogerse. Repito que no era, en principio, un texto literario, pero al final resulta
un texto infinitamente mas literario que infinidad de textos literarios. Esto no es extrafio,
por supuesto; al fin y al cabo, la gran literatura a menudo ha sido aquella que en
principio no parece literatura, o que defrauda las expectativas literarias de su tiempo:
para sus contemporaneos cultos, Cervantes nunca paso6 de ser el autor de un best seller
sin importancia, y lo que Shakespeare escribia no era ni siquiera literatura (de ahi que
sus obras no se editaran con seriedad en vida, privilegio reservado a los autores
relevantes). Pero ;de donde extrae su fuerza un texto como el de Grossman? ;Qué lo
convierte no ya en literatura, sino en gran literatura? La respuesta estd en un texto
escrito también por un padre a un hijo y publicado en espafiol pocos meses antes de que
se publicara el de Grossman. Se trata de una carta que el 22 de octubre de 1950 le
escribidé su progenitor a V. S. Naipaul, uno de los mayores escritores vivos. Por
entonces Naipaul habia llegado a Oxford con una beca, dispuesto no s6lo a ser un
escritor, sino a ser el mejor escritor posible, y su padre, deseoso de evitarle a su hijo su
propio destino de escritor frustrado, le escribe desde su remoto y provinciano hogar en
la isla de Trinidad unas palabras que, estoy seguro, Naipaul nunca olvidd: “;A qué crees
que se reduce la literatura? A escribir con las tripas, no con la cabeza. La mayoria
escribe con la cabeza. Si el delincuente semianalfabeto escribe normalmente una larga
carta a su novia, serd como la mayoria de las cartas de semejantes personas. Si el

delincuente escribe la carta justo antes de ser ejecutado, serd literatura”.

Esa es la respuesta. La literatura es lo que se escribe como si uno estuviera a punto de
ser ejecutado; o, mejor atin, como si ya hubiese sido ejecutado, que es como escribe su
texto Grossman. La gran literatura es precisamente eso: lo que esté justo en el borde de

la literatura. O un poco mas allé.
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Quijote revisitado

LARA SISCAR
17 ABR 2016

Qué mal vendemos E/ Quijote. En el mercado interno, digo. Con lo que te ries. Hace
cuatro siglos era una obra popular, una satira entretenida, y hoy es vista, en general,

como un ladrillo con un insoportable halo de santidad.

Lo hemos vendido mal. Cervantes escribid un bestseller cuando saber leer era cosa de
nobles, curas y gente rara. Se agoto, se reimprimio y se tradujo a varios idiomas con un
autor en vida que se apresurd a responder, en una segunda parte, a un impostor que le
hizo una mala copia. Si fuese hoy, el manco de Lepanto estaria denunciando fakes en

Twitter a cascoporro.

(Qué nos ha pasado para que en pleno siglo XXI no podamos con el esfuerzo de leer lo
que a principios del XVII se vendia solo? No es por el castellano de época. Qué va. No
es para tanto. La escolarizacion obligatoria democratiza los recursos para poder

superarlo. Lo justo, es verdad, pero lo necesario. ;Entonces?

Pues eso, que lo hemos vendido fatal. Con lecturas obligatorias de versiones malas a
edades demasiado tempranas. Un disparate. Y sin saber explicar lo asombroso de su
modernidad.

La historia autorrefencial del cautivo en la que Cervantes escribe sobre sus anos preso
en territorio moro (;se puede decir moro?), la defensa de la independencia de una mujer
en la pastora Marcela («Yo naci libre») o la evolucion de Don Quijote y Sancho, dos

personajes que al final parecen uno. Tiene mas pero, sobre todo, es lo que te ries.

De entre las muchas actividades mas o menos inanes del cuarto Centenario de la muerte
de Cervantes, me quedo con una afilada vifieta de Forges: dos tipos pasean y dice uno
«Afio de retos: leerse El Quijote y el Tratado de la Union Europeay, a lo que responde

el otro: «Leer; no pides ta naday.



76

Un dinosaurio al borde del abismo

ROSA MONTERO
5 JUL 2015

Preparando el otro dia una clase de literatura me vino a la cabeza el conocidisimo
microcuento de Augusto Monterroso titulado E/ dinosaurio: “Cuando desperto, el
dinosaurio todavia estaba alli”. Siete palabras. Si piensas, como yo, que la literatura te
puede salvar la vida, entonces estaras de acuerdo en que los microrrelatos son como ese
pequeiio comprimido de paracetamol que llevas en el bolsillo por si un dia te duele la
cabeza. Es decir, las grandes obras tipo Guerra y paz, Lolita, En busca del tiempo
perdidoy demdas novelones monumentales serian operaciones a corazén abierto,
pongamos. O un doble trasplante de higado y rifidon. Pero los microrrelatos son eso, una
aspirina, un omeprazol, una pastilla de miel y limén para chupar aplicadamente cuando

te raspa un poco la garganta.

El mundo hispano es muy aficionado a los microrrelatos (espero que no sea por pereza
lectora) y de hecho en Espafia tenemos el cuento mas breve posible, ya que sélo consta
de una palabra. Es del escritor leonés Juan Pedro Aparicio, se titula Luis XIV'y dice asi:
“Yo”. Si, en efecto, lo admito, este minitexto es mas una ocurrencia ingeniosisima, un
brillante e inteligente chiste que un relato, porque para que la narracion exista de verdad
ha de contar algo que transcurre en el tiempo, ha de tener una trastienda, una accioén que
podemos intuir o imaginar. Pero, con todo, ese Luis XIV-Yo de Aparicio sigue siendo
citado en las antologias como el micro mas microscopico del mundo y desde luego
consigue caracterizar a un personaje y una €poca en un prodigioso reldmpago expresivo

que tan sélo utiliza dos letras.

El dinosaurio de Monterroso si tiene todos los ingredientes de un relato y ademas esta
lleno de recovecos y de ecos. Podemos intuir una infinidad de explicaciones para esas
siete palabras, un estruendo de significados y metaforas. Es tan amplia y tan compleja la
ventana que abre en la realidad que, de hecho, la gente altera sin querer el cuento en su
cabeza y lo cita mal. En su pequefio y delicioso libro de ensayos titulado La
vaca (Alfaguara), el propio Augusto Monterroso cuenta que tanto Vargas Llosa como
Carlos Fuentes mencionaron su microrrelato en sendos articulos y lo hicieron de manera

erronea. Vargas lo convirtid en “Cuando despertd, el unicornio todavia estaba alli”,
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mientras que Fuentes transmutd el dinosaurio en cocodrilo. Una se siente tentada de
hacer psicologismo barato y ponerse a elucubrar sobre las razones inconscientes del
cambio, sobre por qué la imaginacion de Vargas vio unicornios maravillosos e
inexistentes mientras que Fuentes percibid cocodrilos aterradores y muy reales, pero
dejaré la cosa aqui y tan solo resaltaré una vez mas la poca fiabilidad de nuestra

memoria, capaz de olvidar y manipular y reescribir a su antojo siete malditas palabras.

Hay otro famoso microrrelato ain mas breve que el de Monterroso y tremendamente
conmovedor. Ha sido generalmente atribuido a Hemingway, pero por lo visto no es
suyo, sino que se trata de uno de esos relatos colectivos, hijos de muchos padres, que
van dando tumbos durante afios de boca en boca, refindndose cada dia un poco mas. El
cuento tiene seis palabras y dice asi: “Vendo zapatos de bebé, sin usar” (For sale: baby
shoes, never worn). He aqui de nuevo una historia que se puede completar
imaginariamente de muchas maneras. Para que un microrrelato funcione, ha de rozar
una frontera esencial. La frontera del dolor y de la muerte, como en el caso de los
zapatos infantiles; el confin de los miedos mas profundos, desde los terrores infantiles
hasta la locura, en el caso de Monterroso. ;Te atreves a jugar a encontrar esa fisura, te
atreves a inventar tu microtexto? Con un maximo, pongamos, de doscientas palabras.
Escribo aqui uno mio apresurado. Se titula A/lféizar: “Objetos dejados por el suicida:

unas gafas, un DNI, un libro con el pico de una pagina doblado™.

Pero escribiendo este articulo me ha sucedido algo més estremecedor que cualquier
cuento. Mi engafosa memoria, tan infiel como la de todos, recordaba el relato atribuido
a Hemingway con el anuncio de una cuna, no de unos zapatos de bebé. Como no me fio
nada de mi misma, googleé “vendo cuna de bebé¢ sin usar” para comprobar si la cita era
correcta. Y entonces, para mi horror, mi pantalla se llené de anuncios verdaderos, de
ofertas de cunas de bebé ominosamente nuevas, de historias no contadas que pueden ser
banales pero también trdgicas. Vivimos en el borde de un abismo y el arte nos permite

poner fragiles pretiles ante la nada.
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Cocina de autores

RENATO CISNEROS
15 NOV 2015

Cada vez que me toca cocinar solo, lo hago escuchando en YouTube viejas entrevistas a
escritores del «boomy. Asi cubro una urgencia organica con un pasatiempo cultural. El
doble ejercicio lleva como primera resultante el derribo del prejuicio feminista segin el
cual los hombres somos incapaces de realizar con éxito dos actividades al mismo

tiempo. Falso.

UNO. Armo una «cama» con hojas de lechuga romana, racula y albahaca, logrando dos
tonos de verde para una ensalada sin nombre que promete exuberancia. En simultaneo, a
través de los cables de los audifonos llega la voz de Garcia Marquez contando la
famosisima anécdota del dia en que €l y su esposa, Mercedes, llevaron el manuscrito de
Cien afios de soledad al correo del pueblo mexicano donde vivian para enviarselo a un
editor en Buenos Aires. Estaban tan pobres que entre los dos no pudieron completar los
ochenta y dos pesos del servicio. Entonces Garcia Marquez resolvid6 mandar solo la
primera parte del libro, pensando que, si al editor le gustaba, luego podria ver como
costear el envio del resto. Por el apuro, no se percatd de que acababa de despachar la
segunda mitad. A la salida, Mercedes, abatida, le dijo: «ahora solo falta que la novela

sea malay.

DOS. Rebano los tomates en rodajas gruesas sin quitarles las semillas (por mucho
cancer bacteriano que produzcan), y las entrevero con los cuadrados minusculos a que
han sido reducidas dos cebollas, blancas y caderonas como sefioras palidas. Igual suerte
correran los apios y pepinos. En mis oidos, Ernesto Sébato decreta que «la inteligencia
no sirve para nada, salvo para demostrar teoremas y fabricar telescopios», y enseguida
describe como «sabiduria humana» al conjunto de intuiciones, palpitos y sentimientos
de quienes observan la naturaleza y defienden la vida. También habla de los suefios en
tanto realidades del inconsciente, diciendo que «un suefio puede ser ambiguo y

contradictorio, pero es una gran verdad, porque no esta sujeta a la inteligenciay.

TRES. Diseccionados en particulas simétricas, pimientos rojos, verdes y amarillos caen

al interior del cuenco como alegre papel picado. A la vez, escucho al chileno Roberto



79

Bolafio hablar de su mejor amigo, el poeta mexicano Mario Santiago, quien ostentaba
una notable extravagancia: leia bajo la ducha (otra demostracion de las facultades
bidimensionales del varon). «Lo malo es que los libros que leia bafidndose eran los
mios. Cada vez que iba a su casa siempre los encontraba mojados y yo pensaba que en

México llovia muchoy, rie Bolafio.

CUATRO. Destapo la palta (o aguacate) como si fuera un corazon de utileria; le retiro
la cascara con delicadeza; le extirpo la pepa con la yema de los dedos, y mutilo sus dos
hermosas mitades en tajadas decorativas. En ese instante precisamente oigo a José
Donoso contar como El obsceno pajaro de la noche le sacé una ulcera que casi lo
liquida. Llevaba seis afios trabajando en la novela y no sabia como salir de ella. Una voz
lo atormentaba diciéndole que jamas la terminaria. Entonces se largd de casa
pretendiendo olvidarse del libro pero fue al revés. Acabd en un quir6fano con la tlcera
reventada. «El obsceno pajaro me estaba comiendo las tripas», dice Donoso, que estuvo
quince dias a punta de morfina, sufriendo ataques de esquizofrenia en los que alentaba a
todos los enfermos a escaparse del hospital. Sin embargo, esa crisis fue clave para, en
meses, sentarse a terminar la que seria su novela consagratoria. «La locura me orden6

los materiales», asegura un Donoso joven, aiin con la barba colorada.

CINCO. Esparzo unas veinte alcaparras y un pufiado de ajonjoli salteado sobre la
montafia de ingredientes, mientras el mexicano Carlos Fuentes cuenta que el primer
cuento que escribio, a los diecisiete afos, trataba sobre una mujer enana llamada Glena
Putt. Veinticinco afios mas tarde, cuando se mudo6 con su esposa a Princeton, su vecina
les hablé de una pintora que queria hacerles un retrato. De hecho, se los hizo. Se
llamaba Glena Putt, igual que su primer personaje. «Yo creo que la sofié. La experiencia

fatalmente se convierte en destinoy.

SEIS. Finamente pongo a Julio Cortazar hablando de como su reivindicacion juvenil de
la soledad «como un derecho y un orgullo» se convirtié con los afios en un sentimiento
de culpa. «Ahora siento que darme a otros no es inttil, pero prefiero tener solo dos o
tres amigos». Suena parecido a Juan Rulfo cuando explica su retraimiento. «Cuando yo
era nifio mi padre fue asesinado, mis tios también. Mi casa siempre estuvo cargada de
luto. A eso hay que sumarle los afios que pas¢€ en una correccional en Guadalajara, llena

de soledad y castigos», murmura, justo cuando termino de bafiar la ensalada con un
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chorro de aceite de oliva, el jugo de dos limones exprimidos y una copiosa lluvia de sal

y pimienta negra.

Entonces me siento a la mesa. Y aunque almuerzo solo, me parece estar extraiamente

acompafiado.
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ENSENANZA

Por un saber discreto

ENRIQUE VILA-MATAS
13 OCT 2015

Cuando muri6 Henry James, Ezra Pound dijo que habia muerto el que sabia qué era la
literatura. Exactamente dijo: “Habia alguien en Londres que era la literatura para

nosotros, estaba ahi, en algn lugar de la ciudad, y tenia todas las respuestas”.

Ricardo Piglia se pregunta en La forma inicial (Sexto Piso) a qué clase de saber se
referia Pound y sugiere que podria ser un saber de la técnica, quizéas un saber del estilo.
Y cita esta frase de Pound: “La técnica es la prueba de la sinceridad del artista”. En
cierto sentido, Pound esta ahi hablando de un saber discreto, nunca dicho del todo,
ligado a la perspectiva, al detalle, ligado a un modo de leer lo que escriben los demads

sabiendo que se puede modificar.

Ese saber discreto tendrian que intentar ensefiarlo en las escuelas de letras, pues éstas
tienen capacidad potencial para ensefiarnos tanto a leer como a modificar: no hay un
solo texto redondo y, ademas, las relaciones humanas en realidad no se detienen en
ningln lugar definitivo y por tanto no hay relatos que no puedan tener una vuelta de

tuerca detras de otra.

El placer de leer se asemeja al de modificar con discrecion, sea nuestro o ajeno, lo que
leemos. Me acuerdo de un compafiero de curso que en el colegio fund6 una revista
literaria; pidié colaboraciones a los diez componentes de la exigua seccion de letras vy,
cuando reuni6 los textos, los pasé ¢l mismo a ciclostil, corrigiendo lo que no le gustaba
de cada uno de los escritos recibidos. Cuando vimos la revista, todos protestamos
furiosos al ver que nos habia cambiado metaforas y hasta brillantes parrafadas. Su
estupor ante las protestas no he podido olvidarlo; era evidente que le parecia legal lo
que habia hecho. Hoy le entiendo mejor, porque sé que nunca se propuso ser escritor, ni
lo fue; lo que le atraia era inventar un modo de leer lo que escribian los otros, de leerlo

y luego reescribirlo: un modo extrafio de crear un estilo propio.
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Ese compafiero de curso parece tener un punto en comun con José Bianco, revisor
implacable de las colaboraciones que llegaban a la redaccion de la mitica revista Sur, la
publicacion mensual de Victoria Ocampo y Borges. Como redactor jefe rechazaba
escritos y otros los corregia, fiel a una practica que tendia a ver los textos como si nunca

estuvieran terminados y por tanto pudieran ser alterados.

Esta clase de lector, viene a decirnos el imprescindible Piglia, es el que lee los escritos
ajenos como si fueran propios y pudieran siempre ser mejorados; no es un critico en el
sentido estricto, mas bien i/ miglior fabbro (asi llam6 Eliot a Pound), es decir, el mejor
forjador del hablar materno; “il miglior fabbro del parlar materno”, dice Dante
enPurgatorio. Ese mejor hacedor es un experto conocedor de los artificios del arte.
Todas nuestras escuelas de letras deberian crear, de vez en cuando, algiin lector modesto
y exquisito de ese tipo: alguien cémodo en la sombra, con una sabiduria discreta a lo
Bianco, o a lo James; alguien a quien pudiéramos recurrir, porque tendria todas las

respuestas.



83

La séptima

ROSA MONTERO
3 DIC 2013

Se mire como se mire, creo que haber tenido siete leyes para la ensefianza en 35 afios es
un disparate que raya con el suicidio educativo. Supongo que no hay espafioles menores
de 40 afios que hayan podido cursar todos sus estudios dentro de un solo plan, una
situacion delirante que debe de influir en el bochornoso nivel de educaciéon de nuestro
pais. Ya saben que, segiin la Evaluacion de la Competencia de los Adultos llevada a
cabo por la OCDE entre 23 paises, Espafia saca la peor nota de todos en matematicas, y
la segunda peor en comprension lectora. Son unos datos catastroéficos y me temo que la
responsabilidad es colectiva, porque en ese diluvio de leyes para la ensefianza veo un
ejemplo del sectarismo, de la incapacidad de nuestros politicos para trascender sus

miseras batallas de poder y llegar a acuerdos nacionales en pro del bien comun.

Total, que aqui tenemos la LOMCE de Wert, la séptima ley de la democracia, a la que
la oposicion ha prometido derogar en cuanto pueda (ja por la octava!) y que no pinta
nada bien: parece reforzar los centros concertados y debilitar a los publicos, ademas de
dificultar que padres y profesores elijan a los directores. A lo peor el instituto Beatriz
Galindo de Madrid, en donde yo estudié durante siete afios, es un ejemplo de lo que
puede pasar con la ley Wert si no lo impedimos. En julio de 2012, el PP les impuso un
director a dedo, Carlos Romero, que desde entonces ha creado un conflicto monumental
con los padres, los alumnos y todos los profesores. Romero fue denunciado por el PSOE
en la Asamblea de Madrid por su “despotismo”, por no consensuar nada; por
“arbitrariedades” como gastarse el dinero en barnizar los bancos de la capilla mientras
la biblioteca permanecia cerrada. En suma: profesores, padres y alumnos debilitados,
directores politizados que hacen y deshacen al servicio de su partido. No parece un buen

plan para desasnarnos.
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Las citas descolocadas

ENRIQUE VILA-MATAS

22 ABR 2014

No importa donde las descubra. Las citas literarias, si las intuyo ttiles, me las quedo de
inmediato. “Tomo lo que sirve, alli donde lo encuentro” (Jacques Lacan). “Soy fenicio,
me aprovecho de todo” (Salvador Dali). Las citas las archivo en mi documento
Word Manual del futuro. Pero algunas las utilizo al instante, las inserto en lo que estoy
escribiendo: hago que me funcionen como sintaxis, es una forma como otra cualquiera
de narrar. Las restantes citas se quedan en el archivo meses, a veces afos, y su destino
acaba pareciéndose al de aquellos admirados escritores a los que no encontramos nunca

el contexto adecuado para rescatarlos.

Hace un rato, paseando por Manual del futuro, por esa especie de necrdopolis de las citas
descolocadas, he visto que ciertas frases demandaban ser utilizadas en el acto. Una de
ellas, que no iba firmada (por alguna causa me habia olvidado del autor), ha llamado
especialmente mi atencion: “El pasado infinito nos penetra y se desvanece. Solo que,
dentro de ¢l, en algun sitio, como diamantes, existen fragmentos que se niegan a
consumirse. Cribandolos, si uno se atreve, y recopilandolos, se descubre el dibujo

verdadero”.

Me he puesto a buscar ese dibujo esencial, y para ello he procedido a relacionar algunas
de las citas, y no solo me ha parecido observar que se iba formando un lento y plausible
bosquejo de mi espiritu, sino que surgian las primeras lineas de algo, de una novela
quizas, de una novela diria que francesa: “Montpellier es una ciudad sin escritores, que
toma el partido de las cosas contra los hombres y que se resiste incluso a los escritores
venidos de fuera” (Michel Lafon, Una vida de Pierre Menard). “La provincia como
espectaculo, la historia como olor, la burguesia como discurso...” (Roland Barthes).
“Pero un escritor es alguien que viaja hacia la verdad por un camino inesperado”

(Roberto Bolafo).

Me he preguntado cudl seria la trama de esa novela que sin apenas darme cuenta habia

comenzado a escribir. Y una de las citas descolocadas de Manual del futuro ha tenido el
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detalle de acudir en mi auxilio: “Que se joda la trama. Lo que hay capturar es la
sensacion de estar vivos. Prefiero seguir la astilla de un pensamiento que trazar la
secuencia logica de unos hechos” (Jenny Offill, entrevistada recientemente en The Paris

Review).

He abierto la ventana, he agradecido el nervio primaveral y el calor de esta ciudad de
provincias francesa. Pero mi cabeza se ha perdido en lluvias frias y borrascas. He
seguido una astilla de mi pensamiento y he recordado lo mucho que me convendria —
para cuando lleguen los dias glaciales— contar con una mentalidad de invierno. Una
mentalidad poderosa, como la que con el tiempo han adquirido los africanos que, como
yo, han venido a trabajar a esta region. Vivo aqui como puedo, lejos de mi tierra. Pero
acabo de mirar hacia afuera y luego levemente hacia dentro y he percibido de golpe la
inesperada y muy fuerte coloracion, tan semejante a la de la jungla, el tam-tam salvaje,

el pavoroso dibujo verdadero.
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