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RESUMEN

Fabulas del Tiempo Amargo son cinco relatos que tratan de un tiempo y unas
vivencias llenas de dolor y desgarro provocados por la sangrienta guerra civil. Estos
relatos cuentan la desesperanza de los vencidos, el dolor de los exiliados en tierras
lejanas, la ruptura y la violencia de muchas familias espafiolas por causas politicas. Nos
muestran un mundo en el que se han destruido los suefios de muchos; suefios que
nunca mas volverdn a recobrarse. Hay una inquietud y desesperanza en la autora
debido a las injusticias sociales y la discriminacion de la mujer, lo que provoca en ella
una angustia vital. A lo largo de esta coleccidn se observa un tono biografico. Maria

Teresa Ledn lleva hasta estos relatos multiples experiencias de su vida.

Pero Fdbulas del tiempo amargo no es solamente el testimonio individualizado; es
el testimonio de todas aquellas personas que tras su marcha al duro exilio, supieron

salvaguardar y defender sus ideas politicas.



1. INTRODUCCION

Maria Teresa Ledén (Logrono, 1903-Madrid, 1988) fue una escritora con una
marcada personalidad tanto en lo social como en lo cultural. “En el interesantisimo
grupo de mujeres que brillaron con luz propia en el panorama cultural espafiol de los
afios veinte y treinta de este siglo, y en buena parte de los afos del exilio resalta
destaca por su singularidad la figura de esta autora” (Torres Nebrera, 1996:13). Su
procedencia familiar de raices burguesas no le impidio, desde su gran capacidad
literaria, participar en los grandes eventos literarios de su época. Su vida evoluciond

desde una posicion social burguesa hasta el compromiso politico y revolucionario.

Durante la guerra civil espafiola, vive con su marido, Rafael Alberti, en Madrid.
Finalizada la guerra inicia su exilio, primero en Oran, después en Paris, Argentina e

Italia, que durara hasta 1977, aino en el que regresard a Espafia.

Fue una mujer descontenta con su época por el lugar que le correspondia en la
sociedad de aquellos momentos. Quiso adelantarse a la Espafia en la que le habia
tocado vivir con su participacion social. Participd activamente en el renacer cultural y
artistico del momento. Como sefiala Torres Nebrera (1987:16), “paralelamente a una
labor literaria iniciada por unas colecciones de cuentos, Maria Teresa alcanzé un gran
protagonismo en los momentos cruciales de la guerra civil, y fue principal artifice de la
evacuaciéon de los mas preciados cuadros del Prado, y de “las Guerrillas de teatro”,
dentro de una labor intensa de propaganda y de preocupacion por la cultura

proletaria en los momentos de urgencia”.

Su obra literaria, aunque silenciada durante muchos afios por causas politicas y
sociales, sobresale en la narrativa castellana. El corpus literario de esta escritora
presenta gran diversidad en cuanto a géneros literarios. Maria Teresa Ledn escribid
varias biografias (El Cid, Dofia Jimena, Cervantes y Gustavo Adolfo Becquer), obras
dramaticas, autobiografias, novelas, cuentos, guiones para radio y cine, y articulos
periodisticos. Ademas, escribié algunos ensayos y realizd varias traducciones —en
colaboracién con su marido, Rafael Alberti- de poetas rumanos o chinos entre otros.
Toco todo lo relacionado con los medios en los que trabajé: literatura, teatro, cine.

Pero el duro y largo exilio al que fue sometida durante la posguerra franquista, y su



vinculacion con el poeta Rafael Alberti, hizo que esta escritora fuera bastante

desconocida hasta hace muy pocos afios.

Por otra parte, cabe sefialar, que en su literatura cobra vital importancia la
perspectiva de la mujer, las limitaciones que sufre socialmente y su coraje solidario
ante la adversidad. Como bien explica Torres Nebrera, Maria Teresa Leén fue una gran
defensora de la mujer:

Maria Teresa Ledn, en el exilio, continud con su trayectoria literaria y politica, sin dejar a un lado

sus ideas sobre los roles femeninos. Su obra continué valorando la realidad femenina en Espafia a

través de sus vivencias. Buen ejemplo de ello es Fabulas del tiempo amargo, donde reflexiond sobre

las circunstancias del exilio, las que vivia en ese momento de un modo mas general, introduciendo

diferentes contextos y culturas para denunciar una situacidon que el ser humano llevaba viviendo
desde el principio de los tiempos (2003: 83-84).

Algo en lo que también insiste Martinez Garcia (2014:145):

Maria Teresa Ledn fue una mujer transgresora que nunca abandond su compromiso social. Su
vida muestra su defensa de la mujer, aunque su batalla siempre fuera para conseguir la igualdad.
Estas ideas se dibujan en sus personajes femeninos como se aprecia en sus textos literarios, que
crecieron de forma paralela a su vida.

En otro sentido, no puede obviarse que Maria Teresa Ledn luché toda su vida por la
defensa de la memoria, por no olvidar nunca su patria y permanecer siempre fiel a sus
ideales politicos y sociales. Este fue uno de los principales puntales de su literatura.

Gregorio Torres Nebrera lo explica en su obra Los espacios de la memoria:

Su literatura, toda su literatura esta hecha con la memoria de su propia experiencia o de la
experiencia ajena, incluso con la memoria inventada, mitificada, si su espacio se aviene con la
necesidad de afirmarse mujer afiorante de lugares y de gentes perdidas que siguen afiorando en la
memoria, pidiendo el tiempo que se les ha hurtado, resistiéndose al olvido que es el morir (1996:15).

Desde el exilio, y por tanto desde la memoria, escribié la mas compleja de sus
colecciones de cuentos: Fdbulas del tiempo amargo. En esta coleccidn compuesta por
cinco fabulas, Maria Teresa Ledn, expone su mundo interior, lleno de simbolos y de
hermetismo. Son historias de un tiempo realmente amargo y dolorido, cuyos
principales componentes son: la sangre, la muerte, el exilio y la soledad. Estas cinco
fabulas presentan una fuerte vinculacién con la realidad politica y social de su tiempo,
a la vez que, mantienen una estrecha relaciéon con su mundo psicoldgico y personal. En
realidad estos cinco relatos son una defensa de la memoria, del compromiso

mantenido tras su marcha al exilio, algo que preocupé hondamente a Maria Teresa



Ledn y fue su lema de vida. Por otra parte, cabe mencionar también, que esta
coleccién de cuentos es representativa de la madurez de la escritora y su rasgo mas
destacado es su caracter surrealista que, segun Joaquin Marco (1979: 9-23), contrasta

con el realismo social de Cuentos de la Espafia actual y Morirds lejos.

El conocimiento de la ideologia politica de la autora, su concepcién social, su
biografia, su temperamento, su constitucion psicolégica, son rasgos que nos aportan
una ayuda fundamental para el andlisis de su obra y, en concreto, para el andlisis de
Fabulas del tiempo amargo donde la autora nos hace participes de sus ideales politicos

y la defensa a ultranza de la mujer.

El objetivo principal de este trabajo va dirigido, fundamentalmente, al estudio del
contenido y la forma literaria de esta coleccion de cuentos. Para una mejor
estructuracion del trabajo, en primer lugar se hard un pequefio resumen de cada uno
de los cuentos vy del significado que la autora quiere transmitir a través de ellos. A
continuacién, se mostrara la estructura de la obra; la division de la obra en dos partes
pero a la vez interrelacionadas entre si. Se tratard sobre la fuente principal de los
cuentos de Maria Teresa Ledn: el folclore. Por otra parte, se trabajaran los temas mas
significativos: la guerra civil, el exilio y la soledad. Se analizaran los tipos de personajes.
También se prestara atencidén a las distintas caracterizaciones de la narradora, que
varian de relato en relato Ademas, se hard un estudio sobre los modos del discurso
mas utilizados por la escritora y se analizara el lenguaje y el estilo literario del que hace

uso en esta coleccidon de cuentos.

Finalmente se aportaran unas conclusiones sobre Fdbulas del Tiempo Amargo, en
las que se sefialardn los aspectos mas relevantes de la escritura de Maria Teresa, asi
como el mensaje tan complejo que supo transmitir bajo una forma de ficcién como el

cuento.



2. FABULAS DEL TIEMPO AMARGO

Esta coleccidn de cuentos es la ultima que escribié Maria Teresa Ledn (México, D.
F., Alejandro Finisterre, Ecuador 02, 0", 0”*, 1962). Fue la mds corta pero a la vez la mas
ambiciosa de todas sus colecciones de cuentos (Torres Nebrera, 2003:83). En estas
fabulas trata sobre el dolor por las injusticias sociales, la discriminacion de la mujer, la

guerra civil y el exilio.

El titulo de esta coleccion de cuentos es indicativo de lo que quiere transmitirnos la
autora: la realidad politica y social en la Espafia de la guerra civil y el exilio. Aunque el
término “fabula” es polisémico, en su acepcién mas amplia indica: “Ficcién artificiosa
con que se encubre o se disimula una verdad filoséfica o moral” (NTLLE; 1732). Del
mismo modo vemos que en esta coleccion de cuentos se nos transmite una gran
realidad; la desgarradora verdad de la guerra civil y el exilio, bajo una forma de ficcién
como es la fabula. Otra acepciéon del término fabula es: “En sentido restricto,
composicion literaria, en que por medio de una ficcion alegdrica y de la representacion
de personas humanas y de personificaciones de seres irracionales, inanimados o
abstractos, se da una ensefanza util o moral (NTLLE; 1884). Asi observamos, como en
estos relatos a través de la personificacion de animales, seres irracionales, inanimados
o abstractos, la autora nos muestra sus pensamientos, sus miedos, y nos da una
ensefianza util y moral: a pesar de todas las controversias y tentaciones (el lobo, el
zorro etc.) a las que se vio sometida, su voluntad y firmeza no dejaron nunca que

abandonara la lucha por conseguir la libertad y la esperanza de la vuelta a su patria.

Por otra parte, “Tiempo amargo” es el tiempo del destierro, la incertidumbre por
recuperar el espacio amado y perdido. Este sintagma podria tener relacién con una
novela de Pablo de la Fuente’ Este tiempo amargo (1953), donde el autor, del mismo
modo que Maria Teresa Ledn, se refiere a un tiempo lleno de tormento y angustia en
que unos pocos si que supieron oponer resistencia al régimen franquista y lucharon
por mantener la lealtad a su patria. Asi, encontramos en esta novela el siguiente
parrafo: “La misidon del emigrado politico es actuar en nombre de los aqui estamos y

raer desde fuera el otro lado de la muralla que nos aprisiona” (1953:36) y termina la

! Pablo de la Fuente fue un conocido dramaturgo chileno. Amigo de Rafael Alberti y colaborador en las
revistas Octubre y El Mono Azul. También colabord en las empresas teatrales de Maria Teresa Ledn.



novela haciendo una clara referencia a ese tiempo dolorido: “Miro al frente, a la
bruma espesa en la desconocida ciudad.-jQué amargo es este nuestro tiempo! —se dijo

al comenzar a andar” (ibid:236).

Fabulas del tiempo amargo son cinco relatos que tratan de un tiempo y unas
vivencias llenas de dolor y desgarro provocados por la sangrienta guerra civil. Estos
relatos cuentan la desesperanza de los vencidos, el dolor de los exiliados en tierras
lejanas, la ruptura y la violencia de muchas familias espafiolas por causas politicas. Nos
muestran un mundo en el que se han destruido los suefios de muchos, suefios que
nunca mas volverdn a recobrarse. Hay una inquietud y desesperanza en la autora
debido a las injusticias sociales y a la discriminacién de la mujer, lo que provoca en ella
una angustia vital. Cada uno de los cinco titulos de esta coleccién simboliza lo que la

autora quiere transmitir al lector.

El primero de ellos, “Soledad, ¢por quién preguntas?, es una pregunta a un tu. En
este cuento hace alusién a la soledad a la que se ven abocados en el destierro, se
sienten enterrados en vida porque se sienten condenados de por vida a vivir en la
soledad: “Comparte su suerte con el guerrero maltrecho, una especie de Edipo
condenado a vivir de por vida en la soledad compartida con su particular Antigona”
(Torres Nebrera, 2003:84). Es el sentimiento del exilio que ya se advierte en la primera

de estas fabulas. En el final de este relato la protagonista deja que escape esa soledad:

iAbri la pajilla con el dedo para que saliese nuestra soledad, entro un lucero. Se senté el Rey-Rey y
yo apoyé en sus rodillas mi cabeza [...].Todas las palabras inutiles se disolvieron en el pequefio rayo
de luz que tape son la mano. La soledad preguntara por mi y nadie sabra responderle (p.308).2

El titulo de este cuento nos remite al verso “Soledad, épor quién preguntas?” que
abre el poema lorquiano Romance de la Pena Negra En este romance, Soledad
Montoya, es una personificacién de la pena de los gitanos marginados y aislados,
también de algunos deseos amorosos no satisfechos. Maria Teresa Ledn, en este
relato, nos hace participes de un sentimiento de exclusién y rechazo en unas tierras en

las que se siente extranjera.

En el segundo de los cuentos el titulado, “Comed, comed, que ya estoy invitada”, es

una invitacién de la narradora-corza. El titulo simboliza la aniquilacion de la victima por

2 . ;. , s .
En adelante citaré, Unicamente, con el nimero de pagina.



su propia familia; la victima también se encuentra en el festin. La protagonista se
metaforsea en una corza y es devorada por su propia familia en la mesa. Representa el
terrible enfrentamiento dentro de las propias familias por ideologias contrarias entre
ellos. Este cuento es una alegoria de las maldiciones, odios y divisiones a los que llevd
la guerra civil, incluso, dentro del propio seno familiar. Asi lo vemos reflejado en el
siguiente parrafo:
Llegd el instante de las ollas y vi entrar a mi madre: jNunca estuvimos tan lejos! Ella echd sal
sobre mi traje, ella echd pimienta sobre mis ojos; ella dijo de rodearme de laureles, yerbabuena,

mejorana y tomillo; ella con su cabeza en alto para no ver la sangre [...]. Mi hermano se detiene
halagado y redondo. iSigue! iSigue!, le digo y no me oye, riéndome de su flaqueza (Ledn, 2003:312)

El hecho de que sean sus propios familiares los que cacen y devoren a la corza
provoca en la protagonista un gran dolor ante la falta de entendimiento de las

personas.

El siguiente cuento, “El viaje”, alude al desplazamiento, es un cuento sobre la
salida de la patria querida. El viaje a lomos del Aguila representa la avioneta en la que
Maria Teresa partido hacia tierras extranjeras. Como dice Torres Nebrera: “Es una
onirica contemplacion de la tierra de la que la narradora, y otros muchos han sido
expulsados, y donde reina la sombra, la noche, la muerte. Es un vuelo sofiado como
una pesadilla de la narradora que es arrebatada por el dguila, primero vuela sobre los

campos, luego sobre el mar a otro continente” (Torres Nebrera, 2003:85).

La protagonista es tentada por el zorro para que se quede (los enemigos estan
representados por el lobo, el zorro y el ogro) pero ella prefiere defender sus ideales y
escucha al aguila (la buena consejera) que le dice que tiene que partir. Siente un
profundo dolor al contemplar las tierras que abandona y para mitigar este dolor dice
asi: “Solo con mi tormento de sofiarte puedo escapar al tormento de dejar aquel

racimo de uvas juvenil que bebi” (p.316).

Aunque “sofiar”- entendido aqui como sinénimo de recordar- conlleve sufrimiento,
es mayor la desgracia de la renuncia a todo lo vivido, porque el exilio lo ha condenado

a ser materialmente irrecuperable.

En el cuarto cuento, “Las estatuas”, se explicita mas que en el resto de los cuentos

la imposibilidad de comprensién entre los pertenecientes a uno y otro bando. Los
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dirigentes aparecen simbolizados en la dureza de las estatuas de piedras, que ni ven,

ni oyen, ni hablan a los vencidos:

Las estatuas chicas nos empujaron con modales de piedra. Comenzamos a rodar por todos los
caminos, en todos los vehiculos... iDéjame volverme, quiero decirles adiés! No, no prohibido en este
idioma y en todos los idiomas. {Mas deprisa! jInterrumpis la civilizacién! (p.322).

Es la constatacion de la crueldad de los dirigentes. En este cuarto relato,
especialmente, subyace una dura critica a la sociedad y a la politica de la época que le
tocd vivir a Maria Teresa Ledn. También se advierte una dura critica a los falsos
exiliados; aquellos que olvidan con facilidad la tierra de donde vienen y no defienden

la memoria de su patria.

En el dltimo de los cuentos, “Por aqui, por alld”, hace referencia a la patria querida y
al lugar del destierro. Se muestran las dificultades de asentamiento y la busqueda de
la identidad. La autora lo expresa asi: “vamos en busca de nosotros mismos, pues aqui
y allda se nos quedaron una mirada perdida, un ademan incumplido, una palabra que
se interrumpid” Estd inspirado en la vuelta imposible de los exiliados. Se abre y se

cierra aludiendo a su caracter de suefio: “En la falda del viento recliné la cabeza y

concluydé mi sueno” (p.331).

Para la autora el regreso es un intento de recuperar todo aquello que quedé en la
patria, pero nadie reconoce a los que vuelven. Al regresar se sorprende de que el
tiempo haya pasado tan imparable, robandoles una historia a la que tenian pleno

derecho: “Todo ha sucedido sin que participemos” (p.334).

Hay un choque entre los recuerdos que se dejaron a la fuerza y lo que se

encuentran al regresar, viven una situacion deprimente y desesperanzada:

“La vida cae fachada abajo y todo aquel presente es polvo, cascote descuajado,

hierro retorcido. Aulla la calle”(p.340).

La historia representa un pais masacrado, irreconocible para la voz narrativa: “Lo
real es intransmitible, sélo el suefio es comunicable y yo quisiera unos zapatos fuertes
para caminar estos tejados mios, donde sélo la sonambula anda sin
vacilaciones”(p.336)

Tras la guerra, el pais todavia no ha recuperado la libertad, “que permanece en los
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tejados”. Sin embargo el cuento termina con una clara alusion a la esperanza, desde la
afioranza y el dolor, la narradora dice asi: “¢No podria tanto dolor hacer nacer la
claridad de nuevo? Quiero pensar que la maceracion de la rosa da perfume y la de los
pueblos la libertad. Quiero obstinadamente esperar la salida del sol” (p.341). La autora
nos quiere trasmitir, en este parrafo, que debe cerrarse un ciclo histérico —el de la

guerray el exilio- para que empiece otro nuevo: el de la libertad.

En estas cinco historias Maria Teresa expresa todos sus miedos, sus penas y también

la esperanza de volver a la patria querida.

3. ESTRUCTURA

Este volumen de cinco relatos escritos en prosa, breves y aleccionadores podria
dividirse en dos partes: la primera parte, compuesta por dos cuentos, presenta una
situacion inicial en la que se plantea la problematica que la autora estd viviendo; es
una mujer joven que se siente victima de su destino. El sentimiento del exilio y la

soledad afloran ya en el primer relato “Soledad épor quién preguntas?”:

Estoy lejos. Me he desplazado y la Unica probabilidad que tengo de que me admitan es sentarme
a tejer, levantando los palos caidos en el suelo, de donde cuelgan los estambres abandonados,
afianzarlos en la horqueta y hacer volar las lanzaderas. Estoy desnuda, tengo los pechos firmes y no
necesito aun las bandeletas de las viejas atadas a los hombros (p.305).

Por otra parte se advierte que es un relato iniciatico que alude a la eleccién de
pareja (virgenes) en una tribu:

El humo tiembla en entredicho. Baten palmas. Vocean. Insisten en agitarse. Me abstengo.
Presiento que no me veran, pasando de largo hacia otra virgen. Todas aguardan. Consigo casi
desvanecerme... Pero ahi quedan mis manos y mis ojos brillantes. Queda la denuncia en el aire
apoyada y pasara el tropel y me veran . Busco quitarme de en medio pero rompo a sudar arena
gruesa salada y la ve el primer cazador y se inclina y la prueba; el segundo cazador la recoge en el
hueco de la mano ; el tercer cazador...Cuando todos me han gustado forman el circulo y yo, en el
medio. Giro. Algo buscan, porque se acercan y se alejan. No sé lo que quieren y cada cual deja
delante de mis pies un animal muerto que me mira

Estoy cercada de reguerillos de sangre, saltan recalcando la tierra como si la llamaran y se han
pintado buscando enternecerme. Todos se creen victoriosos, dispuestos a devorarme gota a gota. El
alto destello de las lanzas me obliga a parpadear gota a gota y entre veo la uUltima bestia que me
ofrecen atada [...]. Las cabezas de las bestias gimen colgando (p.306).

11



También aparece la busqueda de una conexidon entre el tiempo del que viene,
anterior al exilio, y el nuevo, el del exilio. La mosca que aparece en este relato es ese

elemento de union:

Vuela una mosca, viva de otro tiempo, y estoy yo. Bordonea. Usa alas grandes de caballo.
Estamos solas la mosca y yo. Cuando detengo la mano, se posa; si tejo, huye. Sé que es la misma de
mis otras edades. Entraba por el balcén, giraba, estornudaba, la perseguiamos...Los grandes ojos de
los insomnes la veian siempre (p.306).

En el segundo cuento, “Comed, comed, que ya estoy invitada”, la vision de la
guerra y el sentimiento de derrota se hacen totalmente explicitos: “El pueblo curvado”
refiriéndose al pueblo vencido, humillado, masacrado. Un pueblo condenado en su
existencia cotidiana al hambre, a los bombardeos, a las traiciones y a la muerte.
Todavia se hace mayor el sentimiento de derrota cuando dice: “No hay mayor
desconsuelo que perder, gota a gota, la sangre sobre la tierra que nunca jamas
volveremos a pisar...” (p.311).También se hace abiertamente referencia al odio
fratricida que durante la guerra se cobré muchas vidas: “Desde las azoteas tocan los
cuernos y al tercer toque mi hermano ha respondido: iEl cocinero la esta trinchando!

Todos se han santiguado” (p.312).

Este cuento también es un relato inicidtico donde se muestra el sacrificio de una
joven corza para conseguir la redencidn de los demds “No hay mayor desconsuelo que
perder gota a gota la sangre sobre la tierra que jamds volveremos a pisar” (p.311);
“Siempre rondando por el bosque con las ratas”(p.312). “La cabeza desdenada por

todos ha quedado en medio de la fuente” (p.314).

La segunda parte, compuesta por los tres ultimos relatos, se situa en el punto de
partida del desarraigo y se entiende como un sueino imaginado de la vuelta a la patria.
Se inicia el viaje sobre el Aguila, que simboliza la avioneta en la que Maria Teresa Ledn

abandond Espafia. Asi nos lo traslada en el cuento “El viaje”:

Asi lo vi bajo las alas del Aguila en aquel pais que asesina a los poetas. Los golpes comenzaban a
resonar, sin poder ser devueltos y en la oquedad de la confusidn las mujeres pensaban en venderse
para comprar la vida. {Ah, que los nifios nazcan con ufias de acero! Grité al oido del Aguila. ¢Qué,
qué? me contestaba sin oirme. Pasaron los naranjos de adornada cabeza redonda, los encintados de
las acequias [...] Yo no queria ver la clara vida verde bajo las alas, pero todo estaba quieto, tranquilo.
Era el secreto impdvido de lo que sin mi iba a permanecer: los duelos, las fatigas, el drido color de
las noches, la muerte involuntaria, [...] el ruisefior de mayo, la alondra de agosto, la perdiz de
septiembre, todo cuanto sucediera en mi ausencia golpeaba mi corazén (p.317).
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Estos relatos estan llenos de simbolismo, y en ellos, la autora, también condena a
todos los que olvidaron la patria, los exiliados acomodaticios, en el cuento “Las

estatuas”:

Y sentdandonos en el cruce de los caminos irreales, adonde los colores se extienden subrayando a
la aurora, fueron apareciendo, dentro de su circulo de egoismo cristalino, los acomodados, los
cazadores vigorosos de fortuna, los que flotan siempre, los del para qué, los que creen en los puntos
finales, los distraidos del sol que mas calienta, los segregadores de caparazones con excusas, los que
olvidaron de todo ... Se oian risas, risitas, encogimientos de hombros y que se me da mi y lo

importante es comer. Aparecieron los nuevos hombrecitos blancos (p. 327).

Se cierra la coleccidn con el cuento: “Por aqui, por alld”, que representa el sueio
imposible del regreso a la patria. Todo es irreconocible ya para la protagonista, y a
ella tampoco la reconoce nadie. El tiempo lo ha cambiado todo. Encuentra un pais

hundido y maltrecho.

Aunque se hayan diferenciado dos partes en esta coleccidon de cuentos, todos ellos
se hallan relacionados por un mismo sentimiento: el sufrimiento y la angustia de Ila

protagonista por el abandono de su patria y su larga estancia en el exilio.

4. LOS TEMAS

Los temas principales que desarrolla la autora, son: la guerra civil, el exilio y la
soledad. La autora trata estos temas con infinito sufrimiento y dolor, pues a través de
ellos queda reflejado lo que supuso para ella (entre muchisimos espafioles) la crueldad
de esta sangrienta guerra civil. En estos relatos nos hace participes de la desolacion, la
ira, la desesperanza, de los mas terribles sentimientos que el ser humano puede

albergar en su alma.
LA GUERRA CIVIL

Sin duda la guerra civil espafiola fue el hecho que mayor impacto tuvo en la vida de
Maria Teresa Ledn, pues forzé su salida de Espafia y su vida en el exilio durante tres
décadas. La guerra y el exilio son los ejes en torno a los cuaes gira toda su obra. La
finalidad de la literatura de Maria Teresa Ledn siempre fue la lucha por no perder la
memoria y sentirse vacia. Como sefiala Luis Garcia Montero (2000:7), “El compromiso

de Maria Teresa Ledn a partir de 1936 se configura en la necesidad de mantener la
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denuncia de una injusticia; la necesidad de aclarar unos hechos manipulados por

intereses politicos”.

A lo largo de estos cinco relatos vemos codmo la autora siente una imperiosa
necesidad de contar la verdad y desde su experiencia explica las razones de una
situacién histdrica que poco a poco se ha ido olvidando con el tiempo. Esto lo vemos
también, especialmente reflejado, en un fragmento en Memorias de la Melancolia:

Somos los que quedamos gentes devoradas por la pasién de la verdad. Sé que en el tiempo

apenas se nos oye. Siempre habra quedado el eco, pues el Unico camino que no hacemos los
desterrados de Espafia es la resignacion (Ledn, 1999: 136).

La guerra civil y el exilio son una constante en esta coleccidon de cuentos. Hay un
auténtico sentido de protesta social y una carga histérica. A través de la fantasia, que
no modifica el mensaje, Maria Teresa nos hace participes de un tiempo histérico
realmente dolorido, tragico, lleno de sangre, exilios y soledades, tiempo en el que
nacen la ira, la célera, el escarnio y la venganza. Todo esto lo vemos reflejado
también, de manera muy detallada en su novela Juego limpio, que trata de la guerra

civil.

La venganza y el odio se extienden hasta a las propias familias donde, incluso, han
entrado las diferencias ideoldgicas y han provocado los mas terribles agravios. De este
modo algunas familias acaban destruyendo a algunos de sus miembros. Maria Teresa

Ledn, en el cuento “Comed, comed, que yo estoy invitada”, nos lo transmite asi:

iQué bien mete el cortador el cuchillo! iMirad desangrarse a la corza! Mi hermano se detiene
halagado y redondo. jSigue! Sigue!, le digo y no me oye, riéndome de su flaqueza. Mi madre insiste
torciéndose los dedos; no la ois llorar? Diversiones de hombres, murmura mi nodriza. iMi hermano y
su cuchillo! Le toco el hombro. El no sabe que acabo de encontrdrmelo después de aborrecerlo,
cuando me llega al corazén (p.313).

La autora, también hace referencia a la divisidn de las dos Espafias. La separacion
que origina la catastrofe, la dualidad social y politica, y también en la propia familia.

Esto lo vemos claramente reflejado en el siguiente parrafo:
Yo sé que un mismo sol tejia los ramajes, un mismo aire, mas generoso aun, entraba en lo
entreabierto de mi bosque, desplegando en todas las alas igualmente musicales [...].Estdbamos en el

mismo mundo, dormiamos con la boca abierta, amabamos con temblor igual y, sin embargo ellos
eran ellos y nosotros, nosotros (p.310).
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El tema de la barbarie y la destruccién la autora lo trata con gran profundidad y
afliccién, al mismo tiempo que hace referencia a los vencidos que se agrupaban en las

fronteras o en los puertos para salir de su pais:

Levanté de pronto mis brazos hacia el cielo: el pacto de la vida con los hombres ¢ddnde estaba?
¢Toda destruccion consumada sin que bajasen un angel ni una diosa [...]. La desbandada de los
descalzos se hacia sin orden ni preferencia. Su rumor caia por la canal de mis huesos amontonados,

sordo ruido de nieve o de ovejas o de adioses. Callados como una estampa de las que lloran, los
huidos huian (p.315)

Maria Teresa Ledn, en estos relatos muestra una profunda critica a los gobiernos.

En el relato “Las estatuas” trata el tema de la imposibilidad de comprensidn entre los

pertenecientes a uno y otro bando. La figura de los gobernantes queda simbolizada en

la constitucion de piedras de las estatuas, que ni oyen, ni ven, ni hablan a los vencidos:

“La estatua intervino en su papel furioso: iSilencio! Inconveniente para menores!
iCallen!” (p.330). Cabe sefialar también, la dura alusidn que hace a los dirigentes:

Tendriais que ver a los que llevan las mascaras y tiran el rostro al cieno. El cieno les pudre al afio

miles de rostros; mdscaras de las complacencias vergonzosas, de los negocios ilicitos, de las trampas

organizadas, de las complacencias vergonzosas, de los negocios ilicitos, de las trampas organizadas,

de las hipotecas a extranjeros, de las mentiras gubernamentales. Tiran rostros que se comen los

sapos y quedan arriba las mdscaras sentadas, gobernando, levantando la voz, todas huecas con
escondrijos de polillas por dentro, asesoras de todos sus decretos (p.242)

Como sabemos, Maria Teresa Ledn fue una gran defensora de la republica, una vez

perdida la guerra, el sentimiento de derrota es tan grande que llega a expresarlo con
toda esta crudeza:

Iba a desangrarme. Yo lo sabia y levantaba la cabeza ofreciendo el cuello, sabiendo que aquella

postura de sacrificada favorecia con su inclinacién la llegada del cuchillo. Era absurdo vy triste

doblarse asi, después de haber corrido medio bosque haciendo jadear a los monteros. Pero siempre
es triste la cautividad y la derrota (p.309).

Ante tanta destruccion y muerte, la autora, nos hace participes de su pérdida de fe.
Escapa a su mente como puede ocurrir tanta barbarie y nos lo transmite de este modo:
“En aquel pais la gracia de Dios no florecia y la santa paciencia de sufrir caia en vano”
(p.329). En su novela Contra viento y marea, la autora también lo explicita muy bien:

iLa guerra! Si Dios, con aquellos ojos tan hondamente humanos, podia mirar la destruccién total.

Dios no merecia serlo. Si podia permitir que las granadas al explotar se llevasen en su rabia de

dinamita los hijos de Dios, los pdjaros de Dios, las Iglesias de Dios, éste debia dormir o estar ya

muerto de vejez y de pena. Comprendieron las mujeres que las medallas tienen una arista dura que

se hinca en la carne y duele [...]. La comunicacion habia quedado rota. Durante muchisimas horas
clamaron al cielo. Nadie escuchd. Los cafiones habian ahuyentado a los angeles (Ledn, 2010:388).
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A través de todos estos relatos vemos la necesidad de Maria Teresa Ledn de contar
toda la verdad sobre la desesperada situacién social y politica de los afios de la guerra

y del destierro, pero en estos cuentos, revestida de simbolismo.
EL EXILIO Y LA VUELTA A LA PATRIA

Otro tema que la autora trata de manera recurrente es el tema del exilio y la vuelta
a la patria. Maria Teresa Ledn, como muchos espafioles defensores del gobierno
republicano se vio obligada a abandonar su pais. Vivid un largo exilio que duré mas de
tres décadas, lleno de tortura y soledad. En estos cinco cuentos, Maria Teresa Ledn,
expone el sentimiento que recorre los largos afios de exilio y que lo configuran cémo
un tiempo amargo. De este modo vemos cdmo en el relato “El viaje” el Aguila arrebata
a la narradora hacia un mundo desconocido y desde la altura contempla el horror, la
desolacion, el cautiverio “tras haberse roto el pacto de los hombres con la vida” (p.15).

También cuando dice:
Asi lo vi bajo las alas del Aguila en aquel pais que asesina a sus poetas. Los golpes comenzaron a
resonar, sin poder ser devueltos y en la oquedad de la confusidn, las mujeres pensaban en venderse

para comprar la vida. jAh, que los nifios nazcan con ufias de acero! Grite al oido del Aguila. ¢Qué, qué?
Me contestaba sin oirme. (p.317).

Durante el exilio mantiene una gran disputa contra aquellos que no luchan por
salvaguardar la memoria de su patria. Esta batalla se hace presente repetidamente en

este relato:

Volvian los simuladores, los exiliados falsos, palideciendo al ritmo de la verdad, tan de ojos
inmortales se volvieron contra mi. {Quién es esta que solivianta los ecos? Ya hemos perdido la
partida, tenemos derecho a olvidar la guerra en cualquier sitio. La tierra es redonda. iBasta con lo
que fue!, grito alguien. jQuemadla! (p.327).

En el cuento “Las estatuas” es donde mas evidentes se hacen las vivencias de las

gentes condenadas a la dura experiencia del destierro:

Y entramos por los pabellones donde la derecha es igual que la izquierda, donde filas de ojos
cerrados a martillo parpadeaban y los numeros, suplicando, creyeron que habian llegado al final,
pero era solamente una etapa. Aqui esta presente el mayor dolor. Escucha. Me incline a recoger los
huesos que mis gentes habian perdido entre la arenay lloraban (p.325).

El exilio es vivido por la autora como un lento morir: “Me cercaron mujeres vivas en
el cotidiano morir” (p.325). En realidad, el exilio representa para Maria Teresa Ledn la

experiencia limite del ser humano; una metafora de la muerte.
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En estos cinco relatos, a través de la voz narrativa, conocemos la experiencia del
exiliado que marco un antes y un después en sus vidas y dio lugar a lo que seria una

memoria colectiva del exilio.

Por otra parte, Maria Teresa Ledn, en su escritura, llega a ficcionalizar la propia
memoria como ocurre en algunos relatos de Fdbulas del tiempo amargo, donde la
autora, a través de la ficcidn nos muestra que no se resigna a olvidar su patria aun
estando en tierras lejanas vy se aferra a cualquier elemento que pertenezca a ella.

Busca siempre una conexidn con la tierra de la que viene:

Me levanté. {Habiamos tocado otro continente! Sus papeles, sus papeles me pedian. Registré mis
bolsillos. Quedaba un polvillo, una tierrecilla en ellos, una nada. Bruscamente me abrieron la mano.
La cerré. iNo, no! iEs mio! iEs todo lo que tengo mio, este polvillo! ino soplen, no respiren, déjenme
una poquita cosa de all3, tierra de mi alld! Me dejaron por imposible (p.320).

Mds adelante, vemos otro pdrrafo donde la autora se resiste también a perder los
recuerdos de su patria. A través de la memoria, une el pasado y el presente. En el

ultimo cuento de Fdbulas del tiempo amargo dice asi:

La noche de la patria es dulce de ver. Respiro y ando. Ando por entre olor de antes; lo anudo en
mi pafuelo, traigo tirando de él todo el perfume de las tardes de toros; lo siento entre los pechos;
se levanta hacia los pinos resineros. Otra vez huele, brotando de si misma la tierra fresca y la fuente
con los berros del corazoén, y por todas partes se va a Castilla [...] ¢Es mia esta baraja de imagenes o
la confundo y la mezclo con la que no me pertenece? (p.335).

Pero a pesar de todo de lo que supusieron los largos afios de exilio, Maria Teresa
Ledn, mantuvo siempre firme el anhelo de libertad y de la vuelta a su patria. Y de este

modo lo vemos reflejado en un parrafo del ultimo cuento:

iQué ancha y grande la tierra fresca de la patria! ¢Estoy despierta? jQué dulzura de ver su
extensidn! Un claro espejo, unas colinas, una linea blanda, un prodigio de tiempos anteriores nos
lleva de la mano. Y asi, pequefios, dormidos nos lleva en su pliegue de tierra, alcanzamos el mar. Alli
esta nuestro barco. Canta la proa, nos recibe la vuelta. Izamos la esperanza. Sabe a frambuesas el
recuerdo. Nos rebasa el corazén. Continta el dia de la vida. jPatria! iPatrialiPatria! Nos arrastran los
vientos. ¢Qué puede importarme la otra faz de lo inasible? El ruisefior cantara para todos, nos
sentaremos a una mesa, comeremos de un pan...Juan el bravo, lo afirma, Juan el fuerte lo canta,
Juan el lince mira el futuro con los ojos abiertos... (p.343).
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LA SOLEDAD

Finalmente cabe destacar el tema de la soledad. Una dolorosa soledad que la
acompafiara durante los largos afios de exilio. La autora vive el destierro como una

condena, siente una soledad infinita al verse en tierras extranjeras y desconocidas:

Sentada en esta tierra de nadie que es el destierro, veo a veces alrededor mio un charco de sangre.
No puedo incorporar de nuevo a mis venas la que voy perdiendo. Ya la imaginacidén no trabaja bastante
y la memoria olvida. Llegan cartas, libros... Nos llegan quejas. Los que escriben nos dicen que se sienten
ahogados, envueltos en una gasa impalpable que les quita la respiracion libre de la boca. Si, pero... éY
nuestra soledad? Es como si el agua se hubiera retirado de nuestras costas, llevandose cuanto nos
pertenecia [...]. Y ya no tenemos tiempo para que vuelva la marea... Cuando el mar sonoro y libre vuelva,
nuestros ojos no estaran para ver el prodigio. iDormiremos! (Ledn, 1999:186)

Como indica Torres Nebrera (1987:45) “Maria Teresa Ledn, en su libro, Dofia Jimena
Diaz de Vivar, gran sefiora de todos los deberes encuentra en Dofia Jimena (la
protagonista) la identificacién de tantas mujeres que en un momento de la historia se
han enfrentado con la soledad del exilio. Y lo hace desde una identificacion feminista
total con aquella dama también, como ella, companera de exilios y avatares de toda
especie”:

Mientras Rafael navegaba por el rio de su angustia espafiola, yo regresaba a mi infancia donde el
cuento del Cid aparece siempre [..]JiCuantas mujeres espafiolas se quedaron asi una mafiana
cualquiera de su vida cuando los hombres se dispersaron! jTambién Dofia Jimena se quedd sin
Rodrigo, un Rodrigo rebelde, un Rodrigo que nos representara a todos siempre cuando haya que

hacer respetar —como el hizo al rey- los derechos del pueblo de Espafia. iJimena en soledad! Jimena
Rehén encarcelado, Jimena dejando pasar noches y auroras sin gemir porque habia de ser tan fuerte

como el que “en buen ora nacid”, el desterrado (Ledn, 1970:256).

Es la propia autora, Maria Teresa Ledn, la que le pide al Arcangel San Gabriel que
lleve un mensaje de calma a “la desasosegada viuda de vivos” que es, en esos
instantes, Dofia Jimena:

Dile: Yo llegué al amparo de sus ojos y le toqué con las puntas de las alas las puertas de su sufrir y
oi como todo él se dolia. Se dolia por los cantaros rotos, las puertas entornadas, los azores mudados,
las perchas vacias, los campos yermos, los molinos duros, las majadas sin pastor, y el rey sin buen
vasallo, el marido sin amor, el padre sin hijos... Le dolia Espafia que él llevaba, sin saberlo, en sus

venas de Castilla: Asi dolera siempre el corazén a los que de ella salgan proscritos y tristes, echados
de si (1960:31.)

La autora, también hace una clara alusién a la soledad en el cuento “Las estatuas”

cuando pronuncia este desalentador parrafo:

Puse en mi mano la carta y la dejé, mariposa de confusiones enteramente sola en la ancha mesa.
¢Qué soledad nueva me traes?, le interrogué. Yo sé que a veces a nuestra verdad pura la maltrata el
tiempo, ya no alcanzaremos a vivir, no somos novedad, la costumbre nos desgastd por los bordes,
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somos los habituados a una muerte lenta alumbrada con mala luz. [...]iCarta, voy a soplarte para que te
vayas! Hemos hecho madre nuestra a la memoria. iOh carta, carta sigue adelante, estoy cansada de vivir

entre cartas y muertos! iVuela! iMarcha! (p.306).

5. EL FOLCLORE

En palabras de Antonio Machado y Alvarez el folclore es:

En primer término, lo que la palabra mas directamente significa: saber popular, lo que el pueblo
sabe, tal como lo sabe; lo que el pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y asi como lo
expresa y plasma en la lengua que él mas que nadie ha contribuido a formar. En segundo lugar, todo
trabajo consciente y reflexivo sobre estos elementos y su utilizacion mas sabia y creadora” (Garcia
Mateos, 1988:30).

Entre los elementos folcléricos méas destacados de esta coleccidén, encontramos: las
canciones, las leyendas, los motivos (la metamorfosis y los objetos que cobran vida)

algunos personajes, algunas creencias populares y alguna férmula retorica.

Las canciones. La cultura popular siempre estuvo muy presente en la obra de Maria
Teresa Ledn, asi vemos en estos relatos que otro recurso muy utilizado por la
escritora y procedente de la cultura popular son las canciones, muy frecuentes en su
prosa. Por otra parte, observamos cémo la escritora en estos relatos da testimonio de
su vinculacién afectiva con el ambito de la cancién, de la musica tradicional, del mismo

modo que Pio Baroja recordaba:

La cancidn popular lleva como el olor del pais en que uno ha nacido; recuerda el aire y la
temperatura que se has respirado; es todos los antepasados que se le presentan a uno de pronto. Yo
comprendo que la predileccién es un poco barbara; pero si no pudiera haber mas que una sola musica,

la universal o la local, yo preferiria ésta: la popular (Garcia Mateos, 1988:37).

Del mismo modo la autora hace uso de la cancion repetidamente en esta colecciéon
de cuentos: “Juan simiente, Juan estrella, Juan chiquito, Juan grande, Juan panadero,
Juan sin queja, Juan sin murmullo. Juan acero, Juan todo el mundo, Juan

corteza...”(p.321).

Mas adelante, encontramos este villancico:
No duermen mis ojos

Madre, ¢Qué haran?
Amor los desvela

&Si se moriran? (p.32

En el cuento “Las estatuas”, escribe estos versos:
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Si muero en tierras extrafias
Lejos de donde naci

¢Quién tendra piedad de mi? (p.323).

Y en el Ultimo cuento: “Por aqui, por alld”, aparece esta Solea:

Ya erayo la que no era

ni la que solia ser.

Soy un arbol de tristeza
arrimado a una pared. (p.333)*

Maria Teresa Ledn, tuvo desde joven una gran aficién por los cantos, aficion que
tomo en casa de los Menéndez Pidal, y asi lo declaré en mas de una ocasidon, como en

su viaje a Argentina en 1928:

Mis gustos literarios, novisimos en cuanto a lo contemporaneo, se dirigen sin embargo,
irresistiblemente hacia el folklore. Es por eso que me he especializado en los romances. Conozco
algo de los romances chilenos y deseo aprovechar mi permanencia en la Argentina para estudiar los

cantos populares (Maria Teresa Ledn 1928, en Torres Nebrera, 2003:29).

Cabe destacar, ademas, el factor musical de la prosa de la escritora, la retorica de la
repeticion dota al discurso de paralelismos que son como un estribillo que jalonan su

prosa

Las leyendas. Otro elemento folclérico que también encontramos es alguna leyenda.
En el dltimo cuento, la autora, menciona la leyenda del santo que se durmié oyendo el
ruisefior, el santo Varila: Yo quisiera despertar al santo que se quedd dormido oyendo
al ruisenor porgue él sabe los conjuros que anudan el pasado con el presente” (p.333)
La autora querria anudar el pasado que vivid con el presente. El presente que se
encuentra al llegar a la patria querida no tiene ya nada que ver con lo que ella dejo.
Sufre un choque en su interior al contemplar que lo que se encuentra es ya

completamente distinto a lo que dejé (p.333).

Los motivos. En esta coleccidn de cuentos encontramos motivos tradicionales como

la metamorfosis y los objetos que cobran vida.

? Estas tres referencias las he tomado de la edicién de Torres Nebrera (2003: 323-333). Alli mismo se
menciona las fuentes de donde proceden.
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A lo largo de estos cinco relatos, vemos como la autora utiliza en sus relatos motivos
tradicionales. Asi, encontramos en el segundo cuento el episodio de la metamorfosis,
en el que la protagonista se metamorfosea en una corza. El motivo central, de
“Comed, comed, que ya estoy invitada”, forma parte de un viejo ciclo tradicional sobre
la transformaciéon de una joven en corza blanca, cabra blanca, cierva blanca o liebre
plateada, como en la leyenda becqueriana La corza blanca ; asi lo sefiala Rubén Benitez
en su libro, Bécquer tradicionalista:

Los motivos mas frecuentes que configuran el tema de estas leyendas, son: el héroe es un joven

apasionado; un ser sobrenatural que desempefia cierto poder maléfico; el cazador viola un tabu o

una prohibicién o descuida a su mujer; la mujer es convertida en corza o comparada con una bestia

salvaje; convertida en animal sufre, la persecucion del cazador, que es su marido, su novio o su
hermano, muere en manos del cazador o por la accién de los perros (1970:140).

En “Comed, comed, que vya estoy invitada” sélo se advierten algunos de estos
motivos pero los suficientes como para suponer que el relato proviene del
conocimiento de tradiciones literarias. Este cuento trata de la transformacion de una
joven perdida en el bosque y metaforseada en una corza que es atrapada y perseguida
por los monteros y se deja degollar después de haber ofrecido resistencia en la caceria.
Después de la matanza llega el banquete en el que es devorada por su propia familia:

Me gustan los perfiles de los monteros cuando cantan en las vidrieras. Hoy se alabaran de

haberme exterminado. Yo puedo rozarles con mi manga para recoger de sus labios la sangre de mi

gente y enterraré las gotas para que no despierten a los niflos de noche [...] Pero todos estdn alegres

y aplauden cuando aparezco tendida en la fuente de plata, con mi gracioso hocico apoyado en el
borde y mi briznita verde de amor perdido (p.312).

Por otro lado, hay que sefialar también, que esta metamorfosis, aunque con algunas
variantes, se encuentra en el romance titulado “Margarita o la cierva blanca”, que
como indica Marifio Ferrero (2008:161) “Se trata de un romance francés editado por
G. Doncieux en Le romancero populaire de la France, en 1904”. Uno de los parrafos de

este romance dice asi:

Aqui estamos todos. ¢ Falta mi hermana Margarita?
-iNo tenéis mas que comer! Soy la primera sentada;
mi cabeza estd en el plato y mi corazon en los tobillos,
mi sangre esta esparcida por toda la cocina,
y sobre los negros carbones, mis pobres huesos se asan (2008:162).
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Vemos como se advierten algunos paralelismos con el motivo de la corza blanca en

Fdabulas del tiempo amargo:

Todos se han santiguado. ¢No la ois llorar?, insiste mi madre en los limites de los afos. Pero
todos estdn alegres y aplauden cuando aparezco tendida en la fuente de plata, con mi gracioso
hocico apoyado en el borde y mi briznita verde del amor perdido. jAbranla, abranla y veran! (p.312)

Otro de los motivos escogidos por la autora es el de las estatuas que cobran vida. :
En el relato “Las estatuas”, estos elementos son las piedras que representan a los
gobernantes y la dureza de la falta de entendimiento y comunicacidon entre los
distintos bandos politicos. La autora nos lo transmite de este modo: “Las estatuas
chicas nos empujaron con modales de piedra” (p.322); “Tomaban notas en sus
papeles de piedra” (p.324). También hablan: “Estabamos sentados en bancos nuevos,
desconocidos donde nos diria: ¢Qué hacéis aqui?”(p.323);” Aparecié la primera estatua

con su pluma en la oreja. jPronto! jFuera! jFuera!jFuera! jPapeles! iPapeles!”.(p.322)

Este motivo de las estatuas nos recuerda la leyenda de Bécquer La ajorca de oro.

En el comportamiento de estos personajes aparecen reflejos de la condicién
humana, a través de ellos la autora expresa el distanciamiento entre las personas por

las ideologias politicas.

Los personajes. En estos relatos estan presentes seres fantasticos como el ogro, la
bruja y el dragon. El ogro actia como enemigo de la protagonista: “Toda destruccién
consumada sin que bajasen un angel o una diosa? ¢Hacia dénde resonaban las
mandibulas de los ogros?” (p.315). Por otra parte tenemos el personaje de la bruja,
con esta palabra se dirigen los exiliados falsos a la protagonista: jQuemadla,
guemadla! iBruja! iArdera bien con sus hojas y su cabellera rubia! (p.327). Otro ser
fantastico que también aparece es el dragdn como un ser violento y destructor,

simbolo del bando contrario:

Sélo sabia bien que lejos habia dragones devorando nuestra comida y que yo misma iba
quedandome entre sus dientes. Y a todos nos devoraban, aunque estuviéramos distantes amarrados
a distintos compromisos (p.324)

Las creencias populares. En el Ultimo cuento, la escritora, hace alusion a la planta que
tiene el poder de volver invisible a quién la lleva (muérdago): “ Hay una planta que

llevada en la mano traspone lo invisible” (p.331); “Peregrino por la piel de la patria,
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traigo en mi mano la flor que me hace invisible, vine con Juan el fuerte, Juan el bravo,
Juan el que ve las intenciones debajo de la tierra”(p.341).Maria Teresa Ledn . En estas

citas, la autora, alude a que ya nadie la reconoce, es invisible para los demas.

Las férmulas retdricas. Otro recurso que utiliza Maria Teresa Ledn en estos cuentos
es alguna férmula retdérica que marca el inicio del relato: “Habia una vez un pais...”
(p.321). Con esta férmula la autora resalta la permanencia de unos hechos en un lugar

indeterminado, como en los cuentos populares.

6. LOS PERSONAIJES

En esta coleccion de cuentos los personajes son una construccién mental de la
autora elaborada mediante el lenguaje. El personaje principal es la narradora-
protagonista. Su caracterizacion varia de relato en relato El resto de los personajes son

personajes irracionales e inanimados.

Los seres fantasticos. La escritora, recurre a la fantasia de hablar con los muertos de

la guerra:

Yo me senté con mis dos manos fieles, resonaron los pasos en las losas como semillas huecas de
sentido hasta que fueron entrando, con sus excusas desoladas, los muertos. Parti mi pan. ¢{Por qué
discutis tanto nos decian. Calmaos nuestros queridos ausentes en la tierra. Se sentaron, comian sin
vacilaciones, con una dulce nostalgia. Se humedecieron con la flor del vino. Me eché a llorar sobre
sus manos de aire: ¢éEs que solo vosotros seréis los felices de aquella aventura? No respondieron,
todo su candor estaba ocupado en renovar los gestos mortales [...] .A los muertos les habian dado
sus vacaciones hasta el amanecer (p.328).

Mas adelante vemos otro parrafo donde la narradora también da vida a estos seres
fantdsticos:

Vosotros habéis permanecido intactos, jévenes de entonces, material de la muerte... éMe ois ,
compafieros queridos, camaradas del fuego? Ellos comian felices en su ayer recobrado, ni por un
momento levantaron la cabeza ¢Qué haremos? Grité. Estabamos rotos cada uno de desolacién. Uno
levanté los ojos repitiendo: Claro, claro. Otro afiadid: ¢No sois todos iguales? Segui gritando: Hemos

envejecido de esperar! Nos falta fe! Canto el gallo del alba. Cada afio los muertos volverian por su
pan. iTan pronto! Se fueron sin alarde (p.3299.

Para Maria Teresa, el exilio es una metéfora de la muerte, se siente como una mas
entre los muertos: “Somos los habituados a una muerte lenta alumbrada con mala

luz” (p.330).
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Otro ser fantastico en esta coleccion de cuentos es la bruja, asi llaman a la
protagonista los exiliados falsos: iBruja!. Ademds cabe destacar la presencia del ogroy
el dragdn, que actian como seres violentos y despiadados. Estan caracterizados como
enemigos de la protagonista y persiguen la destruccion de esta. El dragdn simboliza la
fuerza del bando contrario: “Aln vive sobre tu campo el dragén que echa fuego, todo
es degradacion, desorden sobre tu piel, me exaspera pensarte a ti, hermosa claridad

corrompida, suprimidos los pensamientos libres y claros de tu adorno” (p.329). .

Los animales. En estos relatos encontramos animales que estan caracterizados como
arquetipos que encarnan el bien o el mal. En su comportamiento, aparecen reflejos de
la condicion humana. El lobo y el zorro representan la astucia, la malignidad y la
tortura. Estos son los enemigos de la protagonista, aquellos que pretenden retenerla y

le dicen que no se vaya:

iNo te vayas! |Mientras estés tu! jAnda quédate! jVolveras a ser nifia! jlras al colegio! [...]. Por
dentro de mi corazén las manos del Zorro pretendian ordenar mis sentimientos; aqui el amor a lo
que probaron tus labios, aqui el amor al amor...Con sus patas perturbaba mi morada de fe limpia.
iCrédula! ¢Y ahora? Asi que yo no sabia dénde ocultar a sus patas mi amor por la justicia (p.316)

Aparece también el Aguila que representa la buena consejera, y la ayuda a huir:

Habl6 el Aguila. Todo termind, vamos, déjate llevar, arréglate como puedas entre mis alas, asi es
el fin. Me senté entre el plumén del Aguila como me decia, desafié al zorro con la mirada, escupi al
Lobo, miré apasionadamente los tejados, los arboles partidos, las imagenes que quedaban en los
espejos [...]. Las nubes saludaban al Aguila y yo seguia tendida sobre mi tierra, abrazada mas que una
amante estuvo nunca, sollozando la desolacién (p.316).

Otro animal repetidamente nombrado en el Ultimo cuento es el caballo, que podria

simbolizar la nobleza:

Al quedarme sola oi el relincho de mi caballo, lloraba, reclamaba ayuda. ¢Qué hace en la
circulacion de la ciudad moderna un caballo? Era una supervivencia absurda, le pinchaban con la
sombrilla, lo ensordecian. Sus ojos verdaderos de tierno material vivo reflejaban el contorno
mecanico. No queria entender que estorbaba. Me acerqué. Lo tomé de la crin. Lo acaricié. jPero este
caballo esta llorando!, dijo alguien: Una ternura humana recorrié los metales y detuvo a los
chiquillos voceadores del periddico (p.342).

El caballo blanco simboliza la paz, la luz: “Iba la nifia en su caballo, si, en su caballo
de luz” (p.334); éY mi caballo blanco? (p.340); “Volamos hacia el sur. El caballo brillaba

con luz propia para cada pueblecito. Dijeron que si era un meteoro, pero yo sé que era
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luz de confianza, que anunciaba la paz. (p.343). En el mismo cuento también se

encuentra otro parrafo que alude al caballo blanco:

Y entre los dos clavaron cuatro herraduras nuevas al caballo blanco y siguieron asi caballo a
caballo, herrando hasta la puerta del sol: Toma, toma, te pertenece. Monta este caballo para acortar
el camino, hasta donde vayas. Has de venir de lejos. Me hueles al hijo que perdi (p.333).

Finalmente esta la corza que es la transformacion de la protagonista en este animal.
La autora, a través de ella representa los duros enfrentamientos provocados por la

guerra entre miembros pertenecientes a una misma familia.

En estos relatos, Maria Teresa muestra una representacion de vicios y virtudes de
los seres humanos en cuerpos de animales. Todos ellos son propios de las fabulas y

también transportan a la autora a recuerdos de su nifiez.

Los objetos inanimados. En esta coleccién, se advierten también, objetos
inanimados con caracteristicas de seres vivientes a lo largo de toda esta coleccion de

cuentos. Por una parte estarian las estatuas:

La estatua nos media, pesaba, aquilataba. i{Vamos, muestra los dientes! Veinte afios, soldado;
setenta y cinco, inutil. Semillas de hombres. Quinientas mil semillas. jVamos, vengan! Utiles al
trabajo [...] Y las estatuas mas chicas nos colocaban vidrios en los ojos: este no ni este tampoco ni
este sirve [...] Alli si que nos divertiamos bastante, cotorreaban entre ellas las estatuitas. Yo me
agarre a los pliegues de la mayor. iNo quiero irme! Me es igual morir (p.322)

Por otra, aparecen los hombrecitos de papel: “Ay, Hombrecitos de papel sobre la
mesa con la cuenta del tiempo y la voz del palido papel sobre la mesa con la cuente del
tiempo y la voz del pdlido corazén que dice: Ven con nosotros y veras lo que hizo el

curso de los anos! (p.324).

Y adema3s, otras realidades familiares:

Te gustamos? Me preguntaban los muros: ¢Nos quieres, decian las ventanas y las puertas. éEra
asi tu recuerdo?, insistian las torres. [...] Dije en circulo al viento: vengo a buscarme y a buscaros. El
reloj de sol se opuso: No comprendo por qué has regresado por tan poca cosa, pues nada cruza sin
morir la sombra de mi angulo. Yo le dije: éLos devoraste a todos, no me dejaste ni un amigo? Sali en
el barco de la penay en él vuelvo (p.332).

Entidades abstractas personalizadas. Aparecen varios elementos abstractos a los
gue la narradora les da vida. Asi se observa en el cuento “Por aqui, por alla”:

Me tocaron el hombro. ¢No me ves? somos las verdades aparentes. Vamos al cine, al teatro, al
café, a los bares; en ellos reclutamos a los que tienen verglienza de ser y no ser al mismo tiempo.
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Trabajamos mucho. La pobreza nos solicita continuamente en una época de tantas desilusiones (...)
Se rieron las apariencias y hablaron con precipitacion de otras apariencias superiores que se venden
a los extranjeros y suben los palacios (p.341-342).

También vemos lo mismo en el cuento “Las estatuas”, cuando dice:

Serd mejor que levantes la cabeza, yo soy tu sombra. Te he seguido para advertirte: no te
engrases los cabellos de pena, no cubras tu cara con pafnuelos, no tires la silla que te prestaron y asi
resbalaran los pesares como si los corazones los hubiesen untado de aceite (p.323).

Todos estos personajes secundarios corresponden al modelo de comportamiento
humano; todos ellos representan a un sector de la sociedad; no son personajes

individuales. A través de ellos la autora pretende darnos una ensefianza.

7. LA NARRADORA

En esta coleccidon de cuentos la voz narrativa nos cuenta la historia desde la primera
persona, es un personaje que se encuentra dentro del espacio narrado. Su funcion es
la de narradora-protagonista y nos cuenta desde dentro de la historia sus propios
sentimientos, sus temores, sus dudas y sus miedos. Gracias al desdoblamiento de Ia
narradora en otros personajes conocemos también el pensamiento, deseos u odios

mas profundos de estos personajes. Su caracterizacién varia en cada relato:

En el primer cuento “Soledad, por quién preguntas? La narradora aparece
caracterizada como una mujer joven: “Estoy desnuda, tengo los pechos firmes” y
acompafa a su esposo en la soledad del destierro y al mismo tiempo le sirve de guia

como Antigona le sirve a Edipo ciego:

El Rey-rey esta de rodillas. Lo pinchan. Lo hienden. Lo levantan. El Rey-rey, sin verme, me ha rozado
con el aire de su aullido. Busca, busca. Las doncellas corren con espanto y el Rey-rey de aqui para all3,
ciego, con los brazos tendidos. Da tumbos en medio de una gallina ciega, sin infancia, huyendo todas las
criaturas hacia los resguardos mientras los hierros aguijonean las grupas [..] El Rey-rey consigue
solamente llorar porque esta en la plaza inmensa de su destino, ciego [...]. El Rey-rey depositado en mi
mano; yo, delante, abriendo el suefio hasta la choza donde nos sentamos cada uno en nuestro escabel,
oyendo cémo la puerta se cerraba para siempre (p.308).

Su fin primordial es acompafar a su esposo en la inmensa soledad del destierro:

“iQué clara redencion acompanarle!”(p.307-8).

En el segundo cuento, “Comed, comed que ya estoy invitada”, la narradora-

protagonista es una joven metamorforseada en corza que se deja degollar docilmente
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por los monteros y es devorada en la mesa del festin por su propia familia. En este
relato la narradora representa a la victima mas débil de aquellas familias en las que las
multiples desavenencias provocadas por la guerra civil desembocaron en la
aniquilacién de algin miembro de su familia. Simboliza también l|a derrota: “Hasta la
orden de nuestra derrota” (p.309) “Ellos eran ellos y nosotros, nosotros” (p.310).
Fisicamente aparece caracterizada como una mujer joven: “iTiene cabellos rubios y

senos de muchacha! Comenta un amigo” (p.313).

En el tercer cuento, “El viaje”, la narradora esta caracterizada como la protagonista
de una aventura fantéstica. Aparece a lomos del Aguila (representa la avioneta en la
gue Maria Teresa abandond Espafia). Tiene el coraje y la fuerza de desafiar a sus
enemigos: “Desafié al zorro con la mirada, escupi al lobo” (p.316). Comienza para ella
el tiempo del destierro: “No dudo que los dias mejores han concluido”
(p.316).Representa también, la fidelidad a su patria aunque tenga que partir a tierras
extranjeras: “Juraba fidelidad sobre el libro del aire” (p.317). Este cuento marca el
momento en el que Maria Teresa abandona Espana: “El viaje habia comenzado. Pronto
el dguila avanzaria hacia lo desconocido (p.317). Representa también el desconsuelo y
desarraigo en unas tierras desconocidas: “Fue entonces cuando comprendi que cuanto
viniera después, estaria para siempre herido” (p.320). En este cuento simboliza, con

total precision, el duro momento del abandono de la patria querida

En el cuento “Las estatuas” encontramos un paralelismo con su vida. Hay
autobiografismo. Muestra su postura ideoldgica ante las circunstancias politicas que le
tocé vivir:

Yo seguia enfrentandolos. Dije: una regla de la felicidad comun es jugarla unidos, jJugadla,
hermanos! Defended la memoria , seguid siendo una familia , no dejéis los apellidos sélo para las
tumbas, marcad los afios de amistad como antes se marcaban los pafiuelos, duremos largamente

con nuestra fisonomia conocida, de nacidén, con nuestro melancdlico atardecer, con las cintas
comunes de nuestra libertad. {Venid, venid conmigo! Regresaremos (p.328)

También, cuando dice:
A mi me salia de la boca un grito: ¢Y nuestro ayer cuando la sangre era una luz popular y
profunda? Hemos cubierto la tierra de nuestra sorprendente claridad Fuimos una respuesta a la

muerte organizada cuando todos callaron: épor qué ahora el desaliento? (p.327).

Por otra parte, mantiene una dura lucha contra los exiliados falsos, acomodaticios,

qgue a la vez, se vuelven contra ella: “jA la carcel con ellal ¢Qué es esto de hacer
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politica y levantar vuelo a la esperanza?” (p.330). Pero a pesar de tantas controversias
politicas Maria Teresa sigue firme en sus ideales politicos: “Los hombrecitos de papel
blanco hablaban alto, se agitaban.jMira, mira! jEsta es la carne del exilio! iNo pudieron
arrodillarla! (p.330). En este cuento la narradora es la imagen de la voluntad vy la
firmeza a pesar de tantos avatares y enfrentamientos politicos a los que se vio

sometida. Es el cuento donde mejor se caracteriza su condicion politica.

Introduce a las estatuas que muestran la crueldad y ambicién de los dirigentes
politicos:

Déjame volverme, quiero decirles adids! No, no, prohibido en este idioma y en todos los idiomas.

iMas deprisa! ilnterrumpis la civilizacién! Pero yo quiero cantar una cancioncita para acompafiar mi

miedo en vuestra selva. iDeprisa, aqui no se acostumbra! La tengo entre los dientes es un pufiadito
de lagrimas, cuando caiga al mar florecerdn lejos los jazmines, haciéndose amapolas la sangre de los

muertos. iNada, fuera! éNo ves que mis 0jos ya van por el agua y no pueden cerrarse? (p.323).

Por otra parte, en este relato se advierte que la narradora- protagonista aparece
caracterizada fisicamente como una mujer madura:”Porque todo daba igual a esta
mujer extrafia y extranjera que iba poniéndose blanca de pelo entre los panicos que
proporcionaba la historia” (p.323).”Somos hojas de otofio, el pelo blanco se nos peina

hacia atrds, los vientos extranjeros muerden el caracol de las orejas (p.329).

En el dltimo cuento, “Por aqui, por alld”, que trata del suefio imaginado de la vuelta

a su patria, la narradora se caracteriza como la nifia y joven que fue:

Una lluvia de modales me espera jBuenos dias! Has vuelto. Déjame que me empape de tu figura.
Voy a hacerme un tu misma de gotas vy asi tu y yo seremos otra vez aquella nifia larga y fea a quién
refiian siempre por recibirme empapandose (p.331).

Vuelve a buscar su ser, ella misma: “vuelvo a buscar mis lagrimas”; pretende

también anudar el pasado y el presente: (p.331).

Buscamos algo especial, lo sé. Yo quisiera despertar el santo que se quedd dormido oyendo al
ruisefior porque él sabe los conjuros que anudan el pasado al presente. Hace siglos que vive
encristalado; como la tuya, su figura se borré en el aire y nadie lo recuerda (p.333).

Mas adelante, se lamenta de que hayan sucedido tantos acontecimientos sin
participar en ellos: “Ha sucedido sin que participemos: colgaron las ldmparas vy
nacieron los nifios, comenzaron a leer y se les rompid el primer juguete. Pero ahi esta

aun la sombra de mi puiio cerrado” (p.336).
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A pesar de tanta angustia y amargura, la narradora persigue y espera que llegue a
cumplirse su verdadero deseo: “Espero obstinadamente la salida del sol (la libertad).

La linea de los montes esta blanda y perfecta” (p.341).

Por otra parte, vemos que en varios cuentos la voz narradora se despliega en otras
voces, dando lugar a un discurso polifénico. En el cuento “El viaje” aparecen las voces
del lobo y del zorro:

iNo te vayas! iMientras estés tu! jAnda, quédate jVolveras a ser nifia! jlras al colegio! Te llevara
el zorro todas las mafianas. iNo llores! Nadie puede verte llorar, puesto que suefias. No llores, es
tonto, todos estan haciendo lo mismo. Por dentro de mi corazén las manos del zorro pretendian

ordenar mis sentimientos [...] Hablé el Aguila. Todo termind, vamos déjate llevar, arréglate cémo
puedas entre mis alas, asi es el fin. (p.316).

En el cuento “Las estatuas”, son estas mismas las que cobran vida y hablan:
“Aparecid la primera estatua con su pluma en la oreja. iPronto! jFuera! iFuera!
iPapeles, papeles! (p.322). En este mismo cuento también se advierte la voz del
mensajero:

El mensajero se sentd a mis pies. Dije: jayudame a irme! El mensajero se ri6 : Conozco todos los
ritos de la melancolia, puedo enumerarte la edad de la tierra que desees, los gritos, los lamentos que

viven sobre su faz indiferente. No quiero hablarte de eso. Ya te dije: serds constante. Y me voy,
porque llegan las estatuas (p.322).

Mas adelante, es su sombra la que cobra voz para advertirla de que debe seguir
luchando y no caer en el desanimo:
Sera mejor que levantes la cabeza, yo soy tu sombra. Te he seguido para advertirte: no te

engrases los cabellos de pena, no cubras tu cara con pafnuelos, no tires la silla que te prestaron y asi
resbalaran los pesares como si los corazones los hubiesen untado de aceite (p.323).

También estdn los nuevos hombrecitos blancos (Los exiliados que se dejan llevar
del olvido y de la responsabilidad con la tierra abandonada):
Aparecieron los hombrecitos blancos. Los llamados con todas las diversas escrituras; ellos hacian

oidos de mercader. Gritaban sus verdades: jEsto pasa! iEsto sucede! iDoy fe de ello! iYo depongo!
iEsto deseariamos de los ausentes! jExigimos cartas, cartas (p.327).

La voz narrativa también se despliega en la voz de los muertos: “Vosotros habéis
permanecido intactos, jovenes de entonces, material de la muerte [...] Uno levanto los
ojos repitiendo: Claro, claro. Otro afiadid ¢No sois todos iguales?” (p.329). En el ultimo

cuento también se hace muy notable el despliegue de distintas voces:
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¢Te gustamos? me preguntaron los muros. ¢Nos quieres?, decian las ventanas y las puertas. (Era
asi tu recuerdo?, insistian las voces (...). El reloj del sol se opuso: No comprendo porque has
regresado por tan poca cosa, pues nada cruza sin morir la sombra de mi angulo (p.332).

Detras de toda esta aparente polifonia de voces, estd la omnipresente voz
narrativa de Maria Teresa Ledn que prefiere trasladarnos sus pensamientos y la visién
de las experiencias vividas mediante diversos personajes a los que presta su voz. En

realidad es una sola voz; su voz interior, su ser.

8. EL TIEMPO

En lo referente al tiempo, hay un tiempo abstracto, intemporal, indeterminado, es
el tiempo de los cuentos tradicionales. Por una parte se diferencia el tiempo del
presente: el exilio, un tiempo que se vive como una carga, como algo infinito lleno de
angustia, soledad y con el recuerdo siempre presente de la patria querida. Por otra
parte estarian las evocaciones de un tiempo pasado: la guerra civil y toda la barbarie

gue supuso para el pueblo espafiol:

Se iban acurrucando los extremos para pasar la noche. En la cinta primera, cerca del cementerio,
daban a todos el alto. Vimos como los hombres se detenian. Sopld sobre ellos el terror que no
descansa. iEs la pareja, es la pareja, es la pareja! Graznaron las aves. brilld6 un aspa amarilla
hablando: buscamos a otro, pero no importa, pero no importa, para escarmiento servis todos.

(p.334)

En cuanto al tiempo futuro, Maria Teresa, lo concibe como un tiempo sonado de
volver a la tierra abandonada y aforada:
Es esta nuestra aventura total: el regreso. Sabemos andar sobre los trigos sin doblarnos, cruzar

las corrientes sin lastimar el agua, agarrar un tizéon sin dolor con una mano y tenemos la flor que nos
vuelve invisibles. La proa de nuestro barco nunca dejo de cantar la vuelta (p.332).

En estos relatos, la autora, evoca y recrea situaciones, momentos y personajes, sin
seguir un orden cronoldgico preciso. En consecuencia, se alteran los diversos tiempos
de la narracién y de lo narrado, saltando a veces de un tiempo a otro. Algo que

también se aprecia en Memoria de la melancolia.
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EL ESPACIO

Por una parte, se distingue el espacio real que es la tierra desconocida. Maria
Teresa Ledn, durante los largos afios del exilio se sintié extranjera en todos los lugares
en los que le tocé vivir y lo sintid asi desde el primer momento que piso tierra
extranjera: “Nos encontramos contra el campo, las alas en la tierra, el corazén vacio,
las manos sin ufias...iUn 3aguila roja y una chical, gritaron. Me levanté. jHabiamos

tocado otro continente!” (p.320).

Y por otra parte, se distinguiria el espacio sofiado: Espafia, la patria querida y
anhelada:

Ya pueden cantar las uUltimas gargantas de los pdjaros, dulce bien, sonar los caramillos, que ya

nadie comprende, pues para eso he venido, y estoy con los pies de nuevo en esta tierra, en nuestra

tierra, y los quiero. Mi tierra no es toda de la misma sustancia en la geografia. La toco y la beso y veo
pasar el vaso de los brindis con su color de oro. Bebe el jugo irresistible de la tierra ya que has

regresado. iTuya es la herencia de tu primer aliento! (p.339).

9. MODOS DEL DISCURSO

Maria Teresa Ledn, en esta coleccién de cuentos adopta distintos modos de

expresidn, entre ellos, cabe destacar: la narracidn, el didlogo y el estilo directo.

La narracion. A través de la narracidn Maria Teresa nos cuenta una historia ficticia
pero tomando los hechos y las circunstancias de su mundo real. Establece una relacién
entre su imaginacién y su experiencia, entre fantasia y vida. Es un mundo inventado
por la autora y formado por personajes ficticios y acontecimientos irreales, pero

siempre conectados con su realidad y la experiencia vivida.

.iRoto, todo roto. Las carta, las manos, los almanaques, las distancias, las largas cabelleras
azules...! Por los muros frios, silenciosos quedaban acurrucadas las palabras, queriendo hacer
desapercibidos sus significados gloriosos. Las casas cortadas a tijera; los ultimos suspiros, humeando,

juraban no morirse antes de tiempo (p.306).

Yo no queria ver la clara vida verde bajo las alas, pero todo estaba quieto, tranquilo. Era el
secreto impavido de lo que sin mi iba a permanecer: los duelos, las fatigas, el drido color de las
noches, los bordes de los lechos desarreglados de improviso, la muerte involuntaria, las auroras
llegando por costumbre a abrir las flores, la voz que iba a quebrarse al ser interrogada, el ruisefior de
mayo, la alondra de agosto, la perdiz de septiembre, todo cuanto sucediera en mi ausencia golpeaba
mi corazon (p.317).
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El didlogo. En cuanto al didlogo se advierte que es escaso, sélo se encuentran algunos
conatos como v.gr. en el cuento “Por aqui, por allad”:

La sonambula, con sus manos al frente, toca mi pecho; idi un deseo! Le cuento: He regresado.

Traje conmigo a Juan el fuerte, a Juan el bravo, a Juan el que ve bajo la tierra las intenciones:

Tenemos un caballo que ahora duerme. Sé que estos son los tejados de nuestra ciudad: iDi un

deseo!, me repite. Yo insisto. Toda la vida es una espera semejante, a veces la dilapidamos en cosas

asombrosas; otras veces nos estafan hasta el ultimo céntimo. No sé si te das cuenta de que ganamos

y de que perdimos, de que perdimos y de que ganamos . iDi un deseo! Sigo diciéndole. Tienes la

mania de la improvisacion. Yo estoy llena de asombro. No encuentro mi calle ni mi alma. Esta ciudad

recobrada guarda algo que yo debo encontrar. {Puedes darmelo? Todo, hasta la imbecilidad puede
ser fértil, lo Unico estéril es la soledad por eso regresamos. Queremos esta r juntos (p.337).

Mas adelante, en el mismo cuento se encuentre otro didlogo: “Hace tiempo que no
te miras en mi ‘Yo soy el Manzanares. jAy, si me mirase, rio Manzanares, no me
encontrarial” (p.340). En estos relatos Unicamente se encuentran algunos didlogos. La
autora hace mayor uso de otros modos del discurso como son la narracion y el estilo

directo.

El estilo indirecto. Es una forma de discurso.de los personajes bastante frecuente Lo
vemos cuando la narradora reproduce literalmente las palabras de los personajes y
deja que se escuche directamente lo que estos personajes dicen, piensan, actlan o
hacen:
iGente de orden! {Ddénde estan?, dice mi madre al sentarse. ¢Y los perros? Aun cazan la corza,
dice alguno [...]. iQue se callen todos!, dice mi madre. jEstoy oyendo llorar a la corza blanca! Los
monteros se rien tocandose los codos: Estas viejas lo que fastidian. Desde las azoteas tocan los
cuernos y al tercer toque mi hermano ha respondido: jEl cocinero la esta trinchando! Todos se han

santiguado. éNo la ofs llorar?, insiste mi madre en los limites de los afios [...]. iAbranla, dbranla, y
veran! jLa hemos llenado de pajaritos, colmado de alondras y libélulas! (p.312).

éQué le han hecho a esta nifia?, gritaba el padre [...] Quise alejarme por el primer
sendero. Se me acerco la tarde: ¢No te acuerdas de mi? jLlorabas tanto! No me

podias soportar”(p.331).

10. LENGUAIJE Y ESTILO

El lenguaje empleado por la autora es un lenguaje culto y elaborado. Se caracteriza
por el empleo de la funcién emotiva mediante la cual expresa sentimientos,

emociones, visiones..., a través de la evocacion o la alusion.
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Maria Teresa trata de conjugar el contenido politico y social de estos relatos con
una gran atencion a los recursos expresivos, entre los que destaca el uso de una
abundante adjetivacién emotiva:

iSi los hombres son capaces de quererse, si un ancho cauce se abre de corazon, alli estaba abierto

en cruz, doloroso y amante, lana sacrificada de nuestros mejores corderos, hilo azucarado del telar,
mimbre puro de cuna, acero desangrado, zapato perdido , convulsidn de la maquina (p.318).

Por otra parte, abundan los sustantivos pertenecientes al campo semantico de las
penas y el sufrimiento: “Tormento, suspiros, muerte, desolacidén, fin mortal, panico,

descarnados, suplicas, etc.” (p.318)

Cabe destacar, también, los diminutivos. La autora los usa para dar un matiz de
tamafio pequefio y ademas como expresién de carifo o afecto hacia aquellos

elementos que le recuerdan o pertenecen a su patria:

El ruido de las alas nos rodeo como un collar. {Seguidnos! jVamos a pasar a otro continente!
Cantaron. jUltimos pajaros d mi habla, traedme una hojita del olivo mas viejo, una briznita de mi
hierba! Mirad que no me llevo nada de lo que era mio. jUn poquito de tierra! Casi no podia respirar
(p.319).

Otro rasgo que aparece con frecuencia en esta coleccién de cuentos es el
elemento sensorial que es otra forma de comunicar la experiencia vivida ya que la
palabra se presenta poco eficaz. A través de los sentidos la autora percibe todo lo que
estd a su alrededor y nos lo traslada en una forma poética. Y lo hace desde el mismo
titulo de la coleccidn: “Tiempo amargo”. A través de las sensaciones, la autora trata de
expresar las emociones que son producto de su experiencia y que permanecen en su
memoria:

Mi sombra me dejé respirar junto a una fuente. ¢Quieres, para calmarte, las anémonas preciosas
con el color de Dios? En esta fuente el murmullo se lleva los pesares. Bebe y addrnate con la
primavera que sin preguntarnos aparece en el cielo [...] Y sentandonos en el cruce de los caminos

irreales, a donde los colores se extienden subrayando la aurora, fueron apareciendo, dentro de su
circulo de egoismo cristalino, los acomodados, los cazadores (p.326).

Lo sensorial en la literatura de Maria Teresa es un elemento muy recurrente. Asi
vemos como su uso se extiende a lo largo de los cinco relatos. En el segundo cuento
encontramos esta frase: “Mi piel cayendo del rosa al gris de la desolacién”. En el

ultimo de ellos, “Por aqui por alld” hace referencia a los colores y a los olores: “La toco
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y la beso y veo pasar el vaso de los brindis con su color de oro” ” ¢Y el olor del rio

apretado en tu boca?, dice él. ¢Y la mirada de tus ojos?, dice ella?”(p.339).

También en Memoria de la melancolia la autora hace constantes alusiones a las
sensaciones, asi vemos: “A la memoria del sonido sigue la de los olores, la del tacto. Se
mezclan para no tener piedad de nosotros. Te arrastran otra vez hacia el lugar donde

fuiste testigo, por ejemplo, de las explosiones y de los incendios” (1970:51).

Torres Nebrera en Los espacios de la memoria: la obra literaria de Maria Teresa
Leodn, sefala claramente la importancia de las sensaciones en su literatura y el espacio
gue estas ocupan en su memoria:

De la infancia de Maria Teresa quedaron pertinazmente vivos, ocupando su espacio en la
memoria, el olor a heliotropo o violeta de la madre, a sandalo de la abuela, el aroma a tierra mojada
tras la tormenta. De la infancia llegan también los recuerdos de hospitales militares y de

acuartelamientos, [...] de todos los ruidos, sobre todo los ruidos que guarda celosamente la memoria
(1996:16).

Maria Teresa, a través de estas sensaciones experimenta cada momento como si

fuera uUnico; en realidad se siente encadenada a sus recuerdos.

Por otra parte, hay que sefialar que en la escritura de Maria Teresa Ledn se observa
constantemente la funcidn poética del lenguaje y el uso de palabras con sus
significados connotativos. De este modo, encontramos el uso de algunas figuras

retoéricas:

La retdrica de lo patético. En estos cuentos se observa un efectismo retérico que es
utilizado por la voz narrativa en los mondlogos para expresar lo patético, hay un
abundante uso de la interrogacién retérica y de la exclamacion retdrica. A través de la
interrogacion retodrica, la voz narrativa, confiere al texto un tono de reflexion intima:
“Estoy sola en lo alto. Cierro los ojos, doy vuelta, saludo a mi alma; ¢No podria tanto
dolor hacer nacer la claridad de nuevo?”. (p.341), en este mismo cuento hallamos
abundantes preguntas sin respuestas: ¢Qué vocean? ¢Qué ocurre hoy en la ciudad?
¢Como se atreven a oir cantando esto, aquello y lo otro? Las gentes se arrebatan las

ediciones. éComo? Se han llevado al ruisefior.
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Mediante la exclamacién retdrica, la autora, trata de expresar el calado de sus
emociones. A través de estas exclamaciones, expresa emociones tan fuertes como la
ira, la tristeza, la nostalgia, etc., asi, en el ultimo cuento encontramos frases como
estas: “iHan sucedido tantas cosas desde que os fuisteis! jAqui estan vuestros hijos,
sembrados al azar sobre las naciones distintas, aqui hemos vivido tantas horas

I”

desgarradas!” (p.328). También, cuando dice: “Mi corazén esta de duelo. iUn pequefo
don de lagrimas para comprender mejor lo que valen nuestras miradas! iUn poquito

de mi tiempo aquel!”(p.336).

Tanto la interrogacidon como la exclamacidn retdrica son dos recursos que la autora
utiliza frecuentemente en cada uno de los cuentos para transmitir su emocién al

lector.

La metafora. “La metafora aunque sufre algunos cambios a partir de 1930, sigue
siendo la estrategia dominante en la escritura comprometida de la generacion del 27”
(Hansen y Hensen, 1997:45). Y es uno de los recursos mas utilizados en la escritura de
Maria Teresa Ledn, a través del cual la escritora transforma la realidad vivida en
experiencia literaria. Nos presenta un mundo cargado de angustia, sufrimiento y
soledad: “Me pongo a sudar arena gruesa” (p.306). “Mortal canto de cuchillos”
(p.311); “El pueblo curvado” (p.325); “El banquete salvaje del mundo continuaba entre

vejaciones y disparos” (p.329). Estas metaforas aluden al sacrificio liberador.

Mas adelante en el cuento, “Por aqui por alld”, también se encuentran algunas

imagenes surreales:

Mi aqui tiene tiene cielos altos, carreteras largas. Una lluvia de modales me espera jBuenos dias!
Has vuelto. Déjame que me empape de tu figura. VoY a hacerme un tu misma de gotas y asi tu y yo
seremos otra vez aquella nifia[...] yo agradeci a la lluvia. Ella me beso (331).

Esas plazas es imposible que estén en su lugar, retemblaban las losas, saltaban los adoquines, era
una peligrosa prueba cruzarlas mirando sus estatuas. Un zapato y un pie , un nifio sin cabeza, un
hombre derribado...Mi corazon esta de duelo (p336).

En la escritura de Maria Teresa se refleja el surrealismo y asi lo sefala también
Victor Garcia de la Concha: “El surrealismo no sélo fue una escuela literaria; fue una
liberacion del lenguaje, un proyecto de liberacion de la persona contra los mecanismos
sociales de represiéon y un deseo de modificacion de la misma realidad en su

dimensidon politica” (1982:178).Por otra parte, Jaume Pont apunta lo siguiente: “La
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imagen surreal se caracteriza por una quiebra de los valores ldgicos del discurso. El
irracionalismo, la ilogicidad se hallan siempre presentes en este tipo de imagen,

localizada en el inconsciente del poeta” (2001:295).

En estos cuentos se encuentra una estética relacionada con el mundo onirico-
surrealista que se aprecia especialmente en el segundo de los relatos, “Comed, comed,

gue ya estoy invitada” donde la autora expresa lo incomprensible:

La cabeza desdefiada por todos, ha quedado en mitad de la fuente: jEsa soy yo! les grito. Como
nadie me escucha, agarro mi cabeza y desaparezco del salén del banquete sin dar a nadie cuenta de
mis actos (p.314).

La autora quiere transmitir, en esta cita; la aniquilacién del ser mas débil

La personificacion. Figura de ficcion a través de la cual, la autora, atribuye
cualidades humanas a animales o a seres inanimados (objeto concreto o abstracto), a
los que hace hablar, actuar, reaccionar, como si fueran personas. Esto se refleja, en

particular, en los cuentos “El viaje” y “Por aqui, por alld”:

El lobo, abajo, reia. Daba érdenes. Era todo charol. Bailaban en la tierra al vernos descender. El
zorro ya preparaba volantes sobre nuestra captura. | Oh Aguila , dame tu ala rota! Déjame ponerte
mi mano, que fue fuerte sobre tu dolor! Sus alas se abrieron en un delirio de confianza (p.320).

Las nubes saludaban al Aguila y yo seguia tendida sobre mi tierra, abrazada mas que una amante
estuvo nunca, sollozando de desolacion. El tiempo transcurria con sus pies descarnados. Nada era
incierto ni del todo incierto, la curva del amor adn posaba su doble palma en la palma de mi mano, y
asi, masculina y femenina, juraba felicidad sobre el libro del aire. (p.317).

Algo se agita en la ciudad porque el pequefio rio se desborda y habla: Dame la mano. Hace
tiempo que no te miras en mi. Yo soy el Manzanares. iAy si me mirase rio Manzanares, no me
encontraria! El tiempo nos jugd una mala pasada. A ti te hicieron rio de agua, a mi me hicieron
vieja.(p.340).

Me tocaron el hombro. ¢{No me ves? Somos las verdades aparentes. Vamos al cine, a los cafés, a
los bares; en ellos reclutamos a los que tienen verglienza de ser y de no ser al mismo tiempo.
Trabajamos mucho. La pobreza nos solicita continuamente en una época de tantas desilusiones
(...)iAdios, adids, tenemos que seguir! Nos siguen de todas partes. jUna pequefia limosnita de verdad

aparente para poder seguir viviendo! (p.341).

Me dio vergiienza de llorar por todas mis tardes anteriores y vi a la angustia instalandose en su
taburete de siempre, desde la mafiana hasta la noche. Me revolvi contra ella: ¢Por qué me recuerdas
mis desfallecimientos? He regresado no para que especulen con lo que fui, sino para mirar lo que
sois. jBravo, Bravo!, se apresuraron a decir las lineas que forman los contornos de las cosas. Mira

esta es nuestra presencia. (p.332).
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La narradora se introduce en todos estos personajes para trasladarnos todos sus
pensamientos y temores ante las dificiles circunstancias sociales y politicas que le tocé

vivir.

Paralelismo anaforico. A través de esta figura retdrica, la autora repite con frecuencia
las mismas estructuras gramaticales, lo cual confiere al texto una cierta musicalidad,
son como un estribillo. En el ultimo cuento, “Por aqui por alld” se observan varios

parrafos en los que se da esta caracteristica:

Sé que estos son los tejados de nuestra ciudad. iDi un deseo! Me repite. Yo insisto. Toda la vida es
una espera semejante, a veces la dilapidamos en cosas asombrosas; otras veces nos estafan hasta el
ultimo céntimo. No sé si te das cuenta de que ganamos y de que perdimos. iDi un deseo! Sigo
diciéndole [...] Nos han reconocido todas las cosa inanimadas, los amigos dificiles de convocar. iDi un
deseo!, repetia. Hay un estilo para todo hasta para decir un deseo.(p.336-337).

Los quiero asi abrazados en los jardines, mirandose detras de los alambres, levantando su
cabeza, en vilo, caidos en la cama, arrodillados con mucha fe... y si se dicen adids en las estaciones
de partida, o se estrujan contra el césped o crecen sin notarlo, o se van muriendo sin apercibirse, los
quiero. Nazcan enredados en el corddon del amor, corran a otros brazos, silben, caigan, se deshojen,
se alimenten, se consuelen o trepen , los quiero. En el cuadrilatero de su patrimonio, en la sed de su
piel, en la piel de su amigo, en la piel de su oveja mansa o de su toro bravo, encadenados a la
desventura o sin cadena visible, con el palo de su trabajo, con el sombrero que les adorna o con el
hacha que los alimenta, los quiero. Quiero a todo lo que es su hierro, su imdan, su madera, su carne,
su armazon y el silbido que los llama al trabajo.Si abren la condicidn de su esperanza o seriamente se
miran sus manos duras o lavan las orejas del hijo o la piel de las mejillas o les corre el gotear del
llanto, los quiero(p.338).

También en el cuento “Las estatuas” hallamos estas estructuras repetitivas:

Habia un pais donde no se llegaba desinteresadamente; habia otro bueno para la vida; habia otro
donde los signos visibles del encantamiento de la plata actuaba ; habia otro sin dudas ni recelos; habia
otro sin sefial de otofio; habia otro que ni lo podiamos suponer... (p.321).

Todas estas estructuras que se repiten a lo largo de toda la coleccién sirven para

enfatizar

La enumeracidn. Otro recurso estilistico que se da con frecuencia en esta coleccién. La
autora la utiliza para ir desgranando una a una las partes que ella considera un todo:
“Traéis los nombres los de oro: Guadarrama, Jarama, Ebro, Madrid?” (p.328). Mds
adelante encontramos: “Su hierro, su iman, su madera, su carne, su armazon y el

silbido que los llama al trabajo ” (p.338). Se advierte una atencién al detalle.

Polisindeton. A través de esta figura retérica, Maria Teresa Ledn, trata de dar mas

fuerza a aquello que le interesa transmitir: “Ya no hay puesto de horchata ni tranvias
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acarreando nifio ni aire que se confié ni olor a oeste ni vals ni valle ni encinas ni las

empinadas bandas del tren ni la Niebla, criatura desconocida” (p.341).

No puede obviarse que la prosa de Maria Teresa Ledn es muy sensorial, de

sorprendente musicalidad, y sobre todo muy emocional.
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CONCLUSIONES

Después de haber analizado Fdbulas del tiempo amargo, se tiene la plena
conviccidon de que es un libro de relatos que no puede dejar indiferente a ningun
lector. La narracién de la autora, llena de desgarro, nos transmite la violencia y la
represidon de la guerra civil, asi como el largo exilio y la soledad a la que se ve abocada.
Es un texto que destaca tanto por la cantidad de acontecimientos y experiencias que

nos aportan como por su valor estético.

A través de la imaginacién Maria Teresa Ledn expresa una disyuntiva entre la
realidad vy una alternativa que mejore esa misma realidad. Los suefios en esta
coleccién suplen el vacio por haber dejado atrds la tierra natal; sofar le sirve a la

autora para conformar un nuevo espacio inmaterial mediante los recuerdos.

A medida que se van analizando estos cuentos se observa que hay una conjuncién
perfecta entre fondo y forma, entre suefio y realidad consiguiendo asi una ambigiiedad
rica en sutilezas y sugerencias. Cabe resaltar que la fantasia de la que hace uso la
autora no transforma lo verdadero sino que estd ahi para darle un significado mas

profundo.

Como hemos podido observar, en estos relatos subyace una dura critica a la
situacién socio-politica de la Espafia de la guerra civil y la posguerra. La critica social y
la voluntad de cambio se hacen evidentes desde el primer relato hasta el ultimo. Por
otra parte, es notable también su lucha contra aquellos que “prefieren olvidar y
desean alcanzar el muelle colchdn del irresponsable olvido”-asi se refiere a los
exiliados acomodaticios-. Maria Teresa no decae nunca en la lucha por la defensa de la
lealtad a un compromiso politico tras su marcha al exilio. Esta honda preocupacion nos
la transmite también en Memoria de la melancolia:

En esta aventura-desventura de nuestro destierro ha habido de todo, frustrados vy felices,
egoistas y generosos, olvidadizos y constantes, los que supieron perder y los que ganaron. A cuestas
nos llevamos nuestros defectos y virtudes, como cualquier pueblo que se echa a andar. Algunos de
aquellos espafioles errantes se han desvanecido voluntariamente en la niebla del olvido de sus
antiguas generosas posiciones; otros aunque buscan encontrarse, tratan aquello de entonces como
quién habla de los pecados de juventud [...] y estan los que no han cedido ni cederan ni uno sélo de

sus derechos de espafioles, los bravos, los fuertes. Con todos ellos hemos ido encontrandonos, en
un café, en una reunién de partido, en un saldn, en una conferencia, en un teatro (1970:369-370).
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Con su prosa poética, Maria Teresa Ledn supo transmitir los mas hondos
sufrimientos a los que la poblacion espafiola se vio abocada por una guerra tan cruenta
como despiadada. Admirable es la precision con la que sabe describir cada uno de los

detalles de esta guerra y su posicidn ideoldgica frente a tanta barbarie.

Maria Teresa Ledn, no solamente hizo uso de su literatura para ofrecernos bellos
relatos, sino también y sobre todo para denunciar las multiples injusticias sociales que
se dieron en esta época, entre ellas, las cometidas con poetas y escritores exiliados. De
este modo, dice:”Dicen que os habéis llevado la cancion”, alusiéon a un fragmento del
libro de Ledn Felipe Espaiioles del éxodo y del llanto (México, 1939) donde se puede
leer:

La Espafia de las harcas no tuvo nunca poetas [...] En este reparto injusto, desigual y forzoso, del
lado de las harcas cayeron los arzobispos y del lado del éxodo, los poetas [...] Sin el poeta no podria
existir Espafia. Que lo oigan las harcas victoriosas, que lo oiga Franco: Tuya es la hacienda, /la casa, /

el caballo/ y la pistola [...]¢Y cémo vas a recoger el trigo/ y a alimentar el fuego / si yo me llevo la
cancién?

A lo largo de esta coleccion de Fdbulas del tiempo amargo, se observa un
paralelismo entre la vida de Maria Teresa Ledn y el contenido de los relatos. La
escritora, lleva hasta estos cuentos mdultiples experiencias de su vida y nos hace

participes sus sentimientos.

Pero en realidad, Fdbulas del tiempo amargo, no es solamente un testimonio
individualizado; es el testimonio de todas aquellas personas que tras su marcha al
doloroso exilio, supieron salvaguardar y defender sus ideas politicas, aquello en lo que
siempre habian creido. Todo esto lo vemos y lo sentimos a través de la voz de la
narradora, que a la vez también podria ser la voz de muchos espafioles que vivieron
esa misma situacion, especialmente la mujer exiliada, que ademas de todas las

circunstancias politicas que le tocé vivir, vivié a la sombra del esposo.

No cabe ninguna duda de que una figura como la de Maria Teresa Ledn —silenciada
durante muchos afios por causas politicas- merece ser reconocida como una de las
mejores figuras literarias de la narrativa del siglo XX. Su obra y su personalidad politica
no pueden formar parte del olvido bajo ningin concepto. A este respecto Antonina

Rodrigo (1996:110) dice asi: “De Maria Teresa Ledn se dice también que es, junto a
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Pasionaria, una de las mujeres mas comprometidas y populares de nuestra guerra

civil”.
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