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[Gabriel Celaya] 

S. S.  3. 12. 50 

Para Miguel Labordeta. 

Querido Miguel: El articulo de Ory está muy bien pero no tengo influencia en 

“La voz de España” para hacer que lo publiquen.  Hubo una temporada en la que 

colaboré en este periódico pero hoy estoy apartado de él. Por otro parte, conozco el 

criterio del Director y sé que rechazaría un artículo tan extenso dedicado a la poesía –lo 

que le interesa a la gente es el fútbol, amigo Celaya- me ha dicho en alguna ocasión- 

aparte de que es también norma del periódico no publicar artículos que no sean de sus 

colaboradores habituales. 

En realidad, amigo Miguel, vivo mucho más apartado de lo que tú crees o de lo 

que quizás te hayan hecho pensar las críticas que se han publicado sobre “Deriva”. Y 

ahora más que nunca. Estoy rumiando un libro tremebundo que me llevará mucho 

tiempo concluir y he descuidado mis “relaciones”. Mis hora de vacaciones las paso con 

Amparito, correteando por nuestra Parte Vieja. Por las noches, me encierro y trato de 

hacer algo. Y durante el día me convierto en una especie de hombre de negocios, que 

trata de ganar dinero, aunque la verdad es que con no mucho instinto de lo que quiere 

decir este oficio. 

A mí como a todos, y supongo que también a ti, me asalta algunas veces una fea 

pero imprescriptible pregunta: ?Para quién escribo? ?Vale la pena seguir escribiendo 

así? poco menos que en vacío? Pero contra ésto, siempre acude a mí el recuerdo de lo 

que Mallarmé le dijo un día a un Valery jovencito: Uno escribe para que algún día, en 

alguna buhardilla, un adolescente desconocido lo lea. Un adolescente desconocido, y no 

los señores críticos, es lo que importa. Y basta un adolescente lector, uno solo que 



sienta con esa receptividad que es privilegio de los adolescentes, para que uno siga 

diciendo, sea como sea, lo que no tiene más remedio que decir. 

Amigo Labordeta, no te dejes comer por la fea circunstancia en que vivimos. No 

te dejes vencer. Hay que tener confianza. El milagro nos espera a la vuelta de cada 

esquina. 

Cuentame de tu vida y de tus proyectos. Y, por Dios, por el Diablo o por lo que 

sea, no te dejes ir a pique. Tu poesía cuenta. Es algo que cuenta. Estoy seguro. 

Un gran abrazo de 

Gabriel 


