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[Gabriel Celaya]

S.S. 3.12.50

Para Miguel Labordeta.

Querido Miguel: EI articulo de Ory estd muy bien pero no tengo influencia en
“La voz de Espana” para hacer que lo publiquen. Hubo una temporada en la que
colaboré en este periddico pero hoy estoy apartado de él. Por otro parte, conozco el
criterio del Director y sé que rechazaria un articulo tan extenso dedicado a la poesia —lo
que le interesa a la gente es el futbol, amigo Celaya- me ha dicho en alguna ocasion-
aparte de que es también norma del periédico no publicar articulos que no sean de sus

colaboradores habituales.

En realidad, amigo Miguel, vivo mucho més apartado de lo que ti crees o de lo
que quizas te hayan hecho pensar las criticas que se han publicado sobre “Deriva”. Y
ahora méas que nunca. Estoy rumiando un libro tremebundo que me llevara mucho
tiempo concluir y he descuidado mis “relaciones”. Mis hora de vacaciones las paso con
Amparito, correteando por nuestra Parte Vieja. Por las noches, me encierro y trato de
hacer algo. Y durante el dia me convierto en una especie de hombre de negocios, que
trata de ganar dinero, aunque la verdad es que con no mucho instinto de lo que quiere

decir este oficio.

A mi como a todos, y supongo que también a ti, me asalta algunas veces una fea
pero imprescriptible pregunta: ?Para quién escribo? ?Vale la pena seguir escribiendo
asi? poco menos que en vacio? Pero contra ésto, siempre acude a mi el recuerdo de lo
gue Mallarmé le dijo un dia a un Valery jovencito: Uno escribe para que algin dia, en
alguna buhardilla, un adolescente desconocido lo lea. Un adolescente desconocido, y no

los sefiores criticos, es lo que importa. Y basta un adolescente lector, uno solo que



sienta con esa receptividad que es privilegio de los adolescentes, para que uno siga

diciendo, sea como sea, lo que no tiene mas remedio que decir.

Amigo Labordeta, no te dejes comer por la fea circunstancia en que vivimos. No
te dejes vencer. Hay que tener confianza. El milagro nos espera a la vuelta de cada

esquina.

Cuentame de tu vida y de tus proyectos. Y, por Dios, por el Diablo o por lo que

sea, no te dejes ir a pique. Tu poesia cuenta. Es algo que cuenta. Estoy seguro.

Un gran abrazo de

Gabriel



