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1. Introduccion.

El presente ensayo constituye una reflexion que emana del Discurso de la
servidumbre voluntaria de Etienne de la Boétie. Partiendo de los ejes tematicos que
estructuran dicho texto, y de las maltiples interpretaciones que del mismo se han hecho
hasta el dia de hoy, se expondra en primer lugar la historia y el recorrido del texto a
través del pensamiento politico, con todo el campo de analisis que abre esta breve
investigacion. Y en segundo lugar, el objetivo de este ensayo es, a través de las lecturas
que Simone Weil y Claude Lefort hicieron del mismo, construir mi propia
argumentacion con el objetivo de contraponer dos modelos de comprension de las
relaciones humanas, en su acepcion ético-politica. A saber: uno basado en la opresion, y
otro que asentaria sus cimientos sobre la libertad. Ambos, segun trataré de demostrar,
posibles y, por lo tanto, resultado de la accidon individual y colectiva humana. De modo
que la construccion de los mismos recaeria sobre la responsabilidad de cada cual en

tanto que ser reflexivo y afectivo, con capacidad de eleccién.

Evidentemente, la critica se enfocara sobre el primero de estos modelos, siguiendo
las claves conceptuales que La Boétie aporta para dicho andlisis en el Discurso.
Asimismo, las relaciones basadas en la libertad seran defendidas desde la vinculacién
que el autor hace de este concepto con otro que atraviesa el texto; a saber: la amistad. Y
con ello emerge la nocidon de responsabilidad que aparecera a lo largo de la exposicion,
de la mano de los autores contemporaneos que acompafaran a la misma. Finalmente,
estas ideas son recogidas en la pregunta que La Boétie lanza en el Discurso acerca del
sentido de la vida: “;Es esto vivir?” Cuestion que, en cierta medida, cohesiona también

este escrito.

Este trabajo se divide en siete apartados. Tras esta breve introduccion, el segundo
punto consta de una investigacion histérica del autor y del nacimiento del texto, asi
como de su difusion y aparicion desde entonces hasta el siglo XIX, en relacién a la
polémica acerca de su contenido e ideologizacion. A continuacion, se ha incluido un
capitulo acerca de los debates mas recientes sobre las interpretaciones del Discurso.
Tras lo cual, en “Deseo de servidumbre” ya aparece la exposicion sobre la logica de la
dominacién y su critica a través de los textos de La Boétie, Weil y Lefort. En “Deseo de
libertad”, se explica el modelo opuesto, que vincula dicho concepto con la fraternidad y

la singularidad de los individuos. Finalmente, en el sexto apartado se desarrolla con



mayor profundidad este modelo, en relacién a la concepcion de la amistad de La Boétie.
El altimo punto constituye una pequefia conclusion que recoge las principales ideas del

trabajo, asi como sus implicaciones reales.
2. Historia del texto.

El discurso de la servidumbre voluntaria de Etienne de la Boétie, publicado afios
después de la muerte del autor por su gran amigo Yy filésofo Michel de Montaigne, ha
tenido una polémica trayectoria y repercusion en el pensamiento y la militancia politica,
pese a ser un texto bastante desconocido. Debido a su temprana y radical critica de la
tirania y, en su mayor generalidad, de los mecanismos y fundamentos de la dominacion
y la opresion, el Discurso ha sido interpretado y usado por distintas agrupaciones
politicas. Desde los protestantes franceses durante los afios posteriores a su publicacion,
formando parte de la batalla cultural que desciende al circuito subterraneo de los textos

prohibidos, hasta el marxismo y el anarquismo mas heterodoxos.

El hecho de que el Discurso haya estado presente en el campo de batalla ideoldgico
durante el proceso virulento de la modernidad no apunta Unicamente hacia la habitual
categorizacion de panfleto politico. Por el contrario, nos muestra ese espacio intersticial
entre el pensamiento y la accion sobre el que se asienta toda filosofia considerada en
algun sentido revolucionaria. Espacio de convergencia entre lo filoséfico y lo politico,
entre el discurso profundo, radical, critico y auténomo, y su generacion de efectos
imprevisibles en la realidad. Su pertenencia a una sociedad de la que emerge y a la que
se dirige. Y en la que se transforma, en su recorrido por la historia del pensamiento
politico occidental, que no puede estar separado de la vida social. Es en esta historia
politica donde hemos de situar el nacimiento del Discurso.

Lo poco que sabemos acerca de la vida de La Boétie es a través de Montaigne.
Procedente de familia de comerciantes y burgueses de Sarlat, en Périgord, con ciertos
estudios y cargos administrativos, La Boétie nacié en 1530, quedando huérfano a los
diez afios. Su tutela pasé entonces a su tio, quien se encargé de la educacién e
instruccion del autor, asi como de su posterior entrada en el mundo de la politica
institucional. Con veintitrés afios se licencié en derecho civil en la universidad de
Orleans, aunque sus escritos denotan la amplitud del bagaje humanistico que poseia.
Ese mismo afio, 1553, el rey Enrique Il autorizé la dimision de Guillaume Lur de Longa

para que La Boétie pasara a ocupar el puesto de consejero en el Parlamento de Burdeos;
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cargo en el que se mantuvo hasta la fecha de su prematura muerte, en 1563, debida a

una epidemia de peste.

Nos encontramos ante un contexto de monarquia catélica cada vez mas autoritaria, a
punto de estallar la guerra de religiones en Francia, y en el que no dejan de sucederse
levantamientos campesinos, ante la situacion de extrema miseria a que les aboca el
progresivo aumento del poder monarquico central. Practicamente todos los tedricos
coinciden en la crucial influencia que la Revuelta de las gabelas de 1548 en Burdeos, y
su brutal represion por parte del condestable de Montmorency, tuvo en la composicion

del Discurso.

Aunque no podemos averiguar la fecha exacta de su escritura, dado que Montaigne
la data de un modo confuso®, lo que sabemos con seguridad, con base en ciertas
referencias internas, es que La Boétie reviso el texto (o bien lo escribié entonces) entre
1552 y 15532, Lo cual implica que ya habia sucedido el levantamiento campesino y su
tiranico aniquilamiento, y que el autor lo habia vivido muy de cerca. Esta, segln el
historiador Olof Gigon®, no fue una sublevacién cualquiera, puesto que, al enfrentarse
directamente al rey en lugar de al sefiorio feudal, puede leerse como un signo de la
transformacion social hacia el centralismo estatal del mundo moderno. Se seguiria, por
tanto, de una cierta pérdida de libertades entre las clases mas bajas en su cotidianidad,
suficientemente lejana para el poder representativo y visible del rey hasta ese momento,
al comenzar a desarrollarse esa nueva capacidad del poder disciplinario para amaestrar
los cuerpos en sus més sutiles gestos. De este modo, tal como explican Abensour y
Gauchet en su presentacion, lo que se deja entrever en la relacion entre la revuelta y el
Discurso es la huella de los origenes de la modernidad en toda su amplitud y

contradicciones internas:

Lo que se llega a poner de esta suerte en cuestion a través del movimiento social, en cuya
proximidad se escribi6 el Discurso, nos designa la fuente de la nueva reflexion politica que sale a
la luz y cuya novedad nos sorprende cuatro siglos mas tarde. Nueva sublevacién, sublevacion de

nuevo cufio contra un Estado nuevo, cuyas ambiciones totalmente inéditas quedan de golpe

! En algunas ediciones de sus Ensayos la sitlia en 1548, y en otras, en 1546.

2 Se trata de la referencia literaria a la Franciade de Ronsard, asi como de la dedicatoria que La Boétie
expresa al sefior de Longa en la pagina 34 del Discurso en la edicion de Trotta.

$Abensour, M., y Gauchet, M., “Presentacion, Las lecciones de la servidumbre y du destino” en La
Boétie, E., Discurso de la servidumbre voluntaria, seguido de lecturas del texto de La Boétie por Pierre
Leroux, Pierre Clastres y Claude Lefort, prélogo por Miguel Abensour y Marcel Gauchet, Utopia
Libertaria, Buenos Aires, 2008, pp. 7-35, p. 27.



reveladas. Nuevo pensamiento, pensamiento contra el Estado, al que el Estado revelard, sin

embargo, el objeto sociedad y lo inconcebible de la sociedad.

Mas por otra parte, no podemos olvidar la formulacién positiva, propositiva,
creativa que aguarda de algin modo escondida en el Discurso, tan alejada, al tiempo
que inseparable, de la critica de La Boétie al poder; a saber: la potencia de la amistad.
La posibilidad de otro modo, de otra sociedad: la de los amigos. Y en este punto, la
figura de Montaigne es también indispensable para el Discurso, porque nos otorga la
clave para la lectura del mismo a través de sus escritos, en los que se revela la huella de

su propia vivencia de una imborrable amistad con Etiénne de La Boétie:

Y el [hombre] méas grande que he conocido en mi vida, digo de las cualidades naturales
del alma, y el mejor nacido, era Etienne de La Boétie: era verdaderamente un alma plena, y que

mostraba un bello rostro en todos los sentidos...®

Si en la publicacién que Montaigne realizé en 1571 de toda la obra de La Boétie®
no aparece el Discurso, pudiera deberse, como apuestan Abensour y Gauchet, a la
centralidad que le reservaba en vistas de la futura publicacion del primer tomo de los
Ensayos, del que habria de conformar el capitulo “De la amistad”. Dado que el texto ya
llevaba un tiempo circulando entre los hugonotes’, el prefacio que Montaigne habia
escrito quedd finalmente como contenido Unico de dicha seccion, puesto que el
Parlamento de Burdeos aplicé la censura monarquico-catélica, y ordend la quema
publica del mismo en 1579. Afio en el que Montaigne obtiene su permiso para la
publicacion de los Ensayos, cuya primera edicién data de 1580. Tras su censura, y con
el apaciguamiento de las guerras de religion en Francia, el Discurso cayo en el olvido
hasta 1723%, afio en que Pierre Coste lo incluyé en la edicién de los Ensayos que

* Ibid., p. 30.

® Montaigne, M., “Advertencia al lector” en “Correspondencia” en Ensayos Il, Seguidos de todas sus
cartas conocidas hasta el dia, [Traduccion de Constantino Roman y Salamero; Nueva edicién revisada,
corregida y prologada por Ricardo Saenz Hayes], Aguilar, Buenos Aires, 1962, pp. 393-417, p. 408.

® Los Vers Francois y las traducciones antiguas de Plutarco y Jenofontes.

" La primera publicacion parcial en latin del Discurso data de 1574, en una revista calvinista anénima, Le
Reveille matin des Francois. La primera edicién completa, y en la cual figura el nombre de La Boétie, se
publicé en 1577 en las Mesmoires des Estats de France sous Charles le Neuviesme, acompafiado por un
panfleto hugonote atribuido a Odet de la Noue. Las Mesmoires fueron reimprimidas en Ginebra en 1578 y
1579, lo que produjo una gran difusion del Discurso justo antes de la publicacion de los Ensayos. A esta
reedicion siguieron todas las posteriores hasta que aparecié el manuscrito de Henri de Mesmes a
mediados del siglo XIX, frente al que se pudo comprobar que dicha edicion habia sufrido bastantes
manipulaciones, presentando graves incoherencias internas.

8 Aunque existen indicios de un permanente interés por mantenerlo fuera del circuito intelectual, asi como
de cierta influencia entre algunos de los autores polémicos del siglo XVII.
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preparo - y por la que llego a tener mayor difusion, ya que, desde entonces, aparece en

casi todas las ediciones de la obra de Montaigne.

Irdnicamente, es muy probable que fuese Montaigne el canal por el que llego el
Discurso a manos de los hugonotes, ya que en 1570 envi6 copias del texto a una serie
de amigos del circulo de personajes relevantes para la época como Ronsard, Michel de
I'Hospital, Henri de Mesmes, etc.’, encomendando encarecidamente su lectura y
defendiéndolo siempre de cualquier posible alineacion con los protestantes. Sin
embargo, se sabe que la gran biblioteca de Henri de Mesmes™ fue frecuentada por al
menos dos figuras importantes para la intelectualidad protestante en Francia: Henri
Estienne y Frangois Hotman; este Gltimo fue con bastante probabilidad quien edité el

Discurso por primera vez en Le Reveille matin des Francois en 1574.

Es por ello que Montaigne desmentird, en todas sus referencias al Discurso, la
radicalidad propia de su contenido, tratando de evitar su censura y, probablemente,

también por temor a asociaciones peligrosas para su persona y su oficio:

...No me cabe ninguna duda de que creyese cuanto escribid, pues era lo bastante riguroso
como para no mentir ni siquiera por broma [...] tenia otra maxima soberanamente muy impresa

en su alma: obedecer y someterse muy religiosamente a las leyes bajo las que habia nacido..."*

Resulta evidente que existe una clara contradiccion en este parrafo entre las dos
méaximas que Montaigne atribuye a La Boétie. Teniendo en cuenta que uno de los ejes
que cruzan el Discurso es precisamente el de la honestidad como base de la amistad,
frente a la mentira sobre la que se asienta la tirania, no parece que sea tan facilmente
suprimible el posicionamiento en contra de toda institucion injusta y opresiva de la
época. Lo cual no significa que La Boétie fuera protestante, ni mucho menos que
escribiese por la causa, puesto que la critica se dirige al fundamento de la opresion; a
saber: la responsabilidad que cada individuo tiene en tanto en cuanto la sostiene. De
hecho, las referencias cristianas en el Discurso son casi nulas. Su andlisis del poder en

tanto que ‘“‘servidumbre voluntaria” sitia la responsabilidad del fenémeno de la

% Montaigne, M., “Correspondencia” en Ensayos 1, Seguidos de todas sus cartas..., pp. 393-417.

% El manuscrito original de Henri de Mesmes se encuentra a dia de hoy en la Biblioteca Nacional
Francesa. Este fue editado por primera vez por Z. Payen en 1853. Y de él parten casi todas las ediciones a
partir del siglo XIX. La principal edicidn utilizada en esta investigacion, la de Trotta, realizo, de la mano
de Pedro Lomba, una traduccion directa del manuscrito original.

1 Montaigne, M., “De la amistad” en Ensayos Completos [traduccién por Almudena Montojo;
introduccion, notas y traduccion de los sonetos de La Boétie por Alvaro Mufioz Robledano], Cétedra,
Madrid, 2003, pp. 214-225, p. 224.



dominacién, y por tanto, de la politica, entre los hombres. Aqui en la tierra; no en el
cielo. Desactiva asi el mito fundacional y organizativo de un poder divino e
incuestionable que sirve al mantenimiento del orden establecido, en tanto que
justificacion. Esta es la razon principal por la cual el Discurso nos habla de cerca pese a
su lejania en el tiempo; de ahi que se haya considerado un texto propiamente moderno

en su enfoque, en un momento en el que la modernidad apenas se vislumbra.

Desde esta perspectiva, una honesta lectura del texto no nos permitiria
adscribirlo a ninguna ‘“causa”, a ninguna logica sacrificial, a la defensa de ningun
dogma que - como afirmaran Weil y Lefort - supondria la sustitucion de una forma de
opresion por otra, en nombre de la libertad. Pese a lo cual, el Discurso no ha dejado de
aparecer en los llamados momentos histéricos revolucionarios, recogido por militantes
intelectuales de diversa indole. Asi, durante la Revolucién francesa el Discurso fue
reeditado dos veces, en 1789 y en 1791; y numerosos pasajes de Les chaines de
I"esclavage de Marat autorizan a pensar sobre un posible plagio. Ya en 1835,
Lamennais publicé el texto desde una perspectiva socialista, como si se tratase de una
declamacion en contra de la burguesia. Finalmente, en el siguiente apartado seran
recogidas varias interpretaciones anarquistas del Discurso, a través de la obra de Gustav

Landauer y Pierre Clastres.

Y ello porque en verdad, La Boétie fue un pensador revolucionario en sus ideas
y en su critica, lGcido ante su momento histérico como para captar lo invisible del
funcionamiento de la opresion, valiente para escribirlo y mostrarselo a todo aquel que
desease saber, a todo aquel que desease ser libre. Y es en este punto donde conecta el
Discurso con cualquier movimiento social que emerja del anhelo de libertad y justicia,

sea cual sea en su forma y contenido.
3. EIl Discurso en nuestros tiempos.

Las interpretaciones contemporaneas del Discurso han buscado situarlo en el lugar
de la reflexién de la filosofia politica moderna. Es a partir de la segunda mitad del siglo
XIX cuando el texto de La Boétie empieza a asentarse dentro de los estudios filoséficos
en Francia'?. A lo largo del siglo XX encontramos una gran cantidad de ediciones del

12 Con la edicién critica de Léon Feugére (Euvres complétes de La Boétie, Paris, Delalain, 1846) que
sigue el manuscrito original de Henri de Mesmes, y la de Paul Bonnefon (Euvres complétes d”Estienne de
La Boétie, Bourdeaux/Paris, Gounouilhou et Rouan, 1892).

8



mismo; pero serd con la edicion que hemos visto de Payot, de 1976, en Paris, por
Miguel Abensour y Marcel Gauchet'®, cuando pase a obtener el reconocimiento

academico que muchos esperaban dentro de la reflexion politica.

Podria decirse, entonces, que este pequefio trabajo forma parte del proyecto de
reescritura de la historia del pensamiento desde los intersticios de la incomprension,
desde autores aun hoy desconocidos que, a través del dialogo intertextual, tienen mucho
que alumbrarnos acerca de nuestras propias realidades, asi como de la comprension
histérica misma. De hecho, en el prefacio de dicha edicién, se reconoce la idea del
ocultamiento que ha sufrido el texto en cada desvelamiento, a lo largo de sus multiples
apariciones histéricas. Opacidad propia de toda relacién entre texto e intérprete, que en
este caso se intensifica debido a la carencia de precision y claridad por lo que se refiere
al seguimiento histdrico, anteriormente realizado. Pero también, como veiamos,
opacidad debida a la complejidad del enfoque con que La Boétie aborda la paradoja de
la “servidumbre voluntaria”. Fenomeno clave para la filosofia politica, que no ha dejado
de atormentar a aquellos que tratan de comprender la extrafia obediencia humana, para
poder desanudar las estructuras opresivas para la vida. Y que, sin embargo, se viste de
oscuridad escapando al pensamiento, inconcluso por si mismo; pero también desterrado
por quienes sienten miedo ante la incertidumbre. Complejidad constitutiva del Discurso,
en el que, pese a la sencillez y claridad de su escritura, a modo de declamacion, se

percibe una tension constante:

La servidumbre voluntaria es, en cierto modo, lo ya sabido desde siempre y lo nunca
realmente pensado de la reflexion politica. En alguna parte, el destino de La Boétie se

confunde con el estatuto de la cuestion a la que presta una incomparable voz.™

Precisamente, el hecho de escoger las lecturas de Simone Weil y Claude Lefort para
el desarrollo tedrico de los proximos apartados encuentra su razon de ser en la
capacidad de ambos autores contemporaneos para revelar el estatuto filosofico de las
cuestiones que trata el Discurso en su modo de proceder. Ya que, pese a las distancias
que separan los marcos conceptuales de una y otro, se descubre un nexo comun en la
reivindicacion que los dos hacen de la potencia del pensamiento, la Unica capaz de

ejercer la libertad. Potencia que identifican en La Boétie, no solo porque escribe sobre

13 Esta edicion recoge el texto de Charles Teste, quien tradujo el Discurso en 1834 al francés moderno a
partir de la edicion de Pierre Coste. Ademas, incluye estudios de filosofia y antropologia de la mano de
Pierre Leroux, Pierre Clastres, Simone Weil y Claude Lefort.

4 Abensour, M., y Gauchet, M., “Presentacion...” en La Boétie, E., Discurso..., p. 19.
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ella ya en el siglo XVI, sino porque a lo largo de su reflexion pasa al acto, en su

esfuerzo por comprender y por invitar al lector a acompanarlo en dicha trayectoria.

Frente a ello, incluso el socialismo méas heterodoxo, o los contextos anarquistas
franceses, en los que con mayor incidencia se ha reivindicado el valor intelectual y
social del texto, han caido en una suerte de naturalizacion de la opresion, al
contemplarla desde un punto de vista estructural y, en general, reducirla a una cualidad
intrinseca de la organizacion estatal moderna occidental. Es el caso de dos autores del
siglo XIX, cuyas aportaciones en relacion al Discurso han resultado significativas en el
contexto de su recepcion en Francia. A saber: el periodista y socialista sansimoniano

Pierre Leroux, y el literato y fil6sofo anarquista Gustav Landauer.

En un articulo de 1817, Leroux recoge en La Boétie la anticipacion de la

contraargumentacion a las tesis antropolégicas de Hobbes:

Desde el principio, La Boétie muestra, en efecto, hasta donde Ilegaba su deseo de justicia y
de amor por los hombres, pues empieza diciendo que el hombre no debiera tener ni a uno ni a

varios amos, sino que no debiera tener a ninguno.™

Sin embargo, Leroux se aferra al ideal rousseauniano de igualdad, segun el cual la
injusticia, la opresion, la jerarquia, procederian todas ellas de la desigualdad entre los
hombres — que comienza con el conocimiento y, por tanto, con algo tan intrinsecamente
humano como es el lenguaje. Quizas pueda parecer tal la tesis del Discurso; mas no es
casualidad que La Boétie utilice el lenguaje con el fin de justificar la fraternidad
humana entre los desiguales, como analizaremos con detenimiento en el capitulo
“Deseo de libertad”.

Landauer, por su parte, vislumbra en el Discurso “el microcosmos de la
revolucion”, un fragmento de la historia subterranea de la libertad, frente a la
instauracién del estado moderno y de toda creencia en el fin de la politica. El escritor,
completamente en contra de la idea de lo absoluto en lo social, encuentra en La Boétie
un aliado, alguien que en su propia escritura deja siempre el interrogante abierto. Es
decir: la revolucién, el deseo de libertad, ha de ser permanentemente instituido si no
gueremos que se transforme en deseo de servidumbre. Y esta es, justamente, la tesis que
sostendra Lefort, mas desde una perspectiva que no parte de la necesaria abolicion del

Estado sobre la que se asienta los ideales anarquistas.

5 Leroux, P., “El “Contra Uno” de Etienne La Boétie” en La Boétie, E., Discurso..., pp. 87-95, p. 90.
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Ya en el siglo XX, Pierre Clastres, etnélogo y antropdlogo, identificara también
un proto-anarquismo-primitivista en La Boétie y su critica, bajo esta perspectiva, a todo
autoritarismo estatal. Puesto que Clastres mantuvo contacto directo con sociedades
milenarias no estatales, como las de los indios Guaranies, afirma observar en ellas la
realizacion misma de los ideales de libertad, amistad e igualdad que atraviesan el
Discurso, en un pequefio texto de 1976 llamado “Libertad, desventura, innombrable”.
Es por ello que Clastres asocia la “servidumbre voluntaria” con la evolucion de la
civilizacion occidental en tanto que sociedades estatales y, por lo tanto, consideradas
como inevitablemente opresivas. Asi, el asombro con el que La Boétie contempla la
continua re-produccion de la dominacion, coincide con el asombro que pudieran
experimentar aquellos nativos que eran traidos forzosamente a tierras europeas, ante el
circo de la terrible organizacion jerarquica y autoritaria del poder. De hecho, para
Clastres, existe una evidente influencia del conocimiento de dichas sociedades

primitivas en La Boétie:

... América, sin estar del todo ausente del Discurso, no aparece sino bajo la forma de

una alusion, por otra parte muy clara, a estos nuevos pueblos que estan siendo descubiertos.*®

Dichos pueblos representarian la imagen de sociedades verdaderamente libres,
qgue luchan continuamente contra el deseo de servidumbre; es decir: comunidades
“autogestionadas” que evitan el ascenso al poder de ninguno de los miembros del grupo,
manteniendo la “indivision originaria” que atribuye el autor al ser humano en tanto que
social. La division del poder, y la subsiguiente desigualdad entre los individuos de la
comunidad, constituirian, por tanto, las causas empiricas de la opresion social en el

mundo occidental.

Sin embargo, una vez mas se revelan las contradicciones del pensamiento de la
igualdad y la unidad. “Instituida igual por decision divina -jpor naturaleza!- la sociedad
se reune en un todo uno, indiviso...”"” Tales suelos conceptuales son susceptibles de
caer en la homogeneizacién de la especie humana; o lo que es lo mismo, en la
desaparicion de los individuos, los cuales han de sacrificarse por el bien de la
comunidad. Comunidad ficticia, puesto que se eleva al rango de palabra vacia que

estructura la tirania: el nombre de la unidad ficticia en la que todo ser real, singular,

18 Clastres, P., “Libertad, desventura, innombrable” en La Boétie, E., Discurso..., pp. 97-112, p. 110.
17 i
Ibid., p. 112.
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diferente o desigual debe ser destruido; y por lo cual, no queda nada ni nadie que

realmente pueda conformarla.

Es esta idea de la “voluntad general” rousseauniana, de la sociedad Unica e
indivisible, la que criticaran Weil y Lefort. Precisamente, ambos encuentran en tal ideal
el presagio de los totalitarismos contemporaneos. Pero lo interesante es que, segun su
entendimiento, fue La Boétie quien, anticipadamente, describio semejante fenomeno,
casi impensable. Como una premonicion, el Discurso explica la terrible fascinacion por
la que una nacion entera llega a someterse voluntariamente a la méas cruel de las tiranias

politicas que ha vivido la historia politica de occidente:

Ciertamente, es gran cosa, y sin embargo es tan comun que estamos lejos de afligirnos,
y mucho més aun de sorprendernos por ello, ver a un millbn de hombres servir
miserablemente, con el cuello bajo el yugo, no forzados por una fuerza mayor, sino de algin
modo (eso parece) como encantados y fascinados por el solo nombre de uno, del cual no deben
ni temer su poder, pues esta solo, ni amar sus cualidades, pues es con ellos inhumano y

salvaje.’®

Es por ello que ninguno aceptard las lecturas del Discurso que reducen la
cuestion del poder a una nitida separacion entre quienes lo detentan y quienes lo
padecen. Brecha cuya desaparicion, desde esta perspectiva, pondria fin a la opresion.
Por el contrario, la complejidad del problema reside en que el desdoblamiento opresor-
oprimido remite a una misma cuerda en tension, en la que el poder no viene dado, sino
que se crea en cada ejecucion, reproduciendo patrones segun un extrafio deseo de
“servidumbre voluntaria”, de la que todos somos responsables. Paradojicamente, tal
deseo se eleva sobre la eliminacion de las diferencias, engendrando, por desgracia, el
monstruo totalitario, la dominacién mas absoluta de todo ser singular, de toda vida.

De ahi, la fuerte presencia, tanto en el pensamiento de Weil como de Lefort, del
individuo, y de su capacidad como ser pensante y sintiente, responsable de sus actos en
tanto en cuanto se mueve sobre el plano de la libertad que la reflexién y la expresion
abren. Pero individuo tomado en el sentido leforteano, que bebe de las corrientes del
psicoandlisis y la fenomenologia, y por lo tanto, no puede nunca comprenderse como
identidad cerrada sobre si misma. Mas bien, se trata de una existencia cuya

autocomprension esta desde siempre marcada por la opacidad, la divisién y

18 |a Boétie, E., Discurso de la servidumbre voluntaria, [traduccion de Pedro Lomba, presentacion de
Esteban Molina, epilogo de Claude Lefort], Trotta, Madrid, 2008, p. 26. [El subrayado es mio.]
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conflictividad, interna y externa. Tanto en el plano de lo individual, como en lo social;
de manera que no se entiende lo politico mismo sin diferencia, desacuerdo, diversidad y
heterogeneidad. Brecha insalvable propia del lenguaje, de ese mundo simbdlico y
afectivo en el que se constituyen nuestras subjetividades como seres relacionales y
comunicativos que somos. En definitiva, libertad de pensamiento y de expresion; de
vida en tanto que humana. El proyecto totalitario trataria, justamente, de borrar dicha
diferencia esencial que constituye las relaciones humanas, condicion de posibilidad de

los vinculos entre los individuos que han de conformar la sociedad.

Los ideales revolucionarios que desactivan la diferencia, olvidan la infinita
voluntad humana que aguarda en el interior del pensamiento de cada individuo; asi
como la imprevisible creatividad que posee el lenguaje en su relacionalidad
significativa. Olvido de la complejidad humana, que resulta en una concepcién
opresora que incapacita al “sujeto oprimido” e, inconscientemente, deja de cuestionarse
a si mismo, y pasa a convertirse en una suerte de “Dios Todopoderoso” que ha de salvar
al resto de la humanidad. Equivoco respecto a la heroicidad, propia de quienes olvidan
la potencia de libertad que hay en cada persona, en nombre de la libertad de todas las
personas. Pilar para todas las teorias de la “revolucion desde arriba”, de las dictaduras

de la libertad. Nada mas alejado del Discurso de la servidumbre voluntaria.

4. Deseo de servidumbre.

¢ Qué vicio monstruoso es este que ni siquiera merece el titulo de cobardia, que no encuentra un

nombre lo bastante vil, que la naturaleza niega haber hecho y la lengua se niega a nombrar?*®

El deseo de servidumbre se asienta sobre una ficcion. La ficcion de la Unidad, la
perfeccion, la comunién o totalidad; el conocimiento absoluto que sobrevuela todo
cuanto existe y que constituye su esencia en tanto que Una y eterna. Es el suefio de la
quietud, de la estabilidad, el origen y el final, el estatismo, dado de una vez por todas,
de verdad; simbolicamente condensado en la figura de Dios, la Razon, o bien el fin de la
historia, el Espiritu Absoluto... la Identidad, idéntica consigo misma. Sin afuera, Unica
y absoluta. La servidumbre voluntaria estd a la base de todas las religiones, dogmas,
imperios, nacionalismos... creencias todas ellas impregnadas de ese objetivo ficcional

de borramiento de la diferencia sin resolucion, en y por la que se desarrolla la vida.

Y Ipid., p. 28.
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El anhelo de alcanzar la conclusion de la humanidad, la esencia ultima del ser, es
identificado en La Boétie con la idea de la corrupcion del poder, en su acepcién de
dominacién y sometimiento, que genera el deseo comprendido y vivido en tanto que
fijacion por objetos concretos que, una vez alcanzados, dejan de interesar. Por lo que la
necesidad de acumular y poseer se prolonga indefinidamente, junto con una permanente
insatisfaccion, en busca de la satisfaccion definitiva, que nunca llega. Pues la posesion
material, la acumulacion infinita, forma parte de esa ficcion de la paralisis del tiempo, el

movimiento y la pluralidad, sobre la que funciona la dominacion:

Mas quieren servir para poseer bienes, como si pudieran obtener algo que fuera suyo. Y

ni siquiera pueden decir que se posean a si mismos.?

El deseo de posesion en la direccion del dominio de Uno sobre los otros resulta en la
mas absoluta desposesion, por paraddjico que pueda parecer; ya que, como indicaba
tempranamente La Boétie, no se puede desde este lugar ser poseedor de la propia vida.
En términos de Weil, se efectlia una instrumentalizacion de los fines humanos. Esto es,
la inconsciencia, el olvido de los valores esenciales para la vida humana, generan una
inversion de medios y fines. El resultado, entonces, es un encadenamiento infinito de
medios que son considerados imaginariamente como fines; cadena que se prolonga en el
absurdo de un deseo como falta, que exige una continua dominacién, desvalorizacion y
objetualizaciéon del mundo humano. He aqui uno de los puntos clave de la dominacion,
a saber: una cadena indefinida de sustituciones, dirigida hacia una ficcién vacia que se
eleva al rango de valor supremo. Lo que Lefort denomina, extraido del Discurso, el

nombre de Uno?.

Puesto que el Uno no existe en la realidad mas que como encantamiento, fascinacion
total que los hombres ejercen sobre si mismos, y que reside en el olvido de si, de la
historicidad y concrecion de la comunicacion. Segun los anélisis de Lefort, se produce
un efecto de repliegue del lenguaje en el que parece que las palabras cobran vida y
fundamento por si solas; que han estado ahi desde siempre, esperando a que el tirano, el
mediador entre lo divino y lo terreno, las descubriese y entregase a la humanidad, a
cambio de una eterna deuda y servicio para con El. El cuerpo del tirano encarna, por
tanto, la comunion de lo inconmensurable, la unidn/curacion/salvacion de la brecha

humana. Y a este simbolo, hecho realidad por la devocion y extrafia magia febril, creada

2 |pid., p. 53.
2! Ibid., p. 26.
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y creida por todos y cada uno de los componentes de la cadena, hacia un cuerpo como
otro cualquiera, se entregan todos los restantes cuerpos; en una busqueda desesperada
por ser ese Uno que no es mas que un nombre. Al precio de sus propias vidas, del

olvido de sus propios cuerpos:

Es necesario que tengan cuidado con lo que dicen, con su voz, con sus gestos, con sus
miradas; que no tengan 0jos, pies ni manos si no es para espiar su voluntad y para descubrir sus
pensamientos. [...] {Qué condicion es mas miserable que la de vivir asi, sin tener nada que sea

propio, debiendo a otro el gusto, la libertad, el cuerpo, la vida??

Se trata de una cadena de identificaciones en la que cada eslabon renuncia a su
singularidad y diferencia radical para igualarse con el nombre de Uno, formar parte de
esa supuesta unidad primigenia y final. Pero inmediatamente, el reinado de lo Mismo
entra en contradiccion, puesto que el nombre de Uno, encarnado en un cuerpo concreto,
se eleva al rango de Otro, que se sitla por encima de todos los demas; dado que ese
cuerpo solo detenta todo el poder. Mas lo hace —tal es la insistencia de los autores que
aqui tratamos- en tanto que el resto lo permite y lo imita; reproduciendo sin cesar los
mecanismos de la opresion mediante los cuales tratan de ser ese Uno que no existe, a

base de colocarse por encima de otro, que ha de desear tanto como él ser Uno(/Otro):

El secreto, el resorte de la dominacion se debe en cada uno, sea cual sea el escalon de la
jerarquia que ocupe, al deseo de identificarse con el tirano, haciéndose el amo de otro. Es tal la

cadena de la identificacion que incluso el dltimo de los esclavos se cree un dios.?

Tal es el encantamiento del nombre de Uno; deseo de servidumbre, de dominar e,
inevitablemente, ser dominado. Mecanismo que podemos observar en la dialéctica del
amo Y el esclavo hegeliana, o del amigo y el enemigo schmittiana; segin la cual es
necesario ese desdoblamiento de la identidad para poder mantenerse en su ideal de
unidad. De hecho, como argumenta Lefort, la exterioridad es lo simbélico mismo, el
fundamento de lo social en tanto que poder necesario instituyente e instituido; es ese
Otro, desconocido, hacia el que tiende la sociedad para poder reconocerse, volver a si
misma. Un afuera que constituye la condicion de posibilidad de la comunicacion, del
lenguaje, que se juega siempre en esa dislocaciéon del referente, de la relacion que
necesita una suerte de “separa-uniéon” de un uno y un otro, de un entre. Por ello, el

nombre de Uno, que se pretende Unico, se desdobla irremediablemente en Otro; pero en

22 -

Ibid., p. 53.
2 Lefort, C., “El nombre de Uno” en La Boétie, E., Discurso de la servidumbre voluntaria, Trotta,
Madrid, 2008, pp. 159-113, pp. 106-107.
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lugar de afirmarlo en la relacion, solo puede establecer un vinculo con él de este modo:

el de la negacidn, la destruccién, la muerte, o bien el sometimiento.

He aqui la vinculacién que Weil y Lefort establecen entre la explicacion del
funcionamiento de la tirania en el Discurso y los totalitarismos contemporaneos. Lo que
para Lefort resulta propiamente especifico en la organizacion de lo simbolico de estos
nuevos regimenes es que, a diferencia de los despotismos religiosos, “el Partido” no
ofrece la imagen del cuerpo del rey como mediador entre lo divino y lo terreno —union
de esa desmesura humana-, sino que representa la identidad absoluta de la sociedad
consigo misma. ldeal de plena inmanencia, del cual no puede estar mas alejada la
realidad factica del totalitarismo, puesto que la cadena de identificaciones que llega, en
este caso, hasta la figura-cuerpo del lider del Partido, convierte la comunidad en Un
ego. La unidad social se transforma en un régimen “egocratico”, en el que el nicleo de
la sociabilidad, su relacionalidad basada en la diversidad, desaparece en beneficio del
nombre de Uno. Una suerte de “narcisismo social”, en palabras de Lefort, que sigue la
l6gica sacrificial de autoinmolacion del fin social en nombre de La Sociedad Una. Pues
dicho fin, no habria de ser otro que la vida vivible de todos y cada uno de los
individuos. Sin embargo, se opera la inversion de fines y medios que explicabamos a
través de Weil: “solo los fanaticos pueden pensar que la propia existencia carece de

valor si no esta al servicio de la colectividad”?.

Esta transformacion de la tirania en la contemporaneidad, en su intento por bajar
lo absoluto a la tierra y al devenir Gltimo de lo social, convierte el cuerpo orgénico del
tirano, en el que se materializaba el nombre de Uno, en maquina casi inorganica. El Ser
Total dominado por las leyes inamovibles de la ciencia de la naturaleza historica.
Conjuncién un tanto absurda si entendemos que la historia, en tanto que social, no
puede partir de predeterminacion alguna; pues la “naturaleza humana” se caracteriza
precisamente por su originaria libertad y, consecuentemente, indeterminacion a
expensas de las concreciones propias de su existencia cultural. Ya en La Boétie
podemos encontrar tal concepcion del ser humano: “la naturaleza del hombre es ser
libre y querer serlo, pero su naturaleza es también tal que el hombre se pliega

., 2
naturalmente a lo que la educacion le da.” >

?* Weil, S., Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresién social, Godot, Coleccién
Exhumaciones, Buenos Aires, 2014, p. 105.
%5 | a Boétie, E., Discurso..., p. 40.
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La idea moderna y productivista de la sociedad-maquina desemboca, por lo
tanto, en (no) individuos-pieza que trabajan para el Bien Comun: alcanzar y mantener la
Sociedad Total y Unica. Mision imposible, dado que dicho objetivo es inseparable de la
destruccion misma del “ser social”. Mas, como veiamos al comienzo de esta seccion,
esto no ocurre solo con el “cuerpo social”. Debido a la logica de la cadena de
identificaciones, se da una pérdida de identidad real, singular y mévil de cada cual a
todos los niveles, y en nuestro propio vivir, encadenados de esta forma a la identidad
Ilamada Yo/Ego, (auto)obligdndonos a permanecer en la ficcion totalitaria del nombre
de Uno. Se trata de una pérdida de realidad, de contacto directo entre el pensar y el
sentir del individuo en perpetua autoconstitucion de su identidad, “y es que los signos
son la materia de las relaciones sociales, mientras que la percepcién de la realidad es
cosa individual”?®. Al imitar, desde la inconsciencia, la repeticion y la irreflexividad de
la costumbre en la servidumbre aprendida, la ficcion del Uno, se interioriza, de este
modo, el criterio de la desigualdad en tanto que dualismos jerarquicos, que necesitan
siempre imponerse, 0 colocarse mediante la violencia, por encima de otros para poder
ser alguien. Pero al mismo tiempo, el sujeto nunca dejara de estar por debajo de otros en
la cadena del poder, precisamente sujeto a esa idea del superior, mejor y absoluto Uno,
que puede ser cualquiera a quien otorgue su fascinacién, a quién entrega y por quién

sacrifica su propio ser. Como apunta Weil:

Cuando la muerte impera es cuando el fendmeno de la obediencia estalla ante nuestros
0jos. Que muchos hombres se sometan a uno solo por miedo a ser matados por €l es
ciertamente sorprendente; pero ;como comprender que permanezcan sometidos hasta el punto
de morir por orden suya? ;Como se mantiene la obediencia cuando supone al menos tantos

riesgos como la rebelion??’

He aqui la radical extrafieza, incomprension y sensacion de absurdo que emerge
respecto a este deseo de servidumbre que se revela tan fragil y “antinatural”, y que, sin
embargo, pese a su estatuto ficcional, ha reinado en toda conformacion real humana

durante siglos. Como escribe Lefort, en sus reflexiones sobre el Discurso:

En la tirania vemos el mundo al revés y ese mundo es el nuestro: la fuerza ocupa el
lugar de la debilidad y ésta, el de la fuerza. Y cuanto mas escrutamos el hecho, méas fantastica

se muestra la inversion. [...]. El poder del niimero infinito se disuelve ante nuestros ojos al

% Weil, S., Reflexiones..., p. 91.

T Weil, S., “Meditacion sobre la obediencia y la libertad” [Proyecto de articulo, ¢Primavera de 19377?]
en Escritos historicos y politicos [Prélogo de Francisco Fernandez Buey], Trotta, Madrid, 2007, pp. 111-
116, p. 111.
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contacto con un poder casi nulo. Pero lo que el pensamiento, reducido a sus propios poderes,

aprehende en lo visible, lo tomaria como una ficcion [.. .8

La paradoja de la servidumbre voluntaria se solapa con la bidimensionalidad
politica en la que se juega la imborrable y enigmatica interaccion entre estructura e
individuo. Pues, por un lado, encontramos los mecanismos que producen y perpetian la
opresion tan bien conocidos como son la educacion, la costumbre, el miedo. La ficcion
del Uno se engendra permanentemente bajo condiciones extremas de miseria,
inestabilidad, pérdida de confianza e inseguridad; en las que las personas proyectan ese
deseo de estabilidad y fin de las dificultades vitales que se derivan del perpetuo devenir
inherente a la temporalidad. Es bien claro: “...le permito que prefiera no sé qué
seguridad de vivir miserablemente antes que una dudosa esperanza de vivir a su

gusto.”?

El miedo, pasion politica por excelencia en un sentido hobbesiano, se revela de
este modo como posible causante del fantasma totalitario de la “voluntad general” que
suprime toda diferencia. Y bien es cierto que la desesperacion y el sufrimiento humanos
conducen a la busqueda de un refugio, de un amparo sea cual sea, de una mentira que
sirva como promesa de algo mejor, que ayude a sobrellevar las desgracias, a sobrevivir.
Sin embargo, el aferro fanatico a un fantasma no es ni la solucién ni la Gnica manera de
pensar y actuar ante las complejidades de la con-vivencia humana. Y el dolor que puede
empujar hacia la totalidad es susceptible del deseo y de la voluntad, al igual que lo es el
placer. Por lo que el deseo de servidumbre no deja de tener una dimensién positiva de
afirmacion de los instintos de muerte. También de esta manera, autosometiéndose,
autocensurandose; intentado bloquear la posibilidad del nacimiento de otros modos de

organizacion y vida. Autodestruyéndose.

Pero, justamente, siguiendo el mismo razonamiento, existe la posibilidad de crear,
en la facticidad de lo concreto, un mundo libre asentado sobre el deseo de libertad de
hombres y mujeres; sobre la voluntad de mantener, respetar y crecer a través de la
diferencia radical que nos constituye y singulariza, como individuos interdependientes.
Sobre los vinculos de la amistad en un sentido politico. Frente al horizonte de muerte y

destruccion, aparece ahora el de vida y construccion. Y esto es lo que exclamaba

% efort, C., “El nombre...” en La Boétie, E., Discurso..., pp. 64-65.
2| 3 Boétie, E., Discurso..., p. 29.
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apasionadamente La Boeétie: “jpues qué! Si para tener libertad no hace falta mas que

desearla”®.

5. Deseo de libertad.

Por increible que pueda resultar, la clave del Discurso reside en la simplicidad de
una sola palabra; a saber: “no”. La negacion a la servidumbre ejerce el efecto contrario
y consecuente: la afirmacion de la libertad. Algo que puede parecer inverosimil y que,
sin embargo, conlleva toda una actitud vital hacia lo que La Boétie y Montaigne
[lamarian virtud. Actitud propiamente individual, cuyo funcionamiento no requiere mas
que un gesto minimo interior de negacion, pero que es decisivo, puesto que marca la
diferencia abismal entre seguir aceptando las cadenas autoimpuestas durante el
aprendizaje y reproduccion de la tirania; o dejar de llevarlas a cuestas, sin necesidad
siquiera de romperlas. De hecho, La Boétie afirma que es el enemigo interior al que
debemos vencer en primer lugar; y para que éste desaparezca, no hace falta empufiar

ningln arma:

Aun asi, no hay necesidad de combatir a este solo tirano, no hay necesidad de derrotarlo;
es derrotado por si solo con tal de que el pais no consienta a su servidumbre; no hay que
quitarle nada, sino nada darle; no hay necesidad de que el pais se moleste en hacer nada por si,

con tal de que nada haga contra si mismo.*

Enemigo creado por cada cual en su fuero interno, forjado en la creencia
irreflexiva que sostiene la ficcion del Uno. Esa creencia que en la toma de conciencia
desapareceria, si dejasemos de desear la servidumbre, la causante de nuestros
sufrimientos, dando cabida, de este modo, al deseo de libertad; deseo, quizés, de una
vida mas vivible. Se trata, por tanto, de una actitud moral que emana del pensamiento y
el sentimiento intransferibles de cada singularidad en la afirmacion de su valor y
potencia propios, al negarse a querer ser el Uno. Decision que procede de la toma de
conciencia de la independencia que ante cualquier tirano de la cadena se puede lograr, al
desposeerle del poder imaginario por el que podriamos llegar a entregar nuestras propias
vidas. Un modo de resistencia que no exige mas que una retirada, un dejar de hacer,
indiferencia que marca la inconmensurable diferencia entre servidumbre y libertad. Tal

como revela La Boétie a través de la hermosa metéfora del coloso:

% 1bid.
%! 1bid.
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Del tirano podéis liberaros, si intentais, no libraros, sino querer hacerlo. Debéis estar
decididos a dejar de servir y seréis libres. No pretendo que lo acometais o lo demolais, sino
simplemente que dejéis de sostenerlo, y lo veréis, cual un gran coloso al que se le hubiera

despojado de su base, desplomarse y romperse por su propio peso.*

El deseo de libertad se reduce a una suerte de objecion de conciencia. Mas en la
levedad de la decisién consciente, se nos muestra el despliegue de la infinita potencia
del pensamiento. Lo cual no relega la libertad a un plano aislado e inoperante; por el
contrario, la vincula directamente a la idea de responsabilidad. Es decir, la libertad no se
concibe entonces como un hacer utépico e ilimitado, sino como un hacer consciente que
conecta cuerpo y pensamiento, y que posibilita la apropiacion de la accion por parte del
individuo a través del encuentro entre sus deseos y sus conocimientos. En otras
palabras, esto significa que el deseo de libertad coincide inevitablemente con el deseo
de saber, que en si mismo si es ilimitado, dado que constituye (y se constituye en) un
perpetuo devenir; y esto permite ir mas alla de los condicionamientos dados, para poder
discernir cual es el marco de actuacion que en cada caso permanece siempre abierto.
Motor, por tanto, de todo cambio, inherente a la vida humana, el pensamiento se da en
ese inextinguible deseo de saber, cuya potencia aguarda en cada individuo. De manera
que no hay nadie que no posea en si mismo, lo sepa o no, la posibilidad de ser libre de
algiin modo; puesto que en el acto mismo de pensar la libertad, ésta cobra existencia
para quien lo ejecuta. Tal como afirma Weil en sus Reflexiones, “nada en el mundo
puede impedir que el hombre se sienta nacido para la libertad. Jamas, pase lo que pase,

podra aceptar la servidumbre; porque piensa.”*

Parafraseando a La Boétie, no hay mas que desear la libertad para obtenerla®. Pero
para ello, hay que desear saber, desear pensar; aquello que la tirania tratara siempre de
aniquilar en su intento por mantener la ficcion de eternidad sobre la que se asienta. El
deseo de libertad es, por tanto, radicalmente distinto de aquel que se abre sobre el
fantasma del nombre de Uno. Deseo que no tiene un fin concreto, un objetivo ultimo; un
dogma, sea cual sea, al que agarrarse. Por el contrario, un deseo que solo desea seguir
deseando, ir méas alld de si mismo sin saber hacia donde le conducira su infinita y
misteriosa potencia propia, enigmatica, afirmativa y cambiante al mismo tiempo — pues

afirma la temporalidad en su simple darse. Potencia de creacion que se quiere siempre

%2 |bid., p. 31. [El subrayado es mio.]
% Weil, S., Reflexiones..., p. 59.
% La Boétie, E., Discurso..., p. 29.
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viva. Fluidez en vez de acumulacion y posesion. Cuerpo que siente, piensa y habla, y
con todo ello se transforma; en vez de propietario desposeido de su existir, en tanto que
singularidad con capacidad de expresion y decision.

Frente a la insatisfaccién generada por la fijacion y consumicién de objetos y
personas cosificadas, que forja y mantiene las ataduras a necesidades ficticias, esto es, la
I6gica de la explotacion; este otro deseo podria comprenderse como mera voluntad. La
posibilidad misma de su existencia es ya algo afirmativo, puesto que constituye el suelo
de las relaciones humanas. Lugar inaudito en el que se sitta el movimiento del pensar y
su transferencia dentro de un mundo cultural, moral, esencialmente lingiistico, en el
que, y desde el que solo puede darse la vida humana. He aqui la lectura fenomenoldgica
que Lefort realiza del Discurso: el lenguaje se revela entonces como la dimension
humana en la que se vislumbra el enigma irresoluble de lo social, de la comunicacion,
que requiere de al menos dos singularidades completamente Unicas y diferentes entre
quienes se establece un transito conectivo que, pese a la insalvable distancia que las
separa, permite la construcciéon de un mundo comun, del que ya desde siempre forman

parte.

Y lo que ocurre en ese acto compartido en el que expresion e interpretacion se
mezclan y distinguen simultaneamente, no es otra cosa que la creacién inmanente del
entre que instaura la relacién social. Entre que separa y une, que crea algo
completamente nuevo y desconocido, impensable como la suma de singularidades, pero
que jamas puede prescindir del mantenimiento de las mismas en tanto que diferentes,
dado que constituyen su condicion misma de posibilidad. Pues la desaparicion de la una
o/y la otra como entes irreductibles, ha de desembocar en la disolucion de dicho entre.
Por lo que, sin diferencia, no cabe relacién alguna. Curiosamente, la igualdad solo
puede darse, de este modo, en y desde la desigualdad que nos constituye como seres
temporales y linglisticos; ya que no puede establecerse un vinculo que dote del mismo
valor a toda singularidad, en tanto que concrecion valiosa por si misma por el mero
hecho de serlo, si no existe singularidad alguna. Asi, la igualdad ha de ser concebida y
construida por medio del reconocimiento. Reconocimiento mutuo entre los infinitos y
diversos cuerpos que comparten un mundo material y lingiistico a traves de la

comunicacion. A este respecto, escribe La Boétie un parrafo alentador:
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Y asi, puesto que esta buena madre nos ha dado a todos la tierra toda por morada [...];
puesto que nos ha hecho a todos este gran presente que son la voz y la palabra para intimar y
fraternizar mas y forjar mediante la comdn y mutua declaracion de nuestros pensamientos una
comunién de nuestras voluntades, y ha procurado por todos los medios estrechar y apretar tan
fuerte el lazo de nuestra alianza y sociedad; puesto que ha mostrado en todas las cosas que no
ha querido tanto unirnos a todos como hacer de todos uno [hacernos todos unos (tous uns)]...,
no cabe dudar entonces de que todos seamos naturalmente libres, pues todos somos
comparieros, y no puede caber en el entendimiento de nadie que la naturaleza haya puesto a

alguien en servidumbre, habiéndonos puesto a todos en compafifa.*®

Aparece aqui la triada de conceptos clave para este otro deseo, que instaura un otro
campo de relaciones humanas; a saber: libertad, singularidad, amistad. La “compaifiia”,
la “fraternidad”, se asientan sobre el reconocimiento mutuo que efectlia la igualdad, la
relacion a través de la accion y la pasion reciproca, del intercambio comunicativo entre
agentes linguisticos, que no pretenden anularse sino conocerse, afirmarse como
individuos no sustituibles, gracias a la existencia de otras singularidades que les
permiten aprender, crear y transformarse en un mundo comun. No puede haber relacion
real alli donde no hay diferencia; y el lenguaje deja de cumplir su funcion comunicativa
alli donde no hay relacién - singularidades compartiendo desde el respeto, la igualdad y
la cooperacion. La destruccién, por el contrario, conlleva una completa falta de

reconocimiento y, por tanto, de afirmacion y potencialidad como individuo.

El lenguaje entonces no puede emerger de la identidad o la mismidad, dado que
la comunicacion constituye la diferencia, al tiempo que la alteridad es la condicion de
posibilidad del lenguaje. Mas esta escision indefinida no tiene que desembocar
necesariamente en enemistad o enfrentamiento. Todo lo contrario: solo puede haber
verdadera pluralidad y relacién, comunicacion y libertad de expresién, en tanto en
cuanto se dan relaciones de mutuo reconocimiento y respeto, de afirmacion de las
diferencias; en lugar de su negacion en un intento por subsumir al otro en uno mismo,
que resulta no ser nada mas que el nombre de Uno, bajo el que desaparece todo

individuo.

La libertad, asi entendida, se sitla en esta diferencia esencial que instauran el
lenguaje y la comunicacidn entre los cuerpos; que permite la interaccion en el plano de
lo simbolico-material; que posibilita la concrecion de determinaciones, palabras,

relaciones, modos de existencia, sobre el fondo de la radical indeterminacion a la que

% Ibid., pp. 32-33. [El subrayado es mio.]
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aboca el lenguaje: la posibilidad de continua creacion. Entre opaco y misterioso de
conexidn hasta un limite explicable, a partir del cual se cuela una dimension afectivo-
simbdlica dificilmente descriptible, que nos remite de nuevo a esa brecha insalvable y
constitutiva de lo humano; a ese desfase entre el decir y lo dicho, entre el signo y el
significado, entre quien habla, y quien escucha; alteridad propia de un mundo

linguistico, cuyos significados trascienden la materialidad sin jamés salir de ella.

Asimismo, la libertad encuentra en la relacionalidad humana su ineludible vinculo a
la responsabilidad, a la conciencia de su pertenencia a dicho mundo compartido, sobre
el que constantemente repercuten todos los actos de cada individuo, y ante el que
poseemos toda la capacidad para influir en la toma de esta direccion del reconocimiento

reciproco, del empoderamiento de la vida.

Esto significa que solo desde la amistad puede darse lo politico en el sentido en que
los autores aqui tratados lo entienden: desde la potencialidad y apertura, desde la
libertad en la que se desarrollan y ejercen el pensamiento y la accién a través de la
expresion, de la sociabilidad, del lenguaje y de los cuerpos y sus identidades mdviles,
pero valiosas por su especificidad inmanente. Relaciones de confianza, seguridad,
cuidados e intercambios; de aprendizaje entre y gracias a las personas; que no necesitan
de fantasmas imaginarios, autoritarios y tremendamente opresivos para sentir cohesion.
Puesto que los vinculos que a través de la amistad se entretejen con las realidades
sociales, lo hacen de una manera mas fuerte, salubre y, en definitiva, vivible para todos

y todas. Tal es, por tanto, la conclusion que Lefort extrae de la lectura del Discurso:

Debemos reconocer entonces la oposicion de dos formas de sociedad: una en la que la
relacion de los hombres es el “complot”, y otra, en la que es la “compaifiia”; una, en la que los
hombres “se temen los unos a los otros”, y otra, en la que “se aman”; una, en la que son
amigos, y otra, en la que son “complices”. Este es el momento en que mejor se aclara el sentido

politico de la amistad.*®

Precisamente porque somos diferentes nos amamos; nos atraemos, nos
deseamos... conectamos y aprendemos los unos de los otros en tanto que el infinito de
lo desconocido, de lo que no logramos ver pero que intuimos esta alli y deseamos

alcanzar. Sin poder jamas alcanzarlo mas alla de ese deseo pleno, que escapa a la l6gica

% Lefort, C., “El nombre...” en La Boétie, E., Discurso..., pp. 109-110.
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de las faltas, propiedades y destrucciones. Los otros se nos abren en esa relacion que

nos transforma, e instituye la vida.

6. Laamistad como horizonte de sentido.
La amistad, mas se disfruta a medida que méas se desea.*’

Finalmente, es una pregunta la que, formulada explicitamente en varias ocasiones,
permanece latente a lo largo del Discurso de la servidumbre voluntaria - y que,

asimismo, ha acompafado esta breve reflexion en todo su recorrido. A saber:

¢Es esto vivir felizmente? (Esto se llama vivir? ¢Hay algo en el mundo menos
soportable que esto, no digo ya para un hombre de valor, [...], sino tan sélo para alguien que

tenga sentido comun, o, sin més, para alguien que tenga el rostro de un hombre?

Lefort insiste en que La Boétie, de este modo, apela directamente al lector en un
intento por hacerle reflexionar y lograr un movimiento del pensar que se conecta
inevitablemente con el deseo de libertad; el deseo de saber, de comprender que en
nuestras manos esta el poder de establecer otro tipo de relaciones y de realizar otras
formas de politica; que cada cual puede decidir dejar de servir; aunque sea solo
desencantandose del nombre de Uno; planteandose si realmente merece la pena vivir
encarcelado por uno mismo y por los demas a cambio de falsas promesas. Puesto que la
vida aguarda infinitas posibilidades; y la mera supervivencia, la muerte y las relaciones

de dominacién no son mas que una de ellas. En mi opinidn, las menos interesantes.

La cuestion formulada por La Boétie acerca de la cualidad del vivir emerge —
como todo el Discurso- del asombro, de la perplejidad ante la miseria y el sufrimiento
en el que se ven sumergidas la mayoria de vidas humanas, bajo el régimen de la
opresion. Surge asi, de la incomprension del absurdo, el deseo de pensar si es posible
una vida mejor. Y su respuesta, aunque en ningun caso es explicita, resulta contundente:
si, es posible. Y de hecho, es lo mas deseable; puesto que la vida humana, en su
autorreflexividad y autoconstitucién, contiene en si algo que va mas alld de la mera
supervivencia; de la cobertura de las necesidades vitales basicas, la cual es, por
supuesto, condicion necesaria para todo lo demas; pero no suficiente. Es por ello que
observamos en La Boétie un modo de hacer filoséfico muy vitalista y con una fuerte

apuesta ética. Dado que el criterio que permite discernir irracionalidad de racionalidad

" Montaigne, M., “De la amistad” en Ensayos Completos, p.203.
% La Boétie, E., Discurso..., p. 53. [El subrayado es mio.]
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en el fundamento de sociedades no deseables o deseables, andlogamente, es el valor
supremo de la vida. Mas no una vida cualquiera, sino una “vida virtuosa” —segun la
tradicion de pensamiento antigua y renacentista-, que rescataria de algin modo esa idea

de “felicidad” que la modernidad ha dejado caer en el olvido.

Se manifiesta, de este modo, la necesidad de volver la mirada sobre esas “cosas
finas y espirituales” de las que hablaba Benjamin en su critica al marxismo ortodoxo;
pero que es aplicable a toda la cosmovision cientificista de la era moderno-capitalista y
de las teorias ético-politicas que, en su despacho de todo aquello que no pueda ser
reducido a leyes cognoscibles, condenan esos “sentimientos elevados” que dan valor y
sentido a nuestras fragiles existencias. Vinculos que permanecen al margen de la técnica
y la instrumentalidad, y que, precisamente por ello, escapan a la cadena de los medios
infinitos para dar paso al “reino de los fines en si mismos”, que no debieran ser otros
que las personas y las vidas mismas. Tal como expresa Weil, la revalorizacion de la
vida singular, de la capacidad que el pensamiento y el lenguaje otorga a los individuos
para dar sentido a su propio existir, implica “la concepcion de una sociedad donde la
vida colectiva estuviera sometida a los hombres considerados como individuos, en vez
de ser ellos los sometidos”.*® Lo cual no exime, como se ha venido argumentando, de la
responsabilidad para con la comunidad. Al contrario, pues es ésta la condicion de

posibilidad de la realizacion de tal ideal ético.

Son, precisamente, los vinculos humanos basados en esta actitud de
reconocimiento mutuo los que consolidan los suelos sobre los que se puede desarrollar
una vida més plena y gozosa para los individuos; aportando la seguridad, estabilidad,
cohesidn y confianza que tan necesarias son para dicho desarrollo; contrarrestando asi el
profundo miedo ante el abismo oscuro que la finitud proyecta a cada paso de nuestras

existencias:

A decir verdad, los hombres estarian sujetos por lazos colectivos, pero exclusivamente
en su calidad de hombres; nunca se tratarian unos a otros como objetos. [...] Asi poseeriamos,
ademas de la libertad, un bien aun mas valioso; porque si nada es mas odioso que la
humillacion y el envilecimiento del hombre por el hombre, nada es tan hermoso ni tan dulce

como la amistad. *°

%9 Weil, S., Reflexiones..., p. 73.
0 Ibid., p.77.
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La amistad, por tanto, se aleja infinitamente de la I6gica de la dominacion, y en
ella, desaparece la relacion instrumental que genera el deseo de servidumbre. El vinculo
entre libertad y responsabilidad se hace patente en esta relacion, que es elegida
libremente debido a una atraccion mutua entre los individuos, pero que exige,
correlativamente, el maximo cuidado y respeto para su mantenimiento. Asi lo afirma
Montaigne en su reflexion “De la Amistad” a raiz de su propia experiencia con La
Boétie: “y nuestra libre voluntad no tiene otro producto mas libre que el afecto y la
amistad.” Vinculo amoroso, a fin de cuentas, puesto que implica la afectividad
humana en toda su potencialidad conectiva. De hecho, la amistad que vivieron La
Boétie y Montaigne fue una relacion plenamente amorosa*. No hay més que leer el
amor que el autor de los Ensayos profesa a su difunto amigo en todas sus cartas:
“...bendecia a Dios por haber sido una persona de quien yo era tan amado y a quien yo
amaba tan caramente...”*. Y el propio La Boétie utiliza el verbo “amar” a lo largo del
Discurso, cada vez que ha de referirse a ese otro modo de relacionarse que establece la
igualdad entre las singularidades, a través del afecto méas sincero y pleno que puede
existir. Felicidad, sentimiento de plenitud casi mistico, que el autor del Discurso

encontré en la amistad:

El tirano no es nunca amado, ni ama nunca. La amistad es un nombre sagrado, es cosa
santa; jamas se da sino entre gentes de bien, y no prende sino por una estima mutua. Se
mantiene no tanto en virtud de los beneficios como por la vida buena. Lo que hace que un
amigo esté seguro de otro es el conocimiento que tiene de su integridad; los garantes que tiene
son el buen natural, la fe y la constancia. No puede darse amistad ahi donde hay crueldad, ahi
donde hay deslealtad, ahi donde hay injusticia. Y cuando se retnen los malos, lo que hay es un
complot, no compafiia; no se aman entre si, sino que se temen los unos a los otros; no son
amigos, sino cémplices. Ahora bien, aunque todo esto no constituyera un obstaculo, aun asi
seria dificil encontrar en un tirano un amor seguro, pues al estar por encima de todos, y al no
tener igual, se encuentra ya mas alla de los limites de la amistad, que tiene su verdadero meollo

en la igualdad, que nunca quiere cojear, sino que es siempre igual.**

*! Montaigne, M., “De la amistad” en Ensayos Completos, p. 216.

2 A este respecto, el reciente estudio de Hennig, De la amistad extrema, trata de demostrar que la
relacion entre Montaigne y La Boétie no fue una amistad en el sentido espiritual en el que Montaigne la
expone y defiende, sino una relacion homosexual, similar a las de la Academia en la antigliedad griega.
Siguiendo una atenta lectura de los Ensayos en los que mas influencia muestra la figura de La Boétie, asi
como de las Cartas de Montaigne y los sonetos del primero; parece bastante evidente que asi fue.

** Montaigne, M., “Correspondencia” en Ensayos II, Seguidos de..., p. 398.

* La Boétie, E., Discurso..., p. 56. [El subrayado es mio.]
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Se nos revela en este fragmento el intimo vinculo que La Boétie establece entre las
ideas de amor y amistad, amor y justicia. La “integridad” con la que el amigo se entrega
al otro no es sino el modo de hacer justicia a la vida humana, de darle sentido y
plenitud, de cuidarla, respetarla y potenciarla. Relacion afectiva y reflexiva, en la que se
ejerce la libertad al tomar conciencia del resto y de uno mismo a traves de los otros, en
la que los amigos se pueden expresar desde la plena confianza, sinceridad y seguridad
que el amor mutuo genera. En este plano, ni el miedo ni su correspondiente cadena de
frustraciones y violencias exigidas e interiorizadas existen. No cabe aqui la “crueldad”,
el deseo de servidumbre y el sufrimiento, porque se quiere la libertad para uno mismo y
para el amigo, para el “igual”, pues solo libremente puede amarse. Todo lo demas no es

amor; si acaso mentira, dependencia, angustia. ..

El deseo de libertad se vincula entonces a la amistad. El horizonte de sentido de
nuevas realidades sociales, sobre la base de la incorporacion de la diferencia y las
relaciones de respeto y mantenimiento de la misma en lo politico en tanto
comunicacion, se abre sobre el suelo de los lazos humanos que se crean en la matriz del
movimiento del pensamiento, el lenguaje y la necesidad vital, corporal y afectiva de
conectar con los otros. De hecho, son varios los autores contemporaneos que han

desarrollado, desde diversas perspectivas, esta relacion entre politica y amistad®.
7. Conclusion.

Tras este breve recorrido por una pequefia parte del pensamiento politico moderno y
contemporaneo occidental, a través de las distintas lecturas del Discurso de la
servidumbre voluntaria, nos encontramos ante dos modelos de comprension de las
relaciones humanas contrapuestos e incompatibles. Asi pues, apoyada, sobre todo, en
los marcos tedricos de Weil y Lefort y sus correspondientes interpretaciones del texto,
la argumentacion hasta aqui seguida ha tratado de mostrar dos series de conceptos
vinculados entre si, que funcionan en la realidad segun dos logicas bien distintas. El
primero, el de la servidumbre y la dominacion, asociado al deseo de homogeneidad, de
unidad que, como hemos visto, desemboca en la enemistad y la lucha. Frente a éste, el

segundo, el de las relaciones humanas basadas en la libertad, la amistad y el

“* Es el caso de la obra de 1971 de Maurice Blanchot, La Amistad; en 1998, Politicas de la amistad,
por Jacques Derrida; o El amigo de Giorgio Agamben, obra reciente, del 2007; por mencionar algunos de
los pensadores cercanos mas influyentes. En Espafia, Gabriel Albiac, en su obra Sumisiones voluntarias,
publicada en 2011, posee un capitulo sobre el Discurso, focalizado en la nocion de amistad, y la relacion
entre La Boétie y Montaigne. Esta ultima ha sido incluida en la bibliografia de este trabajo.
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mantenimiento de la singularidad o diferencia o, dicho de otro modo, la importancia del
individuo y su responsabilidad en el mundo como ser viviente y pensante. Vida en
busqueda de su propio sentido y sentir a través de las relaciones de respeto y
reconocimiento para con uno o una misma y los demas, a los que necesitamos en tanto

que seres sociales. Vida, en definitiva, que quiere ser mas vivible.

Modos de vida excluyentes que, sin embargo, cada cual elige para si. Pues la
posibilidad de esta otra vida no ha de relegarse al plano de la utopia; ya que deseo de
libertad ha habido siempre, a lo largo de la historia, puede que de las maneras méas
sigilosas. De hecho, las resistencias a la dominacion no han dejado de nacer.
Primeramente, sin ellas es probable que no estuviéramos aqui; y encontramos que en las
situaciones mas extremas, en los casos en los que las personas estan mas aisladas y
apenas pueden desarrollar su libertad de pensamiento y expresion, incluso entonces, han
existido siempre hombres y mujeres que han creido que algo mejor podia ser vivido, y
que merecia la pena luchar por la libertad aunque el mundo entero pareciese sefialar lo
contrario. Se trata de esos “algunos no acostumbrados a la sumision* de los que habla
La Boétie; ese reducto que puede estar en cualquiera que lo desee, puesto que en cada
uno de nosotros se da esa capacidad de cuestionamiento que conduce al pensamiento
mas alla de los modelos impuestos por el nombre de Uno, por el deseo de servidumbre.
Como dice WEeil, “todo lo que contribuye a dar a aquellos que estan en la parte mas baja
de la escala social el sentimiento de que tienen un valor es en cierta medida

subversivo.”*’

Resistencia esperanzadora hasta el punto de que, tanto Weil como Lefort,
afirman su indestructibilidad. Porque, por mucho que el fantasma tiranico trate de
constituir la unidad absoluta borrando toda diferencia o division social, ésta es, en
verdad, imborrable y no desaparece nunca del todo por muy bien que se oculte. Pues el
lenguaje siempre abre a los cuerpos, por infima que sea la posibilidad, hacia lo
desconocido, debido a su opacidad estructural. Y la amistad ha sido la auténtica
salvacion de muchos y muchas, quizas en las situaciones y vidas menos pensadas. Y,
como escribe Lefort a raiz del Discurso de La Boétie, “el principio de la dominacioén

. 4
excluye la amistad”. 8

 Lefort, C., “El nombre de Uno”, en La Boétie, E., Discurso..., p. 111.
4 Weil, S., “Meditacion sobre la obediencia...”, p. 114.
8 1 efort, C., “El nombre de Uno”, en La Boétie, E., Discurso..., p. 110.
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