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RESUMEN

El articulo considera que el caracter del innominado narrador-protagonista de Los
pasos perdidos de Alejo Carpentier es el de un fingidor, carente de voluntad, que
trata de engafiarse a si mismo y a los demas. La revision de la funcién de algunos
mitos clasicos, sobre todo las referencias a Sisifo y Prometeo, asi como la actitud
hacia quienes lo rodean confirman que el viaje iniciatico no ha servido para
convertirse en el otro que pudo llegar a ser. Al no ser capaz de superar sus propias
limitaciones, asi como las de su pertenencia cultural, el regreso a un mundo
primigenio es imposible.
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ABSTRACT

The article considers that the nameless feature of Los Pasos Perdidos’s writer-
character is that of an individual that pretends to be someone else, lacking will, who
tries to fool himself and everybody else. The review of the function of some classic
myths, most of all the references to Sysyphus and Prometeus, as well as the
attitude towards those who surround him, confirm that the initiation trip did not suit
himself in order for him to become the other individual he would have been. As he
was not able to overcome his own limitations, as well as those of his cultural
pertinence, the return to a primitive world is impossible.
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La experiencia del viaje en el espacio y en el tiempo, que lleva al innominado
protagonista de Los pasos perdidos (1953) de Nueva York a la selva venezolana, y
del siglo XX a los primeros dias del Génesis, se presenta bajo la forma de un diario
a partir del capitulo segundo. Ahora bien, como se ha sefialado repetidamente, no
se trata de un verdadero diario, sino de unas memorias, ya que existe una distancia
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entre la escritura y la experiencia; el narrador no podia escribir durante el viaje
debido a los acontecimientos del trayecto y al carecer de papel y tinta. El relato
enmarcado de sus aventuras coincide con la elaboracion del resto del texto. Por otra
parte, hay que tener presente la sugerencia de que la novela se conforma, al menos
en parte, con los articulos periodisticos que el narrador-protagonista redacta para
su publicacién en un diario norteamericano. Asi, en un primer momento, ante la
posibilidad de que su mujer, Ruth, esté esperando un hijo, decide aceptar una
suma considerable de dinero que le ofrece un periddico por la exclusiva de su relato,
«exclusividad de innumerables mentiras»: «Lo que venderé, pues, es una patrana
que he ido repasando durante el viaje». Pero no solo va a narrar una serie de
«patrafias», sino que también va a copiar «una novela famosa de un escritor
sudamericanoy, para asi, dice el narrador, «dar veracidad a mi relato» (Carpentier,
p. 300), clara alusiéon a La voragine de José Eustasio Rivera y a Canaima de
Rémulo Gallegos. Sin embargo, tras la publicacién de la entrevista de Mouche, le
devuelven las cuartillas de su reportaje y tiene que vender su relato a «vil precio a
una revista de cuarto orden» (p. 312). Si esto fuera asi, como apunté Gustavo
Pérez Firmat (1984), la primera versién de la novela estaria escrita en inglés y
habria que suponer la intervencion de un traductor invisible, ya que en diversos
lugares el narrador alude a que apenas se maneja en el idioma de su infancia; ese
idioma que le parece poco apto para la ejecucion de una obra coral. Es decir,
asume el espafol como si fuese una lengua extrafia, que olvida en cuanto regresa
de su aventura.

A las «historias mentirosas» destinadas a la prensa hay que afiadir que, al
comienzo del cuarto capitulo, el protagonista-narrador juega a considerar su viaje
como una historia «maravillosa» de la conquista, pensando ya en una futura
novela:

somos Conquistadores que vamos en busca del Reino de Manoa. Fray Pedro
es nuestro capellan [....] El Adelantado bien puede ser Felipe de Utre. El griego
es Micer Codro, el astrélogo. Gavilan pasa a ser Leoncico, el perro de Balboa. Y
yo me otorgo, en la empresa, los cargos del trompeta Juan de San Pedro [....]
esto da visos de realidad a la novela que, por la autenticidad del decorado,
estoy fraguando. (Carpentier, 1985, pp. 221-222)

Una vez mas la empresa esta marcada por la impronta de los libros y la futura
novela se contamina, también en este punto, de falsedad y de apariencias. En
cualquier caso, el texto que leemos es lo que el protagonista logré crear, en vez del
treno que se proponia componer.

El relato de la aventura del innominado protagonista de Los pasos perdidos
estda mediatizado por la cultura. Como se ha sefalado con insistencia, la
experiencia nunca es directa, pues todo lo narrado alude a otros textos. Como
sefialara Eduardo Gonzalez (1971), «puede ser que la aventura solo sea posible,
como “aventura”, en el Texto (textum/tejido)» (p. 590). Por un lado, esta el asunto
de las fuentes; por otro, las excesivas alusiones culturales y, por supuesto, la
insistencia en el modo alegorico, tan carpenteriano.(1) Los libros también
acompanan al resto de los personajes. A Mouche le atribuye lo peor de la tradicién
occidental, representado por «su dogmatico apego a ideas y actitudes conocidas
en las cervecerias de Saint-Germain-des-Prés» (p. 92) ya que para ella (y para él)
todo remite a una referencia cultural de moda («sus juicios siempre respondian a

19



Universidad de La Habana. 2016(Numero 281).18-30

una consigna estética del momento») (p. 134); al griego Yannes lo acompana la
Odisea; a Fray Pedro, un Liber Usualis , a Rosario, la Historia de Genoveva de
Brabante y las vidas de santos, cuya lectura ingenua, «Lo que los libros dicen es
verdad» (Carpentier, 1985, p. 165), sirve para oponerla a la amante francesa. Cabe
también mencionar que los recuerdos de infancia se asocian a la lectura del
Quijote, cuyas referencias se limitan a comienzo del primer capitulo, y a la
«Cancidn a las ruinas de Italica» de Rodrigo Caro, cuyos primeros versos se citan
en varias ocasiones con algun error que otro. El amontonamiento de relatos,
historias, fabulas, argumentos teatrales y operisticos, leyendas medievales, o
teogonias impide que haya un ordenamiento que los contenga y ordene, de modo
que el lector lo percibe como una suerte de desvan de la literatura universal.

Dentro de esta selva de textos, como la llama Roberto Gonzalez Echevarria
(1985), la presencia de algunos mitos de la antigliedad clasica es importante para
la configuracion del personaje y de la narracién. Roberto Gonzalez Echavarria
(1985), en su edicion de Los pasos perdidos, da cuenta de una nota que figura en
un manuscrito de la novela, en la que Carpentier apunta:

Mitos = Prometeo

Edipo — (rey de Tebas)

Orfeo — (inventa la musica)

Jason y Medea — (el amor que destruye a sus hijos). (p. 54)

El lugar que ocupan estos y otros mitos no mencionados por el autor, como el de
Sisifo o el de Ulises, ha sido ampliamente discutido por los estudiosos de Los
pasos perdidos.(2) Sisifo, Prometo, Orfeo, Edipo, Jason y los Argonautas o Ulises
han sido considerados como modelos para la creacion del personaje, la estructura
y la interpretacion de la novela. De acuerdo con el mito que se quiere
predominante en cada caso, varia el caracter del innominado protagonista, la
trama y el sentido del texto. Asi, José Luis Mas (1978) sostiene que, ademas de
las referencias directas a Sisifo, la estructura de la novela es un correlato de esta
narracion mitica: «es obvio que la accion de la novela esta dividida en dos situaciones
espacio-temporales que contrastan dos mundos diferentes, similares a los que segun
la leyenda transcurre la existencia del héroe mitologico. En forma idéntica a la que
cuenta el mito griego, los acontecimientos siguen una trayectoria circular, con el
protagonista comprometido a regresar al punto de partida» (p. 176).

En cambio, para Hortensia R. Morell (1986), siguiendo a Marcusse, el modelo
del protagonista es Orfeo, el musico que representa al hombre en armonia consigo
mismo y con la naturaleza, frente a Prometeo encadenado, simbolo del hombre en
la civilizacién enajenante: «si la urbe norteamericana era engendro de Prometeo y
le ataba a sus cadenas, la expedicion a la selva sudamericana representa la
liberacion de las potencias oérficas» (p. 103). A partir de este presupuesto, Morell
establece otras identificaciones con el mito 6rfico como la de la busca de los
instrumentos musicales con la del vellocino de oro, la de Rosario con Euridice, o la
venganza de su esposa Ruth y de su amante Mouche con la de las ménades. El
narrador-protagonista también se comporta como un «falso Ulises», y Circe,
Calipso y las sirenas confluirian en Rosario, ya que su esposa Ruth es la que
fingira el papel de Penélope. Respecto a la falsedad de este nuevo Ulises sefala
Carlos Miralles (1977): «Falso mas bien porque no ha sido modelado sobre el
homeérico sino de un modo intermitente y ecléctico. Y falso también, menos de
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verdad, porque -y este es el peor reproche que se le puede formular a Carpentier—
es mas libresco, menos acomodaticio y mas voluble a la vez, que el Ulises
homérico» (p. 97).

Con Edipo el narrador tendria en comun la toma de conciencia de la situacion
real en la que se encuentra, su alienacion y falsedad, que lo llevaria a buscar su
verdadero ser. Sefialan Patricia Crespo y José V. Bafuls (1999) que «La
necesidad de desandar esos pasos [perdidos de su verdadero ser], de
rencontrarse, surge en ambos casos y también en ambos casos presenta la forma
de huida de una identidad que de un modo y otro no les es grata» (p. 133). Edipo
establece su identidad como hijo de Layo, no de Pdlibo, pero no puede huir del
destino anunciado que tanto le horrorizaba, puesto que ya ha ocurrido; el
innominado protagonista de Los pasos perdidos solo puede desprenderse de todo
lo que lo habia alienado de forma temporal.

La alusion que hace Carpentier a Medea en el manuscrito tal vez refiera a Ruth,
la esposa del innominado protagonista. Despechada, como la griega, se vengo de
su marido cuando este quiso divorciarse para unirse a otra mujer, Rosario, que
entonces seria un trasunto de Glauce. La actriz, que siempre anhel6 representar a
Antigona y que al final de la novela representa su mejor papel al interpretar a
Penélope, castiga a su marido con un divorcio que lo deja practicamente en la
ruina. En cuanto a la referencia de Carpentier al «kamor que destruye a los hijos»
se podria encontrar un débil reflejo en el hipotético embarazo de Ruth, que
finalmente no se confirma.

En tal sentido, parece atendible la opinion de Klaus Muller-Bergh (1970), quien, tras
sefalar minuciosamente las referencias a Sisifo, Prometeo y Ulises que aparecen en
la novela, afirma: «Estos paralelos no son elementos sustanciales de la personalidad
de nuestro hombre. No pasan de ser alusiones eruditas, e intrascendentes en punto a
la naturaleza del personaje. Reflejan, sin duda, el caracter intelectual de la obra, pero
su funcién principal es la de ayudar a organizar la materia narrativa y el tema del
artista en la época moderna» (p. 286).

Parece, pues, que el protagonista de Los pasos perdidos no se cifie a un unico
modelo mitolégico que se pueda identificar claramente, ya que su aventura
responde a un viaje mitico, iniciatico, que es la base de las hazafias de distintos
héroes.(3) Ahora bien, determinadas referencias pueden proporcionar datos que
ayudan a perfilar algunas de las caracteristicas del narrador-personaje, que
identifica su vida monétona y vacia en la gran ciudad, asi como la imposibilidad de
liberarse de ella, con el mito de Sisifo, al que se alude en momentos cruciales de la
trama y se presenta como el contrapunto del mito de Prometeo.

El paralelismo del protagonista de Los pasos perdidos con Sisifo ha sido lo
suficientemente estudiado como para abundar en él, de modo que basta con dar
cuenta de las alusiones explicitas al mito. La novela abre con una referencia a que
siempre se encuentra: «Subiendo y bajando la cuesta de los dias, con la misma
piedra en el hombro» (Carpentier, 1985, p. 73). En cuanto emprende el viaje, las
referencias desaparecen, ya que Sisifo, como veremos a continuacion, es
sustituido por Prometeo. En el capitulo segundo, cuando un golpe de estado les
obliga a permanecer encerrados en un hotel de una capital latinoamericana, casi
con seguridad Caracas, siente que Mouche es una «pefia hembra cargada en el
lomo» (p. 125). De esta piedra lograra librarse con cierta astucia. No hay alusiones
en los capitulos centrales, Il y IV, porque es cuando se encuentra en plena
aventura, y reaparece al tomar la decisién de quedarse en Santa Monica de los
Venados. Declara en su ampuloso estilo: «Voy a sustraerme del destino de Sisifo
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que me impuso el mundo de donde vengo, huyendo de las profesiones hueras, del
girar de la ardilla presa en tambor de alambre, del tiempo medido y de los oficios de
tinieblas [....] y la piedra que yo cargaba sera de quien quiera agobiarse con su
peso indtil» (p. 259). Al final de la novela, al embarcar de vuelta desde Puerto
Anunciacion, tras el intento fallido de regresar, comenta: «Hoy terminaron las
vacaciones de Sisifo» (p. 330).(4)

Mientras la identificacion con Sisifo representa el dolor del hombre moderno, que
pierde sus pasos y consume inutiimente sus fuerzas, el héroe benéfico Prometeo —
«el previsor» que es capaz de entrever el futuro— simboliza lo opuesto, porque en la
nueva vida se identifica con un Prometeo liberado. Como sefiala Carlos Garcia Gual
(1995), la imagen mitica del Titdn encadenado que muestran las versiones clasicas
ofrece varios aspectos: «el valor simbdlico de los varios rasgos de su figura, es decir,
su caracter filantropico y su desafio al orden establecido por Zeus, su conducta
taimada (en Hesiodo) y soberbia (en Esquilo), su papel como ladrén del fuego y
como introductor de la cultura, etcétera. Y luego esta esa decidida voluntad de
arrostrar el dolor sin ceder a las amenazas del tirano y sus sicarios»
(p. 15), a lo que se afiade su caracter simbdlico. Ya en 1948 Karl Reinhart (citado
por Garcia Gual, 1995) se referia a que Prometeo ha sido simbolo del genio creador,
del titanismo exaltado de los artistas, de su entusiasmo que asciende al asalto de
los cielos. En Los pasos perdidos, donde nada se evoca de forma directa, la
version del mito clasico es la del Prometeo liberado de Shelley (1994), que escribe
en el prélogo a su drama:

Yo me he permitido utilizar una licencia semejante [a las de los tragicos griegos].
El Prometeo liberado de Esquilo suponia la reconciliacion de Jupiter con su
victima como precio por la revelacion del peligro que se cernia sobre su imperio
debido a la consumacion de su matrimonio con Tetis. Tetis, segun esta vision,
fue otorgada en matrimonio a Peleo, y Prometeo fue liberado por Hércules de su
cautividad con el permiso de Jupiter [....] Pero, verdaderamente, yo era contrario
a un desenlace tan poco convincente como el de la reconciliacion del Defensor
con el Opresor de la humanidad. El interés moral de la fabula, que con tanta
fuerza se sostiene mediante el sufrimiento y la resistencia de Prometeo,
quedaria destruido si concibiéramos a este desdiciéndose de su noble lenguaje
y acobardandose ante su pérfido adversario ahora triunfante. (p. 17)

El drama es, entonces, un canto ilusionado al anhelo de libertad de la humanidad,
a la busca de un mundo mejor, y Prometeo, el simbolo de esa rebelién, sale
victorioso de su enfrentamiento a Zeus, invirtiendo asi el desenlace tradicional.
Ahora bien, a pesar de que los versos de Shelley estan muy presentes en la
novela, el protagonista esta lejos del mensaje romantico. Prometeo continua
siendo el simbolo de la liberacién, frente a Sisifo, pero parece dudoso que lo sea
también del progreso técnico y moral de la humanidad, ya que es precisamente
ese progreso lo que lo ha apartado de la fuerza creadora, y el egocéntrico narrador
en ningun momento se plantea un liberacion que no sea la propia.(5)

Prometeo aparece en varias ocasiones en Los pasos perdidos. En el capitulo
primero el narrador nos informa que la guerra, en la que participo y fue testigo de
todos sus horrores, interrumpié la composicion de una cantata sobre el texto de
Shelley. A su regreso, se siente distinto y empaqueta la obra, olvidandola en un
armario, lo que a su vez genera una especie de complejo de culpa por el abandono
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del ambicioso proyecto. En la escena de la libreria se encuentra con el Prometeo
liberado y recuerda el recitativo inicial en inglés, que define su situacion:

Observa

esta tierra de esclavos a los que recompensas

por cultos, oraciones, alabanzas y esfuerzos,

y por el sacrificio de sus almas partidas,

con el miedo, el desprecio y la vana esperanza. (SHELLEY, 1994, P, 25)

El epigrafe del capitulo segundo corresponde a una exclamacion de la Primera
Furia: «jAh, huelo la vida» (Shelley, 1994, p. 49), que se corresponde con el inicio
del viaje. El velatorio del padre de Rosario, en el capitulo tercero, semejante a
antiguos ritos funerarios, evoca los siguientes versos, que corresponden a La
Tierra: «¢,Como puedes oir/sin saber el lenguaje de los muertos?» (p. 35). Es
necesario recordar que Prometeo es inmortal, de ahi el reproche de La Tierra.
Carpentier interpreta estos versos pro domo sua: los hombres de las ciudades han
olvidado el lenguaje de los muertos y son incapaces de hablar con ellos, mientras
que los habitantes del mundo primigenio conservan ceremonias para hacerlo. Pero
la identificacién con Prometeo no se produce hasta el capitulo V cuando en Santa
Ménica de los Venados recobra el interés por la composicion musical y quiere
volver a trabajar en el viejo proyecto de la cantata sobre el drama de Shelley,
limitado al primer acto. En este momento, el narrador relaciona la liberaciéon del
Titan con la propia, ademas de asociarlo al treno y, por tanto, a la idea de
resurreccion, que aparece también en Orfeo, uno de los de los motivos de la
novela:

De primer intento, por fidelidad a un viejo proyecto de adolescencia, yo hubiera
querido trabajar sobre el Prometo desencadenado de Shelley, cuyo primer acto
ofrece por si solo [....] un maravilloso tema de cantata. La liberacion del
encadenado, que asocio mentalmente a mi fuga de alla, tiene implicito un sentido
de resurreccion, de regreso de entre las sombras, muy conforme a la concepcion
original del treno, que era canto magico destinado a hacer volver un muerto a la
vida (Carpentier, 1985, p. 276).

Pero en Santa Ménica de los Venados no tiene el libro de Shelley, de modo que es
imposible retomar el antiguo proyecto que, de todos modos, en ese momento le
parece un «arte de calco» (p. 280). Asi las cosas, repasa los libros que tiene a
mano, los ya citados Genoveva de Brabante de Rosario, el Liber Usualis de Fray
Pedro y la Odisea de Yannes, en edicién bilingle, griego-espafiol. Se decide por
este ultimo para iniciar su trabajo sobre el episodio de la evocacion de los muertos,
cuyo texto se transcribe en espafol. El exorcismo de la muerte del canto funebre
se adapta al sentido de resurreccion, de vuelta a la vida, de fuga de «alla», o sea,
de la civilizacion. Esto, como sefialé Irlemar Chiampi (1989), «permite al Autor
conservar el sentido de liberacion prometeica de su viejo proyecto de
composicion» (p. 114). En el lugar adecuado, el genio creador parece poseerlo:
«Ahora, lejos de las salas de conciertos, de los manifiestos, del inacabable
aburrimiento de las polémicas de arte, invento musica con una facilidad que me
asombra, como si las ideas, bajadas del cerebro, me llenaran la mano,
atropellandose por salir a través del plomo del lapiz» (Carpentier, 1985, p. 280). En
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un momento de vanagloria suprema, como sefala Taylor (1977), «hasta se asigna
el heroico papel de portador de la luz para los otros musicos; se siente “capaz,
ahora, de expresar ideas, de inventar formas que curaran la musica de [su] tiempo
de muchas torceduras” (p. 142).(6) La importancia de su creacién, unida a las
racionalizaciones de su cultura, hace que sienta una necesidad prometeica de
divulgar y catequizar: «Aunque sin envanecerme de lo ahora sabido —sin buscar la
huera vanidad del aplauso—, no debia callarme lo que sabia. Un joven, en alguna
parte, esperaba tal vez mi mensaje, para hallar en si mismo, al encuentro de mi
voz, el rumbo liberador» (Carpentier, 1985, p. 293).

La composicion del Treno se ve precedida de dos ceremonias que lo
conmueven fuertemente: el velorio del padre de Rosario, en el que esta y sus
hermanas se convierten con «sus rostros terribles de hijas de reyes» en «perras
sublimes, aullantes troyanas arrojadas de sus palacios incendiados»; y el treno del
hechicero indio, que le afecta del mismo modo. Esta emocion reaparecera en el
Treno en la queja de Elpenor y en el canto de Anticleia, madre de Ulises. Pero la
falta de papel hace imposible que el narrador-protagonista pueda seguir con su
trabajo. A este «drama», en palabra del compositor, se une el hecho de que
comienza a notar la falta de libros, entre ellos el Prometeo liberado de Shelley. El
recuerdo de algunos versos en inglés, que coincide con la llegada del avion de
rescate, hace que vuelva a su idioma habitual, lo que provoca «la confusion en [su]
animo» (Carpentier, 1985, p. 292). En el capitulo VI, cuando esta esperando en
Puerto Anunciacion a que bajen las aguas, vuelve a trabajar en la cantata. El Treno
se queda para siempre en Santa Modnica de los Venados. Asi, pues, no es de
extrafiar que la composicion se limite al primer acto del drama de Shelley: el cuarto
es el canto por el nuevo mundo creado tras la liberacion de Prometeo por Hércules.
El narrador-protagonista disfruté durante unas cortas vacaciones, en las que Sisifo
se metamorfosea en Prometeo, pero la tentacion de mirar atras hizo que perdiera
para siempre esa especie de Paraiso y a su Euridice. Tal vez sea ahora el momento
de considerar si la renuncia a volver sobre los pasos perdidos tiene que ver
unicamente con «El irreparable error de desandar lo andado, creyendo que lo
excepcional puede serlo dos veces» (p. 325), o también con el conocimiento de la
terrible muerte de Fray Pedro a manos de los indios y la noticia de que Rosario no
tardd mucho en sustituirlo por el hijo del Adelantado y, por tanto, en ese aspecto,
su regreso definitivo ya carecia de sentido.

Uno los dilemas fundamentales de la novela es, entonces, permanecer o
regresar, que como observo Carlos Fuentes (2011) «vuelve a ser una disyuntiva,
un ejercicio de libertad» (p. 191). A ello se unen otros movimientos, muchas veces
presentes en los viajes rituales o iniciaticos, como buscar y encontrar, encontrar y
fundar. Ahora bien, para considerar este ejercicio de la libertad del narrador-
protagonista hay que tener en cuenta su caracter, que no es precisamente heroico
y voluntarioso. Roberto Gonzalez Echevarria (1971), al referirse a la ironia que
permea Los pasos perdidos, que afecta tanto a la composicion de la novela como
a su posible interpretacién, escribio: «Carpentier presenta a un hombre atrapado
en una camisa de fuerza: la totalidad sistematica de la cultura occidental» (p. 120).
Desde las primeras paginas el lector percibe las contorsiones ridiculas que el
protagonista realiza al sentirse atrapado y, paulatinamente, se produce un
distanciamiento del narrador. Al principio este y el lector comparten las mismas
ataduras; pero, al final, como sefala Gonzalez Echevarria, si se ha percatado de la
ironia, vera con distancia al protagonista y comprendera también sus propias
limitaciones.
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El protagonista peca de egolatria, es desleal con los demas y consigo mismo,
capaz de ciertas crueldades que resultan fastidiosas cuanto mas se empefia en
justificarlas, aunque en algun momento parece que puede superar algunos de sus
defectos, y siempre atribuye su debilidad a algo externo. Segun él, lo que anulé su
capacidad creativa fue el horror que le produjeron las atrocidades de la guerra, no
piensa que la gran ciudad pueda resultar un ambiente propicio a la creacién. En su
entrevista con el Curador del museo, lo increpa «con un estallido de palabras
gruesas», acusandolo de haber olvidado sus circunstancias vitales:

El sabia como yo habia sido desarraigado en la adolescencia, encandilado con
falsas nociones, llevado al estudio de un arte que solo alimentaba a los peores
mercaderes del Tin-Pan-Alley, zarandeado luego a través de un mundo en
ruinas, durante meses, como intérprete militar, antes de ser arrojado
nuevamente al asfalto de una ciudad donde la miseria era mas dura de afrontar
que en cualquier otra parte (Carpentier, 1985, p. 86).

Por su parte, Ruth se convierte en la responsable de su vuelta, lo mismo que del
fracaso de su matrimonio, pues es ella quien se dirigi6 a un periédico para
comunicar su desaparicién y exigido su rescate. Si no hubiera representado el
papel de su vida, el de esposa, él continuaria en Santa Ménica de los Venados:
«Y yo habia ascendido a las nubes, ante el asombro de los hombres del
Neolitico, para buscar unas resmas de papel, sin sospechar que, en realidad, iba
secuestrado por una mujer misteriosamente advertida de que solo los medios
extremos darian una ultima oportunidad de tenerme en su terreno» (Carpentier,
1985, p. 324).

En el sarcastico retrato que muestra a Ruth como un verdugo el narrador-
protagonista aparece como una victima, pero lo que en realidad se aprecia es la
hipocresia del narrador-protagonista, que le ha ocultado tanto la existencia de
Mouche, con quien se fue de vacaciones, como de Rosario. Como indica Mark |.
Millington (1996): «His representation of Ruh is a refusal to assume responsability
for his own actions and guilt, the result being that he frames Ruth in quite
hypocritical fashion and shows no respect for her at all» (p. 351).

Por muchas que sean sus explicaciones para justificar su cobardia, lo que el
lector puede percibir es que siempre el protagonista cae en la tentacién del
alcohol y la carne, que lo lleva desde su primera juventud a recorrer bares y
burdeles. Asi, cuando a su regreso vuelve a encontrarse con Mouche en una
libreria es incapaz de resistirse y se deja seducir, dejando bien claro que la
responsabilidad es de la pérfida mujer y de su yo desdoblado: «Ella es culpable
de todo lo que ahora me apesadumbra [....] No es deseo definido ni excitacion
afirmada, sino mas bien una sensacién de aquiescencia muslar, de debilidad
ante la incitacion, parecida a la que, en la adolescencia, condujera muchas
veces mi cuerpo al burdel, mientras el espiritu luchaba por impedirlo»
(Carpentier, 1985, p. 315).

A pesar de su determinacion de no beber alcohol y de resistir los intentos de
seduccion de Mouche, muestra una vez mas su falta de voluntad. La justificacién
reside en que lleva «varias semanas de abstinencia inhabitual», asi como en las
malas artes de su examante, cuyo cuerpo, tendido a su lado, «volvia a mirar con
desprecio. Cualquier prostituta hallada en el bar, poseida después de pago,
hubiera sido preferible a eso» (p. 316). Tras el divorcio de Ruth, falto de dinero,
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accede a componer «un falso concierto romantico destinado al cine», aunque unas
lineas mas adelante afirme: «No quiero volver a hacer mala musica, sabiendo que
hago mala musica» (p. 320). Las citas anteriores corresponden al capitulo primero
y al ultimo, lo que corrobora que las experiencias del viaje, en definitiva, no lo han
cambiado tanto, puesto que en ambos momentos muestra su falta de voluntad. El
mismo lo comprende en uno de los pocos momentos en los que es sincero consigo
mismo: «He tratado de enderezar un destino torcido por mi propia debilidad y de mi
ha brotado un canto —ahora trunco— que me devolvio al viejo camino, con el cuerpo
lleno de cenizas, incapaz de ser otra vez el que fui» (Carpentier, 1985, p. 329).

Aquel que fue se nos muestra como un fingidor, que contempla el mundo
como si fuera una representacion teatral —«he visto el teatro y el fingimiento en
todas partes» (p. 321)-y, aunque no se desprenda del todo de esta condicion —
finge ante Yannes en su ultimo encuentro, por ejemplo—, cree que en Santa
Monica sera duefio de sus pasos. Pero en ese viaje hacia su verdadero ser
también esta presente la mentira y el fingimiento. Veamos solo unos ejemplos.
Mouche comienza a convertirse en un obstaculo cuando aparece Rosario, esa
mujer fuera del tiempo, mezcla de razas que simboliza tanto a la mujer como a la
América primigenias. Poco a poco, sobre todo tras la entrada en escena de
Rosario, la presencia de la joven amante en la antesala de la selva se le hace
intolerable: «sentia una nerviosa necesidad de herirla, de vapulearla, para largar
un lastre de viejos rencores acumulados en lo mas hondo del mismo»
(p. 188); a pesar ello, le oculta su relacion con Rosario. Otra vez el azar vendra
en su ayuda: enferma de paludismo, la envia con Montsalvatje a un lugar donde
pudiera esperarlo, aunque es evidente que el protagonista no tiene ninguna
intencion de volver a verla. El narrador sabe que ha obrado mal y el excesivo
dinero que ha dado al Herborizador es para acallar su conciencia: «En la
liberalidad de mi donacién hay, ademas, un secreto ritual de adormecimiento del
ultimo escrupulo de mi conciencia: de todos modos, Mouche no puede
seguirnos, y asi, en lo material cumplo con mi ultimo deber» (Carpentier, 1985,
p. 213).

Con la partida de Mouche se cierra una etapa de su existencia y se abre la de
su relacion con Rosario, la que hace que sienta un «hombrey», y que se llama a
si misma Tu mujer. La idealizacion de «la mujer elemental» integrada en la tierra
no fue muy del agrado de una lectora ilustre, Simone de Beauvoir, que la
considera exagerada, como reconocio el propio Carpentier: «Acepto su critica y
es probable que asi sea mientras exagero en un sentido o en otro» (Taylor,
1977, p. 147). Cuando Fray Pedro le insta a que se case con ella, el narrador
con tono altanero responde que no son necesarias las ataduras para
considerarla su mujer, pero al volver a la choza reconoce: «mi burla, mi risa
desafiante, no eran sino faciles reacciones de quien buscaba, en muy literarios
principios de libertad, un manera de ocultar la verdad: estoy casado ya»
(p. 281). A pesar de ello, hace a Rosario una proposicién de matrimonio, que
esta rechaza. Sorprendido por su negativa: «Al punto se transforma mi sorpresa
en despecho. Voy hacia Rosario, muy dolido, a pedirle explicaciones». De modo
que es aceptable para él no querer, o no poder, casarse con ella, pero no
viceversa.

La apariencia y fingimiento del narrador-protagonista tiene su correlato narrativo
en la presencia de diversas formas teatrales, presentes en todos los capitulos de la
novela, que resume Patrick Collard:
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Desde este punto de vista, el itinerario ascendente descrito en los capitulos del
primero al quinto, es un viaje que lleva al protagonista desde el teatro
«banalizado» y mentiroso hasta la Danza de los Arboles. Entre estos dos
momentos el relato retrocede hasta los origenes del teatro y de la expresién
dramatica de contenido sagrado: la 6pera romanica (segundo capitulo); el teatro
religioso cristiano y la tragedia antigua (tercer capitulo); la liturgia y el rito magico
(cuarto capitulo). Por culpa propia, es decir por no haber podido arrancarse
completamente de su pasado, el narrador sera devuelto al mundo de la mentira,
donde los hombres son «ignorantes» de la simbdlica milenaria de sus propios
gestos (p. 512).

Luis Harss (2012), en Los nuestros, sefiald6 hace mucho tiempo que «la maquina
escenografica rechina un poco en la novela» (p. 63), porque todo se ve, y se
narra, en buena parte de las ocasiones, de una forma, que oscila entre lo ridiculo
y lo banal, de acuerdo con la cultura libresca del narrador —los «mil libros» a los
que hace referencia— y que tiene relaciéon con la ironia desde la que esta escrita
la novela. Los pasos perdidos narra los esfuerzos fallidos del protagonista para
dar cuenta mediante la palabra del continente americano, porque el lenguaje de
los libros, mas o menos polvorientos, no es mas que una traduccion de lo que
querria expresar. Respecto a su destino, las solemnes promesas del tipo
«pasaron los tiempos de las estafas [....] me he prohibido el uso de la mentira»
(Carpentier, 1985, p. 282) suenan vacias a la luz del desenlace, que vuelve al
punto de partida. El propio Carpentier explicé en una entrevista: «el final de mi
novela, la moraleja, diriamos, afirma que el hombre para ser hombre y realizarse
no puede escapar a su época, aunque se le ofrezcan los medios para tal
evasion» (Gonzalez Echavarria, 1971, p. 124).(7) Sisifo se tomo tres semanas de
vacaciones creyendo ser Prometeo, pero no fue capaz de liberarse de su castigo.
Como escribid Albert Camus (1999): «Cuando las imagenes de la tierra se aferran
con demasiada fuerza al recuerdo, cuando la llamada de la felicidad se hace
demasiado apremiante, entonces la tristeza se alza en el corazén del hombre: es la
victoria de la roca, es la propia roca» (p. 158).
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NOTAS ACLARATORIAS

1. En primer lugar, como ha estudiado Gonzalez Echavarria (1985, 2004), a
comienzos de la década de los cincuenta, el Orinoco y la busca de sus fuentes
se ponen de moda y aparecen libros de exploracion geografica y antropoldgica
del area, como los de Alain Gheerbrant, una de las fuentes mas directas de la
novela. También estan los libros de José Gunilla, Schomburgk o, por supuesto,
Humboldt. El argumento tiene antecedentes literarios en obras como The Sea
and the Jungle (1912) de Henry Major Tomlison, The Lost World (1912) de Sir
Arthur Conan Doyle, Lost Horizon (1933) de James Hilton, las ya citadas de
Rivera y Gallegos y, por supuesto, Heart of Darkness (1898) de Joseph Conrad
con el que, aunque no es mencionado por el escritor cubano, mantiene
numerosas relaciones como ha senalado Arturo Echavarria (1987). Dentro de la
novela las alusiones librescas se multiplican; tienen una gran importancia los
romanticos europeos, tanto escritores como compositores. De modo que la
narracion del viaje a la selva se convierte en un viaje por una selva de textos.

2. Anne Vassar (1992) resume las funciones que desempenfa la mitologia griega en
la novela:
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First, it forms a Framework for the novel's spiral structure. Secondly, it
allows Carpentier to present this structure while simultaneously protraying
modern man’s feelings of despair and frustration with a progress so
torturingly slow that it often appears non-existent to him. Thirdlym it work to
divide the characters into two groups: those which conform to their mythical
natures and those which deviate in some way from the traditional Greek
personae. The totally mythic elements appear as a destructive, decaying
force and function as a foil for the non-mythic elements (p. 222).

Néstor Ponce (2011) estudia Los pasos perdidos a luz de los relatos/viajes de
iniciacion.

Extrafia que no haya ninguna cita ni alusiéon a El mito de Sisifo, publicado por
Camus en 1942, sobre todo teniendo en cuenta la importante presencia del
existencialismo en Los pasos perdidos. Para Camus, Sisifo es el «héroe del
absurdo», pero hay que recordar que su «destino le pertenece» (p. 159).
Ademas se puede interpretar como una figura del artista.

Hortensia R. Morell (1986) interpreta la presencia de Prometeo en la novela a la
luz de la mitologia griega, no de la versiébn de Shelley: «Si Prometeo
(encadenado) representa al hombre en la civilizacion enajenante, Orfeo
representa al hombre en armonia consigo y la naturaleza [....] Extrapolando a
Los pasos...., si la urbe norteamericana era engendro de Prometeo y le ataba a
sus cadenas, la expedicidn a la selva sudamericana representa la liberacion de
las potencias orficas» (p. 103).

Esta actitud esta cercana a la de Herbert Marcusse (1989) cuando se refiere a
los «héroes culturales», «que han persistido en la imaginacion simbolizando la
actitud y los actos que determinan el destino de la humanidad [....] el héroe
cultural predominante es el embaucador y (sufriente) rebelde contra los dioses,
que crea cultura al precio del dolor perpetuo. Simboliza la productividad, el
incesante esfuerzo por dominar la vida; pero en su productividad, la bendicion y
la maldicion, el progreso y la fatiga estan inextricablemente mezclados.
Prometeo es el héroe arquetipico del principio de actuacion» (pp. 154-155).

. No obstante, hay algunas interpretaciones optimistas del final de la novela. Asi,

Ana Maria Lépez concluye: «La obra queda abierta para que otro cualquiera con
la energia y la tenacidad que él tiene ahora logre en su nombre la meta del viaje
del regreso, y ya en ella trabaje, se realice y salga al encuentro de su
personalidad, que podria ser también el hallazgo y la recuperacién de los pasos
perdidos. EI cambio operado en la voluntad del protagonista lo ha salvado, de
ahi la gran leccion que nos da la novela al final» (p. 136).
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