
A vueltas con la 
materia y la técnica. 
Una conversación con 
Miguel Ángel Alonso 
del Val
Matter and technique. 
A conversation with 
Miguel Ángel Alonso 
del Val

CARLOS LABARTA AIZPÚN

La generación de arquitectos que ha sustituido a nuestros 
maestros modernos hace ya un tiempo que han alcanza-
do la madurez profesional y académica. Aprendieron, en 
la década de los setenta, a la sombra, muy cerca, de los 
Carvajal, Oíza, Sota. Y con inquebrantable fe en la arqui-
tectura han conseguido ir pasando el testigo a nuevas ge-
neraciones. Son hace tiempo catedráticos y, simultánea-
mente, tienen discípulos enseñando en distintas escuelas 
españolas. Entre ellos Miguel Ángel Alonso del Val, Cate-
drático de Proyectos de la Escuela de Arquitectura de la 
Universidad de Navarra, ha recorrido su camino en certero 
silencio sin las prisas que, a veces, inquietan a los más 
inseguros. Discípulo también de Frampton en la Universi-
dad de Columbia nunca separó su discurso de los valores 
tectónicos de la obra y comenzó a tejer su trayectoria des-
de la investigación ligada al proyecto de arquitectura. Po-
cos arquitectos de su generación han tenido un equilibrio 
tan sólido entre la investigación, la docencia y la práctica 
profesional. Por ello esta conversación, al hilo de la mate-
rialidad tanto de proyectos propios como ajenos, es una 
oportunidad para seguir ahondando en sus valores e im-
plicaciones. La conversación se mantiene en el despacho 
de director de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura 

de la Universidad de Navarra, el nuevo cargo que acaba de 
aceptar, otro más, y nos permite volver a reflexionar sobre 
temas tan determinantes para la arquitectura como son los 
de materia y técnica. 

CL. Usted ha investigado y profundizado en los temas re-
lacionados con la materia desde su periodo de formación 
hasta las últimas estrategias materiales en sus obras. En 
este diálogo, si le parece, podemos ir abordando la cues-
tión desde una breve revisión del papel de la materia en la 
modernidad arquitectónica hasta su revisión por la cultura 
contemporánea.

MAV. Como preámbulo quisiera decir que la cuestión de la 
materia es central. De hecho todas las artes se la juegan 
cuando descienden del mundo de la teoría al mundo de la 
materia. Cada arte tiene su propia materialidad, su mundo 
material y es en él donde el arte acontece más allá de las 
teorías. Porque hasta ese momento los proyectos, las ideas, 
se dirimen en un plano puramente teórico. Pero somos cons-
cientes de que es la materialidad de las obras la que otorga 
el sentido de permanencia a todas las ideas arquitectónicas. 
Y esta experiencia sobre la materia es absolutamente radical. 



The generation of architects that replaced our modern 
masters reached professional and academic maturity some 
time ago. In the 1970s they were learning under the very 
close shadow of Carvajal, Oíza and Sota. And with their 
unbreakable faith in architecture, they have managed to 
pass the baton to new generations. For some time they have 
been professors, and now even have disciples teaching in 
various Spanish schools. Among their number is Miguel 
Ángel Alonso del Val, the Professor of Design at the School 
of Architecture of the University of Navarre, who has followed 
his path with assured silence and without the haste that 
occasionally troubles the most insecure. Also a disciple of 
Frampton at Columbia University, he never separated his 
discourse from the tectonic values of construction and he 
began to weave his career with research on architectural 
design. Few architects of his generation have managed 
such a solid balance between research, teaching and 
professional practice. That is why this conversation, on the 
materiality of both his own and others’ projects, represents 
an opportunity to continue delving into their values and 
implications. The conversation took place in the office of 
the head of the School of Architecture of the University of 
Navarre, the new post—yet another—he has just accepted, 

and it gives us a chance to reflect on issues as crucial 
for architecture as matter and technique. 

CL. You have researched and examined subjects related to 
matter since your started your degree right up to your latest 
material strategies in your own projects. In this dialogue, if you 
agree, we can address the issue by starting with a brief review 
of the role of matter in modern architecture and end with how 
contemporary culture has changed it.

MAV. As an introduction, I would like to say that the issue of matter 
is essential. In fact, all the arts take a risk when they climb down 
from the world of theory to the world of matter. All art has its own 
materiality, its own material world, and it is in the latter that art 
goes beyond theories. Because up until then, projects and ideas 
are played out in a purely theoretically plane. But we are aware 
that it is the materiality of projects that makes all architectural 
ideas gain that sense of permanence. And this experience with 
matter is absolutely radical. Only constructions whose materiality 
has managed to explain the architectural concept on which 
they are based have made an impact on us and left their mark. 
Naturally, there are many classicist architectures, but when we 
visit the Parthenon or Pazzi Chapel, or one of Bramante’s or 
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even Le Corbusier’s structures, we truly understand that they 
leave their mark on us when matter has managed to rise above 
the concept of form or mere historical iconography to become 
architecture.

That is why some of us believe that an architect is actually a builder. 
Indeed, the difference between sculpture and architecture lies in 
the fact that architecture is built. A sculptor is not a builder, but 
an architect is. This means that although matter is transformed 
by ideas, this transformation stems from the essence of that 
matter. I usually say that, essentially, architecture is matter turned 
into geometry and light that becomes time. This is a poetic rather 
than a disciplinary definition, linking to other interdisciplinary views, 
but which establishes the importance of matter in the definition. 
And the value of explaining how matter responds to geometric 
manipulation and to light as an instrument that qualifies and 
works with matter. And which becomes time. This means that 
the durability of actions performed on matter is very important. 
In fact, one of the problems with current architecture arises from 
manipulations of materials that technology enables us to perform, 
but which often become a superficial architecture, not an 
architecture built in time, in which matter can increase in thickness 
over time. 

CL. Does that mean that you link the values of matter with 
the condition of architectural permanence? 

MAV. That is right. This is directly linked to the idea of 
consistency. A work of architecture is actually given 
consistency by the relationship between concept and matter 
and how, in turn, matter is able to qualify and strengthen 
the architectural idea behind it through this condition of 
permanence. As with those structures that we all admire, this 
is how they become a point of reference. 

CL. We can start by analysing how this subject of 
matter was addressed by modern masters. The new Le-
Corbusierian order, whose values of economy, precision, 
rigour and universality were outlined by Charles-Édouard 
Jeanneret in Après le cubisme (1918), was not indifferent 
to a sensitive dimension, in other words, it was not an 
order emanating exclusively from reason, as it needed to 
compete with matter. 

MAV. That is true, but I believe that when modernity was in 
its infancy, it took Le Corbusier some time to change from 2D 
to 3D, if you will pardon the expression. In other words, from 
his purist stage, from a superficial vision, in the best meaning 

of the term, and more programmatic, to a more constructive 
vision. It was at the end of the 1920s when all his thoughts on 
material appeared, and which I would associate with Villa de 
Mandrot. Not only is there a new order in this house through 
plastic play, but matter also started to acquire an importance 
that continued for the rest of his life. 

CL. Do you think that this house was a decisive factor in Le 
Corbusier’s development?

MAV. I believe it was a turning point in his career that arose 
from a different perception of materiality. Obviously, as far 
as this aspect is concerned, there were other important 
constructions at the time, such as the Swiss Pavilion. But Villa 
de Mandrot has that value of change, which Laura Martínez de 
Guereñu studied so well in her thesis. This possibly occurred 
with the discovery of an architecture that relied more on 
direct contact with reality rather than learnings from books. 
His second discovery of the Mediterranean, no doubt contact 
with surrealist painters, and his own synthetic Cubism stage, 
in which geometrical and formal aspects were no longer as 
significant as tactile, material aspects, are all related to this 
change. All this is linked to the moment when Le Corbusier 
made that leap. And as I said, Villa de Mandrot became a 
discourse on materiality that he would confirm in the small 
Villa Henfel, and, therefore, it became exceedingly important.

CL. I believe that Mies van der Rohe adopted an attitude 
that we could say was veneration for the qualities and 
handling of materials as a factor of a new order. The culture 
of proximity to matter lies in the basis of his education 
starting with his family’s work with quarries. The order of 
matter and the desire to help illuminate the spiritual and 
material situation of his age combine in Mies. Out of all the 
modern masters, wasn’t he the one who added the most 
essentiality to this goal? 

MAV. Concerning the decisive factor of material you 
mentioned, Mies certainly devised a discourse that was more 
consistent from the start. He was obsessed with a discourse 
that was perhaps more technical. He was more concerned 
with technical issues than with machinist issues. And 
technique must be understood as distinct from technology. 
Technique as an architectural vision is far more than mere 
knowledge of available technologies. 

To understand Mies’ attitude towards material, we first need 
to clarify the terms technique and technology.



Sólo nos han impactado, y han dejado huella en nosotros, 
aquellas obras cuya materialidad ha sido capaz de explicar-
nos el concepto arquitectónico que las sustentaba. Natural-
mente hay muchas arquitecturas clasicistas pero cuando uno 
visita el Partenón o la Capilla Pazzi o una obra de Bramante, 
o del mismo Le Corbusier, realmente comprobamos que de-
jan huella en nosotros cuando la materia ha sido capaz de 
superar el concepto de forma o la mera iconografía histórica 
para convertirse, en sí misma en arquitectura.

Esto hace que algunos pensemos que un arquitecto real-
mente es un constructor. De hecho la diferencia que hay en-
tre escultura y arquitectura se establece por el hecho de que 
la arquitectura se construye. Un escultor no es un constructor 
y un arquitecto sí lo es. Y ello quiere decir que la materia se 
trabaja a través de la idea pero desde el propio ser de la 
materia. Yo suelo decir que, esencialmente, la arquitectura 
es materia resuelta en geometría y luz que se hace tiempo. 
Ésta que es una definición poética, no es una definición dis-
ciplinar, que conecta con otras visones interdisciplinares pero 
que establece la importancia de la materia en su definición. 
Y el valor de explicar cómo la materia responde ante la ma-
nipulación geométrica y ante la luz como instrumento que 
cualifica y trabaja con la materia. Y que se hace tiempo. Esto 
quiere decir que la durabilidad de las acciones que se produ-
cen sobre la materia es muy importante. De hecho, uno de 
los problemas de la arquitectura actual deriva de las manipu-
laciones materiales que la tecnología nos permite hoy, pero 
que se convierten, a menudo, en una arquitectura superficial, 
no en una arquitectura construida en el tiempo donde la ma-
teria pueda ir ganando espesor con el propio tiempo. 

CL. Entiendo que vincula los valores de la materia con la 
condición de permanencia arquitectónica. 

MAV. Eso es. Lo que está directamente ligado con la idea 
de consistencia. Realmente lo que otorga consistencia a una 
obra de arquitectura es la relación entre concepto y materia 
y cómo, a su vez, la materia es capaz de cualificar y de po-
tenciar la idea arquitectónica que hay detrás, a través de esa 
condición de permanencia. De tal manera que como sucede 
en esas obras que todos admiramos, adquieren el valor de 
referentes. 

CL. Podemos comenzar analizando cómo este tema de la 
materia fue abordado por los maestros modernos. El nue-
vo orden lecorbuseriano, cuyos valores de economía, pre-
cisión, rigor y universalidad ya formulara Charles-Édouard 
Jeanneret en Après le cubisme (1918), no era ajeno a una 
dimensión sensitiva, es decir, no era un orden emanado 
exclusivamente de la razón, sino que precisaba del con-
curso de la materia. 

MAV. Es cierto, pero creo que Le Corbusier, en estos inicios 
de la modernidad, tardó en transitar, si se me permite la ex-
presión, del 2D al 3D. Es decir de su etapa purista, de una 
visión superficial, en el mejor sentido del término, y más pro-
gramática, a una visión más constructiva. Y será a partir de 
finales de los años veinte cuando aparece toda su reflexión 
sobre el material y que yo asociaría a la Casa Mandrot [Fig.1]. 
En ella ya no hay solo un nuevo orden a través de un juego 
plástico sino que la materia empieza a adquirir una importan-
cia que ya no abandonará en toda su vida. 

[Fig.1] Le Corbusier. Casa Mandrot, Le Pradet, 1929-31.
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CL. I remember that in your PhD courses, which I attended 
as a student, you talked about the difference between 
technology and technique, as well as the reductionism 
that arose from immediately applying industrialisation 
processes to architecture.

MAV. To address this issue, I like to remember one of the 
pioneers who transformed the discourse of architecture 
with his research on reinforced concrete. Auguste Perret 
said that construction is the architect’s mother tongue and 
that poetically expressed technique yields architecture. In 
my opinion, an architect cannot understand construction as 
a series of techniques added at the end of the project to 
execute it. It has to be an intrinsic part of the project from 
the beginning. There needs to be an emphasis on reality, 
associated with materiality, from the start of the project. 
However, talk of the poetry of construction has often 
clashed with the domain of industrial production transferred 
to the production of architecture without any mediation. 
This transfer of industrialisation produces reductionisms 
that do not help us to understand architecture on the basis 
of all its elements. Because a production system is not a 
technique. The former is based exclusively on optimising 
minimal resources leading to a confrontation between 
architects producing architecture and those that really want 
to construct architecture. Technologies replace processes 
and economise them. Because this way of understanding 
technology turns it into a substitute for design. 

However, techniques are there to support and not constrain 
architectural capacity. Technique understood on the basis 
of the Greek term techne, and not exclusively on the basis 
of technologies, distinguishes between construction and 
production. While the former is founded on knowledge 
of techniques used intentionally, the latter is based on a 
system in which technology is subject to economic values. 
However, together with that distinction, I have to say that a 
return to construction does not mean a simple collection 
of several materials. Instead of design as an assembly of 
various parts, construction should be valued as a project 
discipline and technique as the actual control of design. 
Something that is just a means to an end should not be 
construed as an end. I conclude with something else Perret 
said that technique pays continual homage to nature. 
Nature is not organised as a means to an end, but on the 
ends themselves. I think architecture should behave in the 
same way in relation to this debate between technique and 
technology.

CL. Now we can go back to Mies.

MAV. Mies’ obsession was how to make this change, or rather 
the technique of his time, visible. Obviously, this visualisation 
is more evident when he uses materials such as steel and 
glass. But we can also perceive a technical change when he 
built with concrete, a different way of using technique to that of 
the nineteenth century, which he had to make visible through 
construction. In actual fact, all Mies’ projects are just one project 
of how to make this new technical condition visible. He shifted 
from a more avant-garde view in projects such as the silk industry 
pavilion, or even expressionist projects, bearing in mind his use 
of brick in the Rosa Luxemburg monument or in the Casa de 
Campo, to other projects that tried to monumentalise technique 
through the use of the century’s materials, glass and steel. And 
all in different stages that pursued the same aim. Mies was not a 
technologist. For him, technology was a resource with which to 
construct that visibility. 

CL. At this point we could link to the figure of Kahn.

MAV. He is a different figure, but I’ve always been passionate 
about his work. As far as I am concerned, there are two 
Kahns. In the 1970s, the Kahn that shone through the 
reductive drawings of his projects, his sketches and drafts, 
excited the architectural world because he linked directly 
with the discourse of a return to monuments, to tradition. 
Primitivism was perceived, a return to the beginning, which 
he summarised in that phrase of his: “I love beginnings”. 
But in my US experience of seeing it live, my knowledge 
and study of his work, I was impressed by how Kahn was 
able to base his work on beginnings, draft his projects and 
discover how construction was actually at the service of an 
idea, but not enslaved to that idea. These projects are well 
constructed. As there are two Kahns, the second can only 
be perceived “in situ”. If you look at his sketches, you can 
find them basic, bare and certainly reductive. But when you 
arrive at his structures, you notice this shift from something 
very primitive to something tremendously elaborate, rich, 
technologically demanding and fantastically finished, exuding 
perfection. That is Louis Kahn.

CL. Your comments have reminded me of something 
Moneo explained in his courses at Harvard University, 
when he was analysing Yale University Art Gallery, how 
Kahn demonstrates perfection in the relationship between 
materials, unveiling a new syntax of construction, based on 
perfection, or even on puritanism. 



CL. ¿Cree entonces que para Le Corbusier esta casa es 
determinante en su evolución?

MAV. Yo creo que es un punto de inflexión en su trayecto-
ria que emana de una percepción distinta de la materialidad. 
Obviamente, en este aspecto, hay otras obras importantes 
en esos años como el Pabellón Suizo. Pero la Casa Mandrot 
tiene ese valor de cambio que tan bien estudió Laura Martí-
nez de Guereñu en su tesis. Posiblemente esto ocurrió con 
el descubrimiento de una arquitectura menos aprendida en 
los libros y más basada en el contacto directo con la reali-
dad. Su segundo descubrimiento del mediterráneo, el con-
tacto sin duda con los pintores surrealistas o su propia etapa 
de cubismo sintético donde ya no eran tan importantes los 
aspectos geométricos y formales sino los aspectos táctiles, 
matéricos, están relacionados con este cambio. Todo esto 
tiene que ver con el momento en el que Le Corbusier da 
ese salto. Y como digo, la Casa Mandrot se convierte en un 
discurso sobre la materialidad que reafirmará en la pequeña 
Casa Henfel y, por tanto, adquiere un valor importantísimo.

CL. Entiendo que Mies adopta una actitud, podríamos de-
cir, de veneración hacia las cualidades de los materiales y 
su tratamiento como factor de un nuevo orden. La cultura 
de proximidad a la materia está en el origen de su forma-
ción con sus trabajos familiares en las canteras. En Mies 
se funden el orden de la materia y la voluntad de contribuir 
a iluminar la situación espiritual y material de su tiempo. 
Acaso entre los maestros modernos fue Mies van der Rohe 
quien con mayor esencialidad contribuyó a este fin. 

MAV. Mies seguramente, en este sentido que apuntas del 
carácter determinante del material, teje un discurso más con-
sistente desde el inicio. Él está obsesionado con un discurso 
quizá más técnico. No le preocupaban tanto las cuestiones 
maquinistas como las cuestiones técnicas. Entendida la téc-
nica desde la distinción con la tecnología. La técnica como 
una visión arquitectónica que va más allá del mero conoci-
miento de las tecnologías disponibles. 

Para comprender la disposición de Mies sobre el material es 
preciso aclarar primero los términos de técnica y tecnología.

CL. A este respecto recuerdo que en sus cursos de docto-
rado, entre los que yo me encontraba como estudiante, ha-
blaba de la diferencia entre tecnología y técnica, así como 
del reduccionismo derivado de la aplicación inmediata de 
los procesos de industrialización a la arquitectura.

MAV. Para abordar este asunto a mí me gusta recordar a 
uno de los pioneros que con sus investigaciones sobre el 
hormigón armado transformó el discurso de la arquitectura. 
Auguste Perret decía que “la construcción es la lengua ma-
terna de los arquitectos”, o que “la técnica expresada poéti-
camente conduce a la arquitectura”. Según mi criterio, el ar-
quitecto no puede entender la construcción como una serie 
de técnicas añadidas al final del proyecto para conseguir su 
ejecución. Debe de nacer con él como un elemento intrínse-
co del proyecto. Desde el inicio del proyecto hay una primicia 
de realidad, asociada a la materialidad. Pero, efectivamente, 
hablar de la poética de la construcción ha chocado a menu-
do con el dominio de la producción industrial trasladada sin 
mediación a la producción de la arquitectura. Esta traslación 
de la industrialización produce reduccionismos que no ayu-
dan a comprender la arquitectura desde la totalidad de sus 
elementos. Porque un sistema de producción no es una téc-
nica. El primero se basa exclusivamente en la optimización 
de los recursos mínimos provocando la confrontación entre 
los arquitectos productores de arquitectura y aquellos que 
realmente quieren construir la arquitectura. Las tecnologías 
sustituyen procesos y los economizan. Porque la tecnología, 
así entendida se presenta como sustituto del diseño. 

Sin embargo las técnicas son apoyo y no una coacción a la 
capacidad arquitectónica. La técnica entendida desde el tér-
mino griego de tekné y no exclusivamente desde las tecno-
logías, distingue entre construcción y producción. Mientras 
la primera se funda sobre el conocimiento de las técnicas 
utilizadas con intencionalidad, la segunda se fundamenta 
sobre un sistema donde la tecnología queda sujeta a valo-
res económicos. Pero junto con esta distinción es necesario 
advertir que una vuelta hacia la construcción no significa el 
simple acopio de materiales diversos. Frente al diseño como 
ensamblaje de piezas debe valorarse la construcción como 
disciplina proyectual y la técnica como control real del dise-
ño. No deben trasladarse como fin algo que es solamente 
un medio. Concluyo con otra frase de Perret: “La técnica es 
un homenaje continuo a la Naturaleza”. Ésta se ordena en 
función de los fines y no en función de los medios. De igual 
modo entiendo que debe comportarse la arquitectura en re-
lación a este debate entre técnica y tecnología.

CL. Es ahora cuando podemos volver a Mies.

MAV. Para Mies la obsesión era cómo visibilizar ese cambio, 
o mejor, la técnica de su tiempo. Obviamente esta visualiza-
ción es más evidente cuando utiliza materiales como el acero 
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MAV. Exactly. That is what amazes us. And the way he works 

with material makes an impact. The Richards Laboratories, 

the Yale University Art Gallery, the Yale Center for British Art 

and the Kimbell Art Museum show the architectural wealth of 

technical development that is not at all technological. Naturally, 

Kahn was no stranger to his time and he experimented, 

especially during the time he worked with Anne Tyng. But 

that experimentation ended up being controlled by what we 

could call the general law of building. Projects did not escape 

from this domain. The important technological developments 

of these projects, let’s not forget the date when they were 

built, are perfectly controlled by architectural discourse. The 

architectural narrative controlled that operation. 

Of course Kahn was alive when technique was monumentalised, 

which is contemporary with Mies. But, in my opinion, the most 

interesting point about Kahn is that this monumentalisation is 

also capable of shifting to become a language that architects 

find accessible. Not as a personal gesture, but as a discourse 

others can assimilate and which shows how to handle 

material in a modern fashion as part of a technique that is 

also modern. The Yale Center for British Art is splendid in 

the sense that we can all be inspired by it without feeling that 

we lose our personality as architects. This is the importance 

of Kahn’s masterly legacy. He manages to create a modern 

construction without having to resort to an avant-garde 

construction. From Kahn we learn to use material in its place, 

not material at its limit. Materials that each has a dialogue 

in their scale. Not materials playing together as in a purely 

plastic board. 

CL. Have architects abandoned the value of materials and 
the relationships that can arise between them through the 
mediation of technique?

MAV. Yes they have. To continue what I said before, we can 
say that many architects have lost the profound sense of 
construction and its materiality. By placing too much emphasis 
on technologies, they have forgotten construction in their 
projects. And, to a certain extent, this has happened in our 
schools too. An architect should play the role of a technician, 
not of a technologist. Now that we have undergone a 
technological change similar in significance to the one that the 
modern masters experienced, it is very important to rethink 
the meaning of technique and its expression at the beginning 
of the twenty-first century, as it differs to the requirements at 
the beginning of the twentieth century. 

CL. The heart of the formulation of modernity, the search 
for an architecture capable of responding to the spirit of 
our new times, encompassed a desire for clarification, and 
architecture’s contribution was its own order based on the 
differentiation between structure and enclosure.

MAV. The issue of contemporary materiality is indeed another 
problem. The discourse of modernity stems from an analytical 
and rational vision. Understanding the world from a modern 
viewpoint involves an analysis that establishes a rational 
discourse and, therefore, the world needs to be structured 
on its components. Consequently, modern construction 
is based on structure and enclosure and on the multiple 
relationships and dialogues that arise between these two 

[Fig.2] Louis Kahn. Centro de Arte Británico, Universidad de Yale, 1966-74.



o el vidrio. Pero también cuando construye con hormigón se 
percibe un cambio técnico, un modo de trabajar la técnica 
diferente a la del siglo XIX que había que hacer visible a través 
de la construcción. Todos los proyectos de Mies en realidad 
son un único proyecto de cómo hacer visible esa nueva con-
dición técnica. Él transita desde una visión más vanguardista 
en obras como el pabellón de la industria de la seda, o inclu-
so expresionista si recordamos el uso del ladrillo en el mo-
numento a Rosa Luxemburg o en la Casa de Campo, hacia 
otras que persigue la monumentalización de la técnica a tra-
vés del empleo de los materiales del siglo, como son el vidrio 
o el acero. Y todo ello en distintas etapas que perseguían el 
mismo objetivo. Mies no era un tecnólogo. La tecnología para 
él era un medio con el que construir esa visibilidad. 

CL. Acaso en este punto podemos enlazar con la figura 
de Kahn.

MAV. Es una figura diferente pero siempre me ha apasionado. 
Para mí hay dos Kahns. En los años setenta, el Kahn que se 
presenta en los dibujos reductivos de sus proyectos, de sus 
bocetos o anteproyectos, emocionó al mundo arquitectónico 
porque enlazaba directamente con el discurso del retorno a 
lo monumental, a la tradición. Se percibía un primitivismo, una 
vuelta al origen que sintetizó en aquella frase suya “amo los 
orígenes”. Pero en mi experiencia americana de la visión en 
directo, del conocimiento y estudio de su obra, me impresio-
nó cómo Kahn era capaz de trabajar a partir de los inicios, de 
elaborar los proyectos y descubrir cómo realmente la cons-
trucción estaba al servicio de la idea, pero no esclavizada a la 
idea. Qué bien construidos están esos proyectos. Son como 
dos Kahns y el segundo sólo se percibe “in situ”. Si uno mira 
los bocetos puede encontrarlos básicos, desnudos y cierta-
mente reductivos, pero cuando uno llega a las obras advierte 
ese paso de algo muy primitivo a algo tremendamente elabo-
rado, rico, tecnológicamente exigente y fantásticamente aca-
bado, con una gran perfección. Ése es Louis Kahn.

CL. Esto que comenta me recuerda lo que Moneo explica-
ba en sus cursos en la Universidad de Harvard, al analizar 
la Galería de Arte de Yale, cómo Kahn muestra la perfec-
ción en la relación entre materiales inaugurando una nueva 
sintaxis constructiva, desde una perfección, decía, inclu-
so, desde un puritanismo constructivo. 

MAV. Exacto. Eso es lo que asombra. Y lo que impacta es 
cómo trabaja el material. Tanto en los Laboratorios Richards, 
la Galería de Arte de Yale, el Museo de Arte Británico o el 

Museo Kimbell [Fig.2], se muestra la riqueza arquitectóni-
ca del desarrollo técnico y para nada tecnológico. Natural-
mente Kahn no es ajeno a su tiempo y realiza experimenta-
ciones, sobre todo en la época de colaboración con Anne 
Tyng. Pero esa experimentación acababa controlada por lo 
que podríamos llamar la ley general del edificio. El proyecto 
no se escapaba a ese dominio. Los importantes desarrollos 
tecnológicos de estos proyectos, recordemos la fecha de su 
construcción, están perfectamente controlados por el dis-
curso arquitectónico. La narración arquitectónica controlaba 
esa operación. 

Por supuesto que Kahn vive ese momento de monumenta-
lización de la técnica que es coétaneo con Mies. Pero, se-
gún mi criterio, lo interesante de Kahn estriba en que esa 
monumentalización es capaz también de dar un paso para 
convertirse en un lenguaje accesible para los arquitectos. No 
como un gesto personal sino como un discurso capaz de 
ser asimilado por otros y que enseña cómo tratar moderna-
mente el material dentro de una técnica igualmente moder-
na. La Galería de Arte Británico es espléndida en el sentido 
en el que todos podemos inspirarnos en ella, sin sentir que 
nuestra personalidad como arquitectos desaparece. Esto es 
lo importante del legado magistral de Kahn. Él consigue que 
para realizar una construcción moderna no se tenga que ha-
cer una construcción vanguardista. De Kahn aprendemos a 
utilizar el material en su sitio, no el material en su límite. Los 
materiales dialogando cada uno en su escala. No jugando 
entre ellos como en un tablero puramente plástico. 

CL. ¿Acaso el arquitecto ha abandonado el valor de los 
materiales y de las relaciones que se establecen entre ellos 
por mediación de la técnica?

MAV. Efectivamente, en continuidad con lo mencionado po-
demos afirmar que en muchas arquitecturas se ha perdido 
el sentido profundo de la construcción y de su materialidad. 
La supervaloración de las tecnologías ha llevado a olvidar la 
construcción en los proyectos. Y, de alguna manera, también 
en nuestras escuelas. El arquitecto debe asumir el papel de 
técnico y no de tecnólogo. Sería muy importante, ahora que 
hemos sufrido un cambio tecnológico similar en trascenden-
cia al que vivieron los maestros modernos, volver a pensar 
sobre el sentido de la técnica y su expresión a inicios del siglo 
XXI, que es diferente de la requerida a inicios del siglo XX. 

CL. En la formulación de la modernidad, en la búsqueda 
de una arquitectura capaz de responder al espíritu de los 
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major elements, and this leads to different architectural works. 
The productiveness arising from this dialogue between steel 
structure and glass enclosure and the various positions and 
relationships between them is very obvious in Mies. All his 
work can be studied and explained from this perspective.

But this modern vision has been superseded by technology. 
Electronic technification, environmental demands, the third 
industrial revolution, the development of composite materials, 
et cetera, have managed to break down that clear separation 
between structure and enclosure on a de facto basis. Some 
contemporary structures are difficult to read using this modern 
distinction. The case of Sanaa is a clear example of that. The 
Zollverein School of Management and Design in Holland 
shows us that it is impossible to distinguish these elements 
and opens up more complex relationships between the 
concepts of structure and enclosure. In fact, we could say that 
structure is enclosure and enclosure structure. Consequently, 
theoretically, we would be going back to a nineteenth-century 
situation, in which stone or brick was structure and enclosure 
and there was no distinction. But that is not actually the case. 
Because segmentation has already taken place; we have 
differentiated materials. What is understood as a single layer 
is, in actual fact, multilayer. And each one is specialised. One 
solves insulation issues, another finishes, another noise, et 
cetera. But the possibilities that technology has given us can 
also result in us architects becoming rather dazzled by the 
plastic possibilities of this materiality. 

CL. Should we be talking about a new materiality then as a 
development factor of contemporary architecture? And as 
a continuation of this, we need to remember that modernity 
insisted on the concept of consistency as a condition 
resulting from the formal system that was holding back 
the architectural purpose based on the new compositional 
order. In view of events and contemporary architectures, 
how can we understand the value of consistency in 
architecture in a new way? 

MAV. We can speak of a new materiality, but we need to be 
careful with our use of the term development, as it could turn out 
to be mere bedazzlement. We could speak of the Guggenheim 
effect. But the Guggenheim effect of the brilliance of titanium. 
We are dazzled by materiality and its effects, which leads 
architects as important as Herzog and de Meuron to place 
extraordinary emphasis on them. And many contemporary 
architects coming after them are also focusing on this 
aspect. Without a doubt, this is the first step in recognising 

a new materiality, but the problem is that we have stopped at 
superficiality, superficial effects. I believe we now need to find 
a new consistency, using the words of Juan Antonio Cortés 
in his essay New consistency. Formal and material strategies 
in the architecture of the 1990s. As far as I am concerned, 
consistency means rethinking contemporary construction on 
the basis of technique, given that the traditional discourse of 
structure and enclosure no longer has any relevance. Obviously 
this discourse is relevant in teaching to initiate students into 
these modern bases, but from the perspective of new events. 

CL. Material is associated with a particular scale that is often 
abandoned. Is this another of our architecture’s problems?

MAV. The idea of consistency is very valuable because it 
refers to the value of material. The material construction 
of the idea is vital for its survival as a structure. It is not an 
accessory issue because ideas in architecture have scale 
and matter. The Pantheon in Rome is what it is due to its 
scale and its construction, its matter. What impresses us 
is that combination between both architectural resources. 
In fact, one of the current problems is that many architects 
theoretically renounce scale and matter. They work on two-
dimensional projects without scale, with no depth of matter. 
These projects are built virtual models, which, when they are 
seen live, do not become points of reference. It is true that 
photographs capture these superficial values of matter, which 
can initially dazzle us, but they do not attain the consistency of 
something that lasts when subjected to our direct perception.

The density that matter conveys can only be perceived in real 
exploration. Because its character goes beyond something that 
is purely visual. This produces structures that work very well 
photographically, but not so well architecturally. Architecture 
is the art of building. The importance that materialisation plays 
in the definition of architecture determines the purpose of the 
design and, at the same time, the importance of technique, as 
we mentioned before, becomes a real support for the project 
and helps define a specific construction relationship.

CL. As part of this dialogue on matter and its decisive 
link to architecture, we could go into further detail in the 
material strategies you have identified in your research, in 
one of your most important designs.

MAV. Concerning my own material strategies, I remember 
that first structure in the surroundings of the Church of 
Santa María la Real in Ujué (Navarre), in which I experienced 



nuevos tiempos, latía una voluntad de clarificación a la que 
la arquitectura contribuiría con un orden propio basado en 
la diferenciación entre estructura y cerramiento.

MAV. El problema de la materialidad contemporánea, efecti-
vamente, es otro. El discurso de la modernidad proviene de 
una visión analítica y racional. La comprensión del mundo 
desde una visión moderna implica un análisis que establece 
un discurso racional y, por lo tanto, es preciso estructurar el 
mundo en sus componentes. Por ello, la construcción mo-
derna se basa en estructura y cerramiento, y en las múltiples 
relaciones y diálogos que se puedan establecer entre estos 
dos grandes elementos, lo que genera distintas obras de ar-
quitectura. En Mies es muy clara la fecundidad derivada de 
este diálogo entre estructura metálica y cerramiento de vidrio 
y las diferentes posiciones y relaciones entre ellos. Desde 
esta perspectiva se puede estudiar y explicar toda su obra.

Pero esta visión moderna ha sido superada por la tecnología. 
La tecnificación electrónica, las exigencias ambientales, la 
tercera industrialización, el desarrollo de los materiales com-
puestos, etc., han permitido, por vía de hecho, romper esa 
separación tan nítida entre estructura y cerramiento. Ciertas 
obras contemporáneas son difícilmente legibles desde esa 
distinción moderna. El caso de Sanaa es un ejemplo de ello. 
La Escuela de Gestión y Diseño de Zollverein en Holanda nos 
enseña la imposibilidad de la distinción de dichos elemen-
tos y la apertura de unas relaciones más complejas entre los 
conceptos de estructura y cerramiento. De hecho podríamos 
decir que la estructura es cerramiento y éste estructura. Con 
lo cual, teóricamente, estaríamos volviendo a una situación 
más del XIX, donde la piedra o el ladrillo, era estructura y 
cerramiento y no había distinción. Pero la realidad no es ésa. 
Porque ya se ha producido la segmentación, tenemos ma-
teriales diferenciados. Lo que se entiende como una única 
capa, en realidad, es una multicapa. Y cada una de ellas es-
pecializada. Una resolviendo temas de aislamiento, otra de 
acabados, otra acústicos, etc. Pero estas posibilidades que 
la tecnología nos ha brindado pueden también llevarnos a los 
arquitectos a un cierto deslumbramiento por las posibilida-
des plásticas de esa materialidad. 

CL. ¿Cabe hablar entonces de una nueva materialidad 
como factor de evolución de la arquitectura contemporá-
nea? En continuidad con esto recordamos que la moderni-
dad insistió en el concepto de consistencia, como aquella 
condición resultante del sistema formal que trababa, des-
de el nuevo orden compositivo, el objeto arquitectónico. A 

la luz de los acontecimientos y arquitecturas contemporá-
neas ¿cómo podemos entender, de una nueva manera, el 
valor de la consistencia en arquitectura? 

MAV. Podemos hablar de una nueva materialidad pero con 
el cuidado necesario respecto al término evolución frente a 
lo que puede resultar un mero deslumbramiento. Podríamos 
hablar del efecto Guggenheim. Pero el efecto Guggenheim 
del resplandor del titanio. Estamos deslumbrados por la ma-
terialidad y sus efectos, lo que deriva en que arquitectos tan 
relevantes como Herzog y de Meuron pongan en ello un ex-
traordinario énfasis. Y detrás de ellos una gran parte de los 
arquitectos contemporáneos están focalizados en este tema. 
Esto es, sin duda, un primer paso en el reconocimiento de 
una nueva materialidad, pero el problema es que nos hemos 
quedado en la superficialidad, en los efectos superficiales. 
Creo que ahora mismo es necesario buscar una nueva con-
sistencia, utilizando las palabras de Juan Antonio Cortés en 
su ensayo Nueva consistencia. Estrategias formales y ma-
teriales en la arquitectura de la última década del siglo XX. 
Para mí, la consistencia significa repensar desde la técnica 
la construcción contemporánea donde ya no nos sirve ese 
discurso tradicional de estructura y cerramiento. Obviamente 
este discurso sí que nos sirve en la docencia para iniciar al 
estudiante en esas bases modernas pero desde la perspec-
tiva de los nuevos acontecimientos. 

CL. El material lleva asociada una determinada escala a 
menudo abandonada. ¿No es éste otro de los problemas 
de nuestra arquitectura?

MAV. La idea de consistencia es muy valiosa porque refiere al 
valor del material. La construcción material de la idea es vital 
para su pervivencia como obra. No es algo accesorio porque 
las ideas en arquitectura están dotadas de escala y de ma-
teria. El Panteón de Roma es lo que es por su escala y por 
su construcción, por su materia. Lo que nos impresiona es 
esa combinación entre ambos recursos arquitectónicos. De 
hecho alguno de los problemas actuales es que muchos de 
los arquitectos teóricamente renuncian a la escala y a la ma-
teria. Trabajan con proyectos sin escala y bidimensionales, 
sin profundidad en la materia. Estos proyectos son maquetas 
virtuales construidas que, cuando se contemplan en vivo, no 
llegan a convertirse en referencias. Ciertamente las fotogra-
fías captan esos valores superficiales de la materia que nos 
pueden inicialmente deslumbrar pero no alcanzan la consis-
tencia de lo que permanece cuando se exponen a nuestra 
percepción directa.
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how something devised in concrete is built in concrete. I had 
discovered this through others, such as Curro Inza and Carvajal, 
but, in short, I was not conveying my own concepts into matter. 
Actually seeing how matter speaks to you, displays its own 
values in the project, is enlightening. And you discover the need 
to rub something out, to remove in order to express. Sometimes 
great emphasis is placed on the project containing aspects that 
concern its materiality, forgetting that the materialisation of the 
project itself encompasses the ability to elicit a response. In the 
first years, you are set on certain formal ideas, gestures, which 
then disappear, on the one hand, because of the construction 
itself, which has its own laws and, on the other, because of the 
potential value of the material, which expresses itself. Concrete 
and brick speak to us, enabling them to be in their rightful place 
and not at the limit, as we said before. At the limit we force them 
to be something that is not part of their condition. We have 
always obsessed about this issue in our projects. Because my 
partner Rufino Hernández, a professor of construction, has been 
a constant presence over the years. The technical requirement 
of dealing with material appropriately has always been very 
present.

CL. I gather, then, that, as time has passed, your material 

strategies have undergone a process of distillation.

MAV. Our strategy has been to remove things during the 
project process. It is a process of purification. Today we look 
back on this from a distance. But we must not forget that in 
the 1980s designing meant inventing problems to then solve 
them. We all remember the fashion of Carlo Scarpa, and 

how a misunderstanding of his legacy has frustrated many 
constructions, we could say they have been overdesigned. 
For him, everything is integrated, it is a Baroque discourse 
that touches everything from the entrance to the last window. 
But in many cases, other architects that have tried to imitate 
him have produced one sham after another. It is true that we 
somehow rebel against this approach. 

CL. And so you did indeed turn to other methods of dealing 

with materiality. Quite a few guest tutors at the School of 

Architecture of Navarre, I’ve been told this by more than 

one of them, on discovering your sports courts for this 

university from the plane on landing, realised, even from 

the air, that they were exemplary.

MAV. After a few projects using the “old” materials, building walls 
of concrete, brick, cyclopean walls, we started to wonder, at 
the beginning of the 1990s, how to construct the same density 
we attained with those methods using industrialisation. And it 
is something we wonder about constantly. Researching how 
to use precast or industrialised elements does not necessarily 
involve removing density and consistency from the work of 
architecture. I have to say that, as far as we are concerned, the 
construction of this building between 1992 and 1994 turned 
into a real master’s course. The financial stress and, therefore, 
the need to purify that we experienced in this project resulted in 
the requirement to keep the design to a minimum. At the same 
time, however, we had to bear in mind that we were working 
in a university environment, in the presence of buildings that 
have extraordinary dignity and a very valuable constructive 

[Fig.3] Vista general de la Villa de Ujué (Navarra). Fotografía: Larrión y 
Pimoulier.

[Fig.4] Alonso del Val / Hernández Minguillón. Entorno de Santa María la 
Real en Ujué. Fotografía: J. M. Cutillas.



La densidad que transmite la materia solo se percibe en la 
exploración real. Porque tiene un carácter que supera lo pu-
ramente visual. Así se producen obras que funcionan muy 
bien fotográficamente pero no tanto arquitectónicamente. La 
arquitectura es el arte de construir. La importancia que la ma-
terialización posee en la definición arquitectónica determina 
la finalidad del proyecto y, al mismo tiempo, la importancia de 
la técnica, como comentábamos anteriormente, se convierte 
en soporte real del proyecto sobre el que se define una espe-
cífica relación constructiva.

CL. Al hilo de este diálogo sobre la materia y su decisiva 
vinculación con la arquitectura podríamos profundizar en 
las estrategias materiales que ha identificado en sus inves-
tigaciones, en alguno de sus proyectos más importantes.

MAV. En mis propias estrategias materiales yo recuerdo 
aquella primera obra en el entorno de la Iglesia de Santa Ma-
ría la Real de Ujué (Navarra) en la que experimenté cómo algo 
pensado en hormigón se construye en hormigón [Figs.3-4]. 
Yo lo había descubierto a través de otros, como Curro Inza o 
Carvajal, pero, en definitiva, no eran mis propios conceptos 
los que se estaban traduciendo en materia. Ver realmente 
cómo la materia va contándote, va desplegando sus propios 
valores en el proyecto es aleccionador. Y uno descubre la ne-
cesidad de borrar, de quitar para expresar. A veces se pone 
un gran énfasis en que el proyecto cuente aspectos acerca 
de su materialidad, olvidando que la propia materialización 
del proyecto alberga la capacidad de evocar por sí misma. 
Uno, en los primeros años, se empeñaba en determinados 
juegos formales, gestos, que luego se desvanecían, por un 
lado, por la propia construcción, con sus propias leyes, y, por 
otro, por el valor potencial del material que se expresa por sí 
mismo. El hormigón, el ladrillo, hablan por sí mismos, per-
mitiendo que estén en su sitio y no en el límite como decía-
mos antes. En el límite les obligamos a hacer algo que no es 
propio de su condición. Esta cuestión en nuestros proyectos 
nos ha obsesionado siempre. No hay que olvidar la presen-
cia constante estos años de mi socio Rufino Hernández, Ca-
tedrático de Construcción. La exigencia técnica de tratar el 
material de una manera adecuada ha estado muy presente.

CL. Entiendo con ello que con el paso del tiempo vuestras 
estrategias materiales han sufrido un proceso de destila-
ción.

MAV. Nuestra estrategia ha sido ir quitando cosas en el pro-
pio proceso del proyecto. Es un proceso de depuración. Hoy 
se ve con cierta distancia. Pero hay que recordar los años 
ochenta donde diseñar era inventarse problemas para luego 
resolverlos. Todos nos acordamos de la moda Carlo Scarpa 
y cómo un mal entendimiento de su legado ha frustrado mu-
chas obras, podemos decir sobrediseñadas. En él todo está 
integrado, es un discurso barroco que va desde el ingreso 

hasta la última ventana. Pero en muchos casos de otros ar-
quitectos que han tratado de imitarle sus obras se convirtie-
ron en continuas imposturas. Bien es cierto que nosotros nos 
rebelamos de alguna manera contra ese modo de proceder. 

CL. Y efectivamente apostasteis por otros modos de aco-
meter el tema de la materialidad. No son pocos los profe-
sores invitados a la Escuela de Arquitectura de Navarra, 
más de uno me lo ha comentado, que, descubriendo des-
de el avión, al aterrizar, vuestra obra de las Pistas Polide-
portivas de esta universidad, advertían, ya desde el aire, 
sobre su ejemplaridad.

MAV. Después de unas primeras obras utilizando los mate-
riales “a la antigua”, hacer muros de hormigón, de ladrillo, 
muros ciclópeos, empezó a preocuparnos, a principios de 
los noventa, cómo construir esa misma densidad que nos 
daba aquel modo de operar a través de la industrialización. Y 
ésta es una preocupación constante: investigar cómo el uti-
lizar elementos prefabricados o industrializados no tiene por 
qué quitar densidad y consistencia a la obra de arquitectura. 
Debo decir que, para nosotros, el desarrollo de este edifi-
cio, entre los años 1992 y 1994, se convirtió en un auténtico 
master. La tensión económica, y por tanto de depuración, 
que vivimos en ese proyecto, configuró la exigencia de hacer 
el proyecto con lo mínimo. Pero, al mismo tiempo, no podía-
mos perder de vista que estábamos actuando en un ámbito 
universitario, con la presencia de edificios de una extraordi-
naria dignidad y de una potencia constructiva muy valiosa. 
No podíamos hacer un edificio que no se sumara a estos re-
querimientos, aunque fuera modesto desde el punto de vis-
ta tanto presupuestario como programático. Realmente ese 
esfuerzo, que inicialmente iba a ser resuelto con un discurso 
mucho más formalista, intentando ganar presencia a través 
de la forma, se convirtió en la voluntad de ganar presencia a 
través de la materia. 

CL. Éste es un tema muy interesante: de la presencia de la 
forma a la presencia de la materia. 

MAV. Podríamos compararlo con las relaciones humanas. 
Hay gente que te deslumbra por su apariencia y otros lo 
hacen por su presencia. Y ésta es la que realmente recuer-
das. Obviamente todos tenemos una apariencia. Por ello 
podríamos reconocer un valor de la forma externa pero im-
plicada en una forma interna que es la presencia. Es esa 
forma la que dice de sí misma algo sobre su realidad. Ésta 
fue para nosotros la gran enseñanza de esta obra que nos 
trabajó como equipo y como estudio, nos dio identidad. El 
éxito interno que experimentamos nos hizo afianzarnos en 
este camino. A partir de ahí se pueden explicar obras como 
la sede de Ericsson-Labein [Fig.5], las oficinas de Tracasa 
[Figs.6], incluso se puede explicar la confianza con la que 
abordamos la intervención en Aránzazu [Fig.7], empleando 
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power. We could not erect a building that did not meet these 
requirements, although it was modest from both a budgetary 
and programmatic point of view. This effort, which initially was 
going to be solved with a far more formalist discourse, an 
attempt to gain presence through form, became the desire to 
gain presence through matter. 

CL. This is a very interesting topic: from the presence of 
form to the presence of matter. 

MAV. We could compare it to human relationships. There are 
people that dazzle you with their appearance and others that 
dazzle you with their presence. And it is the latter that you 
actually remember. Obviously we all have an appearance. 
That is why we can recognise that external form has value, 
although it is linked to an internal form that is presence. It is 
that form that says something about its reality. That was the 
great lesson this project taught us, which had us working as a 
team and as a studio, which gave us our identity. The internal 
success we achieved consolidated this as our path. It also 
explains later projects, such as the headquarters of Ericsson-
Labein and the offices of Tracasa; it even explains the 
confidence with which we approached our work in Aránzazu, 
using precast concrete in an architectural environment dating 
from the 1950s in which, for many reasons, the use of stone 
prevailed. It would have been easy to construct that volume 
using stone similar to the stone Oiza and Laorga used in 
an attempt to imitate them. But there was a principle not 
to do it like that. Obviously we were looking for a material 
intonation, but using precast elements that denote the period 
the construction stems from, which was the beginning of the 
twenty-first century, based on a desire to connect technique 

to a specific age. This type of approach can be traced 
throughout our career, even in our housing projects, in which 
the margin was smaller. 

It is true that it is still a discourse that closely follows the 
language of modernity and is certainly indebted to figures 
such as Kahn. But as time has gone by, our latest projects 
show a concern for affirming density through materials that 
are becoming less and less dense, more and more worked 
into thinner layers, into smaller thicknesses, multilayers, 
which in themselves no longer guarantee the consistency 
that thickness gave, for example Civivox in Mendillorri. 
The challenge is to arrive at that consistency with this new 
materiality. We need a twenty-first-century Mies capable of 
visualising a new technical condition. 

CL. Indeed we need to understand how to elevate the 
technologies of our time to art through technique. 

MAV. Exactly. It is what we said before. Construction is an art 
because it manipulates technology. If there is no manipulation, 
in the artistic sense of the term, as any artist has done 
throughout history from Velázquez to Duchamp or Warhol, 
we cannot really speak of art. Likewise, if the architect is not 
capable of manipulating technology through construction, he 
will not achieve the artistic condition. Because construction is 
either art or pure technology. In fact, we see so many failed 
buildings merely because they applied technology to a brilliant 
idea. 

CL. Is there an understanding of the behaviour of material 
or its geometry? Can we refer to the laws of materials?

[Fig.5] Alonso del Val / Hernández Minguillón, con Pérez Herreras, 
Quintana y Valdenebro. Ericsson-Labein BTC en Derio.  Fotografía: J.M. 
Cutillas.

[Fig.6] Alonso del Val / Hernández Minguillón. Edificio de oficinas para 
Tracasa en Sarriguren, Egüés. Fotografía: J.M. Cutillas.



hormigón prefabricado en un entorno arquitectónico de los 
años cincuenta en el que, por muchas razones, se imponía 
el empleo de la piedra. Era muy fácil construir esa volume-
tría utilizando piedra similar a la empleada por Oíza y Laorga 
tratando de imitarles. Pero justamente hubo un principio de 
no hacerlo así. Evidentemente se buscaba una entonación 
material, pero haciéndolo a través de elementos prefabri-
cados que mostraran el tiempo propio de la obra que era a 
comienzos del siglo XXI, desde una voluntad de ligar la téc-
nica a su tiempo específico. Este tipo de planteamiento se 
puede rastrear en toda nuestra trayectoria, incluso en obras 
de vivienda donde el margen era menor. 

Es verdad que todavía es un discurso que sigue muy de cerca 
el lenguaje de la modernidad y seguramente es muy deudor 
de figuras como la de Kahn. Pero con el paso del tiempo en 
nuestras últimas obras hay una preocupación por la cuestión 
de la afirmación de la densidad a través de materiales cada 
vez menos densos, cada vez trabajados en capas más finas, 
en espesores menores, multicapas, que por sí mismos ya no 
garantizan la consistencia que otorgaba el propio espesor, 
como es el caso del Civivox de Mendillorri [Figs.9]. El reto es 
conseguir esa consistencia con esta nueva materialidad. Ne-
cesitamos un Mies del siglo XXI que sea capaz de visibilizar 
una nueva condición técnica. 

CL. Efectivamente se precisa comprender el modo de ele-
var a arte las tecnologías de nuestro tiempo a través de la 
técnica. 

MAV. Exacto. Volvemos a lo anterior. La construcción es un 
arte porque manipula la tecnología. Si no hay manipulación, 

en el sentido artístico del término, como cualquier artista ha 
hecho a lo largo de la historia desde Velázquez a Duchamp, 
o a Warhol, no podemos hablar propiamente de arte. Igual-
mente si el arquitecto, por medio de la construcción, no es 
capaz de manipular la tecnología, no conseguirá la condición 
artística. Porque la construcción o es arte o es pura tecno-
logía. De hecho vemos tantos edificios malogrados por una 
simple aplicación tecnológica sobre una idea brillante. 

CL. Acaso no exista una comprensión del comportamiento 
del material o de su geometría. ¿Podemos referir a las le-
yes propias de los materiales?

MAV. Desde un punto de vista disciplinar yo suelo decir que 
la arquitectura es la construcción de forma y espacio bajo 
un orden. Pero hablando sobre la materialidad decíamos al 
inicio de la conversación, en un sentido más poético, que la 
arquitectura es materia resuelta en geometría y luz que se 
hace tiempo. Por lo tanto se precisa, como primera lección, 
del trabajo de la geometría sobre la materia, y viceversa. La 
geometría se impone a la materia pero ésta también tiene 
sus propias leyes geométricas. El ladrillo, el hormigón, el 
acero tienen sus propias leyes y todos somos conscientes 
que, cuando hemos utilizado una geometría no adecuada al 
material, la obra fracasa. Los materiales tienen sus propias 
leyes de formación, de comportamiento, de expresión. Y los 
materiales imponen ciertas reglas a la arquitectura. Éste es 
un valor intrínsecamente arquitectónico que es preciso recu-
perar. Ello dará rigor y disciplina al proyecto.

La segunda lección es la luz. La luz cualifica al material. Pero 
cada material tiene su propia luz. Y, algo más. La acción ma-

[Fig.8] Alonso del Val / Hernández Minguillón. 74 VPO en Lezkairu, 
Pamplona. Fotografía: J.M. Cutillas.

[Fig.7] Alonso del Val / Hernández Minguillón. Centro Cultural Arantzazu 
en Oñate. Fotografía: J.M. Cutillas.

[Fig.9] Alonso del Val / Hernández Minguillón. Civivox Mendillorri en 
Pamplona. Fotografía: J.M. Cutillas.
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MAV. From a disciplinary point of view, I usually say that 
architecture is the construction of form and space with an 
order. But speaking about materiality, we said at the beginning 
of our conversation, in a more poetic sense, that architecture 
is matter transformed into geometry and light that becomes 
time. Therefore, as a first lesson, we need geometry to 
work on matter and vice versa. Geometry imposes itself on 
matter, but matter also has its own geometric laws. Brick, 
concrete and steel have their own laws and we are all aware 
that a construction fails when we have used geometry that 
is not appropriate for the material. Materials have their own 
laws of formation, behaviour and expression. And materials 
impose certain rules on architecture. This is an intrinsically 
architectural value that needs to be regained. It imbues 
projects with rigour and discipline.

The second lesson is light. Light qualifies material. But each 
material has its own light. And something else. Material action 
in architecture is not an instantaneous action; it is an action 
in time. There is the time of matter and each matter has its 
time. In fact, the greatest architects throughout history have 
understood this very well. Material was not chosen at random 
or as a result of a financial criterion. The decision was based 
on the temporal nature of architecture. And I believe this is 
important. We could use this as a basis to study the most 
recent Serpentine Pavilions, which in this instance, due to 
their ephemeral nature, are the opposite. Those pavilions 
whose material condition was more permanent have failed in 
this case compared with those that assumed their ephemeral 
condition with their materiality, for example Sou Fujimoto’s 
pavilion or the recent one by Selgas-Cano, which we would 
still need to see up close to judge correctly.

CL. We are reaching the end of our conversation and I would 
like to touch on the subject of the materiality of structures 
in relation to architecture criticism and the status of opinion 
this generates.

MAV. The subject of material is related to something 
fundamental that is one of the recent perversions of 
architecture criticism, which I usually call architectural 
gloss. The comments are often made on professional 
photographs without seeing the structures in situ. And this 
is when the profound nature of matter as an architectural 
support disappears. Therefore, some criticism is way off 
mark. For example, the work by Herzog and de Meuron on 
the CaixaForum in Madrid, which is a very brilliant exercise 
in many aspects. It is a monumental operation creating an 

empty pedestal from a building that was historically not very 
important and which is now being given significance, and it is 
wrapped in a matter that apparently contains value. Curiously, 
however, it is at the point where you discover the weakness 
of the steel lining when you arrive at the cafeteria, that the 
concept loses its support and you realise the intervention is 
weak. You only discover this when you visit the building. It is 
impossible for photographs to reveal or uncover this.

CL. Work on material, light, scale has to a large extent 
formed the corpus of teaching. From your academic 
perspective of years as a tutor and professor, do you 
still think that students can or should be educated about 
the meaning of materiality? Or has the frontier between 
virtual and material actually singularly collapsed with new 
generations?

MAV. The experience of material lies in the very origin of 
architecture and design and, therefore, also in teaching them. 
I do not think that the new relationship we are establishing 
with architecture through new technologies can replace the 
experience of space or matter. The very fact of inhabiting 
involves the perception of the materiality of space with 
all your senses. In a world in which students have to deal 
with a great variety of different information, training them in 
some certainties seems relevant. And one of them is that 
architecture is learnt by uncovering the creative properties of 
matter.

Our conversation could go on much longer, with Professor 
Alonso del Val providing his insights. But they need him to 
direct his school faculty. A fortunate coincidence talking 
about matter and teaching. I very much appreciate and am 
grateful for his time and thoughts.



terial en la arquitectura no es una acción instantánea, es una 
acción en el tiempo. Está el tiempo de la materia y cada ma-
teria tiene su tiempo. De hecho, los grandes arquitectos a lo 
largo de la historia lo han entendido muy bien. La elección 
del material no era casual o se derivaba de un simple criterio 
económico. Tenía que ver con la propia condición temporal 
de la arquitectura. Y yo creo que esto es importante. Sobre 
esta base se podía hacer un estudio de los Serpentine pavi-
llions de los últimos años, en este caso inverso por su condi-
ción efímera. Así aquellos pabellones que tenían una condi-
ción material más permanente, en este caso, han fracasado 
frente a los que asumían con su materialidad su condición 
efímera, como el de Sou Fujimoto o el reciente de Selgas-
Cano que, para enjuiciar correctamente, tendremos que ver 
todavía al natural. 

CL. Estamos llegando al final de la conversación y querría 
abordar el tema de la materialidad de la obra en relación 
con la crítica de la arquitectura y con el estado de opinión 
que ésta genera.

MAV. El tema del material tiene que ver con algo fundamental 
y que constituye una de las perversiones recientes de la crítica 
de la arquitectura, que yo suelo denominar como glosas de 
arquitectura. Éstas, muchas veces, se realizan sin ver las obras 
in situ, sobre fotografías de autor. Y ahí la condición profunda 
de la materia como soporte arquitectónico desaparece. Y, por 
lo tanto, se hacen críticas tremendamente desacertadas. Por 
ejemplo, la operación de Herzog y de Meuron en el CaixaFo-
rum de Madrid, que es un ejercicio muy brillante desde mu-
chísimos aspectos. Es una operación monumental que crea 
una peana vacía a un edificio que históricamente no era tan 
relevante y al que ahora se le concede importancia, y se en-
vuelve con una materia que aparentemente tiene valor en sí. 
Pero, curiosamente, en el punto en el que uno descubre la 
debilidad del forro de chapa al llegar a la cafetería, el concepto 
realmente se queda sin soporte y se advierte la debilidad de la 
operación. Esto solo se descubre visitando el edificio. Desde 
unas fotografías eso es imposible de revelar o desvelar.

CL. El trabajo sobre el material, la luz, la escala, han cons-
tituido en buena medida el corpus de la enseñanza. Desde 
su perspectiva docente de tantos años como profesor y 
catedrático ¿piensa que todavía puede o debe educarse al 
alumno sobre el sentido de la materialidad? ¿O realmente 
la frontera entre lo virtual y lo material ha colapsado singu-
larmente con las nuevas generaciones?

MAV. La experiencia del material está en el origen mismo 
de la arquitectura y del proyecto y, por tanto, también de su 
docencia. No creo que la nueva relación que establecemos 
con la arquitectura a través de las nuevas tecnologías pueda 
sustituir a la experiencia del espacio o de la materia. El hecho 
de habitar implica la percepción, con todos los sentidos, de 
la materialidad del espacio. En un mundo en el que el alum-
no se enfrenta a una multiplicidad de informaciones diversas 
parece pertinente formarle igualmente en unas certidumbres. 
Y una de ellas es que la arquitectura se aprende desvelando 
las propiedades creativas de la materia.

La conversación podría seguir discurriendo en el tiempo, 
profundizando de la mano del profesor Alonso del Val. 
Pero le requieren para dirigir el claustro académico de su 
escuela. Feliz coincidencia hablando de materia y docen-
cia. No puedo sino volver a agradecer y apreciar su tiempo 
y su enseñanza.
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