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1. Introduccién

Julio Ramén Ribeyro esta considerado como uno de los escritores peruanos mas
importantes del siglo XX, incluso se podria decir que del siglo XIX, haciendo eco a una
broma recurrente dentro de la critica peruana que, si bien queria ufanarse del estilo
anticuado del escritor, él aceptaba gustoso, pues le permitia ubicarse en uno de los siglos
méas fecundos literariamente de la historia. Ribeyro reconocia que su modo de concebir la
construccion del cuento, las frases, el modo de redondear los parrafos e incluso su manera
de expresarse concisamente resaltaban sobre todo en una época donde ser un escritor

latinoamericano significaba casi todo lo contrario:

Lo que buscan los europeos en América Latina es un poco de exotismo, de realismo magico, de lo
real maravilloso o como se llame. Es decir, los acontecimientos sociales importantes, como
revoluciones, subversiones, todo lo exuberante. Hecho y personajes muy coloridos. Y militeratura
es atipicaen elsentido de que casitodos son cuentos urbanos, de clase media, de personajes grises,
antihéroes. Todos se mueven en una especie de grisacea, de grimosa mediocridad. (Las respuestas
del mudo, 312) 1

Salvo poesia,2 su obra cubrid practicamente todos los géneros. Escribio tres
novelas: Cronica de San Gabriel (1960), Los geniecillos dominicales (1965) y Cambio
de guardia (1976). Sus piezas dramaticas estan agrupadas en Teatro (1975) y Atusparia
(1981). La caza sutil (1976, 2012, 2016), por otra parte, recoge su obra critica. Prosas
apatridas (1975, 1978, 1986) y Dichos de Luder (1989), obras tal vez mas dificiles de
clasificar, discurren entre el aforismo y el ensayo. La tentacion del fracaso (1992, 1993,
1995) es su diario personal, que escribiera hasta su muerte, pero del que solo se han
publicado hasta la fecha tres volimenes, que abarcan los afios de 1950 hasta 1978. Sin
embargo, su obra destaca principalmente por el género al que mas tiempo y espacio

dedico: el cuento.

1 Para referirme a una cita de Ribeyro utilizaré el titulo de la obra, mientras que seguiré el modelo de autor
y afio para el resto.
2 Que escribid, pero calificé de poemas «impublicables» (Las respuestas del mudo, 68).



Ribeyro publico cinco libros de relatos: Los gallinazos sin plumas (1955), Cuentos
de circunstancias (1958), Las botellas y los hombres (1964), Tres historias sublevantes
(1964) y Solo para fumadores (1987). Sin embargo, Los cautivos (1973), El préximo mes
me nivelo (1973), Silvio en El Rosedal (1977) y Relatos santacrucinos (1992) son otras
colecciones de cuentos publicadas solo como parte de los volimenes de La palabra del

mudo, libro que compila la totalidad de su narrativa breve.

La primera edicion de dicha obra estuvo a cargo de la editorial Milla Bartres y
estuvo conformada por cuatro volimenes, publicados los dos primeros en 1973 y los dos
ultimos en 1977 y 1992, respectivamente. Posteriormente, en 1994, aparecid una nueva
edicion de La palabra del mudo, esta vez a cargo de la editorial Jaime Campododnico. En
esta nueva edicion, también dispuesta en cuatro tomos, el autor afiadié nuevos relatos a
viejas colecciones de cuentos, asi como cambid la composicién de otras. Esta edicion
aumentada aparecio en el resto de Hispanoamérica y Espafia en un solo tomo publicada
por Alfaguara. Desde el 2009, sin embargo, la edicion mas reciente aparece bajo el sello
Seix Barral y estd conformada por dos volimenes para Hispanoamérica y uno para

Esparia.

Esta Ultima edicién no solo recoge los volimenes antes mencionados, sino que a
estos se suman bajo el titulo de Cuentos olvidados seis relatos que aparecieron publicados
en revistas y periddicos entre 1949 y 1956, pero que nunca fueron recogidos por Ribeyro
en ninguno de sus libros ni antologias. Estos seis cuentos aparecieron reunidos por
primera vez en Ribeyro, la palabra inmortal (1995) de Jorge Coaguila,® libro que ademéas

recoge seis entrevistas hechas al autor por Coaguila entre los afios 1991 y 1993. El rescate

3 Jorge Coaguila, critico peruano, tal vez sea la persona que mas conoce sobre Ribeyro. «*“Si quieren saber
algo de mi obra, preguntenle a Jorge Coaguila”, decia Ribeyro. “Mi ratoncito de biblioteca”, lo llamabay
(Titinger, 2014: 141). Coaguila es el editor de la Ultima edicion de La caza sutil y de Las respuestas del
mudo (2014), libro que recoge entrevistas hechas al autor entre 1960 y 1994.



de estos cuentos constituye una pieza fundamental para el estudio sobre esta dimensidn
de la narrativa de Ribeyro, pues en ellos se observan claramente los inicios fantasticos en

la obra de un escritor marcadamente realista.

Por dltimo, junto a los cuatro volimenes originales y a estos seis cuentos
olvidados, la edicibn mas reciente de La palabra del mudo recoge una seccion titulada
Cuentos desconocidos; titulo engafioso, puesto que mas alla de que fueran recién
descubiertos para la gran mayoria de lectores de Ribeyro, solo uno de ellos puede
calificarse como cuento y es «Los huaqueros», que ya habia aparecido en la edicion en
francés de Los gallinazos sin plumas,* pero no habia sido publicado en espafiol nunca
antes. Los otros dos, en cambio, formaron parte de dos proyectos de libro inconclusos del
autor. El primero de ellos, «ElI abominable», tenia por idea ser el primer capitulo de una
serie de novelas inconclusas bajo el titulo de El pedestal sin estatua,® mientras que el
segundo, «Juegos de la infancia», tendria que haber sido uno de los capitulos de la
autobiografia del autor.® Asimismo, junto a todos ellos, esta «edicién definitiva» incluye
el cuento inédito «Surf», fechado el 26 de julio de 1994, y que se supone el Ultimo que el

escritor terminara meses antes de su muerte, el 5 de diciembre de 1994.

La cuentistica del escritor peruano, en suma, estd compuesta de casi un centenar
de cuentos que, sin un trabajo taxondémico preponderante sobre ellos,” descansan sobre

todo en un ordenamiento de carécter vertical, basado en un prototipo de personaje: «un

4 Charognards sans plumes fue publicado por Gallimard en 1964.

5 El titulo del libro corresponde a una frase de Dichos de Luder: «Solo veran aire en el aire —dice Luder—.
He puesto tanto empefio en construir el pedestal que ya no me quedaron fuerzas para levantar la estatua»
(52).

6 Otro de los capitulos de este proyecto aparece en su Antologia personal (1994), libro en el que también
se recogen entradas inéditas de su diario, fechadas en los afios 1981 y 1983.

7 Ademas de hacer esta misma distincion, Miguel Gutiérrez (1999: 20-21) los clasifica, por el tono
empleado, en serios y draméticos, evocativos y nostalgicos, satiricos y grotescos o épico-tragicos. Este
mismo autor también sefiala que otro criterio de ordenamiento podria ser el geografico, donde
encontrariamos en principio los cuentos peruanos y europeos, y en donde en los primeros, a su vez,
podriamos diferenciar las tres regiones principales del Perd, asi como si se desarrollan en Lima, o en
pequefias ciudades de provincia, o en plena ruralidad.



hombre sin atributos que, luego de atravesar una serie de peripecias donde muy bien
podria revertir su situacion, resulta fracasar una vez mas, debido fundamentalmente a las
limitaciones de su caracter» (Vega, 2009: 101).8 Esto, sin embargo, no debe llevar a

pensar en una obra carente de sorpresas, pues, como sefiala Vargas Llosa (1996: 264):

Desdefioso de las vanguardias y de los experimentos, pero conocedor sutil de los malabares de la
estrategia narrativa, la forma de sus cuentos y novelas —cronologia lineal, punto de vista de un
narrador omnisciente- suele ser de corte clasico. Sin embargo, como en esos clasicos de los que
estd proximo, la transparencia de su estilo es engafiosa. Si se fija bien la mirada, se advierte que,
bajo la clara superficie de sus historias, anida un mundo complejo y sucio en el que casi
inevitablemente la estupidez y la maldad prevalecen. La pulcritud de la forma —una palabra precisa,
que nombra con pericia, que nunca se excede- disimula lo gris de la visién.

Una clasificacion de su narrativa breve, sin embargo, se puede basar en la
distincion entre dos grandes grupos de cuentos a partir de la percepcidn de la realidad que
encontramos en ellos. Asi, desde 1971 se han venido publicando estudios sobre la
vertiente fantastica en la obra de Ribeyro, un autor cominmente encuadrado «como uno
de los maximos representantes del neorrealismo de la generacion del 50 en el Per(»
(Rodero, 2015: 22), topico que, como veremos a continuacion, repercutira negativamente

en los primeros trabajos sobre el lado mas minoritario de su obra.

En una entrevista, respondiendo precisamente sobre sus movimientos entre lo
imaginario —entendiéndolo como fantastico— y lo realista en su obra, Ribeyro sefiala lo

siguiente:

Por momentos me parece que para llegar a lo imaginario es necesario haber transitado mucho por
la literatura realista y que es una especie de superacion de una etapa, y otras veces me parece que
—al contrario— uno empieza escribiendo muy, muy joven, cosas completamente imaginarias y
después entra en la realidad. O a lo mejor son periodos completamente alternantes: se empieza
escribiendo cosas imaginarias, luego realistas y luego se regresa a lo imaginario. (Las respuestas
del mudo, 313)

Que fue precisamente lo que le ocurrio a Ribeyro, cuyos primeros cuentos —los

Cuentos olvidados antes mencionados— dan constancia de ello. En 1956, con Unicamente

8 Se ha llegado a hablar asi incluso de lo “ribeyriano” —término acufiado por el escritor y critico peruano
Fernando Ampuero— para identificar a «personajes rattés, vencidos, a los que les salen mallas cosas. llusos
que se dan de tropezones contra la realidad a cada momento, que realmente son derrotados» (Las respuestas
del mudo, 319).



Los gallinazos sin plumas en el mercado, Ribeyro tuvo en mente publicar un libro que,
junto a los relatos que se proponia escribir, recopilara los cuentos fantasticos que habian
aparecido en diarios y periddicos hasta entonces: «Sera un librito discreto titulado
Sonambulario» (14/02/1956; La tentacién del fracaso, 98). El proyecto duraria poco mas
de un mes, pues, aconsejado por el poeta y critico peruano Alberto Escobar, concluiria
que los cuentos escritos en las Gltimas semanas se parecian mucho entre ellos y preferia,
por lo tanto, dar por cancelado el proyecto. De esa época son «La insignia», «Doblaje»,
«Demetrio», 0 los ya publicados «La huella» o «El cuarto sin numerar», todos ellos

escritos entre 1952 y 1955.

No obstante, Ribeyro continud escribiendo relatos fantasticos durante toda su vida
y, como acertadamente observa Vandoorne (2011: 119): «en cierto sentido, Ribeyro
cierra un ciclo narrativo con dos cuentos fantasticos: “Nuit caprense cirius illuminata”,
fechado el 17 de septiembre de 1993, y “El libro en blanco”, fechado el 8 de octubre del
mismo afio», publicados como parte de la segunda edicion de La palabra del mudo, y que

son los ultimos cuentos publicados por el autor en vida.

En una conferencia titulada «Problemas del nowelista actuab> (1975), Ribeyro

apunta lo siguiente:

¢Qué debe hacer el novelista para comprender una realidad inabarcable? ;Como ubicarse frente a
lo incoherente y lo cadtico? Ysobre todo ¢como expresarlo? Unade las posibilidades es darcuenta
de la incoherencia mediante la incoherencia, expresar el caos mediante el caos. (La caza sutil, 266)

Una realidad irreconocible, como veremos a continuacion, es una de las maximas
del critico y tedrico Jaime Alazraki para postular lo neofantastico. Jesis Rodero, que
dedicd su tesis doctoral y articulos posteriores a estudiar lo fantastico en la cuentistica
ribeyriana, postula que algunos de sus cuentos pueden ser leidos en clave neofantastica
sin presentar un analisis exhaustivo de los mismos. ;Pero persiguid el escritor esta

posibilidad? Ribeyro era un hombre de su tiempo, y el propdsito de mi trabajo es sefialar



como su corpus puede incluirse dentro de la revolucidn de la literatura fantastica
hispanoamericana del siglo XX. Esta aseveracion no es gratuita, puesto que el mismo
Ribeyro coincidia en que sus cuentos fantasticos no eran del tipo clasico, llegando a
sefialar que: «En parte comparto la teoria de Cortdzar de que lo “magico” estd en lo
cotidiano, en nuestra realidad» (Las respuestas del mudo, 225).° Asi, ensayaba la

siguiente definicion para sus cuentos fantasticos:

Entiendo por cuento fantastico un cuento que es puro producto de la imaginacién, en la cual las
referencias a la realidad son escasas. En cambio, mis cuentos que son considerados fantasticos estan
apoyados siempre en hechos reales que he conocido o vivido, pero en los cuales hay siempre un
momento en que la historia se dispara un poco hacia lo insélito o inesperado. No es el cuento fantastico
tipico, se trata de un cuento realista que patina o se desliza de pronto en otra dimension, la dimension
de lo insdlito. (Las respuestas del mudo, 298)

Como intentaré demostrar mas adelante, los cuentos fantasticos de Ribeyro van
mas alld de la duda como elemento definitorio de su calidad de fantastico, donde lo
sobrenatural no solo es un evento que irrumpe en la realidad, sino que este fendmeno
reconstruye la realidad del cuento, entremezclandose con ella y volviéndola nueva,

especial y diferente.

En tal sentido, mi marco tedrico parte de los postulados de Todorov, para
centrarme finalmente en las reformulaciones hechas a su trabajo por parte de Jaime
Alazraki e Irene Bessiere. Asimismo, atenderé el estado de la cuestién de los estudios
fantasticos sobre la obra de Ribeyro y, finalmente, tras presentar y defender mi eleccion
de un corpus fantdstico del autor, pasaré a desarrollar el andlisis de los cuentos y

establecer unas conclusiones generales.

9 Ribeyro ha manifestado mas de una vez en su diario, entrevistas y cartas su amistad con Cortazar, el cual,
junto a Poe y Kafka, ha sido una de sus confesadas influencias en su obra fantéstica.



2. Marco teérico

2.1. Definicion de lo fantastico

La historia de la literatura fantastica esta ligada a la del conocimiento. La
mentalidad cientifica del Racionalismo del siglo XVIII «habia convertido a la razén en la
Unica via de compresion del mundo» (Roas, 2011: 15), y con ello la presencia de lo
sobrenatural como uso literario seria condenada por su inverosimilitud en una época
donde en la narrativa primaba el didactismo y la moralidad. El desarrollo cientifico habia
desterrado la credulidad respecto a lo sobrenatural, pero no signific la desaparicion del
miedo a lo desconocido, ya que precisamente en esta época el interés por el horror forja
un nuevo interés estético: «En su reivindicacion de lo racional, el Siglo de las Luces habia
revelado, al mismo tiempo, un lado oscuro de la realidad y del yo que la razén no podia
explicar» (Roas, 2011: 19). Asi, en la segunda mitad del siglo XVIII aparecera la primera

manifestacion de la literatura fantastica: la novela gética.

En tal sentido, en un momento en el que el mundo estd en un orden aparente
gracias al triunfo de lo cientifico y racional, lo fantastico surge de la manera idénea, dado
su caracter de fendmeno imposible en medio del determinismo de las causas y las reglas.
Los primeros maestros del género, como Hoffman, Poe, Gogol, Dickens, Tolstoi, entre
otros, nacen en esta época. Sin embargo, para llegar a los estudios méas sistematicos del
género, hace falta ir a la segunda mitad del siglo XX. Asi, para Louis Vax (citado por
Alazraki, 1983: 18) «el arte fantastico debe introducir terrores imaginarios en el seno del
mundo real»; para Lovecraft (citado por Alazraki, 1983: 20), que no solo teoriza sino que
practica el género, «un cuento es fantastico simplemente si el lector experimenta
profundamente un sentimiento de temor y de terror»; y, por Uktimo, para Roger Caillois
(citado por Alazraki, 1983: 19), quien define a este tipo de literatura como «un juego con

el miedo». Precisamente Caillois es quien comienza por proponer una nhueva

10



diferenciacion de lo fantastico, que lo separa a su vez de otros géneros donde lo
sobrenatural pueda hacer su aparicion. De esta manera, para distinguirlo de los mundos
fantasticos de, por ejemplo, las hadas y los dragones, Roger propone los conceptos de lo
maravilloso y lo fantastico. Al contrario del universo de lo maravilloso, poblado por lo
sobrenatural y con pocas o nulas referencias a la realidad que vivimos, en lo fantastico
«lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia universal. El prodigio se
vuelve aqui una agresion prohibida, amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo
en el cual las leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas e inmutables» (Caillois

citado por Alazraki, 1983: 18).

Con todo, la «capacidad de generar miedo u horror» (Alazraki, 1983: 18, énfasis
suyo), por lo tanto, es el rasgo distintivo de la literatura fantastica segin estos primeros
trabajos. Sin embargo, no seria hasta la Introduction a la littérature fantastique (1970) de
Tzvetan Todorov cuando encontramos la aportacion mas sistematica en estudios sobre lo
fantastico que, sirviéndose de las definiciones existentes, parte de una concepcion de lo
sobrenatural como irrupcion en nuestro sentido de la realidad para delimitar lo
maravilloso, lo fantastico y lo extrafio. La riqueza de su texto se hace evidente en las
reformulaciones y criticas propuestas que podemos observar en los trabajos de
Barrenechea, Bellemin-Noel, Bessiére, Bozzetto, Jackson, Gonzélez Salvador, Alazraki,
entre otros. Todorov redefine el género al negar la importancia del factor emocional de lo
fantastico, que antes hemos visto definido como el mismo nicleo de su origen. Para este
critico «si la sensacion de temor debe encontrarse en el lector, habria que deducir que el
género de una obra depende de la sangre fria de su lector» (Todorov, 1970: 46). La
definicién, en cambio, responderia a la presencia de tres condiciones, de las cuales la
primera y la tercera constituyen verdaderamente el género, mientras que la segunda puede

0 no cumplirse:

11



En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes
como un mundo de personas reales y a vacilar entre una explicacion natural y una explicacion
sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilacion puede ser también sentida
por un personaje; de tal modo, el papel del lector est4, por asi decirlo, confiado a un personaje vy,
al mismo tiempo, la vacilacion esta representada, se convierte en uno de los temas de la obra.
Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada actitud frente al texto: debera
rechazar tanto la interpretacion alegérica como la interpretacion «poética». (Todorov, 1970: 44)

Para él tedrico bulgaro, la comprensioén de lo fantastico recae en la incertidumbre
frente al evento sobrenatural que irrumpe en una realidad proyectada sobre leyes naturales
como la nuestra, ya que «la base a nuestra definicion de lo fantastico es la categoria de lo
reab> (Todorov, 1970: 197). En otras palabras, y solo si el personaje no lo ha hecho ya, el
tiempo que dure la vacilacion del lector al explicarse al final de la historia si el fendmeno
sobrenatural que ha percibido tiene una explicacion racional o no es lo puramente
fantastico, pues en «cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo
fantastico para entrar en un género vecino: lo extrafio o lo maravilloso» (Todorov, 1970:
34). De manera que, siguiendo esta teoria, gran parte de la literatura fantastica estaria
dividida ente lo fantastico extrafio o lo fantastico maravilloso, y lo puramente fantastico
seria realmente excepcional. Criticos posteriores han observado que esta definicion cubre
-y no del todo— la narrativa fantastica del siglo XIX, algo que al intentar explicar La
metamorfosis (1915) desde su propio planteamiento ya intuia el propio Todorov (1970:

202):

En primer lugar, el acontecimiento extrafio no aparece luego de una serie de indicaciones
indirectas, como el pinaculo de una gradacion, sino que esta contenido en la primera frase. El relato
fantastico partia de una situacién perfectamente natural para desembocar en lo sobrenatural; La
metamorfosis parte del acontecimiento sobrenatural para ir dandole, a lo largo del relato, un aire
cada vez mas natural; y el final de la historia se aleja por entero de lo sobrenatural.

Todorov observa que en la obra de Kafka se confunden a la vez lo maravilloso y
lo extrafio, y la vacilacion de su propuesta ha dejado paso a la adaptacion, mediante la
cual el evento sobrenatural se caracteriza por su pase hacia lo natural. El relato de Kafka,
por lo tanto, rompe con cada una de los criterios de lo fantastico propuestos por Todorov,
pues su obra es sinbnimo de una nueva manera de entender la realidad. Asi, Alazraki

partira de esta fisura para presentar su definicion de lo neofantastico.

12



La poética de lo neofantastico nace alrededor de la obra de Julio Cortazar, como
respuesta a la insatisfaccion que le producia al mismo autor dicho rétulo para caracterizar
su obra: «Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantastico
por falta de mejor nombre» (Cortazar citado por Alazraki, 2001: 272). Para el escritor
argentino, su modo de entender la literatura fantastica se alejaba de los canones
tradicionales, «que consiste en desorientar al lector desde el comienzo, condicionandolo
con un clima mérbido para obligarlo a acceder docilmente al misterio y al miedo»

(Cortazar citado por Alazraki, 2001: 273).

Lo neofantastico, término que no ha terminado de cundir entre la critica literaria,
supone un reconocimiento de la evolucion del género en el siglo XX. Alazraki, se centra
en analizar qué ocurre en los cuentos de Cortazar, donde lo fantastico, como en La
metamorfosis de Kafka, no supone solo una irrupcion momentanea en la realidad que
trastoca nuestras reglas logicas del espacio o tiempo, como hasta ahora habiamos visto,
sino donde la realidad queda resquebrajada desde un inicio, y estd marcada por lo trivial

y prosaico del fendmeno. En palabras de Alazraki (2001: 276):

Si lo fantastico asume la solidez del mundo real —aunque para «poder mejor devastarlo», como
decia Caillois—, lo neofantastico asume el mundo real como una mascara, como un tapujo que
oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narracion neofantastica. La
primera supone abrir una «fisura» 0 «rajadura» en una superficie sélida e inmutable; para la
segunda, en cambio, la realidad es —como decia Johnny Carter en «El perseguidor»— una esponja,
un queso gruyere, una superficie llena de agujeros como un colador y desde cuyos orificios se
podia atishar, como en un fogonazo, esa otra realidad.

Roas, en su libro Tras los limites de lo real (2011), sefiala acertadamente que
mientras que la literatura fantastica del siglo XIX —la definida por Todorov- es hija de las
teorias newtonianas, la del siglo XX —la de Alazraki- es una reaccién a la mecénica
cuantica, donde, rotas las nociones del espacio y tiempo, la percepcion es relativa al
individuo. Asi, «hemos abandonado el mundo newtoniano de las certezas y nos
encontramos en un mundo donde la probabilidad y lo aleatorio tienen un papel

fundamental» (Roas, 2011: 21). En tal sentido, lo neofantastico de Alazraki es el paso

13



siguiente en un género en constante evolucion, que, desde sus lejanos origenes en la

novela gotica,

se ha caracterizado no solo por una progresiva e incesante intensificacion de la verosimilitud, sino
también porbuscar nuevas formas de comunicaral lectorestos miedos antes descritos. Los autores
se han visto obligados a afinar el ingenio para sorprender y dar miedo a un publico mucho mas
escéptico, mas culto y menos asustadizo. (Roas, 2011: 92)

Se observa, pues, que tanto en Todorov como en Alazraki el determinismo
historico de su teoria supone una limitacion de lo fantastico, lo que recuerda a las palabras
de Bioy Casares en el famoso prologo a la Antologia de la literatura fantastica (1940):
«Pedimos leyes para el cuento fantastico; pero ya veremos que no hay un tipo, sino
muchos, de cuentos fantasticos» (1940: 10); o a las de Harry Belevan en sus apuntes para
una Antologia del cuento fantastico peruano (1977), para el que «lo fantastico [...] no
constituye un género particular dentro de la literatura y si, por el contrario, un sintoma o
expresion que define una modalidad de narrar» (1977: XLVIII). Incluso Todorov hacia
esta idealizacion del géenero, al sefialar que la literatura fantastica «representa, por un lado,
la quintaescencia de la literatura, en la medida en que [es] el cuestionamiento del limite

entre lo real y lo irreab> (1970: 198).

Por ello, es importante sefialar el acercamiento que hace al género Irene Bessiere
(2001: 184), donde lo fantastico «supone una logica narrativa a la vez formal y tematica
que, sorprendente o arbitraria para el lector, refleja, bajo el aparente juego de la invencion

pura, las metamorfosis culturales de la razon y del imaginario colectivo». Asi, este

utiliza los marcos socioldgicos y las formas del entendimiento que definen los dominios de lo
natural y lo sobrenatural, de lo trivial y lo extrafio, no para inferir una certeza metafisica sino para
organizar la confrontacion de los elementos de una civilizacion relativos a los fenémenos que
escapan ala economiade lo realy surreal, cuyaconcepcion variasegun las épocas. (Bessiéere citada
por Cortez, 6)

En suma, lo fantastico «exige la presencia de un conflicto que debe ser evaluado
tanto en el interior del texto como en relacion al mundo extratextual» (Roas, 2001: 23),

es decir, supondra siempre una definicion relacionada a la realidad, la cual, sin embargo,
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cambia y con ello los margenes en los que se ubican los canones de lo fantastico, como

se ha podido observar en relacion a las teorias de Todorov y Alazraki.

Mi punto de partida para el analisis de los cuentos de Ribeyro, por lo tanto, serd
el concepto de neofantastico, solo si se lo entiende como una de las maneras de hacer
literatura fantastica, ubicable sobre todo en el siglo XX en Hispanoamérica,1® y que se
observa en un «relato apuntalado por los efectos de la primera guerra mundial, por los
movimientos de vanguardia, por Freud y el psicoandlisis, por el surrealismo y el
existencialismo, entre otros factores» (Alazraki, 2001: 280). Ribeyro, hemos visto antes,
era consciente de esta problematizacion, lo cual se observa en sus cuentos, donde «la

realidad en que circulan sus personajes [...] se revela posmoderna» (Cortez, 2008: 7):

Nunca he podido comprender el mundo y me iré de él llevandome una imagen confusa. Otros
pudieron o creyeron armar el rompecabezas de la realidad y lograron distinguir la figuraescondida,
pero yo vivientreverado con las piezas dispersas, sin saber donde colocarlas. Asi, vivir habré sido
para mi enfrentarme a un juego cuyas reglas se me escaparon y en consecuencia no haber
encontrado la solucion del acertijo. Por ello, lo que he escrito ha sido una tentativa para ordenar la
vida y explicdrmela, tentativa vana que culmind en la elaboracién de un inventario de enigmas.
[...] Sialguna certeza adquiri fue que no existen certezas. (Prosas apéatridas, 139-40)

2.2. Estado de la cuestion

El estudio critico de lo fantastico en la obra de Ribeyro puede dividirse en tres
etapas. La primera esta generalmente subordinada a un analisis total de su obra, donde la
vertiente fantastica aparece catalogada como un divertimento del autor, meros ensayos en
medio del cariz preponderantemente realista que define a su narrativa breve, donde las
referencias a los cuentos o a los conceptos del género no pasan de aproximaciones

soslayadas, breves comentarios que buscan

[...] recordar que paralela a esa vertiente documental, hay otra en Ribeyro, que reaparece en
diversos momentos de su obra: la fantéstica, la que permite jugar, bajo el influjo de Kafka, Arreola

10 Por eso mismo, el término es confundido también por lo fantastico complejo o fantastico nuevo.
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y Borges, con duplicidades de espacio y tiempo, con objetos enigméaticos, con plagas extrafias.
(Oviedo, 1984: 83)

Para Oviedo (1984: 84), ni la dimension sobrenatural ni la social son lo sustantivo
en la obra del autor, sino «el tono peculiar de su vision, esa impalpable melancolia que
como una musica lejana brota de sus relatos». Este enfoque acompafia los estudios de
Luchting (1971), Vidal (1975), Ortega (1985) o Elmore (2002), entre los que coinciden

mayormente las referencias a «La insignia», «Doblaje» y «Ridder y el pisapapeles».

La primera taxonomia de la cuentistica de Ribeyro que se ocupa de manera
indirecta de la dimension fantastica de su obra aparece en el articulo «Ribeyro y los
espejos repetidos» (1975) del escritor y critico Luis Fernando Vidal. Su analisis divide la
cuentistica ribeyriana en dos vertientes, la configurativa y la desviatoria, a partir de la
oposicion entre los cuentos realistas y los que destacan porque instalan al lector «en el
reino de la lejania contemplativa y, por lo mismo, estatica, frente a un narrador que
sorprende con sus abstracciones, exotismos y hasta con los finales inesperados de las
historias» (Vidal, 1975: 3). Los cuentos fantasticos de Ribeyro, por lo tanto, aparecen
aqui junto a otros netamente realistas, pero que estan ambientados en Paris, Varsovia o
Espafia, lo que supone una simplificacion exagerada de la obra de Ribeyro solamente
porque este segundo grupo presenta la cualidad de no reflejar la realidad social del Peru.
Aungue intenta mostrarse imparcial, Vidal tiende a valorar positivamente la tendencia
configurativa antes que la desviatoria, ya que la segunda no es una «denuncia, un
testimonio [...] de compromiso social» (Vega, 2009: 96), por no sefialar que «la llamada
vertiente desviatoria tiene solo un par de parrafos de desarrollo, frente a las 12 péaginas
que analizan la vertiente configurativa» (Cortez, 2008: 3). Asi, es un claro ejemplo del
enfoque que antes menciondbamos, pues no presenta un andlisis introductorio de lo
fantastico, tampoco hay una exhaustividad en el andlisis de los cuentos ni este es

inseparable del que impera en la gran mayoria de su obra.
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A partir de los 90, los cuentos de Ribeyro empiezan también a ser analizados desde
el marco de una tradicion critica de lo fantastico, donde la cita de Todorov es inevitable.
Hay ademas en la mayoria de estos estudios una obligada referencia a su escepticismo
como marca distintiva de su personalidad literaria —expuesto por el mismo autor en su
diario, correspondencia o libros mas ensayisticos— Yy, por lo tanto, presentado en el analisis
como articulador de lo fantastico en su obra. Esta perspectiva la podemos encontrar en
los estudios de Higgins (1991), Minardi (2002), Martinez (2008) o Vega (2009). Para
estos criticos los cuentos fantasticos de Ribeyro suponen diferentes maneras de
representar como «la vida rebasa las filosofias que los hombres han creado para explicarla
y que, en Ultima instancia, el mundo se resiste a ser comprendido» (Higgins, 1991: 153).
El corpus fantastico de Ribeyro, por lo tanto, sumaria a los antes mencionados los relatos

«Demetrio», «Los jacarandas» y «El libro en blanco».

Como ejemplo de esta via de estudio tenemos el articulo «Los cuentos fantasticos
de Julio Ramon Ribeyro: taxonomias y recepcion» (2008) de José Maria Martinez.
Basandose en una definicion de lo fantastico que descansa sobre todo en la teoria de
Todorov, Martinez, divide los cuentos no miméticos de Ribeyro en cuatro grandes
grupos:!! los puramente fantasticos, los alegdricos, los extrafios y los ambiguos. Ademas,
en concordancia con otros estudios del mismo enfoque, el andlisis presenta una conexion
entre la filosofia del escritor y su obra, de manera que, para Martinez (2008: 258), en sus
cuentos fantasticos Ribeyro «da forma literaria a su escepticismo vitak». Sin embargo, la
rigidez tedrica de su propuesta excluye a «El carrusel», relato fantastico que no puede ser
clasificado dentro de lo «puramente» fantastico, y que no encontrara cabida en los analisis

de estos estudios hasta la aproximacion a sus cuentos desde lo neofantastico.

11 Sj bien el autor no define lo «no mimético», se da a entender que son aquellos cuentos que presentan
elementos que los alejan de una representacion exacta de la realidad. El término, por lo tanto, estainspirado
en la concepcion de la literatura como imitacién que ha sido analizado por Auerbach (1946).
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Esta perspectiva, que solo se encuentra en las lecturas de la obra ribeyriana de
Rodero (1999, 2000, 2015) y Weitzdorfer (2008), sefiala que existen cuentos del escritor
que son imposibles de explicar —o0 no se explican del todo— sin el punto de vista exclusivo
de lo neofantastico. Precisamente Rodero (2000: 79) es el primero en afirmar que en
cuentos como «Doblaje» 0 «Ridder y el pisapapeles» no solo cabe dudar de la naturaleza
sobrenatural del fenémeno, sino que «el hecho sobrenatural o inverosimil explica la
realidad del relato y se convierte en base de esa nueva realidad, y no al revés». Si bien
este enfoque permite ubicar a Ribeyro dentro de la narrativa fantastica hispanoamericana
del siglo XX, asi como incluir en el corpus fantastico de su obra relatos como «El
carruseb», ninguno de sus defensores ha propuesto una taxonomia o un estudio exhaustivo

de la narrativa breve de Ribeyro, salvo contadas excepciones, desde esta teoria.

Finalmente, se puede agrupar parte de estos estudios a partir de una concepcidn
de lo fantastico que trasciende los preceptos del tedrico bulgaro y que suman, a un marco
tedrico flexible, los trabajos de Rosemary Jackson, Iréne Bessiere o del mismo Jaime
Alazraki. Esta postura supone un alejamiento de las propuestas tipoldgicas contempladas
anteriormente, donde la critica parece «adecuar la lectura de estos relatos a una teoria
especifica de lo fantastico» (Vandoorne, 2011: 172). Sin embargo, precisamente esta
flexibilidad es la causa de que se tome por fantasticos cuentos que rondan mas cerca de
lo grotesco, alegdérico o maravilloso. Este acercamiento lo podemos encontrar en los

textos de Garcia Mufioz (2003), Cortez (2008), Guich (2009) o Vandoorne (2011).

En suma, en casi cincuenta afios de estudios sobre la ficcion fantastica en Ribeyro,
mas de una treintena de relatos de los noventa y cinco que componen la totalidad de la
narrativa breve ribeyriana han sido catalogados como cuentos fantasticos en algin
momento. Las distintas maneras de entender lo fantastico —un concepto que por su

busqueda de novedad se viene forjando hasta nuestros dias— y el andlisis forzado de su
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cuentistica siguiendo ciertos parametros —la interpretacion de la clave fantastica en el
escritor a partir de la concepcién de su obra en su totalidad, la lectura de lo fantastico
desde margenes sociologicos o desde una teoria en particular— han hecho inevitable la

propuesta de diversos corpus fantasticos en la obra del escritor peruano.

No obstante, se puede reconocer que existe un corpus central conformado por los
cuentos mas citados por la critica, y que pasaré a analizar en el siguiente apartado, los
cuales son «lLa insignia», «Doblaje», «El libro en blanco», «Ridder y el pisapapeles»,
«Los jacarandas» y «Demetrio». El caso de «La insignia» es especial, puesto que la critica
se encuentra dividida sobre si se trata de un cuento fantastico o alegérico. Similar atencion
ha recibido «Silvio en El Rosedal»; en ambos casos propondré las razones por las que
creo que debe considerarselos cuentos fantasticos. Asimismo, junto a la poca atencion
que ha recibido «El carrusel» —salvo desde la perspectiva neofantastica—, mas llamativo
es el caso de «Escena de caza» y «Nuit caprense cirius illuminata», practicamente

ignorados todo este tiempo.

Por ultimo, es importante sefialar que es recién en los dltimos afios cuando una
pequefia parte de la critica ha vuelto la vista a los Cuentos olvidados de Ribeyro, pero
incluso en este pequefio corpus también hay diferencias al distinguir qué cuentos podrian
ser considerados fantasticos. Para este trabajo considero Unicamente fantasticos, segun la
aproximacion al término antes ofrecida, a los relatos «La huella» y «El cuarto sin
numerar», ya que el humor negro de «La careta» acerca el relato hacia el terreno de lo
grotesco, asi como el contexto en el que se desarrolla «La encrucijada» nos lleva a

encasillarlo como maravilloso.

Para beneficio del analisis, en el proximo apartado divido estos doce cuentos en
cuatro grandes grupos, si bien algunos de ellos comparten caracteristicas mas particulares

0 incluso pueden pertenecer a mas de uno. En esos casos me rijo por el rasgo mas
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preponderante. Asi, encuentro relatos cuyos argumentos comparten la presencia de un
objeto con propiedades mégicas, otros donde estad presente un modo u otro la figura del

doble y, finalmente, cuentos que suponen la violacién de leyes temporales o espaciales.

3. Andlisis

3.1. El talisman

Uno de los tdpicos de la literatura fantastica es la del encuentro con un objeto
magico,? el cual otorga placeres o cualidades a su poseedor con muy distinta fortuna,
como puede verse en La peau de chagrin (1831) de Honoré de Balzac, «Le pied de
momie» (1840) de Théophile Gautier, «The Monkey’s Paw» (1902) de W. W. Jacobs o
«El Zahir» de Borges (1949). Ribeyro, por su parte, aborda este tema principalmente en

dos de sus cuentos: «La insignia» y «El libro en blanco».

El primero de esos relatos narra en primera persona la historia de un individuo
que, tras encontrar en un basural una insignia de plata, pasa a formar parte de una sociedad
secreta sin llegar a conocer jamas sus objetivos. Asi, tras cumplir diligentemente con las
ridiculas tareas que se le imponen —entre las que se incluye hacer un listado de todos los
teléfonos que empiecen con 38, arrojar cascaras de platano en la puerta de algunas
residencias o fabricar una gruesa de bigotes postizos—, va escalando posiciones hasta
llegar a ser presidente de esta: «Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer dia y como
siempre, vivo en la mas absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cual es el sentido

de nuestra organizacion, yo no sabria qué responderle» (La palabra del mudo, 133).

12 Motivo que incluso se puede rastrear hasta los origenes del cuento, como se observa en la obra de
Thompson (1955-1958).
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Escrito en Lima en 1952, «La insignia» es el cuento con mas apariciones en los
estudios de la vertiente fantastica del escritor,’® aunque no sin cuestionamientos: mientras
para Washington Delgado (citado por Belevan, 1977: LVII) es «el mas importante cuento
de Ribeyro dentro de esta faceta», Belevan (1977: LVII) considera que «la tirantez que
condiciona lo fantastico esta ausente en aguel cuento, que fluye mas bien, monocorde,
con la misma naturalidad con la que podemos tropezarnos en cualquier relato banalmente

realista».

En medio de estos dos extremos, las mltiples valorizaciones y lecturas que ofrece
el cuento son ya de por si llamativas. Asi, Luchting (1971) o Rodero (1999, 2015) ubican
el cuento entre lo fantastico y lo alegorico; Minardi (2002), Elmore (2002), Weitzdorfer
(2008) y Zapata (2017), encuentran en el humor que fluye en el cuento rasgos que lo
acercan a la séatira, la parodia o la farsa; y, por Ultimo, Martinez (2008) y Vega (2009) lo

catalogan cerca o ya dentro de lo absurdo, respectivamente.

La alegoria, segin Todorov, es enemiga de lo fantastico sobre todo cuando la
explicacion de su significado esta indicada de manera explicita, puesto que «si lo que
leemos describe un elemento sobrenatural y, sin embargo, es necesario tomar las palabras
no en sentido literal sino en otro sentido que no remite a nada sobrenatural, ya no hay
cabida para lo fantastico» (Todorov, 1970: 79-80). Esta definicion de la alegoria responde
a su nocién clasica, donde la traslacion del sentido quedaba clara al incluirse al final una

explicacion detallada, ya que su funcion era fundamentalmente didactica. En la narrativa

13 José Maria Martinez (2008: 261) incluso sefiala que es el relato que mas veces ha recibido el marbete de
fantastico por parte de su mismo autor y cita el libro de Las respuestas del mudo. Esta aseveracién, sin
embargo, es falsa o esté desactualizada, pues la Gltima edicion de dicho libro ubica en dicho lugar a «La
huella». Asimismo, si se toman en cuenta entrevistas que no aparecen en dicha recopilacion, «Silvio en El
Rosedal» ocuparia dicho honor.
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fantastica hispanoamericana del siglo XX, en cambio, como explica Ana Maria

Barrenechea (1972: 295, énfasis mio),

existe la tendencia a usar también lo fantastico parael nivel literal de estas obras, y ademas, adejar
poco explicita la funcion aleg6rica, simbdlica o parabdlica, es decir, su significado no literal. [...]
Asi se explica también que —contra la opinidn de Todorov— se vea el caso de que lo alegérico
refuerce el nivel literal fantastico en lugar de debilitarlo, porque el contenido alegdrico de la
literatura contemporanea es a menudo el sin sentido [sic] del mundo, su naturaleza problematica,
caética e irreal.

Para Luchting (1971: 238) «La insignia» revela «una parabola sobre el
compromiso politico [del autor]», en la que queda reflejado su conocido escepticismo.
Sin embargo, si consideramos la indeterminacion y ambigiiedad de la sociedad de la
historia, seria mas normal aducir, como Rodero (1999: 145, énfasis mio), que el nivel
alegorico del relato muestra un «mundo como ente de naturaleza cadtica y sin sentido,
que se rige por reglas incomprensibles e inasibles, pero aceptadas por todos ya que
provee un centro tranquilizador al que agarrarse». Sobre este punto, Garcia Mufioz
(2003: 77, énfasis mio) es mas critico con el mensaje que transmite el cuento, al atribuir
a la propagacion de la doctrina de la sociedad secreta de Ribeyro «la renuncia del libre
albedrio [de sus correligionarios], para asi someterlos a un régimen extraviado, pleno de

incoherencias y confusiones, [el cual] reproduce el caos que prevalece en nuestra vida.

Como la alegoria, el humor es otra combinacion con lo fantastico «que, a primera
vista, no deberia funcionar» (Roas, 2011: 172). Lo fantastico, como hemos visto,
descansa en la cercania que existe entre la realidad del texto y la del lector, la cual
desapareceria por efecto de la risa, que supondria una «‘distancia de seguridad” frente a
lo imposible, que desvirtuaria el posible efecto fantastico de la historia narrada» (Roas,
2011: 173). Sin embargo, escritores como Cortdzar —en muchas de las narraciones de
Historias de cronopios y de famas (1962)- o lwasaki—en Ajuar funerario (2004)— utilizan

el humor de modo que
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[...]1a combinacion de lo fantastico con la ironia y/o la parodia potencia el efecto distorsionador
del relato, sin que, por ello, los fendmenos narrados pierdan su condicion de imposibles, puesto
que tales recursos nunca se imponen al objetivo central de lo fantéstico: transgredir las
convicciones sobre lo real del lector, proyectadas en la ficcion del texto, y, con ello provocar su
inquietud. (Roas, 2011: 173)

¢Pero cual es el objeto de la parodia en «La insignia»? Aqui tampoco hay un
consenso. Para Elmore (2002: 56) el mundo de «La insignia» «no es tanto una version
exacerbada de la sociedad tecno-burocratica como, més bien, su enrarecido boceto.
Minardi (2002: 84) por su parte observa que la analogia puede ser ain mayor, por lo que
«asistimos a la amarga, y al mismo tiempo, comica parodia de la sociedad humana, de su
fragilidad interior». Mas especifico es Weitzdorfer (2008: 197), que lo reduce al
«sinnimero de clubes o asociaciones con sus reglas y sus actividades; también las grandes
organizaciones internacionales como el club de los leones o de los rotarios o los
masones». Asimismo, Zapata (2017: 18) encuentra que elementos del cuento como los
disfraces, las citas secretas y las contrasefias, asi como el didlogo de sordos o el uso
recurrente de sinsentidos «parodian algunas constantes de la ficcibn de espionaje en
combinacién con otros recursos procedentes en su mayor parte de la literatura del

absurdo».

En todo caso, la concepcion de la sociedad de la insignia como un club secreto,
asi como la enumeracion de las actividades por las que el narrador tiene que pasar, las
cuales son tan estrafalarias como Iidicas, recuerdan —si se puede de hablar de ellos como
tales— a los preceptos de la patafisica, la ciencia de las excepciones, movimiento francés
del siglo pasado cuyas bases descansan en el surrealismo y que, de cierta manera, supone

una parodia de las estructuras académicas.'*

14 Ribeyro escribiria un articulo sobre el Ouvroir de Littérature Potentielle, club que pasaria a formar parte
del College de Pataphysique, como se vera con mayor atencion en el anélisis del cuento «El carrusel».
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Con todo, la interpretacién parddica del texto, por otro lado, esta en el germen del

cuento, como sefiala el mismo Ribeyro a Luchting en una carta:

En realidad, lo que yo me propuse al escribir el cuento fue criticar a un tio mio que, porque se
aburria, decidi6 ingresar a una agrupacién llamada Los Caballeros de Colén. Yo quise varias veces
sonsacarle algo sobre esa secta o cabala seudosecreta, pero nunca me dio respuestas claras.
Probablemente lo hacia por respetar los estatutos de su organizacién pero a mi se me ocurrié que
no me daba informaciones porque no sabia él mismo de qué se trataba el asunto. Lo que le
interesaba, pensé yo, era integrarse en una microcomunidad, en la cual tuviera un rango, una
funcién y una responsabilidad. Pensé luego que lo ascenderian hasta llegar a la mas alta jerarquia
y ya el cuento estaba hecho. (Luchting, 1971: 246)

Con todo, atender Unicamente a los rasgos satiricos nos llevaria solo a una lectura
superficial del cuento, que, como sucedia con la alegoria, no consiente su reduccion al
«universo institucional o burocratico, pero sin duda ese es el sustrato vital de la historia;
de hecho, a él se debe el aire de familia que une «La insignia» a los cuentos de Kafka y
Gogol, también anclados en el mismo paisaje humano» (Elmore, 2002: 55). La sombra
de Kafka en los primeros relatos de Ribeyro es un topico que tanto el autor como la critica
han sefialado. No se hace extrafia la etiqueta si consideramos que la juventud de Ribeyro
coincide con las primeras traducciones de los libros de Kafka en Argentina.l® En esa
época de aprendizaje, sefiala Ribeyro, lo normal era «ratar de escribir conforme al estilo
del escritor que en ese momento estaba de moda, que para nosotros era Kafka» (Las

respuestas del mudo, 97).16

Con todo, si, por otro lado, consideramos como Vega (2009: 101) que no hay en
el cuento «la ruptura de la realidad mediante un hecho imposible o sobrenatural», que es
lo mismo a lo que se refiere Martinez (2008: 262) cuando sefiala que en dicho cuento «no
se produce ningln tipo de discontinuidad», estariamos de acuerdo en catalogar el cuento

bajo la etiqueta de lo absurdo. Sin embargo, clasificar a «La insignia» como un relato

15 En Hispanoamérica, «en consonancia con lo que sucedia en otras latitudes, a lo largo de las décadas del
cuarenta y delcincuenta se fue publicando en Argentina su obra completa, fundamentalmente en la editorial
Emecé, tras la aparicion primera en formato de libro de La metamorfosis y El proceso desde la también
argentina Losada a finales de los afios treinta» (Martinez Salazar y Yelin, 2013: 19).

16 En el cuento hay una alusion a Franz Kafka bajo la figura de un escritor llamado Feifer, muerto «en la
estacion de Praga» (La palabra del mudo, 130).
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absurdo supone olvidar que dicho objeto es el detonante de la historia, el cual introduce
al protagonista en un «mundo indeterminado y desconcertante que no puede ser explicado
por las reglas del sentido comin» (Rodero, 1999: 143). No hay un evento sobrenatural en
el sentido mas estricto —incluso se podria decir tradicional- del término, sino que la
transgresion ocurre en el mismo plano del orden social, donde las tareas que le son

encomendadas son resueltas con premura pese a su incredulidad.

Si bien el Unico estudio que analiza el cuento bajo el precepto de que la insignia
es un objeto magico es el de Giovanna Minardi (2002: 77), para quien la insignia «permite
la percepcién de un ambito misterioso e incomprensible de la realidad», es inevitable
destacar su papel, pues es en ella, en la que se atravesaban dos simbolos cuyo significado
nunca se revela, donde «esa intermitencia de informacion y silencio, ese juego semantico
de luces y sombras, es la premisa misma del cuento y la condicion de su lectura» (Elmore,
2002: 56). De esta manera, como anota Zapata (2017: 18, énfasis suyo), «la insignia como
tal se construye en el despliegue del discurso», como se puede observar en la

multiplicidad de categorias y observaciones que presenta el relato.

Entrevistado en 1993, Ribeyro decia que concebia la vida «como algo
completamente irracional, imprevisible, donde no hay ldgica ni direccion u objetivos
determinados; al menos, no perceptibles para los humanos» (La palabra inmortal, 72).
Como el protagonista de «La insignia», que nunca entiende el porqué de las tareas ni de
la razén de ser de la misma sociedad que le incluye y alpa, los lectores nos acercamos a
este relato y nos alejamos dejando el misterio de la insignia intacto, que lo Unico que «nos

descubre [es] un mundo banal y sin sentido» (Delgado citado por Cortés, 2008: 2).
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«El libro en blanco», por otra parte, es el otro ejemplo de Ribeyro que utiliza el
motivo del talisman. Al contrario de otras obras que la abordan, el objeto magico de este
relato, el libro en blanco, solamente trae consigo desgracias y calamidades. Asi, a lo largo
del cuento, todas las personas que entran en contacto u orbitan alrededor de dicho libro
son presas del pesimismo, sufren accidentes, pierden su trabajo, se arruinan y tienen

enfermedades que les pueden llegar a causar la muerte.

El libro en cuestion es de origen florentino, del siglo XVIII, estd forrado en
damasco y no tiene ninguna referencia en el lomo o en ninguna otra parte. Ademas, sus
paginas estan en blanco: «Es como para escribir alli una obra maestra» (La palabra del
mudo, 147), dice el innominado narrador del cuento, un escritor peruano que vive en
Paris, al encontrar el libro mientras curioseaba en el piso de Francesca, una vieja amiga
gue se lo termina regalando. Antes que ella lo tuvo su hermano, un anticuario que se lo
dio al arruinarse, y que precisamente coincidio con el tiempo en que ella cayé en una
similar espiral de desgracias, que le llevaron a perder su matrimonio, su casa y casi su

trabajo.

De vuelta en casa, el escritor pone el libro en su biblioteca y se olvida de él. A
partir de este momento, sin embargo, su salud se va deteriorando, es despedido del
trabajo, lo deja su novia y casi se arruina al tener que viajar al Pert de urgencia porque
su madre cayo enferma de gravedad. Arrinconado ante la desgracia, su Unico divertimento
era recibir a las pocas amistades que le quedaban en su pequefio departamento. Una de
ellas, el poeta Alvaro Chocano, descubre el libro que habia olvidado y, al notar el narrador

que ha quedado maravillado por él, se lo regala.

Dias después el protagonista ha conseguido un trabajo seguro y ha vuelto con su
novia. Asimismo, se entera que a Francesca le estd yendo tan bien como a él. De Chocano,

en cambio, le llega la noticia de que estd en el hospital muy enfermo: «Fui a visitarlo,
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pero estaba semiconsciente, apenas me reconocid, musitd algo acerca de un libro, de un

largo poema que no habia podido terminar» (La palabra del mudo, 150).

Tras la muerte del poeta, el narrador hereda parte de su biblioteca junto a unos
inéditos, todo reunido en cuatro grandes cajas que abandonaria en su desvan a falta de
espacio y tiempo. No pasan muchos dias antes de que Patricia, su novia, tropiece por las
escaleras cuando le trae las noticias de que los papeles de la boda estaban listos; por esos
dias tambien wvuelve a ser echado del trabajo y, a la larga, termina por quedarse
nuevamente solo. Con mucho tiempo de nuevo a su disposicion, el escritor vuelve la vista
a su desvan y abre las cajas en busca del poema del que, en su lecho de muerte, le hablara
Chocano. Entre los documentos encuentra el libro en blanco que, tras buscar en él

indtilmente el poema de Chocano, devuelve a uno de los estantes de su biblioteca.

Por esos dias le llega la noticia de la boda de Francesca, la amiga que le dio el
libro en primer lugar. En todo el tiempo que habia pasado, los negocios le iban de
maravilla y habia regresado con su exmarido. Sin dinero, el escritor piensa que devolverle
el libro es la mejor solucion ante la falta de recursos para darle un regalo y se lo envia por
correo. A los pocos dias, sin embargo, el sobre le es devuelto con el libro dentro, junto a
una nota que decia: «Lo regalado no se devuelve» (La palabra del mudo, 152). Con el
libro de nuevo entre las manos, vuelve a abrirlo y descubre el mencionado poema de
Chocano. El escritor cae en la cuenta de que no lo encontrd la primera vez al olvidar que,
sin sefias que indicaran por donde cogerlo, el libro podia abrirse en ambos sentidos. El

poema era el siguiente:

Contienen todas las penas del mundo

Librate de ellos como de una maldicién

La de la gitana que desdefiaste en tu infancia
La del amigo que ofendiste un dia

Una estatuilla egipcia puede enloquecerte
Un anillo arruinarte

Un libro no escrito conducirte a la muerte.
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Tras reponerse de la sorpresa que le causa la lectura, el narrador pasa los dias
siguientes decidiendo qué hacer con el libro, pensando que es incapaz de regalarselo a
alguien, ya que no cuenta con «enemigos dignos de este castigo» (La palabra del mudo,
152). Al fin decide desprenderse de él, y como el parque Monceau quedaba cerca de su
departamento, lo arroja finalmente en medio de un tupido parterre de rosas cerca de una

alamedilla.

Dias mas tarde, con el pretexto de mostrarle Paris a un viejo amigo que pasaba de
visita, vuelve a dicho parque: «Le mostré las estatuas de Chopin, Musset, Maupassant,
los viejos cedros y el gigantesco Platanus orientalis. Admiramos los macizos de tulipanes
y para concluir lo conduje hasta el rosedal. Al llegar quedé paralizado. No quedaba de él

sino las ramas secas sobre un manto de pétalos marchitos (La palabra del mudo, 153)».

«El libro en blanco», por lo tanto, como lo demuestra la escena final, es a la vez
«una pieza de artesania fina —literalmente, una joya destinada a la escritura— y, ademas,
un fetiche de la desgracia» (Elmore, 2002: 57). ¢Pero por qué Ribeyro confiere este efecto
a un libro? ¢Hay otros momentos en la historia que se haya hecho algo parecido?
Vandoorne (2011: 144) hace el —obligado— andlisis del cuento en relacion con «El libro
de arena» (1975) de Jorge Luis Borges, donde encuentra que en ambos relatos «la simple
posesion del libro resulta en la desgracia del duefio quien se ve obligado a deshacerse del
objeto sin atreverse a destruirlo». El critico llama la atencion sobre «la imagen negativa
del infinito» (Vandoorne, 2011: 144), presente en el cuento de Ribeyro, pues, al no
contener este nada no tiene principio ni final y, en cierta manera, es infinito como el de
Borges. Asi, mientras lo fantastico en el cuento de Borges partia de que un libro —un
elemento finito— contenia lo infinito, el libro de Ribeyro, si bien puede ser la base perfecta

para una obra maestra —como afirma el mismo protagonista de la historia—, también puede
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no contener ninguna, una paradoja que en «El libro en blanco» es la premisa de lo

fantastico.

Siguiendo este planteamiento, el critico Ewald Weitzdorfer (2008: 196) observa
que la capacidad de escribir un libro y no hacerlo «es como tener un libro en blanco. El
rechazo de un don natural es una violacion de la naturaleza. Al igual que un libro sin
contenido, un libro en blanco constituye una violacién de la esencia de un libro, dos tipos
de desnaturalizacion que merecen el castigo correspondiente». Precisamente el Unico de
los poseedores que muere es Chocano, quien se atreve a escribir en el libro un aviso de la

real naturaleza del mismo.

Gonzalez Montes» (2010: 48), por su parte, tiene un analisis similar al encontrar
en el libro del relato «una metafora de la esterilidad de un escritor que no es capaz de
romper el maleficio de la pagina en blanco y renuncia a explotar la capacidad creativa de
la escritura. Efectivamente, lo metaliterario estd muy presente en el cuento, es
precisamente a través de un poeta como la verdadera naturaleza del libro queda
descubierta. Asimismo, como observa Vandoorne, el escritor es echado de su trabajo al

ser descubierto leyendo.

Al hilo de estas lecturas podemos destacar un comentario del propio Ribeyro,

donde deja constancia de esos libros en blanco que nunca pudo escribir:

Leyendo hace poco a Cervantes pasé por mi un soplo que no tuve el tiempo de captar (¢por qué?,
alguien me interrumpid, sono el teléfono, no sé), desgraciadamente, pues recuerdo que me senti
impulsado a comenzar algo... Luego, todo se disolvio. Guardamos todos un libro, tal vez, un gran
libro, pero que en el tumulto de nuestra vida interior rara vez emerge o tan rapidamente que no
tenemos tiempo de arponearlo. (La palabra del mudo, 663, énfasis mio)

Esta eterna caceria, por otro lado, ha estado vigente de manera latente en la obra
de Ribeyro —un autor que nunca fue «invitado al festin del boom latinoamericano»
(Esteban, 2014: 142)- y cuya blsqueda por alcanzar la plenitud artistica la encontramos

simbdlicamente representada en «Silvio en El Rosedab» (1977) y —més explicitamente,
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aunque con diferentes resultados— en «Ausente por tiempo indefinido» (1987) y «Surf»

(2009).

En «Surf», relato de caracter marcadamente autobiografico, Ribeyro nos presenta
a Bernardo, un escritor que se ha instalado —como é en una casa frente al mar en
Barranco, en «el espacio sofiado, buscado y al fin encontrado donde, al bordear la
sesentena, pensaba concluir apaciblemente su vida, escribiendo el libro que era
mdispensable para que su obra [...] alcanzara el reconocimiento unanime que, a su juicio,

merecia» (La palabra del mudo, 1021).

El final del cuento tiene un sentido catartico para el escritor, al estilo de «Silvio
en El Rosedal» (1977), escrito casi 20 afios antes. Asi, Bernardo, al observar por su
ventana a jovenes surfistas alzarse sobre las olas, empieza a practicar tambien el surf vy,
en las Ultimas lineas del cuento, erguido sobre su tabla, «sinti6 que la ola lo depositaba
en su cresta y pronto se dio cuenta, en medio de una indecible felicidad, de que esa ola lo
conducia sin perder el equilibrio, cada vez mas aceleradamente, bajo una luz lunar que

iluminaba los arrecifes, hacia la eternidad» (La palabra del mudo, 1028).

«El libro en blanco», sin embargo, se parece mas a «Ausente por tiempo
indefinido», donde, esta vez con el nombre de Mario, el protagonista es un escritor
peruano que no ha escrito nada después de un libro juvenil y viaja al fin a Chosica, al
norte de Lima, buscando poder escribir la novela que le quite al fin el calificativo de

«promesa de la literatura», pues no habia podido volver a escribir nada

[...] aparte de la primera pagina de una novela, mil veces releida y corregida, pero que seguia en
el rodillo de su maquina, sin que nunca hubiera encontrado el tiempo, la paz o la voluntad de

continuarla. Esa pagina admonitiva, acusatoria, era la prueba de su infecundidad, el testigo de su
disipacidn, pero sobre todo la causa de su conciencia dolorosa. (La palabra del mudo, 793)

Al final del texto, Mario ha conseguido terminar su novela, pero acabar el libro

no ha significado la victoria artistica, pues tras su lectura se encuentra ante una novela
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fallida. Como en este cuento, «El libro en blanco» representa el tiempo que se escapa,
condensado en la forma de un libro, «carente de sustancia, que absorbe la vida de quienes

se vinculan a ella» (Vandoorne, 2011: 146).

3.2. El doble
El doble es otro de los motivos predilectos de la literatura fantastica:

Los cuentos sobre el doble se relacionan directamente con lo mas intimo de nosotros mismos, con
nuestra identidad. La idea de un ser duplicado nos hace dudar no solo de la coherencia de lo real,
sino que rompe laconcepcion que tenemos de nosotros mismos como algo Unico, como individuos.
(Roas, 2011: 88)

Desde «William Wilson» (1839) de Edgar Allan Poe, pasando por The Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson, hasta «Veinticinco
de agosto, 1983» (1983) de Jorge Luis Borges, los grandes maestros del género fantéstico
han escrito sobre el doble. El uso del doble, sin embargo, ha ido cambiando desde su
origen hasta la actualidad. Asi, del acoso del doble que pretende suplantar al original —
que podemos encontrar en la obra de Poe o Dostoievski-, 0 el doble como una forma de
mostrarnos otras caras de nuestro ser —como en Stevenson 0 Gogol-, pasamos a un uso
del Doppelganger en el siglo XX que abraza esta transgresion de la individualidad para
hablarnos de «un ser duplicado que nos hace dudar no ya solo de la coherencia de lo real
(el desdoblamiento es algo imposible), sino que rompe la concepcion que tenemos de
nosotros mismos como algo unico, como individuos (etimoldgicamente, lo que no puede
ser dividido)» (Roas, 2011: 89). En la narrativa breve de Ribeyro contamos con tres
cuentos alrededor de esta idea, pero muy diferentes entre si: «La huella», «Doblaje» y

«Escena de caza».

Publicado originalmente en la revista limefia Letras Peruanas en febrero de 1952,

«La huella» es el segundo de los seis relatos que componen el grupo de los Cuentos
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olvidados. El argumento del cuento consiste en la persecucion de un rastro de sangre por
un hombre que termina dirigiéndose hasta su propia habitacion, donde, antes de abrir la
puerta, escucha el desplome de un cuerpo sobre su cama y comprende al fin «que en el
interior [...] acababa de producirse el espectaculo de su propia muerte» (La palabra del

mudo, 22).

La primera frase del cuento, precisamente, menciona de una manera muy sutil el
momento en el que se produce el desdoblamiento entre el cuerpo (representado por la
sangre) y el fantasma (el protagonista de la historia): «Una mancha negra sobre el suelo
lo hizo detenerse subitamente, con la fuerza de un impacto que hubiera recibido a
mansalva» (La palabra del mudo, 20). La huella del cuento a la que se refiere el titulo,
no es tanto ese rastro de sangre que deja el moribundo, como la representacion de esa

misma persona que ha quedado en el pasado, desfasada.

Esta propuesta tiene consistencia si consideramos que en ningin momento del
cuento el protagonista de la historia entra en contacto con algin objeto a su alrededor: se
detiene frente a la mancha de sangre, pero no la toca; estd tentado de coger un parfiuelo
con —luego lo sabremos— sus iniciales, pero no lo hace; encuentra la puerta de su casa
abierta, por lo que pasa sin tocarla; y, finalmente, cuando estad por tocar la perilla de su

habitacion, escucha el ruido que finalmente le despierta ante su nueva condicion.

El narrador, ademas, no deja de recalcar la necesidad del protagonista de estar
cerca del rastro de sangre. Asi, al mirarla por primera vez, el protagonista observa que
«algo habia en ella de viviente que lo succionaba y lo retenia con una fuerza inexplicable»
(La palabra del mudo, 20) y, mas adelante, en un momento en el que cree haber perdido
la pista del reguero de sangre, el personaje siente «una desesperacion horrible, como si la

pérdida de ese rastro significara para €l la pérdida de su vida» (La palabra del mudo, 21).
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Viviente, caliente o incitante son algunos de los adjetivos que toma la sangre en

el cuento y, mientras mas nos acercamos a su resolucién, mas vida cobra:

[Las gotas de sangre] Recorrieron el pasillo, pasaron delante del cuarto de sus padres, vacilaron
un instante frente al bafio, y siguieron, siguieron hacia su dormitorio, cada vezmas vivientes, como
siacabaran de ser derramadas. Un vaho caliente brotaba de ellas, y, tras enormes floraciones, se
detuvieron frente a la puerta de su cuarto, que estaba entreabierta. (La palabra del mudo, 22)

«Y asi es que el texto fantastico no conoce palabras inocentes» (Campra, 2001:
188). La expresion de la vida en «La huella», por lo tanto, aparece mas representada en
esa sangre que se escapa que en quien la persigue, de una manera frenética, si, pero con
la misma libertad que la de una sombra. De modo que en «La huella», tras la revelacion
de las nuevas condiciones de existencia del protagonista, la realidad aparente del texto
cobra toda su significacion. Asi, se entiende mejor la desesperada persecucion que este
emprende, la angustia ante la pérdida del rastro o incapacidad para aprehender la realidad,
sin dejar de mencionar el escenario opaco que lo acomparfia, con una narracién donde

prevalece conocer la psicologia del personaje.

Algunos criticos ven en la busqueda del protagonista en «La huella» «un intento
de recomponer una imagen de su yo» (Vandoorne, 2011: 123), otra metafora «del vacio
existencial en que viven los protagonistas [de los Cuentos olvidados]» (Susti, 2013: 92).
Si ubicamos la composicion del relato en la época en que se escribid, coincide con los
afios en que Ribeyro escribia sus primeros cuentos, mantenia la angustia de no saber si
continuar la carrera de Derecho —incluso ya se encontraba trabajando en esta area—, o

tentar el camino de la literatura:

¢Tienes acaso inventiva, talento creador, clarividencias o fuerza dramatica? No, no tienes de eso.
Y asi quieres vanagloriarte de hallazgos y asi quieres escribir y asi continuar alimentando suefios
de literatura. ¢Hasta cuando? ;Por qué perseveras en una empresatonta, ajenay sin porvenir? ;Qué
te fuerza aello? (1/04/1951; La tentacidn del fracaso, 12)
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Si consideramos otros cuentos de esa época como «La vida gris» (1949) o «La
encrucijada» (1951),17 observaremos que esa busqueda por encontrar su verdadero yo,
ese vacio existencial, son evidentes en el autor. «Fue una vida indtil, rotunda,
implacablemente indtil» (La palabra del mudo, 15), concluye el primero de los cuentos,
mientras que el segundo no esconde —desde el titulo— ser «una parabola en favor del

escepticismo y de los riesgos de la eleccion existencial» (Martinez, 2008: 261).

Salvo para Narbona (2016: 2), quien se pregunta si el final del cuento presenta una
fabula pesimista 0 un acontecimiento fantastico, el resto de la critica que lo ha analizado
(Cortez, 2008; Martinez, 2008; Gonzalez Montes, 2010; Vandoorne, 2011; Susti, 2013)
no duda de que estamos ante el cuento con el que Ribeyro inaugura una vertiente

fantastica que aparecera a lo largo de toda su obra.

Por otra parte, «Doblaje», fechado en 1955 y publicado como parte de la
compilacion original de Cuentos de circunstancias en 1957, es el cuento ribeyriano sobre
el doble por excelencia. Aqui el acercamiento a dicho tema nos es narrado desde la voz
de un pintor londinense obsesionado con la idea de encontrar a su doble. Como en «La
huella», el personaje de la historia es innominado; no sabemos mas de €l que el hecho de
gue suele pasar los dias en su habitacién del hotel de Charing Cross pintando y leyendo
libros de ocultismo. Justamente en uno de ellos leyd una frase que lo impulsaria a viajar
a Australia, concretamente a Sidney: «Todos tenemos un doble que vive en las antipodas.
Pero encontrarlo es muy dificil porque los dobles tienden siempre a efectuar el

movimiento contrario» (La palabra del mudo, 139).

17 publicado en la revista Realidad en 1953, el diario de Ribeyro nos permite ubicar la escritura del cuento
en febrero de 1951 (24/02/1951; La tentacidn del fracaso, 10).
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Al pasar unos dias en la ciudad empieza a reflexionar que quizd todo se trate de
un error. Su estancia, sin embargo, se sigue alargando ya que ha quedado enamorado de
una camarera. Ha sido una atraccion casi instantanea de parte de ambos, y esto ya le llama
la atencion, pues confiesa ser una persona con poca fortuna con las mujeres. Ella se llama
Winnie y, el narrador no sabe cémo describirla mas que calificar de un poco excéntrica:
«A veces me trataba con enorme familiaridad; otras, en cambio, se desconcertaba ante
algunos de mis gestos o de mis palabras, cosa que lejos de enojarme me encantaba» (La

palabra del mudo, 142).

llusionado con quedarse a vivir junto con ella, busca, hablando con una agencia,
una casa amoblada a las afueras de la ciudad. Instalado alli descubre una nueva y
repentina aficion: las mariposas amarillas, cuyos cuadros adornan las paredes de la casa
y que también puede encontrar para su gusto volando en su jardin. Se sentia como en su
propio hogar y hubiera resuelto quedarse para siempre alli sino hubiese notado la

familiaridad con la que Winnie se desplazaba por dicha casa.

Creyendo que ella habia estado en esa vivienda con otro hombre antes, le tiende
una trampa para comprobar sus sospechas. Para ello, propone una noche un paseo por el
jardin, pero lamenta no contar con qué alumbrarse. Winnie, tras pensarlo un poco, sale de
la habitacion donde se encontraban para volver unos instantes después con una vieja
lampara, que precisamente el protagonista habia visto dias atrds en su desvan. Esto lo
hace reaccionar de manera violenta y, tras derribarla, le tuerce las mufiecas preguntandole
con quién y cuando habia estado en esa casa: «Solo recuerdo su rostro increiblemente
palido, sus ojos desorbitados, mirandome como a un enloquecido. Su turbacion le impedia

pronunciar palabra, lo que no hacia sino redoblar mi furor» (La palabra del mudo, 143).

Tras ordenarle que se vaya, el pintor empieza a sentir remordimientos, llegando a

pensar que la razén por la que Winnie conociera esa casa es porque todas las casas de
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campo se parecen. Pero, al no poder lograr hablar con ella en los dias siguientes, vuelve
a Londres pensando que ha recobrado al fin la cordura, y que no puede seguir perdiendo

su tiempo entre colecciones de mariposas amarillas y una mujer que tal vez no ama.

Al llegar a su cuarto de hotel, nota todo en su lugar y, sin embargo, siente una
molestia: «En vano traté de indagar la causa. Levantdndome, inspeccioné los cuatro
rincones de mi habitacion. No habia nada extrafio pero se sentia, se olfateaba una
presencia, un rastro a punto de desaparecerse...» (La palabra del mudo, 144). En ese
momento toca a su puerta el botones, quien le informa que ha olvidado su paraguas en el
Mandrake Club anoche. «Que lo envien», fue su absurda y mecénica respuesta. Al darse
cuenta de ello, vuelve la mirada a su habitacion y descubre en sus pinceles rastros de
pintura fresca: «Precipitindome hacia el caballete, desgarré la funda: la madona que
dejara en bosquejo estaba terminada con la destreza de un maestro y su rostro, cosa

extrafia, su rostro era de Winnie» (La palabra del mudo, 145).

La imagen final del cuento es simbdlica: el personaje cae abatido en su sillon, pues
comprende —como el lector— que lo fantastico ha quedado instaurado en la realidad del
texto. No se trata, por lo tanto, de una irrupcion puntual de lo sobrenatural en una realidad
aparente a la nuestra, sino que su problematizacion explica las incomprensiones anteriores
que podemos encontrar en el relato. De esta manera, hechos como la atencion que Winnie
le presta casi inmediatamente, como su actitud hacia él («A veces me trataba con enorme
familiaridad; otras, en cambio, se desconcertaba ante algunos de mis gestos o de mis
palabras» (La palabra del mudo, 142), se explican a partir de la existencia de su doble, el
cual debié mantener una relacién con Winnie, lo que motivd la rapida atraccion entre
ambos, asi como el hecho de que ella confundiera algunos gestos de él con los de su

Doppelganger.
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Del mismo modo, la casa en la que se hospeda seria la misma casa de su doble, lo
que explicaria la familiaridad de Winnie con ella, su conocimiento de sus recovecos, entre
los que destaca la vieja lampara del desvan. Asimismo, como él, su doble ha estado
viviendo en su habitacion de hotel en Londres, lo que explica la pintura de Winnie con la
gue se encuentra, asi como una mariposa amarilla revoloteando alrededor de una lampara,
la cual suponemos traeria consigo de Australia. Asi, mientras el protagonista viajo a
Australia, su doble hizo lo mismo pero al revés, cumpliendo al pie de la letra con la

segunda sentencia del aforismo que lo llevé a viajar a Sidney en primer lugar.

Con todo, la aproximacién al doble que hace Ribeyro es cuanto menos interesante,
puesto que el pintor britanico y su doble australiano nunca llegan a coincidir, pero eso no
evita los cambios que ambos introducen en sus respectivas vidas. El titulo de Doblaje,
por lo tanto, indicaria ademas del guifio al doble, la sustitucién de una voz por otra, como

sucede en la television vy el cine.

«Escena de caza», finalmente, era el Unico cuento fantastico de Sélo para
fumadores hasta la revision de dicho conjunto de cuentos en su introduccion al cuarto
tomo de La palabra del mudo, donde Ribeyro incluiria también «Nuit caprense cirius
illuminata», del que ya hemos dicho que es, junto a «El libro en blanco», uno de los
ultimos cuentos escritos por el autor y que también forma parte de la vertiente fantastica

de su obra.

El argumento del relato es la narracion del viaje que hace el innominado narrador
de la historia, su hijo Ramon, su primo Ronald y el hijo de este, Harold, para cazar
palomas cerca a Sayan, «uno de esos pueblecitos [...] entre los desiertos de la costa y las

primeras estribaciones de los Andes» (La palabra del mudo, 834). La expedicion se
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realiza en visperas del aniversario de la muerte del tio George, padre de Harold, quien
fuera conocido por sus hazafias de caza y que fomentara esta actividad en ellos cuando
eran mas jovenes. El elemento fantastico del cuento aparece precisamente cuando, tras
alargar la estadia debido a la mala jornada que han tenido, consiguen traer consigo una

buena batida pese a que ninguno de los dos adultos ha disparado un solo tiro:

—¢No [fuiste tu]? ;Entonces quién?
—La quinta sombra..., la que se desprendi6 de mi o la que sigue apostada alli, sin que pueda
moverse nunca, en el dormidero. (La palabra del mudo, 837)

La sombra, esta claro, es la del tio George, la cual a lo largo del cuento se ha ido
insinuando en el parecido que el protagonista descubre entre su primo Ronald y él, y que
se va intensificando a medida que necesitan salvar la jornada para evitar la decepcion de
sus hijos, cuando el primo —que poco antes se habia perdido camino a Sayan—, actla como
poseido tomando el mando de la situacion y llevandolos al dormidero de palomas, donde
se cobrarian la gran recompensa. En la tradicion fantastica (Hoffman, Wilde, los ya
mencionados Poe y Stevenson), la sombra estd vinculada a la figura del Doppelganger,
pues conforma también un arquetipo literario del yo, vinculado a lo siniestro que mora en
el individuo. Asimismo, cabe recordar que el cuento comienza con el anuncio del
aniversario de la muerte del tio, el cual precisamente retrasa el inicio del viaje,

condiciondndolo desde un principio.

El estilo del cuento, narrado con una objetividad que contrasta con el comentario
final sin perplejidades de sus protagonistas, sumerge al lector en una tensa calma donde
lo inesperado era lo impensable. Asi, «El texto puede ser leido como un relato sobre la
transmigracion del alma, o acorde con el topico de la posesion fantasmal, aunque el
comentario de Ronald parece llevar una carga mas simbdlica que concreta» (Vandoorne,
2011: 166). Los vacios textuales del texto, sin embargo, permiten la plausibilidad de estas

lecturas.
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3.3. El tiempo

Los cuentos siguientes suponen cuatro modalidades diferentes de transgresiones
temporales: «El cuarto sin numerar» es la version ribeyriana de los viajes en el tiempo;
«Demetrio», por su parte, postula la existencia de tiempos diferentes distintos al del
calendario (y, por lo tanto, la idea de trascender dicho tiempo); la construccion del
discurso en «El carruseb> convierte al relato en una narracion infinita; y, por ultimo, «Nuit
caprense cirius illuminata» es, en toda su complejidad, un caso de rebeldia ante la

crueldad del tiempo.

Junto a «La huella», «El cuarto sin numerar» es el otro ejemplo entre los relatos
gue conforman los Cuentos olvidados de la vertiente fantastica del escritor. En el cuento
la voz narradora nos relata su obsesion con una enorme casa de departamentos, sin ningin
motivo aparente mas que el del presentimiento de que «un momento decisivo» (La
palabra del mudo, 23) de su vida le aguardaba dentro de ese edificio de «incontables
ventanas, siempre abiertas, [desde donde] brotaban en una confusién estrepitosa,
carcajadas, insultos, llantos de nifios y misica de fondgrafos anticuados» (La palabra del

mudo, 23):

A pesar de que mi recorrido cotidiano no me obligaba a pasar por aquel lugar, mis pasos
inexorablemente, dando un rodeo, me conducian ante el edificio, sintiendo desde lejos la presién
de sus paredes calcinadas y la humedad de su fronda que caia sobre mis espaldas como unaniebla
asfixiante. (La palabra del mudo, 23)

La descripcion del lugar y la impresion que produce su atmosfera recuerda a los
escenarios de Poe, un autor que Ribeyro leyera muchisimo en su etapa colegial (Las
respuestas del mudo, 186). La vivienda, en todo caso, provocaba simultineamente en el
narrador la necesidad de cruzar su umbral como de huir. Finalmente, incapaz de moverse

una tarde de alli, decide introducirse en el edificio: «Quedé bajo el umbral penumbroso y
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desierto, tratando de orientarme, pero en el fondo era como si quiera recordar un viejo

camino» (La palabra del mudo, 24).

A medida que va avanzando en su camino, el cuento toma una atmdsfera onirica,
reconocida por el mismo personaje, que, sin darse cuenta, va cambiando su personalidad,
puesto que de detenerse nada mas entrar al edificio a mirar la discusién de un tenor y unas
mujeres por el canto de este, termina por pasar indiferente delante de «las pequefias e
ignoradas tragedias» (La palabra del mudo, 25) que se abrian a medida que atravesaba
los departamentos, como la escena de una golpiza que un padre le daba a sus hijos: «Tenia
la evidencia al atravesar los complicados corredores que aquello no era un simple paseo,

sino una busqueda desesperada» (La palabra del mudo, 25).

En otro momento de la travesia, al detenerse brevemente a ver bailar unas
bailarinas, es llamado por su nombre —Radl- por un anciano que no conoce y que parece
estar a cargo de ellas. El, sin embargo, se aleja presurosamente de alli: «como si ingresar
a ese recinto fuera para mi una falta que alguien me reprocharia» (La palabra del mudo,
25). A Rall le llamard la atencion el no haberse cuestionado nada de esto en el momento

en que ocurrio.

Con todo, dicha busqueda termina cuando se detiene maquinalmente frente a un
cuarto sin numerar, «como si hubiera alcanzado una meta inconscientemente apetecida»

(La palabra del mudo, 25). Sobre el cuarto, apunta acertadamente Susti que

Como bhien indica el titulo del cuento, el hecho de que el cuarto no pueda ser identificado con un
nimero sefiala ya una diferencia con respecto al resto de la casa: la ausencia del nimero —una
marca 0 concepto que contribuiria a diferenciarlo como perteneciente a una categoria especifica—
es una clara indicacion de un espacio que escapa a todo tipo de clasificacion. (2013: 95)

Precisamente, es en este momento de la historia en el que la atmdsfera del relato
se enrarece mucho mas; extrafiamente, a medida que la situacion se va tornando mas

familiar para el personaje. Antes de entrar al cuarto en cuestion, cae en la cuenta de que
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la mlsica del fonografo, que provenia de dicho cuarto, ha asumido ahora un ritmo
doliente. Cuando decide entrar, lo primero que le llama la atencion es el tono crepuscular
que este presenta. Sin embargo, a medida que su mirada se va deteniendo en la habitacion,
van despertando en él «viejas resonancias» (La palabra del mudo, 26), hasta el punto que
la misma mlsica le parece conocida y pasa a quitarse el abrigo y ponerse comodo. La

transmigracion, que se intuia en pasajes anteriores, ha concluido.

Al descorrer las cortinas, Raul observa que se avecina la tarde, por lo que no tarda
en tumbarse en la cama, producto de una irresistible somnolencia. El ruido del fondgrafo,
sin embargo, ahora le molesta e intenta detenerlo. Viendo que esto es imposible, lo rompe
de un pufetazo y se guarda, inexplicablemente, uno de los trozos en el bolsillo. Es en ese
mismo momento cuando una mujer entra al cuarto, una mujer que lo conoce, o al menos
a su nuevo yo: «Quedé observandola fijamente, tratando de desentrafiar en la penumbra
aquellas facciones diluidas que vagamente me recordaban un rostro conocido» (La

palabra del mudo, 26).

Ambos se acuestan en la cama y él al cogerle los cabellos observa que sus manos
«se mostraban toscas, velludas y alargadas, como si pertenecieran a otra persona» (La
palabra del mudo, 27). Pero no son solo las manos las que él encuentra diferentes, sino
que ya, parado frente al espejo, en medio de la completa oscuridad en la que se ha sumido
la habitacion, parece notar una sombra en su rostro que al tocarla reconoce como una

barba crecida:

Me volvi, entonces, hacia la mujer, como para pedirle una explicacién, pero ella permanecia
inmovil en el lecho, como si se hubiese dormido. Imperceptiblemente balbuced, con un acento
resentido: “Ya sé, te vas a la academia, a ver alas bailarinas”. Después de estas palabras, todos los
objetos del cuarto, subitamente iluminados por una precoz alborada, adquirieron para mi una
repentina significacion, como si de pronto fuera a revelarseme un gran misterio. Pero un deseo
injustificado de huir, de abandonar intacto el enigma, me empuj6 hacia la puerta y pronto me
encontré en el corredor, jadeante, observandome las manos, que habian readquirido su lisura'y su
palidez. (La palabra del mudo, 27)

41



Al llegar a casa y ver su rostro frente al espejo, se tranquiliza al observar su rostro
rasurado de siempre. Piensa que todo se debe a una imaginacion afiebrada, a una
pesadilla. En este momento del cuento, tras la racionalizacion final, pareciera que estamos
ante un relato donde lo fantdstico estd asociado a fendmenos psicoldgicos o
psicopatologicos como el suefio o la alucinacion, «que sumergen al lector en una
atmosfera de delirio psicotico donde los limites entre lo real, lo onirico y lo alucinatorio
se difuminan» (Roas, 2011: 65). Sin embargo, la historia de «El cuarto sin numerar» no
termina aqui. Al desvestirse para ir a dormir, el personaje nota un golpeteo extrafio en el
bolsillo y, al introducir la mano, extrae «un objeto pequefio y agudo, [...] el pedazo de
disco roto» (La palabra del mudo, 28): «[...] su materialidad hizo revivir en mi, con toda
la carnacion de una experiencia inolvidable, los minutos en el cuarto sin numerar» (La

palabra del mudo, 28).

Con el disco aln en la mano, el protagonista se dirige hacia la sala de musica de

su casa, donde se reproduce la escena final del cuento:

[...] en un armario desvencijado habian [sic] albumes de discos que yanadie toca poranacronicos.
Febrilmente fui extrayéndolos, hasta que entre los Gltimos surgié un disco al cual le faltaba un
pedazo igual al que yo tenia en la mano. Delicadamente lo acoplé en su lugar y el disco quedé
reconstruido y mi historia también. La mdsica del fonégrafo renaci6 en mis oidos con su estribillo
pegajoso, y recordé nitidamente haberla escuchado cuando nifio, de labios de mi madre, a la hora
del crepusculo y de la melancolia. (La palabra del mudo, 29)

Hay en este cuento, como observa Martinez (2008: 263), un «espacio para que el
narrador testigo o protagonista investigue (junto al lector) la veracidad del evento y al
final (como el lector) no pueda llegar a ninguna conclusién», y si bien no hay modo de
explicar qué ha ocurrido —la sintesis de lo fantastico—, si se puede decir con mucha
seguridad qué significa este pedazo de disco y explicar la obsesién con el edificio por

parte del personaje de la historia.

«Una mente rota es con frecuencia la via hacia un mundo insospechado» (Ligotti,
citado por Roas, 2011: 66). En este cuento acompafiamos al restablecimiento de la
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memoria de Radl, el cual queda simbolizado —sobre todo si recordamos el uso primitivo
de la palabra— en el perfecto engranaje del trozo roto del disco que trajo del cuarto sin
numerar y el viejo disco roto de su casa, pues es entonces cuando comprende que la
mlsica que sonaba en el fondgrafo de dicho cuarto era la tonada que le cantaba su madre

cuando era nifo.

Algunos criticos (Vandoorne, 2011; Narbona, 2016) han trazado un paralelismo
entre el pedazo de disco roto de Ribeyro y el ensayo de Borges «La flor de Coleridge»,
en el que el escritor argentino estudia la evolucion de la idea del objeto que viene de otro
tiempo en las coincidencias entre The Time Machine de H. G. Wells y The Sense of the
Past de Henry James con la siguiente nota de Coleridge, que Borges (1952: 639) ubica
entre los siglos XVIII o XIX y que traduce de la siguiente manera: «Si un hombre
atravesara el paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado
alli, y si al despertar encontrar esa flor en su mano... ;jentonces, qué?». En este caso, el
disco roto no solo es la prueba de que lo que no podia haber pasado, ha ocurrido, sino
también de una reactualizacion del presente. Al final de la historia, podemos afirmar que,
como correctamente habia sospechado el narrador, el edificio significo una parte
importante en su vida, pero no en cuanto a su futuro —como él creia pensar—, sino en

relacion con su pasado.

La critica concuerda en que durante su estancia en el cuarto sin humerar Raul ha
viajado a otro eje temporal (Vandoorne, 2011; Gonzalez Montes, 2010; Susti, 2013).
Precisamente, la ambientacion del edificio, desde el umbral hasta en el mismo cuarto,
mantiene una iluminacién donde se confunden la luz y la oscuridad —semioscuro,
penumbroso, crepuscular, son algunos de los adjetivos que nombra el narrador—, y donde
esta simultaneidad de tiempos aludiria a esta confusién temporal, sin dejar de mencionar

la cualidad espacial del cuarto sin numerar.
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Si bien los andlisis concuerdan en este «viaje hacia el origen» (Gonzalez Montes,
2010: 13) del personaje, un viaje hacia su pasado a medida que se internaba en los
pasadizos del edificio, nadie se ha detenido a explicar el porqué de los cambios fisicos ni
mucho menos de los mentales que sufre el personaje a medida que se interna en el edificio.
Como he mencionado ya, en su travesia al cuarto sin numerar Radl va cambiado su
manera de ser, lo que lo lleva a actuar de manera muy distinta a cuando recién entro.
Asimismo, al pasar delante de las mujeres que danzan, este se apresura a salir de alli
puesto que siente que supondrd un reproche, pero no sabe por gqué se siente asi, sin olvidar

que es alli mismo cuando es llamado por su nombre por una persona que no conoce.

Cuando esta ya dentro del cuarto, los cambios que percibimos ya no son solo
mentales, sino fisicos, representados en unas manos diferentes a las suyas e incluso
posiblemente un rostro. En esta habitacion siente una atmdsfera familiar y la misica, que
antes de entrar al cuarto no le habia molestado, le empieza a fastidiar. Precisamente, la
frase que le dice la mujer —que luego sabremos que es su madre—, y que le hace irse

corriendo de alli, es un reproche acerca de ir a ver a las bailarinas.

Mi hipotesis es que si bien ha habido un momento en el que el personaje ha viajado
al pasado, el traslado a este otro eje temporal no ha sucedido en un plano fisico, sino que
simplemente su mente ha tomado, muy probablemente, la de su padre, o, mejor dicho, se
ha confundido —como la luz y la oscuridad— con la de él, llevandolo a comportarse de
manera erratica y sintiendo una familiaridad con lo que le rodea a la vez que una obvia

extrafieza.

Considero, en todo caso, que hay pruebas suficientes para considerar que en «El
cuarto sin numerar» —que aparecio, como «La huella», también en 1952,
paraddjicamente en la revista Realidad— la mente de Radl ha viajado en el tiempo y ha

compartido, por un breve momento, el cuerpo de su padre, fendbmeno que sucede,
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precisamente, en el momento en el que las luces del dia y de la noche convergen y se

confunden entre ellas.

En «Demetrio», Ribeyro juega con la tension del tiempo desde las lineas iniciales

del cuento:

Dentro de un cuarto de hora seran las doce de la noche. Esto no tendria ninguna importancia si es
que hoy no fuera el 10 de noviembre de 1953. En su diario intimo Demetrio Von Hagen anota: «El
10 de noviembre de 1953 visité a mi amigo Marius Carlen». Debo advertir que Marius Carlen soy
yo y que Demetrio von Hagen murid hace exactamente ocho afios y nueve meses. (La palabradel
mudo, 642)

Estamos ante un relato que es la transcripcion de las paginas escritas por Marius
Carlen en las que intenta explicar cobmo es posible que, pese a que el novelista Demetrio
Von Hagen ha muerto el 2 de enero de 1945, su diario intimo contiene anotaciones que

siguen hasta ocho afios después de su muerte y que, sobre todo, parecen ser ciertas.

Tras la misteriosa muerte de VVon Hagen en una taberna de Amberes, un periddico
local publico una nota nada halagadora sobre el escritor acerca de la mania que tenia de
escribir su diario por adelantado. Esta noticia llegd a oidos del narrador, quien mantenia
una amistad con el escritor y lo tenia por un hombre «probo, serio, sin mucha fantasia e
incapaz de cualquier mixtificacion» (La palabra del mudo, 642). Pensando que se trataria
de un error por causa de un trabajo poco mesurado de los periodistas que cubrieron la
muerte de Demetrio, Carlen no solo encuentra que si existen estas anotaciones posteriores
a la muerte del escritor, sino que, ademas, al realizar las pesquisas pertinentes, estas
anotaciones son verdaderas: «Es evidente que Demetrio murio el 2 de enero de 1945, pero
también es cierto que en 1948 asistio al entierro de Ernesto Panclos, que en 1949 estuvo
en el Museo de Oslo y que en 1951 conocié en Friemann a Marion y tuvo con ella un

hijo. Todo ello esta debidamente verificado» (La palabra del mudo, 644-645).
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Marius Carlen, que, ademéas de haber viajado a los lugares de las anotaciones del
diario de su amigo, asi como visitado a las personas que Demetrio afirma haber conocido,
ha realizado la exhumacion del cuerpo y confirmado que se trata del cuerpo de este,
propone por lo tanto la teoria de que cada persona ostenta un tiempo interior que puede o

no coincidir con el del calendario oficial,

una medida convencional del tiempo, Gtil solamente como referencia a hechos contingentes —
vencimiento de letras de cambio, efemérides nacionales— pero completamente ineficaz para medir
el tiempo interior de cada persona, que es en definitiva el Gnico tiempo que interesa. (La palabra
del mudo, 645)

Justifica esta teoria a partir del conocimiento de casos donde, a través del
hipnotismo o la sobreexcitacion producto del miedo, la fiebre o la droga, entre otros, es
factible «vivir dias en minutos e inversamente minutos en semanas». Esta teoria, sin
embargo, no aclara como «la experiencia subjetiva de Demetrio ha venido a imponerse a

la realidad objetiva» (Higgins, 1991: 154), de donde surge lo fantastico.

Visto de esta manera y segun su diario, a Demetrio le quedan aln cosas por hacer,
entre ellas, visitar a Carlen ese dia. Con todo, van a dar las doce y Demetrio no ha llegado.
Carlen piensa que puede haber cancelado la cita y no haberlo anotado en su diario. Las
ultimas lineas del cuento son las siguientes.: «El cuarto de hora solar en que he escrito
estas paginas me ha parecido infinitamente largo. Sin embargo no puedo equivocarme,
alguien sube las escaleras. Unos pasos se aproximan. Mi reloj marca las doce de la noche.
Demetrio ya esta aqui...» (La palabra del mudo, 645). Esta incertidumbre con la que nos
deja el pasaje final del relato, por otro lado, ha sido tomada por Higgins (1991: 155) como
una manera de «plasmar la narracion entera, en cuanto el lector, igual que el narrador, se
halla ante un misterio y no dispone de los medios para resolverlo. Tal situacion es, en
efecto, una metafora de la condicion del hombre en un mundo que frustra todo intento de
comprenderlo». Asi, si consideramos Unicamente el final del cuento, «Demetrio» entraria

en la etiqueta de lo fantastico tal como la define Todorov, pues la ambigiedad con la que
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termina nos deja en la incertidumbre de si el que toca la puerta es el amigo muerto de
Carlen, o si solamente este se ha convencido de que es asi —motivo que aparece en muchos

cuentos fantasticos, como «The Monkey’s Paw»—.

No obstante, si atendemos al relato en su totalidad, observamos como Rodero
(2015: 24) que, desde el inicio, estamos ante «un mundo cuestionado en sus leyes
temporales, un mundo hibrido que expresa la recusacién de nuestras certezas respecto a
la interpretabilidad de la realidad», y este hecho precisamente descansa en la misma

esencia de los diarios.

Como bien observa Cortez, la época en la que fue escrito el cuento coincide con
la publicacion de su articulo «En torno a los diarios intimos» (1955), donde Ribeyro
enumera algunos de los elementos que componen la incipiente teoria sobre esta expresion
literaria: «Se trata de un texto fundador [el articulo de Ribeyro] para la teoria de este
género en el mundo hispano e identifica aspectos cruciales de la llamada literatura intima
que afios mas tarde exploraran con atencion tedricos como Phillippe Lejeune» (Cortez,

2008: 10).

En relacion con el cuento, una de las aseveraciones que Ribeyro hace en su articulo
precisamente es una de las razones por las que funciona la «veracidad» de los hechos de
los que habla el cuento: «Todo el diario intimo se funda en el principio de la “veracidad”
0 por lo menos una presuncion de veracidad» (La caza sutil, 328). Admitir este pacto de
lectura es lo que genera «un efecto de verdad incontrastable» (Cortez, 2008: 11) y nos
llevan en definitiva a aceptar, como ya hace Carlen, que al final del cuento es Demetrio

Von Hagen quien espera detras de la puerta.
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Con respecto a «El carruseb», este relato es un caso particular en la narrativa
fantastica de Julio Ramon Ribeyro, ya que se trata de un acercamiento a lo fantastico que
nace a partir de una transgresion en el plano del lenguaje. En este cuento, el inicio y el
final del relato —si es que los hay— estan atados por una cadena sucesiva de historias que
se van incluyendo la una en la otra «al modo de las cajas chinas» (Rodero, 2000: 87), y
donde la pentltima historia hace referencia a la primera, creando de esta una manera una

imposibilidad temporal que vuelve el cuento en si mismo hacia el infinito.

La historia comienza con un hombre, que narra su llegada a Alemania:

El primer dia que llegué a Francfort tomé un hotel cerca de la estacion del ferrocarril, dejé mi
equipaje y sali a dar una vuelta, sin plano niplan preciso. Nada es mas agradable que recorrer un
poco a la aventura una ciudad que no conocemos, sin saber cudles son sus calles céntricas, sus
monumentos, sus costumbres. Todo para nosotros es una sorpresa. (La palabra del mudo, 714)

El visitante termina llegando a un bar donde encuentra a un hombre mayor que le
invita a una cerveza. Al acercarse, observa que el hombre mueve con cierta torpeza su
mano izquierda, cubierta por un guante de cuero. El otro se da cuenta de esto y empieza
a contarle su historia: «Debajo de este guante llevo una mano mecanica muy fea a la vista,
por eso la cubro cuando salgo. No fue durante la guerra cuando la perdi. Fue en

circunstancias aln mas dramaticas» (La palabra del mudo, 715).

La historia del hombre mayor, sin embargo, queda inconclusa, puesto que esta a
su vez da pie a una nueva, la de la duefia de la pension en la gque este se hospedd en su
estadia en Génova; la de esta, a su vez, vira a la de su tio, que fue marino y naufragd en
unas islas situadas en el Pacifico sur; y asi hasta llegar a la historia de un médico, quien,

mientras atiende al personaje de la historia anterior que ha perdido una pierna, cuenta:

Pero conozco casos peores. Ese muchacho, por ejemplo, al que encontré tendido en el viejo barrio

de Francfort, con las orejas y la narizamputadas al parecer con una tenaza 0 mano mecanicay que
al serinterrogado me dijo:

—El primer dia que llegué a Francfort tomé un hotel cerca de la estacion de ferrocarril,
dejé mi equipaje y sali a dar una vuelta, sin plano ni plan preciso. Nada es mas agradable que
recorrer un poco a la aventura una ciudad que no conocemos, sin saber cudles son sus calles
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céntricas, sus monumentos, sus costumbres. Todo paranosotros es una sorpresa...(La palabradel
mudo, 723)

Como se puede, observar, el Gltimo parrafo del cuento es una repeticion exacta
del primero, de modo que nos encontramos ante un relato que se «cierra en circulo, o lo
que es lo mismo, que se abre infintamente sobre si mismo» (Rodero, 2000: 87), y que
queda ejemplificada en la figura del carrusel, imagen con la que Ribeyro retrata la

digresion temporal con la que juega el relato.

Esta técnica narrativa tan experimental, que destaca doblemente al tratarse de un
autor de un estilo tan sobrio como Ribeyro, esta inspirada en Maupassant, segin comenta

el mismo escritor en una entrevista:

En Maupassant, en muchos cuentos, empieza el cuento con alguien que esta contando una historia,
pero alcomienzo de esta historia que esta contando citaa un personaje que es el que sigue contando
la historia. [...] En uno de los cuentos del tercer tomo de La palabra del mudo quise llevar a su
extremo limite esa técnica, de modo que son como quince 0 veinte historias y quince o veinte
protagonistas quienes van contando una historia que no termina porque cuando esta por la mitad
aparece alguien que comienza a contar otra cosa. Pero, claro, hay una cierta unidad, pues al reunir
el comienzo con el final la historia se encadenaba. (Las respuestas del mudo, 321)

Este caracter especial de «El carruseb» lo convierte en un ejemplo de lo fantastico
que se estaba conformando en el siglo XX en la narrativa hispanoamericana, en la que
escritores como Borges o Cortdzar encontraron en el plano del lenguaje un sistema en
potencia para descubrir nuevas formas de crear lo fantastico a un publico, por otro lado,
méas escéptico y culto. En sus cuentos, el texto «se vuelve difusamente significativo en
diferentes grados, tendiendo un velo sobre la presunta transparencia comunicativa de la

lengua» (Campra, 2001: 186).

Este aspecto alejado del predominio de lo fantastico desde un aspecto semantico
—es decir, no hay un evento sobrenatural como la aparicién de un fantasma o un encuentro
con un doble— ha relegado a «El carrusel» de la mayoria de clasificaciones de la vertiente

fantastica de la narrativa ribeyriana. Asi, salvo las de Rodero (2000, 2015) y Vandoorne

49



(2011), ninguna lo documenta frente a la constante aparicion, por ejemplos, de cuentos

fantasticos mas clasicos como «Doblaje» 0 «Ridder y el pisapapeles».

Es precisamente Rodero el critico que mas atencion le ha prestado al cuento. Asi,
su andlisis encuentra una concatenacion de hasta quince narraciones de quince narradores
enmarcadas cada una en la historia precedente y todas irresolutas. Esto, para el critico

supone una violacion de los dos principios basicos de la narracion tradicional:

Primero, no existe una sucesion légica de acontecimientos. No hay un principio, medio y final. De
hecho, todo es medio, ya que el principio y el final es el mismo. El relato se cierra como empieza
y se repetird ad infinitum. Segundo, no existe un centro basico emisor, un marco centrador. Las

voces en cadena se justifican a si mismas como digresiones expansivas ilimitadas. (Rodero, 1999:
147)

Finalmente, antes de pasar al analisis del cuento siguiente, cabe sefialar aqui la
intencion del autor de, segin se puede leer en su diario, desarrollar un libro de cuentos
titulado Conmutaciones, en el que pondria en practica técnicas narrativas puramente
experimentales. Para este proyecto, el autor tenia pensados ya los titulos de los cuentos y
la técnica que aplicaria en cada uno de ellos. Por ejemplo, en «Claro de luna», aplicaria
al relato «el tempo de la sonata de Beethoven en sus tres movimientos» (La tentacion del
fracaso, 509, 20/11/1976); en «Engaste», un hecho clasico o de cronica historica quedaria
engarzado en un relato imaginario que modificaria su sentido; en «Mufieca rusa»,
mediante paréntesis, guiones y corchetes que se abren y se cierran, desarrollar la idea de

un cuento metido en otro cuento; etc.

Es justamente al afio siguiente cuando Ribeyro escribe un articulo sobre el Ouvroir
de Littérature Potentielle —en francés, Taller de Literatura Potencial-, una «especie de
club dedicado a inventar nuevas estructuras literarias susceptibles de estimular la
inspiracion y la creatividad» (La caza sutil, 173). Entre sus miembros, segun sefiala
Ribeyro, figuraron escritores como Raymond Queneau, Georges Perec, Jacques Roubaud,

Italo Calvino, o artistas como Marcel Duchamp. El club, fundado precisamente por
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Queneau, se estableceria como parte del College de Pataphysique y mantiene vigencia

hasta el dia de hoy.

En su articulo Ribeyro se dedica a describir los proyectos del taller entre los que
destaca «Posta», método inspirado en Las mil y una noches. Esta técnica consiste en un
narrador que cede la palabra a otro y «cada narracién va engendrando una nueva
narracion, conclusa o inconclusa, hasta constituir una cadena de relatos que pueden
desenvolverse en un plano lineal o circular» (La caza sutil, 177). Este sistema es el que

el escritor desarrolla en «El carrusel.

Como ocurrié con otros tantos proyectos del escritor,® Conmutaciones nunca vio
la luz. El Unico producto de estas lucubraciones parece ser el cuento «El carrusels, que
pese a estar gestado en 1967, no aparece publicado hasta 1977. La idea, sin embargo, de
escribir sobre sociedades excéntricas en si esta en Ribeyro desde «La insignia», como ya

se ha visto.

«Nuit caprense cirius illuminata», por su parte, es otro de los cuentos que la critica
de la narrativa fantastica ribeyriana ha optado por ignorar. Al contrario que en «Escena
de caza», no hay en el cuento vacios enunciativos donde lo fantastico sea una posibilidad
entre otras lecturas, sino que este descansa sobre la incertidumbre de un suceso: «;Fue
cierto que, veinte afios después de la cita en la cual no llegaron a verse, un limefio y una

madrilefia vivieron juntos una noche de placer en Capri?» (Elmore, 2002: 238).

18 Entre los proyectos desechados o inacabados por la muerte delautor se encuentran una autobiografia, el
ya mencionado El pedestal sin estatua, libro que consistiria inicamente de los primeros capitulos de novelas
inconclusas; obras firmadas bajo el pseudénimo de Luder, personaje de uno de sus libros; Proverbiales,
una serie de semblanzas de las que algunas fueron publicadas en periddicos y reunidas en La caza sutil; etc.
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Fabricio, el protagonista de la historia, ha llegado a su casita alquilada en la isla
de Capri a mediados de septiembre como siempre desde hace quince afios. Su mujer y su
hijo han wuelto ya a Paris, y el Unico plan que tiene es el de vivir recluido alli
permitiéndose solo unas salidas para tomar una naranjada y leer el periddico en uno de
los cafés de la Piazzetta y tomar un aperitivo en algin bar de la via Camarelle por las
tardes. Una mafiana, sin embargo, mientras hojeaba los periddicos, una mujer llamo su
atencion, pues percibia en ella los rasgos de alguien de su pasado. Fabricio la intenta
perseguir, sin exito: «Una vez méds Yolanda se le escurria entre los brazos» (La palabra

del mudo, 853).

El narrador de la historia vuelve la vista veinte afios atras para contarnos la historia
de Fabricio y Yolanda: la primera vez que se conocen; su instantaneo enamoramiento; los
paseos con Milagros, la amiga de Yolanda y posterior confidente; los dias ya solos; y por
fin la tarde cuando, entrelazados en la cama, Fabricio tuvo frente a él el pecho descubierto
de Yolanda, lo cual traeria a su mente el recuerdo de su prima Leticia. Esta seria la primera

de las muchas veces que los nombres de ambas mujeres confluirian en el relato.

La visién de esos senos virgenes, con sus pezones erectos en medio de una aureola rosa le
recordaron en el acto los de su prima Leticia, de quien estuvo enamorado en su adolescencia, la
vez que lavio desnuda, hundida medio cuerpo en elestanque de la hacienda, senos que nunca pudo
tocar, escena que afios mas tarde le vendriaa la mente cuando leyé en Paris elverso de Apollinaire:
«Je rougirais le bout de tes jolis seins roses». (La palabra del mudo, 855)

Con todo, Yolanda detendria sus avances, y aunque le dijera que habria una
préxima vez, esa vez nunca llegaria. Pocos dias después Fabricio dejaria Madrid para ir
a Paris por una beca de estudios. La distancia, sin embargo, no terminé su relacién, que
se trasladé a una correspondencia avida —cartas que siempre enviaba a la direccion de
Milagros para evitar que el padre de Yolanda, que era militar, se enterase—, la cual se

tradujo en una cita para las navidades de ese afio. Una cita frustrada, sin embargo, pues
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Fabricio, que esperaba la llegada de su amada, se encontrd en su lugar con Milagros,

quien le dijo que Yolanda le pedia que no la buscara mas.

El relato vuelve al tiempo presente, donde Fabricio yace en su terraza fumando y
bebiendo descorazonado por el recuerdo de ese viejo amor. Después de la tercera copa,
decide recorrer Capri para encontrarla. Tras recorrer hasta las callejuelas mas inhospitas
de la isla, regresa a casa mas ebrio y cansado, y en el camino observa un arco de ladrillo
que nunca antes habia visto, pese a que «habia pasado tantas veces por alli» (La palabra
del mudo, 858). Derrotado vuelve a su cuarto, de donde a la mafiana siguiente renace con
la idea de instalarse en el café de la Piazetta, «el punto neurdlgico del villorrio, el lugar
obligado por donde todos los habitantes pasaban en algin momento de la jornada» (La

palabra del mudo, 859).

A las tres de la tarde, sin embargo, nuevamente algo bebido y agotado de mirar a
toda mujer que pasaba, decide pagar la cuenta y marcharse resignado. Es en ese momento
cuando la ve y, temiendo volver a perderla, se detiene tras ella y le murmura su nombre.
La mujer si era Yolanda. Tras la sorpresa, ella le cuenta que ha aprovechado el fin de
semana para viajar a Capri, pues se encuentra en Napoles acompafiando a su marido a un
congreso internacional de cardiologia. Asimismo, le comenta que se estd hospedando en
el hotel Quisisiana y que, tras pasar la tarde con otras esposas de cardidlogos en Anacapri,
promete ir a verle a su casa. Fabricio le da la direccion y vuelve para alistar todos los
preparativos, reparando nuevamente en el extrafio arco, donde ahora, en pleno dia, se

dejaba admirar su fina estructura, coronada por una buganvilla grosella.

Llegada la hora, suena el timbre y Fabricio recibe en su casa a Yolanda. Lo que
més le llama la atencion de su atuendo es una boina verde que chirria con el resto de su
atuendo. Al tenerla de nuevo tan cerca, los recuerdos se arremolinan en su cabeza y no

puede esperar a preguntarle qué pasé el dia de la cita. Yolanda se extrafia y le dice que el
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que falté a la cita fue él. Hay, en ese momento, un apagon en la casa que nos lleva al titulo
del cuento. La oscuridad, sin embargo, no es un problema para Yolanda, que se ha movido
sin dificultades por la casa para sorpresa de Fabricio. Aunque la luz no vuelve, ambos
contindian su platica y llegan a la conclusién que su separacion fue intencionada y que la

culpable fue Milagros, la amiga que supuestamente intercedia entre ambos.

Yolanda procede a darle mas datos sobre su llegada a Capri, sobre su esposo,
Miguel Sender, un conocido cardidlogo espafiol. Fabricio, sin embargo, no sabe si por
efecto de las velas, pero «la veia casi fantasmal, con una voz que parecia un recitativo
venido de otro mundo» (La palabra del mudo, 865). La conversacion mantiene un tono
trivial hasta que él descubre en ella un lunar en el mismo lugar que el que tenia su prima
Leticia. Cuando piensa que la oportunidad de que algo ocurra entre ambos se ha roto por
dicho comentario, Yolanda le invita a que la toque. Asi, Fabricio esta de nuevo frente a
la ansiada vision que se esconde tras ella. Al desnudarla, sin embargo, una frase de
Yolanda le sorprende: «;Te acuerdas lo que me dijiste en tu pension de estudiante?: “Je
rougirais le bout de tes jolis seins roses™ (La palabra del mudo, 867). Fabricio sabe que
es imposible que haya sido él, pues no leeria a Apollinaire hasta ir a Paris, es decir,
despues de conocerla en Madrid. Yolanda entonces piensa que ha debido ser un novio

poeta colombiano, pero a Fabricio poco le importa nada eso ya.

Al despertar, Fabricio estd nuevamente solo en su casa sin rastro de Yolanda. Solo
las botellas de burdeos han quedado como huella de lo que pasé la otra noche. Tras volver
a quedarse dormido, sale a las calles de Capri intentando volver a encontrar a Yolanda y
guiandose por la informacion que esta le ha proporcionado. Sin embargo, ninguna parece
ser cierta. No hay una Yolanda Galvez en el hotel, ni un congreso, ni un médico con el

nombre de Sender. Al volver a casa y volver a pasar por elarco comprende al fin el porqué
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de su maravilla. Una copia del mismo, nunca completa, fue construida en un rincén de su

jardin por su padre:

Pero el verdadero estaba alli, el que nunca pudo cruzar en su casa. Y en este arco habia cobrado
vida el que no pudo sery por ello —ahora comprendia- cada vez que pasaba bajo él sentia como un
soplo de primaveral entusiasmo, como si regresara a los mas hermosos dias de su infancia. (La
palabra del mudo, 869-70)

Al entrar a casa, Mina, la mujer que le ayuda con la limpieza, le dice que ha
encontrado algo debajo del sofd y que lo ha dejado sobre la mesa. Fabricio corre a ver
qué es y descubre la boina verde que tenia Yolanda el otro dia. Al traerla hacia €l y olerla,
y aspirar el olor de Yolanda «y un olor mas sutil que parecia venir de mucho mas lejos»
(La palabra del mudo, 870), cae un papel de su interior que dice lo siguiente: «Tu as rougi
le bout de mes jolis seins roses», firmado por una inicial confusa, que tanto podia ser una

Y como una L.

Lo fantastico del relato, por lo tanto, no admite equivocos. Como el arco que le
recordaba a aquel de su casa nunca terminado, Capri también ha sido el escenario de dos
encuentros amorosos, condensados en una sola mujer, siempre afiorados por Fabricio pero
nunca satisfechos. Asi, la ambigiiedad de la nota final, donde puede leerse tanto el nombre
de Leticia como el de Yolanda, sumado a su olor en la boina y a ese otro «que parecia
venir de aun mas lejos», son los rastros de un evento inexplicable que, sin embargo, ha
sucedido pese a la imposibilidad de «localizar a una mujer que por un lado ha dejado
huellas fisicas de su presencia en su habitacion, pero que por otra [sic] ha desaparecido

de la ciudad como por arte de magia» (Martinez, 2008: 264).

En el cuento, como sefiala VVandoorne (2011: 170), estan presente los topicos del
doble y de la aparicion, pero, sobre todo, destaca la experiencia fantastica del tiempo que
ha permitido vivir a Fabricio lo que en dos oportunidades desed y no le fue permitido. En
«Nuit caprense cirius illuminata», por lo tanto, lo fantastico «es un gesto de protesta, de

rebeldia, frente a la crueldad del tiempo», explicitado ademés en la actualizacion de la
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forma verbal del verso de Apollinaire, que deja huella de la consumaciéon de la promesa

que hiciera el narrador a su amante.

La Leticia que aparece en el relato, por otro lado, es el mismo personaje al que
alude Ribeyro en su novela Croénica de San Gabriel. Como nota Elmore (2002: 38) en su
analisis del cuento, la referencia a Apollinaire, el lunar en la cara, asi como el recuerdo
de Leticia la vez en la que Yolanda y Fabricio se encuentran acostados en Madrid, forman
parte de ambos universos, siendo, de alguna manera, «Fabricio la version adulta de Lucho,

el protagonista de Crdnica de San Gabriel».

¢Pero por qué ubicd Ribeyro este relato en Solo para fumadores, cuando «El libro
en blanco», de cariz fantastico también y su contemporaneo, fue ubicado en Cuentos de
circunstancias, en compafiia de otros relatos del mismo género? La respuesta podria estar
en el aura melancolica que acompafia el relato, como se ha visto en lo antes comentado.
Asimismo, segun testimonia su diario, la isla de Capri fue un lugar de veraneo que la
familia Ribeyro acostumbrd a visitar gracias a unas amistades, asi como hay también otros
detalles autobiograficos en el cuento, que aluden al tiempo de Ribeyro como agregado

cultural en la Unesco, o la mencién a las actividades literarias de Fabricio.

3.4. El espacio

Este Ultimo grupo estd conformado por cuentos que en el fondo comparten la
gestacion de lo fantastico a partir de transgresiones espaciales como en «Ridder y el
pisapapeles», 0 donde existen escenarios que posibilitan lo sobrenatural, como es el caso

de la ciudad de Ayacucho en «Los jacarandas» y el jardin de «Silvio en El Rosedal.

Escrito en Paris en 1971, «Ridder y el pisapapeles» es el Gnico cuento fantastico

agrupado en Los cautivos, publicado en 1972 como parte del segundo tomo de La palabra
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del mudo. Como todos estos estd ambientado en Europa, especificamente en Bélgica,
donde Ribeyro vivio entre abril y noviembre de 1957 aprendiendo todo lo relacionado a
la fotografia en la fabrica Gevaert, con el fin de familiarizarse con el material para luego
ser un vendedor de sus productos.1® Precisamente Ridder, que en el cuento toma la figura

de un escritor belga, era el nombre de uno de los jefes de Ribeyro en dicha fabrica.2?

En «Ridder y el pisapapeles» asistimos al relato de un innominado peruano que se
encuentra atravesando Bélgica desde Amberes para conocer al escritor Charles Ridder,
que vive en Blanken,?! «un pueblecito perdido en una planicie sin gracia, cerca de la
frontera francesa» (La palabra del mudo, 379), en una casa con corral, rodeado de perros

y gallinas, completamente retirado de todo y todos los demas.

No hacia mucho que el narrador habia conocido y quedado maravillado por la obra
de este escritor belga: «Durante un mes pasé leyendo sus obras. Intemporales, transcurrian
en un pais sin nombre ni fronteras, que podia corresponder a una kermés flamenca, pero
también a una verbena espafiola 0 a una fiesta bavara de la cerveza» (La palabra del

mudo, 379). Habia sido en la biblioteca de madame Ana donde habia cogido un libro de

19 Ribeyro, sin embargo, no estaba al tanto de esto desde un inicio. El crefa que la oportunidad que Paul
Schneidewind —viejo amigo del colegio, que financi6 su estancia en la fabrica fotografica de Amberes y
quien es uno de los protagonistas del cuento «La misica, el maestro Berenson y un servidor» de Relatos
santacrucinos— le ofrecia al financiar su estancia en dicha fabrica le permitiria desarrollarse
profesionalmente en este campo en un futuro: «Paul me conoce mal 0 no me conoce. Para ser un buen
vendedor hay que ser activo y yo ahorro el movimiento; hay que ser sociable y yo soy un monstruo de
insociabilidad; hay que ser simpatico y yo ignoro el sentido de esta palabra, hay que ser hablador y hace
mucho tiempo que profeso el silencio como sistema; hay que ser alegre y yo sufro de una tristeza visceral;
hay que ser agresivoy yo vivo en una actitud permanente de defensa contratodos y contra todo» (Cartasa
Juan Antonio, 139).

20 Ribeyro menciona su nombre y cargo en la correspondencia con su hermano (Cartas a Juan Antonio,
119 y 126).

21 Blanken no aparece en los mapas, pero por la correspondencia de Ribeyro se sabe que visitd
Blankenberge, un balneario en la costa belga, que posiblemente sirvié de inspiracién para el imaginario
escenario de la historia.
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Ridder al azar y era esta misma, quien, por otra casualidad, era ahijada de Ridder y se

ofrecio a llevarle con ella donde el autor, previo anuncio de su visita.

Al llegar a casa de este, tras atravesar una pradera desde donde, por un momento,
el narrador parecid creer estar viendo el mar plomizo y agitado de Perd, se presentan ante
Ridder, quien le parece a primera vista «el molde ya probablemente averiado de donde
habian salido en serie sus colosos» (La palabra del mudo, 380). Luego, sin embargo, tras
observar el aburrimiento con que los recibe y su notoria insipidez, el narrador reflexiona
que «Ridder poseia la talla de sus personajes, pero no su voz, ni su aliento. Ridder era,

ahora lo notaba, una estatua hueca» (La palabra del mudo, 381).

Cada vez mas harto de la situacion, el narrador vira su atencion hacia lo que lo
rodea, y es en ese mismo instante cuando sus 0jos se posan en un objeto cubico, azul, un
pisapapeles: «Era exacto al pisapapeles que me acompafi6 desde la infancia hasta mis
veinte afios, su réplica perfecta» (La palabra del mudo, 382). Es en este momento cuando
el narrador empieza a rememorar la noche en que perdié para siempre el suyo. Recuerda
que, al encontrarse en Miraflores,?? fue despertado por el ruido de gatos en celo. Eran tan
molestos que salié al jardin a amenazarlos a gritos. Al ver que esto no funcionaba, vuelve
a su cuarto de donde coge lo primero que ve, un pisapapeles, para arrojarselo. A la mafiana
siguiente, sin embargo, por mas que buscara en la azotea, no lo encontro: «Pero ahora, lo
estaba viendo otra vez [...] en la penumbra de ese interior belga» (La palabra del mudo,

382).23

22 Miraflores es uno de los distritos de Lima. Ribeyro vivid en Santa Cruz, uno de sus barrios, desde muy
joven. Los recuerdos de esta épocaestan recogidos en Relatossantacrucinos, publicado, junto a S6lo para
fumadores, en el cuarto y dltimo volumen de La palabra del mudo.

23 Esta anécdota es del propio Ribeyro, quien visitando al dramaturgo belga Gaston Martens vio en su
escritorio un pisapapeles idéntico al que él arrojé un dia al techo de su casa, segln le cuenta el escritor a
Luchting (1988: 160).
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Toméandolo entre las manos, el narrador se vuelve hacia Ridder, que hasta hace
unos momentos yacia en su sillon medio dormido y ahora lo observaba ansiosamente, y
le pregunta de dénde lo ha sacado. El escritor belga pasa a contarle que una noche salié a
su huerta alertado por el alboroto de sus gallinas cuando de pronto un objeto cruzd la
cerca y cay0 a sus pies: era el pisapapeles. Y, a la pregunta de como vino a parar
precisamente alli Ridder, en las que son también las palabras finales del cuento,

responde: «Usted lo arrojo».

Estamos, pues, ante una narracion fantastica, donde hay un desbaratamiento de las
leyes del espacio y tiempo que permiten ubicar el trasvase de un objeto, en este caso, el
pisapapeles. Pero no es solo eso. Como acertadamente observa Garcia Mufioz (2003: 85),
en el cuento hay un «rasgo azaroso prevaleciente en el texto»: es en la biblioteca de la
madame Ana donde toma al azar un libro de Ridder; luego resulta que justamente la
madame Ana es ahijada del escritor y conoce donde vive. Ni el azar, sin embargo, puede
explicar por qué el pisapapeles que el narrador arrojara a miles de kildbmetros de alli

aparece ahora de nuevo ante sus 0jos.

Analizando el texto llegaremos a la conclusién de que lo fantastico en «Ridder y
el pisapapeles» no «se induce al margen casi de la anécdota, como una complejidad que
surge repentinamente, como un subito desvario fuera de la trivialidad del tema centrab»
(Belevan, 1977: 131), sino que, como sucedia en «La huella» o «Doblaje», en diferentes
momentos del relato ya hay sefiales para concebir a Ridder como «un enigma tan grande

como el misterioso pisapapeles» (Higgins, 1991: 159).

En primer lugar, el narrador al referirse a la obra completa de Ridder la etiqueta
de intemporal y que transcurria en un pais sin nombre ni fronteras. Esta capacidad del
escritor para confundir tiempos y espacios queda resaltada cuando, tras el almuerzo, y

animado por el vino, Ridder relata una historia que al narrador le parece «enredada,
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incomprensible, pues transcurria tan pronto en Castilla la Vieja como en las planicies de
Flandes y el protagonista era alternativamente Felipe 1l y el mismo Ridder» (La palabra
del mudo, 382). Es més, en el primer intercambio entre Ridder y su visitante, este segundo
le inquiere sobre los escenarios y épocas de sus novelas, a lo que este contesta con dos

palabras ahora muy reveladoras: «;Epoca?, ¢lugar?» (La palabra del mudo, 381).

En el texto, por otra parte, hay muchas otras interpolaciones en relacion directa
con Ridder sin estar este expresamente presente: al aproximarse a la casa del escritor, el
narrador nota como «un pedazo de mar plomizo y agitado» (La palabra del mudo, 380)
le parece una interpolacion de su pais en medio del paisaje belga; la sefiora que les recibe
en la puerta puede ser para el narrador «una gobernanta o ama de llaves» (La palabra del
mudo, 380); incluso el escenario de la casa donde se desarrolla la accion aparece
nombrado como una sala-escritorio, insinuando lo desdibujado de las fronteras en todos

los niveles.

Estos argumentos nos permiten afirmar junto con Higgins (1991: 159) que Ridder
«no s6lo ha creado un mundo que trasciende el tiempo y el espacio, sino que también vive
en tal mundo», lo que explicaria como llegd el pisapapeles hasta su casa y como puede
saber que fue el protagonista quien lo arroj6.24 He alli la razén de las miradas de reojo
que le lanzaba de tanto en tanto durante la velada y, sobre todo, su cambio de animo al
observar al protagonista dar con el objeto en cuestion, momento que, ademas, es la
primera vez que «el escritor da sefias de estar licido y atento a lo que ocurre cerca de éb»

(Gonzalez Montes, 2010: 119).

24 No quiero incidir en como funcionaria esta capacidad de Ridder, puesto que lo fantastico reside en su
caracter sobrenatural e inconmensurable, pero hay opiniones interesantes como la de Rodero, quien sefiala
que la ambigliedad espacio-temporal en la que vive Ridder le permitiria conocer la procedencia del
pisapapeles —el detalle talvezmés interesante— de la misma manera que lo estamos haciendo ahora nosotros,
es decir, mediante la lectura del texto al ser escrito, de modo que «él mismo contribuye a cerrarlo con su
comentario final» (1999: 135).
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Para James Higgins, a través de Ridder, Ribeyro estaria emulando la actitud del
hombre ante un mundo incomprensible. Asi, el primer contacto que tiene con él, por
medio de los libros, produce en el narrador una especie de idealizacion, la cual, tras el
encuentro en persona con el escritor se transforma en desengafio, y, al final, en
perplejidad, fiel reflejo de «la confusa incertidumbre del hombre ante un mundo

desconcertante» (Higgins, 1991: 159).

Por su parte, Vandoorne (2011: 149) sefiala que:

En este relato, como en “El cuarto sin numerar”, y otros de tono realista, el pasado se manifiesta
inesperadamente, parece estar a la espera del protagonista. Lo fantastico resalta la imposibilidad

de desvincularse completamente del pasado, literaliza los procesos de la memoria y constituye una
inquietante solucion al problema de la nostalgia.

Con todo, «Ridder y el pisapapeles» se alza como la manera en la que Julio Ramén
Ribeyro refleja «la confusa incertidumbre del hombre ante un mundo desconcertante»
(Higgins, 1991: 159), o, como sefiala Martinez (2008: 260), es la manera como Ribeyro

muestra «la incoherencia del Unico mundo existente».

«Los jacarandas», por otra parte, si bien juega con la tematica del doble, el
ambiente enrarecido de la ubicacién me hace preferir considerarlo como parte de este
grupo. El relato esta ambientado en la ciudad de Ayacucho (también conocida como
Huamanga, que en quechua significa «El rincon de los muertos», donde Ribeyro vivio
durante tres meses como profesor y director del departamento de extension cultural de la

Universidad Nacional de San Cristobal de Huamanga en 1959.

El relato, contado en tercera persona, narra el regreso de Lorenzo Manrique a
Ayacucho, ciudad a la que vuelve para llevarse consigo a Lima el atadd que guarda el
cuerpo de su esposa Olga, muerta durante su embarazo. En el avién viene también miss

Evans, que tomarad su lugar como profesora de inglés en la universidad de dicha ciudad.
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La semejanza de miss Evans con Winnie, una mujer que conocié en Londres hace muchos
afos, asi como con su propia mujer, convergera en la fusion de todas ellas en una misma
persona al final del cuento o, en otras palabras, la vuelta a la vida de Olga en la ciudad de

los muertos.

Escrito en 1970, «Los jacarandas» pertenece a la coleccion El préximo mes me
nivelo, que conforma junto a Los cautivos el segundo tomo de La palabra del mudo. En
contraste con ese conjunto de cuentos, en que los escenarios de las narraciones son
diferentes ciudades de Europa, El proximo mes me nivelo las ubica todas en el Per(; asi,
en cierta manera, «Los jacarandas» es el espejo de «Ridder y el pisapapeles», el Unico
cuento fantastico del otro dicho conjunto. Como en dicho cuento, asistimos a la
superposicion de tiempos y espacios distintos, manifestados en las voces superpuestas de
Olga y Winnie, entre las que miss Evans actla como bisagra. Por eso, originalmente, el

cuento tenia el nombre de «El puente», como le escribe Ribeyro a Luchting en una carta

El final de “Los jacarandas” es extremadamente confuso y prefiero dejar el cuento abierto a
cualquier interpretacion. La mas verosimil es la basada en la semejanza fisica de las tres mujeres.
Solo asi Olga puede ser Winnie y también la profesora de inglés. Pero es sélo esta Gltima la que
hizo posible percibir la semejanza que existia entre Winnie y Olga. Su rostro sirvio de puente entre

los otros dos rostros. Por ello el titulo primitivo del cuento iba a ser “El puente”. (Luchting, 1988:
161)

En este caso, sin embargo, lo fantastico no aparece a partir de la figura de un
personaje que trasciende el tiempo y las distancias como Charles Ridder, sino que es un
lugar, Ayacucho —EI Rincon de los Muertos—, el que parece permitir estas confluencias.
En el cuento, Ayacucho es una ciudad que tiene «elementos que podrian salir de un cuadro
del Bosco» (Weitzdorfer, 2008: 200), con estampas como la de un juez que viaja en
hombros de sus secretarios, nifios que juegan futbol con una enorme mariposa azul, un
doctor que colecciona tumores en bocales de su sala de espera o hasta un cine que repone

una pelicula de Dracula contra el Hombre Arafia. No por nada el mismo narrador sefiala
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que «[en Ayacucho] Se vivia de acuerdo con un orden viejo, enigmatico, plagado de

habitos aberrantes» (La palabra del mudo, 501).

La estructura del cuento, como apunta Minardi (2002: 88), «se desarrolla en dos
niveles y la habilidad del escritor consiste en el haberlos sabido entrelazar». Asi, junto a
la narracion en tercera persona que sigue a Lorenzo, tenemos pequefios intersticios donde
la voz de Olga, cuyo verdadero estado no conocemos, habla con Lorenzo pero sin que
exista didlogo alguno entre ellos. Pronto entenderemos que la voz no esta en el presente,
sino que formé parte de viejas conversaciones entre ambos cuando Lorenzo visita o
recorre viejos lugares que visitara junto a ella, creando la atmdsfera de «un mundo
fantasmal, surgido del recuerdo y de una culpa posteriormente desvelada que poco a poco
adquiere una solidez tan irrefutable como la realidad factica» (Guich, 2009: 130). Se
podria, por lo tanto, atribuir la confusién entre las mujeres al tormento de Lorenzo, quien
se siente culpable de la muerte de su esposa al no apresurarse a ir por el médico cuando
esta se lo pidi6 pensando que se trataba de una queja exagerada por su embarazo. No
obstante, miss Evans, el puente entre las tres mujeres, admite ser y no ser Winnie, la mujer
con gque Lorenzo tuviera una relacion en su pasado, y esta ambigliedad es la que construye

la atmosfera inquietante del relato.

El momento culminante del cuento ocurre cuando miss Evans, tras huir de la casa
de Lorenzo, quien ha intentado acostarse con ella junto al ataud de su esposa, voltea
después de que este la llama con sus tres nombres. No voltea cuando le grita «miss Evans»
porque no es solo miss Evans, tampoco voltea cuando le grita «Winnie» porgque tampoco
es solo Winnie, y si voltea cuando le grita «Olga», el nombre de la esposa muerta, no es

porque solo sea Olga, sino porque esella y a la vez también las otras dos.

«Los jacarandas» es el Ultimo de los tres cuentos antologados por Belevan, quien

es tal vez el primero en notar los guifios a un universo compartido en la narrativa
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ribeyriana en el cuento, que comparte con «Doblaje» lugares como el Mandrake Club y
el nombre de un mismo personaje, una mujer llamada Winnie. Quince afios separan a
ambos cuentos, «una recurrencia, seguramente inconsciente, que no hace sino afiadir un
elemento alterador mds a ambos cuentos, cuando se les aprecia linearmente bajo una

“escritura fantastica”» (Belevan, 1977: 131).

El titulo del cuento, por otro lado, alude a dos motivos sefialados en el relato: por
un lado, a la avenida donde estd ubicada la casa de Lorenzo; por el otro, a los arboles
diseminados en la ciudad y en los que criticos como Minardi y Weitzdérfer han visto
simbolizado el renacer del amor del protagonista y Olga —en el cuerpo de miss Evans—.
El mismo Ribeyro aporta un comentario en este mismo sentido, aludiendo al parecido
estructural de este cuento y el de «Te querré eternamente»,?> pues en ambos aparece «[la

idea] del amor naciendo al lado de la muerte» (Luchting, 1988: 160).

Por Ultimo, concluyo este trabajo con el anlisis de «Silvio en El Rosedal», cuento
que da titulo a la coleccién publicada como el tercer tomo de La palabra del mudo, y para
gran parte de la critica —y el mismo Ribeyro—2% su mejor cuento. El caracter simbélico del
relato es evidente. La hacienda El Rosedal, que desde la altura «tenia la forma de un
triangulo» (La palabra del mudo, 653), pertenecid al italiano Carlo Paternoster, que al
decidir trasladarse a Lima vende la haciendo a un compatriota suyo, Salvatore Lombardi,
padre de Silvio, quien muere a los tres meses de mudarse alli y deja a su hijo como Unico

propietario. Més alld de las obvias connotaciones simbdlicas que dichos nombres

25 En este cuento, perteneciente a la coleccién de Los cautivos, un viudo viaja en barco con el cadaver de
su esposa, el cual acaba arrojando al mar al enamorarse de una pasajera, con la que decide casarse en el
mismo barco. Barrientos (1986) ha escrito un articulo comparando el tema de este cuento con uno de los
relatos del Satiricon de Petronio, precisamente, el de «La matrona de Efeso».

26 «Silvio, el mejor que he escrito» (La tentacion de la memoria, 603, 19/01/1978).
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sugieren, el propio jardin, por su parte, esta presentado «como una metafora del mundo
que el hombre hereda al nacer» (Higgins, 1991: 163). Asi, Silvio lo describe de la

siguiente manera:

Era un lugar encantado, donde todas las rosas de la creacion, desde un tiempo seguramente
inmemorial, florecian en el curso del afio. Habia rosas rojas y blancas y amarillas y verdes y violeta,
rosas salvajes y rosas civilizadas, rosas que parecian un astro, un molusco, una tiara, la boca de

una coqueta. No se sabia quién las planté, ni con qué criterio, ni por qué motivo, pero componian
un laberinto policromo en el cual la vista se extasiaba y se perdia. (La palabra del mudo, 649)

Después, al preguntarle al jardinero sobre su origen y cuidados que tomaba con el
jardin, este le respondié que simplemente «se limitaba a reponer y resembrar las plantas
que iban muriendo. Y siempre habia sido asi. Su padre le habia ensefiado y a su padre su

padre» (La palabra del mudo, 658).

La concepcion de este jardin como un Edén en miniatura es, por lo tanto,
innegable, y, sin embargo, queda a su vez la incognita de la identidad y proposito de su
creador, lo que no ha llevado a parte de la critica (Weitzdorfer, 2008; Vega, 2009) a
considerarlo simplemente como un relato alegérico de contenido existencial, sin
«elementos suficientes de duda o problematizacion de la realidad [...] para hacer una

lectura fantastica de los mismos» (Rodero, 2015, 24).%7

Con todo, lo trascendental del relato estd en la composicion del jardin, en el cual
Silvio descubrirda mas adelante que en lugar de un laberinto de flores existe un orden
enigmatico: «La resonancia de Borges puede sentirse en la visualizacion imaginaria de
ese laberinto que al mismo tiempo atrae y desorienta. En la presentacion del rosedal ya
comienza ese proceso de transfiguracion de la realidad que Silvio adoptard como

mecanismo para descifrar el enigma» (Valero, 2001: 534).28 Como anota Elmore (2001:

27 | a sutileza de lo fantastico en el relato ha hecho que otra parte de la critica (Gliich, 2009; Susti, 2013) lo
ubique como uno de esos cuentos que, «sin llegar a ser fantasticos en un sentido neto del término, estan
impregnados de una cierta irrealidad que invade lo cotidiano» (Martinez Gomez, 1991: 151).

28 Como Valero, Elmore también hace la referencia borgiana a «El jardin de los senderos que se bifurcan»
(1944). Ortega (1985), por su parte, lo compara con «El Aleph» (1949).
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210): «Lo que estd en juego es el significado de ese texto escrito con flores: la forma —
asume Silvio— debe tener sentido». Tomar, por lo tanto como suficiente «la realidad
ramplona sofoca toda salida trascendente [...] que permitiria hasta una explicacion
fantastica del orden de las rosas» (Gonzalez Vigil, 2009: 153). De manera que, COmo
Cortez (2008: 9), considero que «Silvio en ElI Rosedal», «a medio camino entre
representacion realista y fantastica [...], explicable sn ese debate sobre Ia

representacion [...] se complementaria mejor sies analizado desde la orilla fantastica».

El dibujo de circulos y rectangulos en el jardin, que Silvio descubre subido desde
una torrecilla que mandd a arreglar, se traduce en una clave en alfabeto Morse que al
descifrarla da la palabra RES.2° A partir de aqui, Silvio hace una serie de razonamientos
sobre su posible significado: la palabra se refiere a un vacuno; a la palabra cosa en latin;
invirtiendo el orden de las letras obtenia SER; también pensé que podia ser una sigla, lo
cual dio fruto a muchas frases sin sentido; luego crey6 que se trataba de una orden, por lo
que impuls6 el incremento de ganado de su fundo y mejord el rendimiento de sus reses;
no contento con ello, volvib a entender el mensaje como cosa, y pensO que se trataba de
hacer una lista de todo lo que le faltaba o todo lo que tenia; finalmente, al volver a leer el
mensaje como ser, se dedicO a lo que siempre le habia querido ser: un violinista. Sin
embargo, tras ofrecer un concierto, reconoce que los pocos invitados que se acercaron a
escucharlo habian asistido a «un hecho artistico de valor universal sin que se diesen

cuenta» (La palabra del mudo, 662).

Al final del relato, tras pensar haber encontrado el significado del mensaje en las

iniciales de los nombres de su prima y después de su sobrina, Silvio vuelve desalentado

29 Anecdéticamente, la traduccion correcta del mensaje seria RED y no RES, como le hace ver Luchting a
Ribeyro, quien contesta: «si hubo error de mi parte es anecddtico y no creo que se pueda sacar de él otras
consecuencias» (Luchting, 1988: 150).

66



a su dormitorio y sube a la torrecilla del jardin con su violin. Por dltima vez, intenta una

solucion al enigma:

Las letras que alguna vez creyd encontrar correspondian correlativamente a los ndmeros y
sumando estos daban su edad, cincuenta afios, la edad en la que tal vez debia morir. Pero esta
hipotesis no le pareci6 ni cierta ni falsa y la acogié con la mayor indiferencia. Y al hacerlo se sintio
sereno, soberano. [...] Levantando su violin lo encajo contra su mandibulay empez6 a tocar para
nadie, en medio del estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo habia hecho mejor.
(La palabra del mudo, 671)

La critica ha observado en este acto final «una pardbola de su propia vida»
(Kristal, 1984: 168), en la que la actitud de Silvio supone «la vindicacion de lo estético
como modelo de conocimiento y via de acceso a un estado superior de la experiencia»
(Elmore, 2001: 215). Otros, en cambio, han visto una vana busqueda gnoseoldgica donde
«toda busqueda de sentido de la vida es una quimera o podemos pensar en el arte como
evasion, como refugio ante la incertidumbre de la existencia real» (Pérez, 2008: 59), o
«la comprension por parte de Ribeyro de que lo mas le importan en la vida es la creacion
literaria y que, al margen de si su obra es leida y apreciada o no, le proporciona un medio
para expresarse y para realizarse como hombre» (Higgins, 1991: 170). En suma, un gran
abanico de posibilidades interpretativas que apuntan tanto al malestar existencial, como

a cuestionamientos sobre el sentido de la vida y el arte.

El mismo Ribeyro, por otra parte, ha sefialado el paralelismo que existe entre €l y
Silvio:

Mi rosedal es el parque Monceau, que diariamente atisbo desde miventana y por cuyas alamedillas
me paseo a menudo, buscando algo, tal vez una sefial 0 una ensefianza que me esclarezca un poco
mas el sentido de mi vida o alguna voz que me fortalezca en mis poquisimas convicciones. Pero,
como Silvio, no logro descifrar el mensaje del parque, quiza porque no tiene ningiin mensaje que
comunicarme. Y, asi como Silvio, regreso a mi departamento —a mi torre— y no veo otra cosa que

hacer que seguir tocando el violin, es decir escribiendo, aunque nadie escucha la misica por la
vacarme y se pierda en las galaxias infinitas. (Cartas a Luchting, 274),

Como sefiala Ortega (1985: 142): «Todo en este cuento viene de la literatura y
vuelve a ella; pero, sobre todo, viene de la obra del propio Ribeyro, como un mapa a

escala metaforica».
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Como sucedia en «La insignia», por lo tanto, el mensaje criptico, proporcionado
en esta ocasion a través del dibujo de las rosas, nunca nos es revelado, por lo que la
alegoria presente en el relato no significa una transmision inminente del significado —que
la privaria instantineamente de una lectura fantastica—, sino que, como se ha visto, sus
multiples posibilidades no hacen mas que apoyar el enigma del mensaje y del jardin en

si, lo cual es suficiente para ubicar este relato dentro de lo fantastico.

4. Conclusiones

En la revision de los estudios sobre los cuentos fantasticos de Ribeyro se ha dejado
patente tanto la multiplicidad de posturas acerca de qué es lo fantastico como las
diferentes postulaciones sobre cual es el respectivo corpus que conforma esta parte de la
narrativa breve del escritor. Se ha podido observar también como la critica especializada
en esta vertiente de la obra de Ribeyro ha ido madurando a partir de las formulaciones y

reformulaciones de la propia teoria fantastica, tarea que aun esta lejos de terminar.

Por mi parte, he intentado demostrar las razones por las que los cuentos fantasticos
de Ribeyro no deben ser caracterizados como tales Unicamente por la irrupcién de
fenémenos sobrenaturales que conducen al cuestionamiento de la realidad del relato, sino
que esta se nos revela —siguiendo la imagen propuesta por el mismo Alazraki, que toma
prestada de uno de los personajes de Cortazar— al estilo de un queso gruyere, donde lo
real e irreal se confunden en una realidad univoca que se corresponde justamente con el
marco ideoldgico del escritor peruano. Se trata de cuentos que, en opinion de Angel

Esteban,
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se inscriben en la linea de Kafka, Borges, Monterroso, Arreola, y que corroboran la inestabilidad
ideolégica y existencial de toda esta generacion de escritores preocupados por la condicion

humana, y a la vez carentes de soluciones definitivas. («Introduccion» a Ribeyro, Cuentos:
Antologia, 1998: 62)

Con todo, lo neofantastico ha sido entendido en este trabajo solo como una de las
maneras de realizar lo fantastico, pues se ha identificado como una de las caracteristicas
del género su evolucion a partir de los cambios en las convenciones culturales de cada
época. Asi, en la segunda mitad del siglo XX, algunos escritores hispanoamericanos —y
entre ellos Ribeyro— ubicaron lo sobrenatural dentro de lo cotidiano al entrar en crisis el
concepto de lo real. La amenaza de lo fantastico, por lo tanto, ya no venia solo de otra
realidad o de poner en duda las leyes de nuestro mundo, sino de «los esquemas de
interpretacion que el hombre en su larga trayectoria ha dispuesto para su propia

existencia» (Segre citado por Roas, 2011: 123).

La evolucidn de lo fantastico, a su vez, obedece a la necesidad de «despertar el
interés de unos lectores que, con el paso del tiempo, conocen cada vez mejor las
convenciones formales y teméaticas de lo fantastico» (Roas, 2011: 114). Asi, el cuento
fantastico, «el fruto de oro de la imaginacion» (Bioy Casares, 1965: 17), camina siempre
hacia lo que estd por hacerse y decirse, producto de este constante intercambio de
percepciones entre el narrador y lector, donde «mas que la derrota de la razon, [lo
fantastico] extrae su argumento de la alianza de la razon con lo que ésta habitualmente

rechaza» (Bessiere, 2001: 99).

La critica ribeyriana que comparte esta perspectiva de estudio estd concentrada
practicamente solo en los trabajos de Jesis Rodero. Comparto con él que la narrativa
ribeyriana fantastica debe ser analizada desde lo neofantastico, pues supone una
«representacion simbodlica de esta destruccion de la certeza y toma la forma de metéfora
epistemoldgica sobre ese nuevo concepto de realidad» (Rodero, 2015: 23). Sin embargo,

encuentro que cuentos que Rodero no menciona, como «Nuit caprense cirius illuminata»
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0 los Cuentos olvidados, también pueden formar parte de este corpus. Asimismo, relatos
como «La insignia» 0 «Silvio en El Rosedabs, que él califica como alegéricos, pueden ser
vistos desde la orilla fantastica y para justificarlo he dado las razones pertinentes en sus

respectivos analisis.

Mi analisis, por lo tanto, ha intentado respetar la Unica maxima que Bioy Casares
sefialara para el andlisis de los cuentos fantasticos: «indagar las leyes generales para cada
tipo de cuento y las leyes especiales para cada cuento» (1940: 10). En tal sentido, en lo
particular, he buscado resaltar las distintas maneras como Ribeyro ha buscado representar
una realidad problematizada mas alla del evento sobrenatural; con respecto a las claves
generales o preestablecidas que existen dentro de esta faceta de la creacion literaria, sin
pretender trazar una taxonomia de sus relatos, no he olvidado sefialar posibles
agrupaciones de los cuentos de Ribeyro a partir de si son variantes del objeto magico o
del doble, o si presentan alteraciones de las leyes del espacio y tiempo. Se ha mencionado,
sin embargo, que existen cuentos de Ribeyro que presentan uno o0 mas de estos
argumentos. Asi, hace falta un estudio mas exhaustivo que tome en cuenta, por ejemplo,
el analisis de la boina en «Nuit caprense cirius illuminata» o el trozo de vinilo de «El
cuarto sin numerar» como objetos magicos, asi como el caso del doble en «Los

jacarandas» o el ya mencionado «Nuit caprense cirius illuminata.

Por otro lado, no he analizado cuentos considerados fantasticos por algunos
criticos como «La careta», «La encrucijada» o «La molicie», pues, pese a contar con
elementos de caracter sobrenatural, la tonalidad humoristica del primero o las lecturas
claramente interpretativas de los siguientes —en el caso de «La encrucijada», ademas, su
ambientacién nos lleva a lo maravilloso— los alejan del d&mbito de lo fantastico para
acercarlos mas a lo grotesco o alegorico, campos con auln escasos estudios dentro de la

critica ribeyriana.
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Refiriéndose a los cuentos fantasticos de Ribeyro, Wolfgang Luchting (1971: 16)

sefiala:

Tienen algo de Cortazar y de Borges, aun de Garcia Marquez, [...] con la diferencia de que Ribeyro
casi siempre toca las teclas del piano fantastico en un tono menor, se distancia del piano, lo toca
parado en vez de sentado, 0 quiza solo con una mano

Este trabajo, finalmente, ha buscado instalar a Ribeyro dentro de la narrativa
fantastica hispanoamericana del siglo XX, aquella donde el género alcanzd cimas de
excelencia. No obstante, quedan aun por realizar los estudios comparativos de posibles
relaciones tematicas y procedimentales con escritores de esa época 0 incluso su posible
influencia en la narrativa fantastica actual. Se ha sefialado ya que Ribeyro concibe lo
fantastico como Julio Cortazar; el escritor argentino es una de sus declaradas influencias,
precisamente: «En mi obra hay una vertiente, menor es verdad, orientada hacia lo
fantastico [...] que ha hecho suponer una influencia de Kafka. La verdad es que en esos
cuentos hay otras resonancias, que van desde Poe hasta Cortazar» (Luchting, 1988: 365).
Asi, tengo el propdésito de continuar por este camino y ubicar aquellos puentes entre
ambos escritores que me hacen afirmar, por el momento, la inevitable tentacion por lo

fantastico en la obra de Julio Ramén Ribeyro.
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