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     1. Resumen 

La vida y la obra de Leopoldo María Panero, si con una palabra se pudiesen describir, esta sería

la de la llamada locura. Tanto es así que la «locura» es el espacio que aúna vida y obra del literato

madrileño en un lugar singular donde una forma parte de la otra, y viceversa: se contaminan y se

solapan.

Ahí es donde nace mi propuesta: descifrar esa «locura», motivo vital y literario de Leopoldo

María  Panero,  así  como  verla  plasmada  a  través  de  ejemplos  de  la  prosa  del  autor,  que  por

características del propio género y del propio escritor, es mucho más jugosa a la hora de poder

profundizar con las ideas para enlazarlas y explicarlas que,  por ejemplo,  la poesía,  más libre y

azarosa: un terreno mucho más inestable. 

De esta forma, a través de una pequeña introducción biográfica en la que quiero dejar patentes

las constantes vitales, literarias y locas de Leopoldo María Panero, hablo de la locura en general del

mundo desde un punto de vista posmoderno y marxista para su análisis, así como de la locura en

particular de Leopoldo María Panero entendida como lucha contra ese mundo del que forma parte y

por  tanto  ha  de  ser  entendido,  a  mi  juicio,  en  las  coordenadas  posmodernas  y  marxistas  que

rondaron por la mente del propio escritor a lo largo de su vida para así descubrir la esencia de su

locura:  destrucción  que  él  elige  como  único  camino  posible  para  la  libertad  en  un  mundo

plenamente destructivo, como se puede apreciar en su prosa, primavera esquizofrénica, paranoica y

bipolar que desentrañaré a través de ejemplos.

Finalmente, el resultado será una red de ideas sobre la locura en la prosa de Leopoldo María

Panero  que  sirva  para  entender  a  este  escritor,  especial  y  único,  al  haber  podido acceder  a  su

particular cosmovisión a través de su propia obra y de su propia vida: dos caras de una misma

moneda, y ver esta última como reacción para destruir un mundo destructivo en el que parece no

estar permitida la construcción, por lo que la propuesta de Panero: destruir la destrucción, puede

que sea lo más adecuado para dar cabida a la vida.
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2. Introducción

Para la realización de este trabajo me han sido de gran utilidad, además del propio Leopoldo

María Panero, las películas-documentales de Jaime Chávarri y Ricardo Franco:  El desencanto y

Después de tantos años, respectivamente, como base biográfica y de contextualización del escritor,

así como la biografía de este de la mano del excelente trabajo de Benito Fernández: El contorno del

abismo. 

Por otro lado, para entender a Panero en sí también he leído los textos de Alfredo Saldaña

Sagredo sobre la escritura y la poesía del escritor madrileño, así como los comentarios acerca de él

en sus clases, que en su día fueron los primeros en abrirme al excelente mundo de este escritor

madrileño. Me ha servido de acomodo, además, el prefacio Relatos de muertos, de Túa Blesa, de su

edición de  Cuentos Completos de Leopoldo María Panero, así como los dos prefacios a las dos

volúmenes de recopilación de poesía que Blesa hizo en su día:  Leopoldo María Panero. Poesía

completa  (1970-2000) y  Leopoldo María Panero.  Poesía  completa (2000-2010).  Por  otro lado,

también he utilizado la lectura de Deleuze y Guittari El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. 

He considerado, a partir de la lectura de todo lo dicho, que la locura de Panero, o lo que es lo

mismo: su vida y su obra en esencia pura, así como los motivos que la mueven, nadie la había

estudiado como tal de manera exhaustiva, tarea que vi accesible (por todo lo interpretado gracias a

los textos mencionados en el anterior párrafo) y atractiva, a la par que peligrosa, dado que varias de

mis referencias literarias coinciden con las de Leopoldo María Panero, quien, además, también se

sumó hace días a mi biblioteca personal, lo cual supuse facilitaría mi trabajo de adentrarme en él y

conocer los motores que guían su escritura.

Así, mi pretendida labor es indagar en su locura: el gen de su literatura, su literatura misma, a

través de su narrativa, con el objetivo de que este estudio pueda servir de sostén al entendimiento

racional  de  la  locura del  escritor  y  así  también  de  cualquiera  de  sus  textos,  en  los  que  la

infraestructura de la llamada locura está patente.
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3. Aspectos de la prosa enloquecida de Leopoldo María Panero

      3.1 Introducción biográfica

La vida de Leopoldo María Panero, si por algo se puede caracterizar es por la soledad: desde

niño cuando debía ir al colegio y no quería, o acaso quería pero solo con más mayores, tal y como

indica Benito Fernández: «Una mañana […] se resiste ir a la escuela […] y exige que le coloquen

con los mayores. Al día siguiente será el padre quien le ruegue a la directora la admisión del niño en

la clase de los mayores» (Benito, 1999: 52). Y entre soledad y literatura acabó su vida, cuya esencia

se derramó en el manicomio entre sus últimos versos.

Leopoldo  María  Francisco  Teodoro  Quirino  Panero  Blanc,  así  se  llamaba  Leopoldo  María

Panero de nombre completo, nació en Madrid el 16 de junio de 1948. Fue hijo del poeta Juan Luis

Panero y de su mujer: Felicidad Blanc. Supuso el segundo hijo de la familia, tras Juan Luis, quien

también fue poeta toda su vida. Pero entre Juan Luis y Leopoldo María,  la familia perdió un hijo,

llamado de nombre Leopoldo Quirino: «Fue un parto prematuro y presumían que nacería sin vida,

pero no fue así. Vivió casi dieciocho horas y a las doce de la noche del mismo día que nació y murió

le bautizaron con el nombre de Leopoldo Quirino» (Benito, 1999: 38).

Así,  tras  ese trágico  suceso luctuoso,  en  «La madrugada del  16 de  junio de  1948 nace  en

Madrid, en el sanatorio Castilla, de la calle de Ibiza número 25, Leopoldo María Francisco Teodoro

Quirino Panero Blanc» (Benito, 1999: 43). El protagonista ya nace, casualmente, en un sanatorio,

donde transcurriría gran parte de su vida por su supuesta locura, algo que cuanto menos parece un

símbolo premonitorio dentro de un extraño simbolismo que siempre acompañó y guió a Leopoldo

María Panero.

 Y, dentro de ese simbolismo, como dice Benito Fernández: «El Quirino fue un homenaje al

bisabuelo paterno […] También bautizaron como Quirino  ‒Leopoldo Quirino‒ al niño prematuro

que vivió dieciocho horas tres años antes [...]» (Benito, 1999: 43). Panero siempre tuvo esa obsesión

con la muerte como tema vital y literario, y, simbólicamente, recibe el nombre de ese bisabuelo

suyo que también llevó el niño anterior de la familia que murió al poco de nacer: Quirino, pero no

solo Quirino, también Leopoldo, como su hermano muerto, como su padre el poeta. Parece que

desde su origen cae arbitrariamente sobre sí, como el llover, ese simbolismo que fue una de sus

armas vitales y literarias. Porque vida y literatura son una única corriente confluyente en Leopoldo
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María Panero; tanto es así que a sus tres años ya es autor de poemas que recita, algo impropio de un

niño de su edad. Su madre escribía y guardaba esos poemas: 

Leopoldín, sin haber leído ni escuchado recitar poemas ‒su padre jamás acostrumbró a hacerlo

en casa‒, con mucha teatralidad, de repente entraba en estado de suspensión y espetaba: “Estoy

inspirado”. Y comenzaba a verter un manantial de versos inapropiados en un mocoso de su

edad. Su madre iba anotando los poemas en un cuaderno a medida que la criatura recibía la

visita de las musas. Sorprendentemente, ya percibe insólitas sensaciones (Benito, 1999: 45). 

Leopoldo en sus primeras composiciones poéticas ya habla de estrellas, mar, misterio o tumbas,

temas cuanto menos sorprendentes de los que siguió escribiendo siempre, tal y como dice el propio

Leopoldo: «“Yo empecé a escribir poesía muy pequeño, [...]se las dictaba a mi madre. [...] No eran

propias de un niño que empieza a vivir y a experimentar sensaciones. Daban la impresión de ser

poesías hechas por una mente atormentada y muy amarga. Tenían también una carga de crueldad

encima muy grande.”» (Benito, 1999: 51). 

Desde pequeño, «el niño era alegre pero a la vez muy nervioso, de una gran vivacidad» (Benito,

1999: 44). Aunque poco más tarde de aquello, «Leopoldo María continúa nervioso y alegre pero

con la mirada triste» (Benito, 1999: 45). Esa mirada triste la conservaría siempre el literato, física y

espiritualmente hablando.

Desde muy pequeño, su conexión con la literatura fue brutal:  «A veces aparecía con un puñado

de revistas bajo el brazo tocado por un sombrero andrajoso y proclamaba ser el Capitán Marciales,

un personaje de ficción sólo dentro de su cabeza, e improvisaba monólogos interminables con voz

impostada y densa» (Benito, 1999: 52). Si bien es cierto que todavía era un niño, no deja de ser

cierto que lo de generarse personajes ficticios para llevar a cabo su literatura no acabó ahí, sino que

fue solo el  comienzo,  porque en su prosa no deja de crear  personajes  que,  en mayor o menor

medida,  reúnen  rasgos  autobiográficos.  Desde  niño  acostumbraba  a  sorprender  siempre  en  las

reuniones culturales de casa de los Panero con ese personaje ficticio suyo: el capitán Marciales: «El

quimérico capitán Marciales […] tenía por esposa a Viene y Va, y tal era el lenguaje empleado por

aquel  mocoso  que  Eulalia  reclamaba  una  grabadora  para  recoger  semejantes  tiradas.  “Dámaso

[Alonso] está loco con este niño”, recuerda Delgado que exclamaba Eulalia Galvarriato» (Benito,

1999: 58).
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Ya a finales de la década de los cincuenta del siglo XX: «Leopoldo María no va mal en los

estudios, es aplicado. Por contra, a menudo los padres reciben quejas de su conducta en el Liceo

Italiano  […].  “Tiemblo  a  la  adolescencia  de  este  chico”,  le  dijo  intranquilo  en  cierta  ocasión

Leopoldo a Felicidad.» (Benito, 1999: 63).

En 1962, el padre de la familia: Leopoldo Panero, muere de una angina de pecho tras llegar a

casa con unas copas de más: «Feli entra de nuevo en la habitación porque aquel silencio le parece

demasiado  inquietante  y  lúgubre.  Enciende  la  luz  y  el  semblante  apacible  de  Leopoldo  queda

iluminado; parece dormir pero su pulso dice que ya no vive. Felicidad suelta la gélida muñeca y ésta

cae inerte […]. Leopoldo Panero Torbado ha muerto de una angina de pecho» (Benito, 1999: 66).

Esta muerte fue muy significativa a nivel familiar y marcó en todos un antes y un después. La figura

poética del padre pareció sembrar una semilla en los tres hijos y en su viuda: sus vidas estarían para

siempre marcadas por lo literario y también por lo funesto: a partir de este momento todo parece

estar consumiéndose por un espectro destructivo en esa familia.

Es poco después de aquello cuando «Leopoldo María [...] comienza a tener escarceos amorosos.

Es un muchacho enjuto de rostro afilado, con la mirada dulce y tierna, que enciende sus primeros

cigarrillos y saborea los tragos iniciales. Elisabetta, una chica italiana compañera del Liceo, es su

primer amor […] Eli fue a la primera chica que Leopoldo besó»  (Benito, 1999: 67-68). Ella estaba

enamorada  de  él  porque  era  especial:  «“Me  han  preguntado  si...  si  estoy  enamorada!  Me  he

sobresaltado y he bajado los ojos[...]. Claro que lo estoy, cómo no lo estaría conociendo a Leopoldo:

es tan... tan extraordinario tan distinto a todos los demás, es tan fenómeno”»1  

Leopoldo María Panero bajó su nivel académico con su primer amor, coincidente con la muerte

de su padre, tal y como se puede ver en las calificaciones que publica Benito Fernández (Benito,

1999: 68-69), pues se aprecian muchos cincos y seises, y tan solo dos sietes como notas más altas.

Va disminuyendo su rendimiento escolar, atento a otras cosas que nacían de sus adentros.

 

Leopoldo María Panero, quien, a pesar de tener hermanos, se sentía solo en casa debido a ese

inmenso mundo interior que lo hacía diferente al resto, también para las chicas como se ha podido

ver, y en clase, donde su ingenio ya se cobró sus primeras hazañas, hazañas que con el tiempo

acabaría convirtiendo en una suerte de locura quijotesca con mucho jugo literario:

1 Según dice Benito Fernández, se respetan los signos de puntuación de documentos escritos como en este caso cartas 
que, por ello, pueden careccer de una ortografía adecuada. Por ejemplo aquí no hay apertura de exlamación.
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Las fechorías de Leopoldo María en el Liceo Italiano empiezan a cobrar notoriedad. Para su

suerte,  asiste a una institución muy liberal,  porque resulta impensable que en esa época un

mocito de quince años trate de cobrar entrada a los asistentes a la clase de formación del espíritu

nacional al precio de una peseta. Vendió papeletas de fabricación propia por todo el colegio.

Una empleada del Liceo trató de entrar, creyendo que asistiría a un espectáculo, hasta que el

profesor le impidió el acceso. Otro de los escándalos sonados ocurrió cuando obligó a un rollizo

profesor de gimnasia a dar varias vueltas al enrejado patio del Liceo corriendo tras él. No le

alcanzó hasta que entre varios compañeros lograron retener a Leopoldo María. Al día siguiente

el profesor llamó a Felicidad para comunicarle que el chico era un rebelde. Igualmente recibió

quejas del padre Palomar, a quien Leopoldo se empeñó en mostrarle la no existencia de Dios. El

sacerdote, preocupado por aquel conturbado muchacho, le comunicó a su madre:  «Leopoldo

puede ser todo o nada» (Benito, 1999: 70)

Leopoldo  María  Panero,  desde  pequeño  y  joven,  con  claras  muestras  de  una  muy  hábil

inteligencia, elaboró por ello una conducta antisocial, propia del trastorno de la personalidad, que lo

mantuvo alejado del mundo que lo rodeaba, de sus leyes, de sus normas, de sus valores, aislándose

en  una  soledad  que  le  permitió  sumergirse  por  un  camino  distinto  al  considerado  normal,

estableciendo una verdad alterna: la suya, la considerada loca, la individual y propia que ocasionó

una literatura única, especial, brillante, bañada de ese  «todo o nada» que decía el padre Palomar:

esa bipolaridad que lo arrastró por sus mares de fuego.

Según Benito Fernández (1999), además de por la literatura, Leopoldo María Panero se interesó

mucho de adolescente y joven por la política, siendo un incipiente comunista que acabaría asqueado

de serlo,.A partir de este momento, la vida de Leopoldo María Panero es un circuito cerrado con

curvas dificultosas que repite una y otra vez cada vez en mayor intensidad:  cambió la persecución

policial debido a esa militancia política por otra: la del consumo y tenencia de drogas que utilizó

para llevar a cabo toda su literatura mientras pudo. Después, la persecución fue una manía hecha

paranoia que le acechó en su cabeza el resto de sus días junto con otros muchos trastornos que

pocas mentes son capaces de soportar. Coincidiendo con el abuso de todo tipo de drogas habidas en

los  años  70  experimentó  viajes  infructuosos  (tanto  mentales  como  físicos),  amoríos  rotos,

desencanto existencial, homosexualidad, cárcel, vida al límite entre numerosísimas casas de una y

otra gente que conoció y también vivió en basureros o en el  metro,  lugares donde cultivó una

soledad tan profunda que le llevó a crear multiplilcidad de mundos internos por los que invita al

lector  a  transcurrir  mientras,  además  de  todo  lo  dicho,  él  pisaba  sus  primeros  sanatorios
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psiquiátricos, y salía de ellos, y protagonizaba episodios altisonantes para, de nuevo, volver a entrar

en  otros  sanatorios,   viajaba  a  otro  lugar  donde hacía  de  las  suyas  de  la  mano de  sus  brotes

esquizofrénicos  y  psicóticos  para  volver  a  quedar  encerrado  en  psiquiátricos,  y  así  continuó

eternamente  para  ofrecer  una  literatura  intensa,  marcada  en  sus  carnes  desgarradas  por  el

desencanto de la soledad. 

Recorrió media España en sanatorios desde la década de los setenta hasta la fecha final de su

muerte: el 5 de marzo de 2014, entrando, saliendo, y haciendo su vida entre ellos y el camino que

los separó cada vez con menos intervalo de tiempo entre uno y otro: una vida distinta a la de

cualquiera, una vida que cualquier persona considerada como normal hoy en día califica de loca,

pero como dice Benito Fernández: «Leopoldo María Panero comprende su propia circunstancia  ‒

¿loco?‒; colaboraba en radio: sabía que cada miércoles tenía su tertulia […]; racionaliza su tiempo,

escribe ‒¿loco?‒; administra sus ingresos, tiene tarjeta de crédito: retiene su clave ‒¿loco?‒. Tiene

memoria y nuestra memoria es nuestra coherencia ‒¿loco?‒. Tiene “una lucidez rara, pero lucidez”,

como él mismo reconoce» (Benito, 1999: 31). También Pere Gimferrer lanzó elogios a Leopoldo

María Panero: «Pere Gimferrer vio factible en el poeta madrileño la actitud de Artaud, atisbó que

Leopoldo podría: “como Artaud, organizar, desde la Sinrazón, un discurso razonable, ser un poeta

constructivista a partir de la destrucción”. Por entonces nuestro autor solo había publicado Así se

fundó Carnaby Street» (Benito, 1999: 31)

Panero se ganó piropos hasta de psiquiatras, uno de ellos dijo: «“Una persona con el don de

crear, puede llevar a término su obra en cualquier lugar. Con Leopoldo María Panero se daría la

paradoja de que estando encerrado su obra lega más lejos en el espacio y en el tiempo […], aporta a

los demás lo mejor de sí mismo. Y eso es un signo de salud mental”» (Benito, 1999: 32).
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3.2 Individualismo y soledad, vida y muerte.

Si la doctrina del mundo y su funcionamiento parten de la idea del sistema económico, político,

social  y  cultural  que  lo  domina  y  lo  engloba  en  sus  propias  relaciones  que  lo  constituyen  y

construyen,  no  podemos  sino  percibir,  desde  la  observación  de  los  grandes  acontecimientos

históricos hasta la observación de cualquier leve, por pequeño movimiento que se produzca y sutil

que sea su peso sobre la faz de nuestro planeta, una estructura dominante por encima del resto, una

forma que engloba el «ser» de todos los individuos que vivimos bajo las normas del siglo XXI: el

interés individual, o, lo que es lo mismo, el éter del capitalismo, la esencia misma de las políticas

que orquestan la vida que nos copa y, dentro de la cual, por supuesto, se encuentra la literatura.

Así pues, tanto la vida del más simple panadero como la vida del más importante y ostentoso

rey se rigen por el interés particular en tanto en cuanto necesitan de él para dotarse de la premisa

básica de la existencia (humana o no humana): la supervivencia, claro, individual: la supervivencia

de su ser, con todas las particularidades que lo engloban lanzadas por su genética y por el ambiente

sociocultural que lo envuelve como individuo.

El desarrollo del cerebro humano es, en todo caso, posterior a la idea de supervivencia que

compartimos con el resto de especies, pero ha sido el propio desarrollo de nuestra arma distintiva

(el cerebro, y con él la razón), el que ha sugerido un camino que, a la par que el propio paso del

tiempo, ha ido siendo cada vez más mortífero por culpa del individualismo que lo azota. Así pues, si

bien podríamos haber  conseguido un mundo con relaciones  basadas  en la  paz,  la  libertad o la

felicidad, donde la muerte solo fuese un final estamos en su contrapunto: un mundo beligerante, con

cadenas y grilletes a cada paso a la par que infeliz, donde la muerte es, pues, el paradigma del día a

día y su concepto, su valor semántico, ha sido revertido, y es que ya no es el final del camino sino el

camino en sí. Entonces, siendo panerianos, quizá podríamos hacernos la pregunta: ¿la mayor vida

hoy se encuentra en la vieja idea de la muerte?

Y es que tal y como ocurre con el concepto 'muerte', por ende, pasa lo mismo con el de 'vida':

ambos han sido despojados y revertidos en su significado real así como en su propia interrelación

semántica, porque esta es tan profunda que sin la existencia de uno de los dos términos el otro deja

de  tener  valor  alguno  por  falta  a  lo  que  oponerse.  Ocurre  el  mismo  proceso  con  el  resto  de

conceptos que nuestro cerebro acostumbra a nombrar a través de la lengua de dos en dos como por

funcionamiento estructural de nuestra visión y forma de hacer las cosas: lo bueno y lo malo; lo
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bonito y lo feo; la luz y la sombra; etc., que están dogmatizados semánticamente por un interés

humano individual que subyace en ellos y que así los nombra por alguna razón, por algún motivo.

Llegados a este punto,  conviene preguntarse que para quién es que significan los conceptos

aquello que significan, y, ello, no puede sino verse a la luz del interés individual del que vengo

hablando, que no muestra sino una ruptura  en la frontera que separa el  «yo individual» como

categoría interna del «yo social» como categoría externa, y cuyo vértice fronterizo anida en nuestra

existencia como humanos: el ser humano hasta hoy ha seguido la tendencia de que, siendo él una

esencia  y la  sociedad el  contexto  en el  que se mueve e  interactúa,  ha puesto a  su disposición

individual  todo  lo  que  le  rodea:  al  utilizar  al  todo,   al  universo,  a  su  sociedad  humana  y  las

sociedades de los demás seres vivos (e inertes) en beneficio  personal y propio no cabe sino pensar

que si hay, pues, quien se beneficia y logra rentabilizar su interés, de este modo, tiene que haber

obligatoriamente quien padezca esta situación en ese ámbito social del todo que nos envuelve. 

Por ejemplo: si hay muchos incendios e inventas un líquido más rápido y eficaz que el agua para

apagarlos eres Dios personificado, pero lo que puedes hacer es también inventar ese líquido y para

venderlo y enriquecerte  provocar  incendios y así  generarte  beneficios  seguros,  entonces eres  el

diablo personificado. En base a esta situación, si te consigues hacer pasar por Dios en la apariencia

evitarás tu condición diabólica en los ojos de los demás y, por tanto, no lo serás aunque lo seas si

tienes a tu favor a medios de comunicación y otros mecanismos y estatutos de poder. Es justo aquí,

en este vértice contradictorio donde nace la locura en su esencia, porque si el diablo es Dios, ¿Dios

es  entonces  el  diablo?.  En  este  tipo  de  cruces  de  relaciones  sociales  y  perspectivas  llenas  de

intereses particulares, cuyo único principio y fin es ese, el interés particular, se desenvuelve todo lo

tangible del planeta. La libertad individual ha acabado por ser la condena del individuo. El principio

rector individualista lleva el apocalipsis en su esencia.

El ser humano posmoderno actúa sin más interés que el beneficio propio y directo y, así pues, en

lugar de tomar sus decisiones en correlación horizontal con su entorno, pensando en él, en ese todo,

del que forma parte y por tanto es, lo ha hecho de una manera más alicorta, más superviviente, (más

primaria  y  y  menos  racional),  que  determina  por  tanto  el  fracaso  del  cerebro  humano  como

mecanismo,  aparentemente  evolutivo,  esencialmente  involutivo,  puesto  que  sacar  beneficio

individual  del  entorno  quiere  decir  dejarlo  cojo,  como  a  Hefesto,  y,  como  a  él,  condenar  la

existencia  a  una fragua que  nos  arrasa.  Si  todos los  seres  humanos  ponen a su  disposición  la

sociedad que los engloba en las relaciones con los demás, estas tienen que ser a la fuerza falsas,
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mentirosas, interesadas y por tanto voraces y crueles: no hay más que ver lo que está ocurriendo

hoy en día, 2017, en el mundo: armas de destrucción masiva hechas por humanos que arrasarían con

los propios humanos y con todo, con todo lo demás,  con todo el mundo puesto bajo el  interés

egoísta, que además anuncia una muerte temprana del humano como especie y de la historia que ha

puesto bajo su servicio.

Cabría preguntarse qué sería de nuestra raza y del mundo que habita si en el cerebro hubiese

primado funcionar hacia el interés global que nos auna(ría): todos los que lo han intentado a lo largo

de la historia han fracasado en su intento debido a la vorágine caníbal del hombre, el arma más

destructiva jamás conocida en la Tierra, sobre todo, por  la rapidez extrema que lleva en su avidez,

esa rapidez que no es sino la mejor aliada de la muerte. Es imparable.

Si el individualismo nos ha llevado a la ruina, a la muerte prematura, el afán por el bienestar

global  se  supone  hubiese  determinado  lo  contrario.  Pero  la  realidad  es  individualista,  y  el

individualismo conduce a la soledad. Estos términos (individualismo y soledad) guardan la misma

relación entre sí que la vida y la muerte, porque son sus metáforas hijas, al igual que todo lo que

engloba nuestra perspectiva humana existente, cuyos límites son la vida y la muerte, y que por tanto

dan forma a nuestro conocimiento amparándolo como padres a sus hijos. Con el individualismo

nace de su mano y tras de sí la soledad: su hermana gemela (o, mejor, melliza), y este es el lugar, la

soledad,  donde manan y  comienzan a  fluir  las  llamadas  «enfermedades  mentales»  o  locura:  el

escenario  que,  a  mi  juicio,  mejor  sintetiza  el  funcionamiento  esencial  del  mundo que  hoy nos

envuelve. Ese es el lugar de Leopoldo María Panero.
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3.3 La génesis de la locura: la esquizofrenia colectiva.

Si  partimos  de  la  idea  ineludible  de  que  las  personas  habitamos  en  sociedad,  algo  que  va

inherente a nuestro ser como se puede comprobar en la Historia desde el tiempo de las pinturas

rupestres (que ya mostraban la tendencia a vivir con otros iguales) hasta hoy, deberíamos interactuar

con la sociedad pensando equilibradamente entre la sociedad externa (50% de nuestro ser) y nuestro

yo interno (el otro 50% de nuestro ser) sintiendo nuestra existencia como mero vértice, en todos los

sentidos, de esa relación, pero no ocurre así. 

Con  el  individualismo,  en  pleno  siglo  XXI,  en  pleno  neoliberalismo  capitalista,  en  plena

posmodernidad, al utilizar la sociedad (el contexto) en beneficio totalmente propio e interno, sin

fijarse que el 50% de su ser lo compone esa sociedad, el ser humano deja de aportar el 50% de lo

que debería de aportar, pero ese 50% restante no puede desaparecer y, claro, va a parar al otro lado

de la balanza: de modo que el ser humano es un ser social individualista al 100%. Dicho de otro

modo, el ser humano, en su actitud y actividad funcional a nivel estructural y de base, se come a sí

mismo, se come a una parte de sí, se autodestruye, esa es la esencia que mueve al mundo en su

principio rector. 

Esto es esquizofrénico, ni más ni menos que esquizofrénico, puesto que el discurso social queda

como verdad anulada y tachada, pero latente, y la verdad se configura entonces como un delirio,

una alucinación individual que parte del yo y que no tiene en cuenta a su parte social, y que por eso

es una mentira en sí misma que se configura en el cruce de los delirios individuales y sus intereses:

el  propio  proceso  de  lo  dicho  implica  la  generación  de  distintas  perspectivas,  tantas  como

individuos haya. Lo cual, fruto de la evolución se traduce en que unas pocas perspectivas se vayan

imponiendo y comiendo a otras, invalidando por consiguiente a estas últimas.

Hoy en día, si nos fijamos, ya debemos de estar en el final del proceso, dadas las coordenadas

globalizadas del mundo occidental en el que nos movemos, donde impera la verdad única, que se

impone a todo lo demás, tachándolo de mentira, sabiéndose ella una mentira generada por intereses

individuales pero generalizada como verdad social porque la creen todos los individuos, sometidos

bajo esos intereses.

 Así  pues,  la  considerada  «normalidad» en  una  sociedad  es  una  perspectiva  individual

generalizada por unos intereses, anteponiéndose a otras verdades individuales que, cualesquiera que
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sean,  serán  tachadas  de  locura  por  el  propio  peso  destructivo  del  proceso  (si  se  aceptara  otra

posibilidad, ese sería el principio del fin de la llamada «normalidad»). Entonces, ante tal situación,

el  individuo  humano  puede  elegir  entre  dos  esquemas  iguales  en  estructura  que  solamente  se

diferencian en su pura concepción como verdad o mentira,  realidad o locura,  llámese como se

quiera,  en  la  afluencia  de  público  que  tengan  cada  uno.  La  actitud  que  toma  el  ser  humano

posmoderno ante esa doble posibilidad es renunciar a su yo, a su verdad individual y encajar la

verdad social lanzada interesadamente por la categoría del individuo que no quiere que se descubra

el interés que esconde: así, esa  verdad social es una mentira que parte de otra mentira, la mentira en

sí que supone la verdad individual pero que parece, y aparece,  disfrazada por una banalidad, una

mediocridad,  una  idea  de  normalidad  que  esconde  el  principio  que  la  motiva,  para  no  ser

descubierto y, por tanto, pudiere así ser erradicado. 

El relato de esa verdad individual, más o menos mentirosa según su popularidad, por ser de

carácter individual y no social (dado el fracaso de las ideas comunistas, socialistas, anarquistas y

todo punto de vista social que haya organizado en algún tiempo y espacio la vida humana) viene

marcado por la imposición sobre el otro y lo otro: sobre su destrucción sin límites que en el fondo

supone la destrucción de uno mismo al estar todas las perspectivas contaminadas del mismo espíritu

destructor. 

Todo parece indicar que ya no hay posibilidad para romper este proceso que devora al mundo,

quizá la única solución sea entonces destruirlo cuanto antes para ver si así algo puede volver a nacer

en un mundo tan solo muriente. Esta es la perspectiva vital autodestructiva donde se sitúa Leopoldo

María Panero, emergida de la soledad, que es la sombra olvidada del individualismo: así, ante la

muerte del individuo que declara la posmodernidad, ante la muerte del individualismo por el propio

proceso caníbal que lo devora, ante la luz apagada por sus oscuros destellos, se enciende la sombra,

nace la razón de la locura.

 Para  encuadrar  esto,  vienen  al  caso  como  anillo  al  dedo  Deleuze  y  Guattari.  quienes  ya

concibieron el capitalismo como esquizofrenia: 

Del capitalismo decimos a la vez que no tiene límite exterior y que tiene uno: tiene uno que es la

esquizofrenia,  es decir,  la  descodificación absoluta  de los  flujos,  pero no funciona más que

rechazando y conjurando este límite. Además tiene límites interiores y no los tiene: los tiene en

las condiciones específicas de la producción capitalistas, es decir, en el capital mismo, pero no
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funciona más que reproduciendo y ampliando estos límites a una escala siempre más vasta. Ahí

radica la potencia (y el poder) del capitalismo: su axiomática nunca está saturada, siempre es

capaz de añadir un nuevo axioma a los axiomas precedentes. El capitalismo define un campo de

inmanencia  y  no  cesa  de  llenar  ese  campo.  Pero  ese  campo  desterritorializado  se  halla

determinado  por  una  axiomática,  al  contrario  que  el  campo  territorial  determinado  por  los

códigos primitivos (Deleuze y Guattari, 1985: 257-258).

Así, a la luz de la brillante idea de Deleuze y Guattari, se puede afirmar que el capitalismo en sí

mismo es esquizofrénico al permitir que la estructura del dinero, sus valores y perspectivas barran

por completo a la estructura primitiva de organización de la naturaleza y sus leyes.

Dicho de otro modo, es precisamente lo que ocurre cuando se sustituye el valor de uso de las

cosas por el valor de cambio, que es el que configura hoy en día el dinero: términos que puso en

marcha  Aristóteles  y  Carlos  Marx  desarrolló  acoplándolos  a  las  sociedades  modernas.  Así,  el

hombre, entendido como mera pieza de ese proceso capitalista es un mecanismo esquizofrénico más

impulsado por esa maquinaria que el propio hombre puso en marcha.

El hombre es un mero individuo que se relaciona socialmente en un flujo autodestrutivo del

entorno y por tanto de sí mismo. A tal punto ha llegado la autodestrucción que ante la imposibilidad

de la historia de encontrar un hombre que someta a todos los demás, se ha abierto la posibilidad de

que sean las máquinas, la inteligencia artificial, las que acometan esta tarea.

De este modo, la historia se crea con el individualismo (en las civilizaciones más arcaicas ya

había figuras como los chamanes que se consideraban y eran considerados superiores) y se cría con

la lucha de clases, que no es sino su manifestación en términos globales. El final de la historia dijo

Karl Marx que llegaría con el comunismo, no ha sido así, parece será una creación más allá del

hombre la que destruya al propio hombre. Esto es la más pura de las locuras, una esquizofrenia

latente.

Leopoldo María Panero quiso salir de aquí, de todo esto que describo, y salió, salió por la única

vía posible en un mundo tan globalizado y tentaculizado: por la soledad, que es el único camino que

queda cuando ha muerto el  individuo. Esa soledad, al  ser en realidad un submundo del mundo

enfermo en que vivimos,  y  que  por  ello  emana de él  dado que no queda otra  opción,  es  más

destructiva  todavía  porque supone la  amenaza  de la  destrucción:  es  decir,  la  destrucción de la
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destrucción: es decir, Leopoldo María Panero, la más pura intensidad de la destrucción, que, por una

especie de correlación de fuerzas marxistas pero en un revisionismo de su concepto, viene al mundo

a acabar con lo que nos acaba, siendo la personificación de la sombra de la soledad que tantas veces

hubo despreciado la luz del individualismo con su teórica y banal cordura que un día dibujó para

ocultarla.
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      3.4 La esquizofrenia en la prosa de Leopoldo María Panero.

A través de metáforas (que se convierten en alegorías), vamos a poder ver cómo los personajes

de Leopoldo María Panero, así como las escenas y tramas por las que se mueven, están llenos de

esquizofrenia, y de sus primas: la paranoia y la bipolaridad, que emanan de ella. Todo en la prosa de

Panero rebosa esa locura que esconde el tejido social, económico y cultural, y por tanto literario

(hasta que llegó Panero), del mundo real a través de la banalidad y las apariencias, siendo Leopoldo

María Panero con su imaginación el jinete del apocalipsis que por fin llega a vencer con la esencia

del principio rector descubierto y dándole valor a esta idea misma: porque desentraña de manera

metafórica, perspicaz y muy jugosa la clave esencial y destructiva del mundo dándole potencia a la

fuerza antepuesta a (y ocultada por) la banalidad que es la de la locura. Si la banalidad esconde lo

real: lo real es la locura. 

Así, si el paradigma individualista que rige el mundo tapa con la aparente banalidad la esencia

capitalista, la esquizofrenia, la autodestrucción de la locura que habita en su sombra y todo parece

ser banal,   Leopoldo María  Panero le  da una vuelta  de tuerca al  proceso:  serán los  escenarios

aparentemente  normales  los  que  conduzcan  ineludiblemente,  como  por  correlación  de  fuerzas

inevitable, a la realidad de la llamada locura que envuelve a los personajes desde el fondo de sus

vidas, en el misterio que con su fuerza llama a resolver los asuntos que la banalidad había olvidado.

La literatura en Leopoldo María Panero es ficción pero es realidad porque es una ficción que

habla sobre la realidad, sobre la realidad en la que se ha convertido la ficción.  Leopoldo María

Panero viene a matar a la muerte. Leopoldo María Panero es la muerte definitiva, es la muerte como

forma de volver a nacer. ¿O acaso no es el otoño el que fragua una nueva primavera?

A través de la prosa de Leopoldo María Panero, aunque sea menos abundante que su poesía, se

puede conectar mucho mejor con su locura debido a que la prosa requiere de más argumento que la

poesía, más libre y difícil de desentrañar debido a que no hay que darle profundidad a ninguna

trama como sí hay que hacerlo en el ámbito prosaico.

La esquizofrenia  es  una enfermedad que representa el  centro  de los  trastornos  psicóticos  y

esquizofrénicos, que el DSM-5 define así: «Los trastornos [...] de la esquizofrenia y otros trastornos

psicóticos […] se definen por anomalías en uno o más de los siguientes cinco dominios: delirios,

alucinaciones, pensamiento (discurso) desorganizado, comportamiento motor muy desorganizado o
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anómalo […] y síntomas negativos. […]» (Asociación Americana de Psiquiatría, 2014: 87).  Esta es

una de las enfermedades que portan como bandera los personajes de Leopoldo María Panero que,

como el propio escritor madrileño, enlazan toda una suerte de simbolismos psicóticos y actitudes

esquizofrénicas  que  impulsan  la  trama  de  los  cuentos  en  muchas  ocasiones,  así  como  a  los

personajes, rodeados siempre de la soledad y la destrucción que impulsan la esquizofrenia.

Es el caso de, por ejemplo, el cuento  Godeo Clutex, en donde Leopoldo María Panero lo que

hace es hablar en primera persona de que desde niño quería acabar con Dios, con el  Dios que

representa el todo del cual forma él parte, el  Dios inmanente de Spinoza,  y eso es debido a la

soledad de  sentirse  apartado en unas  creencias  individuales  simbólicas  distintas  a  las  creencias

individuales simbólicas adoptadas por la mayoría como normales.  Así pues, se permite la ironía

incluso comparando su creencia en Dios ante la que tienen los cristianos: «DESDE MUY NIÑO, SOÑABA

CON  DESTRUIR  A DIOS.  [...]  Claro  está  que  no  me  refería  al  Dios  trascendente  de  los  cristianos,  cuya

destrucción o muerte no significaría sino tan solo un vacío o una pérdida absurda; no, yo me refería al Dios

inmanente de Spinoza y los cabalistas, y en lo que soñaba, pues, era en la destrucción de todo, incluido, claro

está, yo mismo.» (Panero, 2014: 355)

Así  pues,  el  simbolismo  de  Panero  ya  se  introduce  como  distinto,  un  simbolismo  al  que

libremente, por ser únicamente suyo, de manera psicótica y esquizofrénica, codifica como quiere:

ya  que yo  formaba  parte  del  todo,  si  yo  me  destruía  metafísicamente,  podía  acabar  con la

coherencia  del  todo,  y  aquel,  perdida  su  consistencia,  se  desvanecería  en  el  vacío.  Debía,

además, modificar o pervertir los signos que me relacionaban con ese todo […]. Empecé por

cambiar la orientación de mi espejo en relación al sol. Luego, tras de practicarme una pequeña

herida en la mano, puse una ínfima y casi invisible mancha en el ángulo izquierdo de dicho

espejo. Al hacerlo tuve en cuenta que las estrellas fijas, que están más cerca del Malkhuth o de

la corona de Dios, se mueven hacia la derecha, y por eso ubiqué la mancha de sangre en el lado

opuesto,  a  la  izquierda.  […] Al  pasar,  por  ejemplo,  junto  a  una  mujer,  que  es  uno de  los

símbolos de la divinidad, crucé en diagonal, que es emblema de Satán; al encontrarme con un

niño, otra metáfora de Él (según Heráclito), retrocedí y al tropezar con un anciano, me volví del

revés y le enseñé, discretamente, el culo (Panero, 2014: 355-356).

En realidad, Panero, inteligente, pone en marcha una serie de mecanismos religiosos simbólicos

de su particular fe recogiendo información heterogénea de aquí y de allá: Spinoza, Heráclito, etc.,

cosa misma que han hecho siempre otras religiones, como la cristiana.
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La estructura de la religión personal que en este cuento establece Panero solo se diferencia de la

considerada normal en cualquier civilización en que él tan solo es una persona con ese tipo de

pensamiento religioso.  En cualquier civilización son muchas las personas que tienen un tipo de

pensamiento  religioso:  es  decir,  el  pensamiento  está  socializado  (aceptado  socialmente)  y  las

interpretaciones que tienen sobre las cosas no son menos alucinógenas, en muchos casos, que la

particular perspectiva de Panero. Así, la religión paneriana, llamémosla así, está codificada en una

estructura igual a la de cualquier religión, por tanto, la esquizofrenia que desde luego está patente en

Panero  también  está  oculta  bajo  la  consideración  normal  de  otras  simbologías  aceptadas

socialmente y cuya locura se evapora, precisamente, en esa aceptación. 

La asociación esquizofrénica de ideas panerianas sigue: «Me acerqué a un comercio cercano a

mi casa y cambié sigilosamente […] una letra del rótulo: la V, inicial de Vida, por la M, que lo es de

la palabra “Muerte”.» (Panero, 2014: 356).

 

Esta asociación esquizofrénica propia de Panero, fantástica, que incurre en una alucinación que

le hace desenvolverse en  Godeo Clutex también aparece de manera significativa, por ejemplo, en

Aquello  que  callan  los  nombres cuando  el  personaje  protagonista,  otro  de  sus  personajes  que

encarnan el ser de Leopoldo María Panero, igual que el anterior: en primera persona, llega a la isla

de Micenas, de donde dice «me sorprendió al llegar a la estación ver el nombre épico de “Micenas”

cubierto por la carbonilla y las manchas de humo que vomitaban a diario los miserables trenes

griegos» (Panero, 2014: 276). Así, parece querer darle un segundo sentido propio de su alucinación

y extravagante fantasía al hecho que presencia; o, más adelante, en el mismo cuento, cuando llega

supuestamente al desierto de Argos, dentro del mapa collage que diseña en este relato: 

vino pronto a sumarse […] una espantosa presión en los tímpanos,  debida probablemente a

aquel lugar se hallaba a una gran distancia bajo el nivel del mar. Así que andaba ya exhausto y

con demasiada sed en los ojos cuando llegó el crepúsculo redimiendo en algo el paisaje, y ante

mi asombro vi, o creí ver bajo su luz, la silueta de un castillo más que en ruinas. Pasado el

primer asombro, cavilé que podía ser el famoso Palacio de los Reyes del Mar  (Panero, 2014:

290-291).

No  solo  tiene  esa  esquizofrenia  delirante  sino  que  la  impulsa  y  la  quiere  desarrollar

predisponiéndose a ella, tal y como se lee en el anterior párrafo, acometiendo una inversión de los

paradigmas y su significado: destruyéndolos, tal y como se ha podido observar en los anteriores
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ejemplos.

En los cuentos más tempranos de todos los que hizo, como Mi Madre, utiliza un simbolismo

muy rico  en todo momento  pero menos esquizofrénico y delirante,  aun siéndolo,  como el  que

desarrolla después en su vida (tal y como se puede ver en Godeo Clutex, por ejemplo, escrito más

tarde  cronológicamente  hablando).  Introduce  así  en  Mi madre mitos  como el  de  las  amazonas

adscribiéndose a su simbolismo histórico pero atribuyéndoles a esos seres cualidades a su gusto,

como su atractiva y singular belleza nórdica pero con un encanto varonil, porque esconden secretos

como un gran falo entre sus piernas; la joven atractiva pero con encanto varonil también aparece en

Aquello que callan los nombres: «una bella joven salió a abrirme y enseguida me pidió el abrigo

ofreciéndome al mismo tiempo una silla, a la espera de la llegada del patrón, al que presumí como

siendo su padre; era rubia y parecida a un muchacho, y casi esperé oírle hablar de su amante Paris y

decirme que era la Helena Argiva» (Panero, 2014: 277).

Su imaginación, su fantasía, su delirio, no tienen límite alguno: su límite es el no límite.  Todo

ello incurre en una manera personal  de ver las cosas,  en donde va mezclando desorganizada y

arbitrariamente el conocimiento que adquiere, y va configurando un sistema que se aleja del sistema

simbólico considerado como normal y que,  como no fue erradicado en ningún momento de su

proceso, tan solo creció y creció, desarrollando entonces la llamada esquizofrenia.

Esa esquizofrenia no solo la desarrolla a través de la alucinación mitológica que se ha podido

ver en Mi madre y Aquello que callan los nombres, sino que, tomando como referencia el primero

de estos dos cuentos, compara la ciudad donde se desarrolla la trama, Obidos, con Hong-kong o

Tánger,  en  tanto  en  cuanto  son:  «ciudades  literarias»:  «en  esas  ciudades  literarias  ―Tánger,  u

Hong-kong, u Obidos―» (Panero, 2014: 56). Lo son por ese misterio que ocultan, por esa magia

fantástica,  que  en  el  caso  de  Hong-kong  y  Tánger  tienen  que  ver  también  con  ese  camino

esquizofrénico personal pero, en estos casos, de la mano de las drogas, gracias a las cuales sus

personajes se pasean esquizofrénicos por su obra narrativa, como él por su vida personal, ya que en

Tánger fumó hachís, grifa  y consumió otras sustancias como LSD a mansalva, mientras que Hong

Kong  era  una  ciudad  famosa  en  la  época  por  los  fumaderos  de  opio  que  tenía,  y  a  Panero

seguramente le hubiese gustado ir dada su adicción a todas las drogas que tenía a su alcance.

De este modo, al igual que él en vida, sus personajes también vagan por su prosa inducidos en la

esquizofrenia delirante de las drogas: es el caso de, por ejemplo, el alcohólico que protagoniza la
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historia de Presentimiento de locura, quien, guiando su vida por el alcoholismo, traza una serie de

ideas que se van asociando cada vez más fuertemente gracias a la ayuda del alcohol, y ese delirio

alcohólico es el que hace evolucionar la trama, llevada a su final por el mismo. El personaje, cuando

ha  podido  dejar  el  alcohol  por  fin,  es  tan  fuerte  la  cadena  que  tantos  años  lo  ató  a  él

destructivamente que lo conduce a su final.

El protagonista de esta historia, como Panero en la vida real, era un hombre sin necesidad de

trabajar debido a que por herencia familiar disponía de dinero, y por ello es que se dedica a la

literatura y al alcoholismo, sin saber que la historia de su propia vida era lo más literario que iba a

escribir. Así, se puede ir viendo cómo vida, obra y locura son un mismo ser en Panero, con tres

caras cuyos rasgos son los mismos porque configuran la mezcla de las tres cosas.

En otros relatos,  es a través de ciencias extrañas como el ocultismo que viaja a escenarios

propios de la más pura alucinación esquizofrénica donde, por ejemplo, encuentra personas muertas

en vida atrapadas en gotas de agua, mirando a través de un microscopio especial. Es el caso del

relato La visión. He aquí un fragmento de lo que digo: 

Apliqué mi mirada a la lente... y Anímula estaba allí de nuevo. La contemplé exultante saltar y

danzar con la gracia de lo que no existe. […], desde el fondo del bosque, vi cómo se acercaba

otra silueta, una silueta que presentía espantosa, horrible. Y era, en efecto, la de un hombre que

avanzaba torpemente […] y ese hombre tenía una cicatriz en el pecho, en el lugar del corazón

(Panero, 2014: 154).

Panero, en su vida personal también protagonizó historias esquizofrénicas, paralelas a las de su

prosa, como el siguiente:

Recuerda Murillo la exégesis de Panero sobre la energía de los excrementos: El individuo ha de

estar  en  contacto  físico  con la  deposición.  Al  tiempo,  se  han  de  enchufar  dos  cables  a  la

corriente, cuyos extremos opuestos estén acoplados a las heces. En el momento de introducir los

cables  en  el  enchufe,  el  sujeto  recibirá  una  descarga,  con  lo  que  queda  demostrada  la

transmisión  de  la  energía  a  través  de  algo  tan  inocuo como los  productos  procedentes  del

proceso catabólico (Benito, 199: 218-219).

La obsesión y adoración por los excrementos es algo que también aparece en los cuentos; por

ejemplo,  la  secta  que aparece en  Aquello que callan los nombres se dedica a adorar  y devorar
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excrementos:  «y otro de sus emblemas, asociado a la tierra en donde el cadáver se pudre, era el

excremento, las heces, que aquellos debo decir que respetaban por encima de todo: así su comunión

era devorar, juntos, sus miserias, a las que daban el nombre de “piedra negra”, atribuyéndole las

mayores virtudes mágicas» (Panero, 2014: 268). Estos también sentían una devoción particular por

las drogas: «las drogas que utilizaban para elevar el tono mental eran por lo visto belladona, beleño,

opio, cocaína algunas veces; pero sobre todo una capaz de hundir por completo al no habituado, un

hongo llamado “Amanita muscaria”»  (Panero, 2014: 271)

Incluso con su madre, en la vida real, puso en marcha esta obsesión que tuvo para su literatura y

su vida: 

Obsesionado con el esquizoanálisis y con la sana intención de curar a su madre, Leopoldo porta

una metalizada caja  llena de pitillos  elaborados por  él  con algunas hebras  de tabaco y sus

propias  heces.  Aquello  apesta  y  apenas  prende.  Pensaba  regalárselos  a  Felicidad  en  la

convicción de que cuando los probara iba a salir de la esquizofrenia paranoide que él le ha

diagnosticado. Piensa que sólo así llegará a su propio yo, al punto axial. Un sistema simbólico,

un modo de retrotraerse […] a la fase anal, a la infancia (Benito, 1999: 233).

 La esquizofrenia paranoide de la que habla, envuelto en un clima freudiano, está claro que se la

presiente él mismo. Otra vez, una de las ocasiones en las que vivió en Barcelona: «Él se dirigió al

hospital de Bellvitge […]; en el depósito de cadáveres aguardan los restos mortales de Conchita

para ser inhumados. Leopoldo habla con la familia allí presente y pide ver el cuerpo con intención

de resucitarlo a través de un proceso en el que utilizaría agua y electricidad.» (Benito, 1999: 229).

Resucitar a los muertos es otra de las alucinaciones esquizofrénicas de Leopoldo María Panero, aquí

la quiere poner en práctica a través de un experimento, en otras ocasiones que hizo lo mismo, como

cuando su madre murió, quiso devolverla a la vida con un beso, como si fuese una princesa de los

cuentos clásicos: «Cuando Leopoldo llegó […], intenta resucitar a su madre mediante el boca a

boca» (Benito, 1999: 315).

La esquizofrenia en los personajes y tramas de la prosa de Leopoldo María Panero, así como de

su  vida,  su  mirada  paralela,  supone una  actitud  de  alejamiento  simbólico  y  real  de  lo  que  se

considera normalidad, y ese camino conduce al refugio en la soledad de la paranoia.
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     3.5 La paranoia como hábitat mental 

   Según el DSM-5,  «la característica esencial  del trastorno de la personalidad paranoide es un

patrón de suspicacia generalizada y de desconfianza hacia los demás de manera que sus motivos se

interpretan como malévolos» (Asociación Americana de Psiquiatría, 2014: 649).

Esta actitud paranoica es clave en los personajes de la narrativa de Leopoldo María Panero, ya

que es gracias a ella que las tramas avanzan: la paranoia para la prosa de Leopoldo María Panero es

como el verbo para la oración.

La paranoia configura el hábitat mental de Leopoldo María Panero, quien, alejado del mundo y

sus paradigmas a través de su propia idiosincrasia, que le lleva a alejarse todavía más y a sentir

hostilidad hacia el entorno que le rodea, es sujeto de todo tipo de confabulaciones y pensamientos

de desconfianza hacia su contexto; pese a que en un principio pueden parecer locuras, estas locuras

son los motores de la acción narrativa y sus consiguientes sucesos.

Es lo que ocurre, por ejemplo, en Presentimiento de locura, donde el protagonista toma la idea

paranoica de que el niño que han adoptado con su mujer tiene algo extraño; luego, así como van

pasando los acontecimientos, se va cerciorando de que no es nada bueno eso extraño que él ve

oculto en el niño, quien esconde algo malo que poco a poco se va desentrañando gracias a la actitud

paranoica del personaje principal, que se vuelve locamente paranoico con todos los indicios que se

van sumando con el  desarrollo  de  la  trama.  Por  último,  a  veces,  como ocurre  en  este  cuento,

Leopoldo María Panero deja el final abierto a que todo haya sido una alucinación del protagonista,

o que quizá no lo haya sido, pero el caso es que la alucinación es la que acaba venciendo a la

banalidad, como aquí ocurre, ya que el niño acaba muerto, suicidándose, ante la teórica culpabilidad

que el protagonista le atribuye, no demostrada sin embargo del todo, de hechos como la muerte de

la mujer del protagonista, su madre adoptiva. Al principio la paranoia estaba constituida tan solo en

detalles: 

Aquellos  pequeños,  pero  sorprendentes  detalles  ⸺su  desinterés  por  toda  conversación,  su

tardanza en hacerse amigos, su obsesión por la oscuridad⸻ me hicieron pensar en alguna clase

de  desequilibrio  mental,  y  así  se  lo  hice  saber  a  mi  esposa,  si  bien  usando  todo  tipo  de

precauciones, pues no quería por nada del mundo estrangular su nueva alegría. Pero Cristina

[…] no quiso saber absolutamente nada de ello […]. Por otra parte he de reconocer que durante
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ese primer periodo la mayoría de los detalles […] podían pasar por perfectamente normales en

un niño de esa edad: uno de estos, por ejemplo, era su amor por los animales, especialmente

por... los peces (Panero, 2014: 69)

Así,  cuando  va  avanzando  la  trama  se  va  intensificando  la  paranoia:  «La  primera  vez  mi

escritorio apareció cubierto de cadáveres de moscas: en los primeros instantes, casi ni lo advertí, tan

inaudito era el hecho; tuvo que pasar algún tiempo para que la realidad de aquello se impusiera,

intolerable.  Y entonces,  como  he  dicho,  sin  siquiera  reflexionar,  supe  que  él  lo  había  hecho»

(Panero, 2014: 72). Lo más conceptual es que el personaje Jorge, a quien Leopoldo María Panero

tilda de bonachón, banal y mediocre, es quien paradójicamente dice esto: « “Esta hipótesis está […]

deducida de los escritos de un paranoico que, como todos los enfermos de esta índole, no perdió

nunca la razón”» (Panero, 2014: 77). Aunque lo ponga en boca de un personaje secundario, ese

pensamiento siempre sacudió la mente de Leopoldo María Panero, quien llegó a decir lo mismo con

otras palabras en múltiples ocasiones, alegando que la paranoia era de verdad, que existía realmente

y que no era ninguna alucinación.

Esto ocurre a lo largo de otros relatos: por ejemplo, en La visión se ve cómo inmediatamente,

tras la paranoia, se certifica su verdad: «y llegué hasta suponer que el joven en cuestión se dedicaba

a la trata de negros, o alguna actividad aún más prohibida, como la increíble magia negra. Lo cierto

es que aquel día habría de hablarme confidencialmente de algo relacionado con lo oculto.» (Panero,

2014: 132).

Otro relato en el que el peso de la paranoia es muy importante es Mi madre: 

Fue sólo al cabo de un rato de estar con ella cuando sentí una sensación que no sabía si era

imaginada o tenía por el contrario la bajeza de lo real: me pareció que me miraba con algo así

como avidez, no como al hijo de su marido ni tampoco como a su hijo, sino como a un posible

amante. Aquello me repelió, porque yo no quería a una amante, sino a alguien que imitara bien

la palabra «madre» (Panero, 2014: 48).

 Panero, de la mano de la paranoia, va moviendo sus pensamientos, como el que aparece aquí de

fondo y en el horizonte: el paranoico Freud y sus psicoanálisis paternofiliales, que son los que

acabarán, por ejemplo, en este relato, por confirmar esa paranoia que desde pronto el personaje

protagonista va configurando.
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Tal y como ocurre con la llamada esquizofrenia, que se da a la par en la obra y en la vida de

Leopoldo María Panero, pasa también con la paranoia, como en esta situación que describe Benito

Fernández:

Leopoldo está tan al límite que incluso su querido amigo Monge, harto de su comportamiento,

llega a echarlo de casa. Lo recoge el traductor y mecenas David Fernández Miró […] con quien

tiene un altercado: le da unos guantazos porque el poeta se mete con su mujer. A la calle otra

vez.[...] .Hasta que tuvo problemas con un tipo que se enfrentó a él con una navaja y le propinó

una dura paliza. Intentó liquidarle en un bar muy concurrido frente al mar. Aquel incidente le

marcaría de por vida. Quedó aterrado y mitificó el trance como Artaud la aventura […] de dos

chulos marselleses que le hirieron de un navajazo en la espalda, […]. Lo mismo le sucedió a

Panero: estructuró a la vez mito y paranoia. […] Hacia finales de agosto, huyendo de Palma de

Mallorca, regresó a Madrid. Visita a Marava […]. Se halla en un estado de histeria total. «Vino

paranoico perdido. Obsesionado con que le querían matar, que la CIA le quería matar», evoca

Marava. (Benito, 1999: 231-232).

Tan solo poco después de aquello: «logra verse con Oswaldo Muñoz, al que le repite sin tregua

la siniestra historia de Palma de Mallorca. Ahora dice que le atacaron los guerrilleros de Cristo

Rey» (Benito, 1999: 231-232). Más tarde, sigue con lo mismo:

La  paranoia  sigue  haciendo  mella  en  él.  Continúa  aterrado  con  los  sucesos  de  Palma  de

Mallorca, la discoteca O'Clock y el asunto de intento de violación de Marava. Espantado, decide

exiliarse.  En  la  estación  Leopoldo  ve  policía  secreta  por  todas  las  esquinas.  Cree  que  el

Gobierno Suárez quiere liquidarle a toda costa. Sube a un tren que está vacío; como no ve a

ningún viajero piensa que algo se ha tramado y que acaba de caer en la red. Angustiado, salta

por una ventanilla. Cae de espaldas contra el empedrado de la vía  (Benito, 1999: 239).

De la actitud paranoica de los personajes de Leopoldo María Panero deriva la tensión que ocupa

una doble posibilidad constante a lo largo de la prosa del autor, así como a lo largo de su propia

vida: por un lado, una primera opción que es creerse esa voz de la teórica locura, el pensamiento de

la paranoia que hace avanzar la vida de los personajes; por otro, evitarla mediante el sendero de la

banalidad, camino que siempre que se toma no hace sino llamar con más fuerza a esas voces de la

locura: muertes,  asesinatos,  cadáveres,  magia,  ocultismo, conexiones mitológicas etc.  Esta es la
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bipolaridad  que  conduce  al  final  de  los  relatos  y,  hasta  el  fin,  se  mantienen  abiertas  las  dos

posibilidades, solo que intensificadas por el  avance de la trama. Incluso a veces el final de las

historias está envuelto por un clima difuso generado por la tensión entre ambas opciones, como

ocurre por ejemplo en Presentimiento de locura cuando el protagonista tiene encerrado al niño que

cree causa de todos sus males:

Y por un segundo pensé que todo aquello era insensato, pero me negué a pensar que yo estaba

loco, porque sabía que era eso lo que él quería […]. A la mañana siguiente, cuando a duras

penas me levanté pensé de nuevo […] que yo era el monstruo, que debía liberarlo y entregarme

yo mismo a las autoridades, para que me aniquilaran ⸺pero rechacé, no sin esfuerzo ni sin la

eficaz y providencial ayuda del alcohol, aquel pensamiento, aquella imperdonable debilidad⸺.

De manera que, para endurecer el ánimo, bebí ya desde por la mañana, como digo, y, ya bastante

boracho, subí al torreón para observar a mi juguete; pero habría de llevarme esta vez una amarga

sorpresa, que acabó con mi única diversión: porque, en efecto, pude ver con horror su pequeña

figura, ensangrentada, magullada infinitamente y con el vestido desgarrado como la bandera de

un ejército destruido, su pequeña figura balanceándose en la oscuridad, colgada de uno de los

numerosos trozos de cuerda que había en el suelo […] (Panero, 2014: 92-93).

Esta doble posibilidad en la que se fundamenta la existencia y la ausencia de la paranoia de

Leopoldo María Panero es la bipolaridad.
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     3.6 La bipolaridad como final

En  Leopoldo  María  Panero,  la  bipolaridad  es  la  fase  final  de  lo  que  comienza  con  la

esquizofrenia, siendo la consolidación de la paranoia como posibilidad real que arrastra los senderos

de la vida por las voces de la muerte: esas voces que fueron sembradas a la par que olvidadas con el

nacimiento del individualismo del que hablaba en la introducción de este trabajo, pero que han sido

su plaga caníbal desde la soledad tras el paso del tiempo. 

Así, la paranoia conduce a sus personajes a tener una actitud bipolar que camina entre: creerse o

no creerse la visión paranoica y loca de los acontecimientos: esta es la energía por la cual se ponen

en marcha los sucesos importantes de muchos de los cuentos donde, al final, acaba imponiéndose la

locura, la muerte, el precipicio que se oculta tras lo normal, lo banal, porque ha sido esa la realidad

que ha permitido el desarrollo de las historias. 

Esta actitud bipolar que se observa en los protagonistas de sus cuentos es la actitud que tuvo él a

lo largo de su vida, siempre con una vida guiada por caminos de la llamada locura, frente a la

mayoría,  caminante por lo banal y lo normal. Así, a lo largo de los relatos de Leopoldo María

Panero se pueden observar muchos ejemplos de ello,  plasmados en muy diferentes contextos y

formas: por ejemplo, una de las constantes es anteponer bipolarmente «realidad» y «locura», como

se ve en Aquello que callan los hombres: «sin pánico ya de fantasmas y visiones de un mundo que

no podía ser peor que la realidad, sino que todo lo más lograría hacer poesía de su inefable horror»

(Panero, 2014: 291). O aquí: a lo largo del transcurso del relato La substancia de la muerte, donde

por ese juego de contrarios que supone la bipolaridad, la voz de la locura, del misterio, se vuelve a

imponer sobre la banalidad: «Pero había de ser alguien como Juan, muy poco adicto a los libros,

quien trajera a nuestra reunión el olor de los vicios más graves que el alcohol o la morfina […]. En

efecto, el azar le dispuso encontrar, en Salamanca, un libro que le dio qué hablar durante mucho

tiempo. Se trataba, en él, de una épica llamada canibalismo negro […]» (Panero, 2014: 349). Poco

más  tarde,  en  ese  mismo  relato,  Leopoldo  María  Panero  juega  con  la  bipolaridad  de  manera

magistral: 

habían comenzado a practicar,  de alguna forma por mí  desconocida,  el  tenebroso ritual  del

canibalismo mágico. Pero no quise seguir pensando en esa posibilidad por temor a volverme

loco. De manera que cuando dieron las campanadas a la hora de la medianoche, salí a tomar

unos vinos en el bar de Braulio, el enterrador. Me tranquilizaron de entrada las voces humanas:
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la  soledad muchas  veces  nos  vuelve  locos.  Hablando de  nada,  o  de  casi  siempre,  con  los

parroquianos resistí hasta la hora del cierre. A la vuelta, cuando pasaba cerca del camino que

conduce al  cementerio,  vi  a tres  de mis  hombres  venir  borrachos;  faltaba el  kid.  Cantaban

aquello de «En la tumba de un borracho» y pensé que se referían a mí. Les saludé, temblando

por el pensamiento de estar loco ya (Panero, 2014: 350).

Además de que Braulio es el enterrador real de su localidad Astorga, se puede ver así cómo no

deja de meter su biografía dentro de su obra para jugar literariamente con ello a su gusto, en este

pequeño fragmento la paranoia pelea contra la normalidad, es decir: la locura contra la banalidad,

tambaleándose de un lado al otro rápidamente, como le ocurre al protagonista de Presentimiento de

locura,  quien afirma a lo largo de la trama: «mi pensamiento oscilaba de uno a otro extremo»

(Panero, 2014: 90).

La bipolaridad indica la anteposición de dos planos: el banal, que supone en Panero la mentira

sobre la que se impone el otro plano: la verdad de la locura, compuesta por misterios, simbologías

particulares,  muertes,  asesinatos,  magia,  ocultismo,  drogas,  sueños,  premoniciones  etc.

Continuamente se anteponen a lo largo de toda su prosa estos planos donde, al final, es la locura la

que lleva el peso de las historias: esto es, lleva el peso de la vida de los protagonistas y los espacios

por los que se mueven, es decir: son su verdad.
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4. Conclusión: verdad y locura.

El mundo en el que vivimos, al igual que los mundos que dibuja en su prosa Panero, está regido

por  la  locura  de  un  sistema  individualista  que  lleva  en  su  sombra  tras  de  sí  la  soledad,  un

sentimiento que hasta el más virtuoso de los individualistas padece alguna vez. La actitud de la

mayoría de la gente ante esa soledad es refugiarse en la banalidad de la sociedad, caracterizada por

lo mediocre:  una normalidad inventada bajo unas  normas aceptadas  por  la  mayoría  que,  como

obvian la verdad que tapan, son por ello artificales, sin sentimiento ni sentido. Por esto es que los

personajes de la prosa de Panero, solitarios, para avanzar la trama, tienen que guiarse por esas voces

de la locura, porque son la única verdad, oculta, eso sí. De lo contrario, no podrían avanzar. 

Algo parecido ocurre en el mundo con esta sociedad mecanizada que nos rodea y nos obliga a

participar en ella día a día: un mecanismo de la muerte que como decía Panero en Paradiso o «Le

Revenant»: «el Todo se bamboleaba que era un primor, de aquí para allá, de allá para acá, y así

siempre, que cosas tan estúpidas no suelen tener fin ni principio alguno que no fuera este: de aquí

para  allá  […],  qué  cosas  tan  estúpidas  que  ignoran  su  principio»  (Panero,  2014:  340),  avanza

circularmente ahí  sin más sentido que el  paso del  tiempo que se consume en esa red artificial

desconectada de la naturaleza humana, que peligra bajo la loca verdad de la realidad.

Si supiésemos nosotros, la mayoría de habitantes del planeta, por ejemplo, qué planes orquestan

ahora mismo los servicios secretos de las grandes potencias políticas, cuando solo las filtraciones de

información ya nos parecen un escándalo, ¿nos volveríamos locos?. Si supiésemos los secretos que

guardan  nuestros  familiares  para  no  hacernos  daño,  ¿nos  volveríamos  locos?.  Si  viésemos  las

muertes de desnutrición a diario en el mundo, o las muertes por guerras cuyo único principio y fin

es individualista y comercial, ¿nos volveríamos locos?. Ahora que ya estamos viendo cómo el ser

humano puede crear máquinas con la forma de un humano que hagan la tarea en la que se ha

convertido la existencia humana mejor que el propio ser humano, porque son máquinas, como el

proceso capitalista en el que estamos inmersos, ¿no es para volvernos locos? ¿O mejor evitar la

mirada de la locura, como intentan hacer los personajes de las tramas de Panero y que la verdad de

la locura nos azote en el futuro con más fuerza por ello? 

Seguramente sí que nos volveríamos locos, porque todo ello conllevaría, inequívocamente, a

aceptar como mentira todo lo vivido hasta ahora, y descubrir que la locura es de verdad.
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Panero configura en su prosa una metáfora exagerada de las coordenadas de este mundo en el

que nos movemos, guiado por la locura, guiado por la verdad.

La única solución para él es destruir lo que nos destruye: la banalidad, para poder romper todos

los esquemas y volver, de la mano del fin de esa banalidad de la mano de la locura que oculta, matar

esta realidad y que así algo nuevo pueda volver a nacer.

Al igual que traza esa destrucción en la prosa, lo hace en la poesía, tal y como dice Túa Blesa:

La cuestión radica, según creo, en cuál sea el punto de vista desde el que se leen los poemas de

Panero. El lugar que requiere tiene que ver con la posición de ultimidad, de final del mundo, de

apocalipsis, con la que caractericé esta poesía en Leopoldo María Panero, el último poeta (Blesa

1995) y que ahora parece conveniente matizar llevando esa posición a un momento todavía

posterior, al momento que es ya el que sucede al último, a uno en el que el fin del mundo ya ha

acontecido. Ante la desaparición del mundo, del yo, de la humanidad, ante la llegada de la nada,

lo que se tiene por nada, ¿no habría de desbaratarse todo? (Panero, 2014b: 12-13).

Estos son los escenarios donde se mueve Panero, cuya palabra, según Túa Blesa: «es póstuma,

posterior al lenguaje, a la vida, al mundo, y desde luego dicha tras la muerte del sujeto es algo que

está dicho reiteradamente en la escritura de Panero» . (Panero, 2014a: 13)

Y es que, como dice Alfredo Saldaña, Panero tiene:  «un lenguaje “en los bordes del fin de la

literatura” (Panero y Rizzo, 1997: 10),  traspasando con frecuencia sus contornos,  sus fronteras,

como si  la  institución  literaria  dibujara  un paisaje  demasiado angosto,  sus  límites  le  resultaran

insoportables y tuviera la necesidad de experimentar constantes intentos de fuga» (Saldaña, 2012: 2)

Este es el lugar de la posmodernidad donde se mueve Panero,  y tal y como sostiene Túa Blesa:

«La obra de Panero habrá que nombrarse y tenerse como postpoesía» (Panero, 2014a: 14-15)

Así, en definitiva, tanto Panero como sus personajes, en mayor o menor medida autobiográficos,

encarnan la figura del héroe. Túa Blesa afirma sobre la vida de Panero: «Una vida, en fin, que ha de

calificarse como heroica, pero que resulta ser la de un héroe que se enfrenta a fuerzas que le son

inmensamente superiores y que, por tanto, acaban por sumirlo en la derrota» (Panero, 2013: 9)
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Por lo tanto, la figura de Panero y sus personajes es la del héroe posmoderno, que de la mano de

la locura viene a acabar con la posmodernidad, a destruirla con la cara más fea de su moneda, a

sacar a relucir su verdad y así poder acabar con ella, para que así vuelva a haber espacio para que lo

primitivo, lo más cargado en esencia de la vida, vuelva a nacer.
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