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1. Resumen

La vida y la obra de Leopoldo Maria Panero, si con una palabra se pudiesen describir, esta seria
la de la llamada locura. Tanto es asi que la «locura» es el espacio que atina vida y obra del literato
madrilefio en un lugar singular donde una forma parte de la otra, y viceversa: se contaminan y se

solapan.

Ahi es donde nace mi propuesta: descifrar esa «locura», motivo vital y literario de Leopoldo
Maria Panero, asi como verla plasmada a través de ejemplos de la prosa del autor, que por
caracteristicas del propio género y del propio escritor, es mucho mas jugosa a la hora de poder
profundizar con las ideas para enlazarlas y explicarlas que, por ejemplo, la poesia, mas libre y

azarosa: un terreno mucho mas inestable.

De esta forma, a través de una pequefia introduccion biografica en la que quiero dejar patentes
las constantes vitales, literarias y locas de Leopoldo Maria Panero, hablo de la locura en general del
mundo desde un punto de vista posmoderno y marxista para su analisis, asi como de la locura en
particular de Leopoldo Maria Panero entendida como lucha contra ese mundo del que forma parte y
por tanto ha de ser entendido, a mi juicio, en las coordenadas posmodernas y marxistas que
rondaron por la mente del propio escritor a lo largo de su vida para asi descubrir la esencia de su
locura: destruccion que ¢l elige como Unico camino posible para la libertad en un mundo
plenamente destructivo, como se puede apreciar en su prosa, primavera esquizofrénica, paranoica y

bipolar que desentrafiaré a través de ejemplos.

Finalmente, el resultado sera una red de ideas sobre la locura en la prosa de Leopoldo Maria
Panero que sirva para entender a este escritor, especial y unico, al haber podido acceder a su
particular cosmovision a través de su propia obra y de su propia vida: dos caras de una misma
moneda, y ver esta ultima como reaccidon para destruir un mundo destructivo en el que parece no
estar permitida la construccion, por lo que la propuesta de Panero: destruir la destruccion, puede

que sea lo mas adecuado para dar cabida a la vida.



2. Introduccion

Para la realizacion de este trabajo me han sido de gran utilidad, ademés del propio Leopoldo
Maria Panero, las peliculas-documentales de Jaime Chavarri y Ricardo Franco: El desencanto y
Después de tantos arios, respectivamente, como base biografica y de contextualizacion del escritor,
asi como la biografia de este de la mano del excelente trabajo de Benito Fernadndez: El contorno del

abismo.

Por otro lado, para entender a Panero en si también he leido los textos de Alfredo Saldafia
Sagredo sobre la escritura y la poesia del escritor madrilefio, asi como los comentarios acerca de él
en sus clases, que en su dia fueron los primeros en abrirme al excelente mundo de este escritor
madrilefio. Me ha servido de acomodo, ademas, el prefacio Relatos de muertos, de Tua Blesa, de su
edicion de Cuentos Completos de Leopoldo Maria Panero, asi como los dos prefacios a las dos
volumenes de recopilacion de poesia que Blesa hizo en su dia: Leopoldo Maria Panero. Poesia
completa (1970-2000) y Leopoldo Maria Panero. Poesia completa (2000-2010). Por otro lado,

también he utilizado la lectura de Deleuze y Guittari El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia.

He considerado, a partir de la lectura de todo lo dicho, que la locura de Panero, o lo que es lo
mismo: su vida y su obra en esencia pura, asi como los motivos que la mueven, nadie la habia
estudiado como tal de manera exhaustiva, tarea que vi accesible (por todo lo interpretado gracias a
los textos mencionados en el anterior parrafo) y atractiva, a la par que peligrosa, dado que varias de
mis referencias literarias coinciden con las de Leopoldo Maria Panero, quien, ademas, también se
sumo hace dias a mi biblioteca personal, lo cual supuse facilitaria mi trabajo de adentrarme en €l y

conocer los motores que guian su escritura.

Asi, mi pretendida labor es indagar en su locura: el gen de su literatura, su literatura misma, a
través de su narrativa, con el objetivo de que este estudio pueda servir de sostén al entendimiento
racional de la locura del escritor y asi también de cualquiera de sus textos, en los que la

infraestructura de la llamada locura esté patente.



3. Aspectos de la prosa enloquecida de Leopoldo Maria Panero

3.1 Introduccion biografica

La vida de Leopoldo Maria Panero, si por algo se puede caracterizar es por la soledad: desde
nifio cuando debia ir al colegio y no queria, o acaso queria pero solo con mas mayores, tal y como
indica Benito Fernandez: «Una mafiana [...] se resiste ir a la escuela [...] y exige que le coloquen
con los mayores. Al dia siguiente sera el padre quien le ruegue a la directora la admision del nifio en
la clase de los mayores» (Benito, 1999: 52). Y entre soledad y literatura acab6 su vida, cuya esencia

se derramo en el manicomio entre sus ultimos versos.

Leopoldo Maria Francisco Teodoro Quirino Panero Blanc, asi se llamaba Leopoldo Maria
Panero de nombre completo, naci6 en Madrid el 16 de junio de 1948. Fue hijo del poeta Juan Luis
Panero y de su mujer: Felicidad Blanc. Supuso el segundo hijo de la familia, tras Juan Luis, quien
también fue poeta toda su vida. Pero entre Juan Luis y Leopoldo Maria, la familia perdi6é un hijo,
llamado de nombre Leopoldo Quirino: «Fue un parto prematuro y presumian que naceria sin vida,
pero no fue asi. Vivid casi dieciocho horas y a las doce de la noche del mismo dia que nacié y murid

le bautizaron con el nombre de Leopoldo Quirino» (Benito, 1999: 38).

Asi, tras ese tragico suceso luctuoso, en «La madrugada del 16 de junio de 1948 nace en
Madrid, en el sanatorio Castilla, de la calle de Ibiza nimero 25, Leopoldo Maria Francisco Teodoro
Quirino Panero Blanc» (Benito, 1999: 43). El protagonista ya nace, casualmente, en un sanatorio,
donde transcurriria gran parte de su vida por su supuesta locura, algo que cuanto menos parece un
simbolo premonitorio dentro de un extrafio simbolismo que siempre acompafié y guié a Leopoldo

Maria Panero.

Y, dentro de ese simbolismo, como dice Benito Ferndndez: «El Quirino fue un homenaje al
bisabuelo paterno [...] También bautizaron como Quirino —Leopoldo Quirino— al nifio prematuro
que vivio dieciocho horas tres afios antes [...]» (Benito, 1999: 43). Panero siempre tuvo esa obsesion
con la muerte como tema vital y literario, y, simbolicamente, recibe el nombre de ese bisabuelo
suyo que también llevo el nifio anterior de la familia que muri6 al poco de nacer: Quirino, pero no
solo Quirino, también Leopoldo, como su hermano muerto, como su padre el poeta. Parece que
desde su origen cae arbitrariamente sobre si, como el llover, ese simbolismo que fue una de sus

armas vitales y literarias. Porque vida y literatura son una tnica corriente confluyente en Leopoldo



Maria Panero; tanto es asi que a sus tres afios ya es autor de poemas que recita, algo impropio de un

nifio de su edad. Su madre escribia y guardaba esos poemas:

Leopoldin, sin haber leido ni escuchado recitar poemas —su padre jamas acostrumbro a hacerlo
en casa—, con mucha teatralidad, de repente entraba en estado de suspension y espetaba: “Estoy
inspirado”. Y comenzaba a verter un manantial de versos inapropiados en un mocoso de su
edad. Su madre iba anotando los poemas en un cuaderno a medida que la criatura recibia la

visita de las musas. Sorprendentemente, ya percibe insélitas sensaciones (Benito, 1999: 45).

Leopoldo en sus primeras composiciones poéticas ya habla de estrellas, mar, misterio o tumbas,
temas cuanto menos sorprendentes de los que siguid escribiendo siempre, tal y como dice el propio
Leopoldo: «“Yo empecé a escribir poesia muy pequefio, [...]se las dictaba a mi madre. [...] No eran
propias de un nifio que empieza a vivir y a experimentar sensaciones. Daban la impresion de ser
poesias hechas por una mente atormentada y muy amarga. Tenian también una carga de crueldad

encima muy grande.”» (Benito, 1999: 51).

Desde pequeio, «el nifio era alegre pero a la vez muy nervioso, de una gran vivacidad» (Benito,
1999: 44). Aunque poco mas tarde de aquello, «Leopoldo Maria contintia nervioso y alegre pero
con la mirada triste» (Benito, 1999: 45). Esa mirada triste la conservaria siempre el literato, fisica y

espiritualmente hablando.

Desde muy pequeio, su conexidn con la literatura fue brutal: «A veces aparecia con un puiiado
de revistas bajo el brazo tocado por un sombrero andrajoso y proclamaba ser el Capitan Marciales,
un personaje de ficcion sélo dentro de su cabeza, e improvisaba mondlogos interminables con voz
impostada y densa» (Benito, 1999: 52). Si bien es cierto que todavia era un nifio, no deja de ser
cierto que lo de generarse personajes ficticios para llevar a cabo su literatura no acab6 ahi, sino que
fue solo el comienzo, porque en su prosa no deja de crear personajes que, en mayor O menor
medida, retinen rasgos autobiograficos. Desde nifio acostumbraba a sorprender siempre en las
reuniones culturales de casa de los Panero con ese personaje ficticio suyo: el capitdn Marciales: «El
quimérico capitdn Marciales [...] tenia por esposa a Viene y Va, y tal era el lenguaje empleado por
aquel mocoso que Eulalia reclamaba una grabadora para recoger semejantes tiradas. “Damaso
[Alonso] estd loco con este nifio”, recuerda Delgado que exclamaba Eulalia Galvarriato» (Benito,

1999: 58).



Ya a finales de la década de los cincuenta del siglo XX: «Leopoldo Maria no va mal en los
estudios, es aplicado. Por contra, a menudo los padres reciben quejas de su conducta en el Liceo
Italiano [...]. “Tiemblo a la adolescencia de este chico”, le dijo intranquilo en cierta ocasion

Leopoldo a Felicidad.» (Benito, 1999: 63).

En 1962, el padre de la familia: Leopoldo Panero, muere de una angina de pecho tras llegar a
casa con unas copas de mas: «Feli entra de nuevo en la habitacion porque aquel silencio le parece
demasiado inquietante y lugubre. Enciende la luz y el semblante apacible de Leopoldo queda
iluminado; parece dormir pero su pulso dice que ya no vive. Felicidad suelta la gélida muieca y ésta
cae inerte [...]. Leopoldo Panero Torbado ha muerto de una angina de pecho» (Benito, 1999: 66).
Esta muerte fue muy significativa a nivel familiar y marcé en todos un antes y un después. La figura
poética del padre parecié sembrar una semilla en los tres hijos y en su viuda: sus vidas estarian para
siempre marcadas por lo literario y también por lo funesto: a partir de este momento todo parece

estar consumiéndose por un espectro destructivo en esa familia.

Es poco después de aquello cuando «Leopoldo Maria [...] comienza a tener escarceos amorosos.
Es un muchacho enjuto de rostro afilado, con la mirada dulce y tierna, que enciende sus primeros
cigarrillos y saborea los tragos iniciales. Elisabetta, una chica italiana compafiera del Liceo, es su
primer amor [...] Eli fue a la primera chica que Leopoldo bes6» (Benito, 1999: 67-68). Ella estaba
enamorada de ¢l porque era especial: «“Me han preguntado si... si estoy enamorada! Me he
sobresaltado y he bajado los ojos]...]. Claro que lo estoy, como no lo estaria conociendo a Leopoldo:

es tan... tan extraordinario tan distinto a todos los demas, es tan fendmeno”»'

Leopoldo Maria Panero bajo su nivel académico con su primer amor, coincidente con la muerte
de su padre, tal y como se puede ver en las calificaciones que publica Benito Fernandez (Benito,
1999: 68-69), pues se aprecian muchos cincos y seises, y tan solo dos sietes como notas mas altas.

Va disminuyendo su rendimiento escolar, atento a otras cosas que nacian de sus adentros.

Leopoldo Maria Panero, quien, a pesar de tener hermanos, se sentia solo en casa debido a ese
inmenso mundo interior que lo hacia diferente al resto, también para las chicas como se ha podido
ver, y en clase, donde su ingenio ya se cobrd sus primeras hazafias, hazafias que con el tiempo

acabaria convirtiendo en una suerte de locura quijotesca con mucho jugo literario:

1 Segun dice Benito Fernandez, se respetan los signos de puntuacion de documentos escritos como en este caso cartas
que, por ello, pueden careccer de una ortografia adecuada. Por ejemplo aqui no hay apertura de exlamacion.



Las fechorias de Leopoldo Maria en el Liceo Italiano empiezan a cobrar notoriedad. Para su
suerte, asiste a una institucion muy liberal, porque resulta impensable que en esa época un
mocito de quince afios trate de cobrar entrada a los asistentes a la clase de formacion del espiritu
nacional al precio de una peseta. Vendio papeletas de fabricacion propia por todo el colegio.
Una empleada del Liceo tratdo de entrar, creyendo que asistiria a un espectaculo, hasta que el
profesor le impidiod el acceso. Otro de los escandalos sonados ocurrié cuando obligoé a un rollizo
profesor de gimnasia a dar varias vueltas al enrejado patio del Liceo corriendo tras ¢l. No le
alcanzo6 hasta que entre varios compafieros lograron retener a Leopoldo Maria. Al dia siguiente
el profesor llamo a Felicidad para comunicarle que el chico era un rebelde. Igualmente recibid
quejas del padre Palomar, a quien Leopoldo se empefié en mostrarle la no existencia de Dios. El
sacerdote, preocupado por aquel conturbado muchacho, le comunicé a su madre: «Leopoldo

puede ser todo o nada» (Benito, 1999: 70)

Leopoldo Maria Panero, desde pequefio y joven, con claras muestras de una muy habil
inteligencia, elaboro por ello una conducta antisocial, propia del trastorno de la personalidad, que lo
mantuvo alejado del mundo que lo rodeaba, de sus leyes, de sus normas, de sus valores, aisldndose
en una soledad que le permitid6 sumergirse por un camino distinto al considerado normal,
estableciendo una verdad alterna: la suya, la considerada loca, la individual y propia que ocasion6
una literatura Unica, especial, brillante, banada de ese «todo o nada» que decia el padre Palomar:

esa bipolaridad que lo arrastrd por sus mares de fuego.

Segtin Benito Fernandez (1999), ademas de por la literatura, Leopoldo Maria Panero se intereso
mucho de adolescente y joven por la politica, siendo un incipiente comunista que acabaria asqueado
de serlo,.A partir de este momento, la vida de Leopoldo Maria Panero es un circuito cerrado con
curvas dificultosas que repite una y otra vez cada vez en mayor intensidad: cambi6 la persecucion
policial debido a esa militancia politica por otra: la del consumo y tenencia de drogas que utilizo
para llevar a cabo toda su literatura mientras pudo. Despu¢s, la persecucion fue una mania hecha
paranoia que le acech6 en su cabeza el resto de sus dias junto con otros muchos trastornos que
pocas mentes son capaces de soportar. Coincidiendo con el abuso de todo tipo de drogas habidas en
los afios 70 experimentd viajes infructuosos (tanto mentales como fisicos), amorios rotos,
desencanto existencial, homosexualidad, carcel, vida al limite entre numerosisimas casas de una y
otra gente que conocid y también vivido en basureros o en el metro, lugares donde cultivd una
soledad tan profunda que le llevd a crear multiplilcidad de mundos internos por los que invita al

lector a transcurrir mientras, ademas de todo lo dicho, ¢l pisaba sus primeros sanatorios



psiquiatricos, y salia de ellos, y protagonizaba episodios altisonantes para, de nuevo, volver a entrar
en otros sanatorios, viajaba a otro lugar donde hacia de las suyas de la mano de sus brotes
esquizofrénicos y psicoticos para volver a quedar encerrado en psiquiatricos, y asi continud
eternamente para ofrecer una literatura intensa, marcada en sus carnes desgarradas por el

desencanto de la soledad.

Recorrio media Espafia en sanatorios desde la década de los setenta hasta la fecha final de su
muerte: el 5 de marzo de 2014, entrando, saliendo, y haciendo su vida entre ellos y el camino que
los separ6 cada vez con menos intervalo de tiempo entre uno y otro: una vida distinta a la de
cualquiera, una vida que cualquier persona considerada como normal hoy en dia califica de loca,
pero como dice Benito Fernandez: «Leopoldo Maria Panero comprende su propia circunstancia —
[loco?—; colaboraba en radio: sabia que cada miércoles tenia su tertulia [...]; racionaliza su tiempo,
escribe —;loco?—; administra sus ingresos, tiene tarjeta de crédito: retiene su clave —;loco?—. Tiene
memoria y nuestra memoria es nuestra coherencia —;loco?—. Tiene “una lucidez rara, pero lucidez”,
como ¢l mismo reconoce» (Benito, 1999: 31). También Pere Gimferrer lanz6 elogios a Leopoldo
Maria Panero: «Pere Gimferrer vio factible en el poeta madrilefo la actitud de Artaud, atisbo que
Leopoldo podria: “como Artaud, organizar, desde la Sinrazon, un discurso razonable, ser un poeta
constructivista a partir de la destruccion”. Por entonces nuestro autor solo habia publicado Asi se

fundo Carnaby Street» (Benito, 1999: 31)

Panero se gano piropos hasta de psiquiatras, uno de ellos dijo: «“Una persona con el don de
crear, puede llevar a término su obra en cualquier lugar. Con Leopoldo Maria Panero se daria la
paradoja de que estando encerrado su obra lega mas lejos en el espacio y en el tiempo [...], aporta a

los demas lo mejor de si mismo. Y eso es un signo de salud mental”» (Benito, 1999: 32).



3.2 Individualismo y soledad, vida y muerte.

Si la doctrina del mundo y su funcionamiento parten de la idea del sistema econdémico, politico,
social y cultural que lo domina y lo engloba en sus propias relaciones que lo constituyen y
construyen, no podemos sino percibir, desde la observacion de los grandes acontecimientos
historicos hasta la observacion de cualquier leve, por pequefio movimiento que se produzca y sutil
que sea su peso sobre la faz de nuestro planeta, una estructura dominante por encima del resto, una
forma que engloba el «ser» de todos los individuos que vivimos bajo las normas del siglo XXI: el
interés individual, o, lo que es lo mismo, el éter del capitalismo, la esencia misma de las politicas

que orquestan la vida que nos copa y, dentro de la cual, por supuesto, se encuentra la literatura.

Asi pues, tanto la vida del mas simple panadero como la vida del mas importante y ostentoso
rey se rigen por el interés particular en tanto en cuanto necesitan de ¢l para dotarse de la premisa
basica de la existencia (humana o no humana): la supervivencia, claro, individual: la supervivencia
de su ser, con todas las particularidades que lo engloban lanzadas por su genética y por el ambiente

sociocultural que lo envuelve como individuo.

El desarrollo del cerebro humano es, en todo caso, posterior a la idea de supervivencia que
compartimos con el resto de especies, pero ha sido el propio desarrollo de nuestra arma distintiva
(el cerebro, y con ¢l la razdn), el que ha sugerido un camino que, a la par que el propio paso del
tiempo, ha ido siendo cada vez mas mortifero por culpa del individualismo que lo azota. Asi pues, si
bien podriamos haber conseguido un mundo con relaciones basadas en la paz, la libertad o la
felicidad, donde la muerte solo fuese un final estamos en su contrapunto: un mundo beligerante, con
cadenas y grilletes a cada paso a la par que infeliz, donde la muerte es, pues, el paradigma del dia a
dia y su concepto, su valor semantico, ha sido revertido, y es que ya no es el final del camino sino el
camino en si. Entonces, siendo panerianos, quizd podriamos hacernos la pregunta: ;la mayor vida

hoy se encuentra en la vieja idea de la muerte?

Y es que tal y como ocurre con el concepto 'muerte’, por ende, pasa lo mismo con el de 'vida":
ambos han sido despojados y revertidos en su significado real asi como en su propia interrelacion
semantica, porque esta es tan profunda que sin la existencia de uno de los dos términos el otro deja
de tener valor alguno por falta a lo que oponerse. Ocurre el mismo proceso con el resto de
conceptos que nuestro cerebro acostumbra a nombrar a través de la lengua de dos en dos como por

funcionamiento estructural de nuestra visiéon y forma de hacer las cosas: lo bueno y lo malo; lo



bonito y lo feo; la luz y la sombra; etc., que estdn dogmatizados semanticamente por un interés

humano individual que subyace en ellos y que asi los nombra por alguna razon, por algiin motivo.

Llegados a este punto, conviene preguntarse que para quién es que significan los conceptos
aquello que significan, y, ello, no puede sino verse a la luz del interés individual del que vengo
hablando, que no muestra sino una ruptura en la frontera que separa el «yo individual» como
categoria interna del «yo social» como categoria externa, y cuyo vértice fronterizo anida en nuestra
existencia como humanos: el ser humano hasta hoy ha seguido la tendencia de que, siendo €l una
esencia y la sociedad el contexto en el que se mueve e interactia, ha puesto a su disposicion
individual todo lo que le rodea: al utilizar al todo, al universo, a su sociedad humana y las
sociedades de los demads seres vivos (e inertes) en beneficio personal y propio no cabe sino pensar
que si hay, pues, quien se beneficia y logra rentabilizar su interés, de este modo, tiene que haber

obligatoriamente quien padezca esta situacion en ese ambito social del todo que nos envuelve.

Por ejemplo: si hay muchos incendios e inventas un liquido mas rapido y eficaz que el agua para
apagarlos eres Dios personificado, pero lo que puedes hacer es también inventar ese liquido y para
venderlo y enriquecerte provocar incendios y asi generarte beneficios seguros, entonces eres el
diablo personificado. En base a esta situacion, si te consigues hacer pasar por Dios en la apariencia
evitaras tu condicion diabolica en los ojos de los demads y, por tanto, no lo serds aunque lo seas si
tienes a tu favor a medios de comunicacion y otros mecanismos y estatutos de poder. Es justo aqui,
en este vértice contradictorio donde nace la locura en su esencia, porque si el diablo es Dios, ;Dios
es entonces el diablo?. En este tipo de cruces de relaciones sociales y perspectivas llenas de
intereses particulares, cuyo Unico principio y fin es ese, el interés particular, se desenvuelve todo lo
tangible del planeta. La libertad individual ha acabado por ser la condena del individuo. El principio

rector individualista lleva el apocalipsis en su esencia.

El ser humano posmoderno actiia sin mas interés que el beneficio propio y directo y, asi pues, en
lugar de tomar sus decisiones en correlacion horizontal con su entorno, pensando en ¢él, en ese todo,
del que forma parte y por tanto es, lo ha hecho de una manera mas alicorta, mas superviviente, (mas
primaria y y menos racional), que determina por tanto el fracaso del cerebro humano como
mecanismo, aparentemente evolutivo, esencialmente involutivo, puesto que sacar beneficio
individual del entorno quiere decir dejarlo cojo, como a Hefesto, y, como a ¢l, condenar la
existencia a una fragua que nos arrasa. Si todos los seres humanos ponen a su disposicion la

sociedad que los engloba en las relaciones con los demas, estas tienen que ser a la fuerza falsas,



mentirosas, interesadas y por tanto voraces y crueles: no hay mas que ver lo que estd ocurriendo
hoy en dia, 2017, en el mundo: armas de destruccion masiva hechas por humanos que arrasarian con
los propios humanos y con todo, con todo lo demas, con todo el mundo puesto bajo el interés
egoista, que ademas anuncia una muerte temprana del humano como especie y de la historia que ha

puesto bajo su servicio.

Cabria preguntarse qué seria de nuestra raza y del mundo que habita si en el cerebro hubiese
primado funcionar hacia el interés global que nos auna(ria): todos los que lo han intentado a lo largo
de la historia han fracasado en su intento debido a la voragine canibal del hombre, el arma mas
destructiva jamas conocida en la Tierra, sobre todo, por la rapidez extrema que lleva en su avidez,

esa rapidez que no es sino la mejor aliada de la muerte. Es imparable.

Si el individualismo nos ha llevado a la ruina, a la muerte prematura, el afan por el bienestar
global se supone hubiese determinado lo contrario. Pero la realidad es individualista, y el
individualismo conduce a la soledad. Estos términos (individualismo y soledad) guardan la misma
relacion entre si que la vida y la muerte, porque son sus metaforas hijas, al igual que todo lo que
engloba nuestra perspectiva humana existente, cuyos limites son la vida y la muerte, y que por tanto
dan forma a nuestro conocimiento amparandolo como padres a sus hijos. Con el individualismo
nace de su mano y tras de si la soledad: su hermana gemela (o, mejor, melliza), y este es el lugar, la
soledad, donde manan y comienzan a fluir las llamadas «enfermedades mentales» o locura: el
escenario que, a mi juicio, mejor sintetiza el funcionamiento esencial del mundo que hoy nos

envuelve. Ese es el lugar de Leopoldo Maria Panero.
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3.3 La génesis de la locura: la esquizofrenia colectiva.

Si partimos de la idea ineludible de que las personas habitamos en sociedad, algo que va
inherente a nuestro ser como se puede comprobar en la Historia desde el tiempo de las pinturas
rupestres (que ya mostraban la tendencia a vivir con otros iguales) hasta hoy, deberiamos interactuar
con la sociedad pensando equilibradamente entre la sociedad externa (50% de nuestro ser) y nuestro
yo interno (el otro 50% de nuestro ser) sintiendo nuestra existencia como mero vértice, en todos los

sentidos, de esa relacion, pero no ocurre asi.

Con el individualismo, en pleno siglo XXI, en pleno neoliberalismo capitalista, en plena
posmodernidad, al utilizar la sociedad (el contexto) en beneficio totalmente propio e interno, sin
fijarse que el 50% de su ser lo compone esa sociedad, el ser humano deja de aportar el 50% de lo
que deberia de aportar, pero ese 50% restante no puede desaparecer y, claro, va a parar al otro lado
de la balanza: de modo que el ser humano es un ser social individualista al 100%. Dicho de otro
modo, el ser humano, en su actitud y actividad funcional a nivel estructural y de base, se come a si
mismo, se come a una parte de si, se autodestruye, esa es la esencia que mueve al mundo en su

principio rector.

Esto es esquizofrénico, ni mas ni menos que esquizofrénico, puesto que el discurso social queda
como verdad anulada y tachada, pero latente, y la verdad se configura entonces como un delirio,
una alucinacion individual que parte del yo y que no tiene en cuenta a su parte social, y que por eso
es una mentira en si misma que se configura en el cruce de los delirios individuales y sus intereses:
el propio proceso de lo dicho implica la generacion de distintas perspectivas, tantas como
individuos haya. Lo cual, fruto de la evolucion se traduce en que unas pocas perspectivas se vayan

imponiendo y comiendo a otras, invalidando por consiguiente a estas ltimas.

Hoy en dia, si nos fijamos, ya debemos de estar en el final del proceso, dadas las coordenadas
globalizadas del mundo occidental en el que nos movemos, donde impera la verdad tnica, que se
impone a todo lo demads, tachandolo de mentira, sabiéndose ella una mentira generada por intereses
individuales pero generalizada como verdad social porque la creen todos los individuos, sometidos

bajo esos intereses.

Asi pues, la considerada «normalidad» en una sociedad es una perspectiva individual

generalizada por unos intereses, anteponiéndose a otras verdades individuales que, cualesquiera que
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sean, seran tachadas de locura por el propio peso destructivo del proceso (si se aceptara otra
posibilidad, ese seria el principio del fin de la llamada «normalidad»). Entonces, ante tal situacion,
el individuo humano puede elegir entre dos esquemas iguales en estructura que solamente se
diferencian en su pura concepcion como verdad o mentira, realidad o locura, lldmese como se
quiera, en la afluencia de publico que tengan cada uno. La actitud que toma el ser humano
posmoderno ante esa doble posibilidad es renunciar a su yo, a su verdad individual y encajar la
verdad social lanzada interesadamente por la categoria del individuo que no quiere que se descubra
el interés que esconde: asi, esa verdad social es una mentira que parte de otra mentira, la mentira en
si que supone la verdad individual pero que parece, y aparece, disfrazada por una banalidad, una
mediocridad, una idea de normalidad que esconde el principio que la motiva, para no ser

descubierto y, por tanto, pudiere asi ser erradicado.

El relato de esa verdad individual, mas o menos mentirosa segun su popularidad, por ser de
caracter individual y no social (dado el fracaso de las ideas comunistas, socialistas, anarquistas y
todo punto de vista social que haya organizado en algun tiempo y espacio la vida humana) viene
marcado por la imposicion sobre el otro y lo otro: sobre su destruccion sin limites que en el fondo
supone la destruccion de uno mismo al estar todas las perspectivas contaminadas del mismo espiritu

destructor.

Todo parece indicar que ya no hay posibilidad para romper este proceso que devora al mundo,
quiza la Gnica solucion sea entonces destruirlo cuanto antes para ver si asi algo puede volver a nacer
en un mundo tan solo muriente. Esta es la perspectiva vital autodestructiva donde se situa Leopoldo
Maria Panero, emergida de la soledad, que es la sombra olvidada del individualismo: asi, ante la
muerte del individuo que declara la posmodernidad, ante la muerte del individualismo por el propio
proceso canibal que lo devora, ante la luz apagada por sus oscuros destellos, se enciende la sombra,

nace la razén de la locura.

Para encuadrar esto, vienen al caso como anillo al dedo Deleuze y Guattari. quienes ya

concibieron el capitalismo como esquizofrenia:

Del capitalismo decimos a la vez que no tiene limite exterior y que tiene uno: tiene uno que es la
esquizofrenia, es decir, la descodificacion absoluta de los flujos, pero no funciona mas que
rechazando y conjurando este limite. Ademads tiene limites interiores y no los tiene: los tiene en

las condiciones especificas de la produccion capitalistas, es decir, en el capital mismo, pero no
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funciona mas que reproduciendo y ampliando estos limites a una escala siempre mas vasta. Ahi
radica la potencia (y el poder) del capitalismo: su axiomatica nunca estd saturada, siempre es
capaz de afadir un nuevo axioma a los axiomas precedentes. El capitalismo define un campo de
inmanencia y no cesa de llenar ese campo. Pero ese campo desterritorializado se halla
determinado por una axiomdtica, al contrario que el campo territorial determinado por los

codigos primitivos (Deleuze y Guattari, 1985: 257-258).

Asi, a la luz de la brillante idea de Deleuze y Guattari, se puede afirmar que el capitalismo en si
mismo es esquizofrénico al permitir que la estructura del dinero, sus valores y perspectivas barran

por completo a la estructura primitiva de organizacion de la naturaleza y sus leyes.

Dicho de otro modo, es precisamente lo que ocurre cuando se sustituye el valor de uso de las
cosas por el valor de cambio, que es el que configura hoy en dia el dinero: términos que puso en
marcha Aristoteles y Carlos Marx desarrolld acoplandolos a las sociedades modernas. Asi, el
hombre, entendido como mera pieza de ese proceso capitalista es un mecanismo esquizofrénico mas

impulsado por esa maquinaria que el propio hombre puso en marcha.

El hombre es un mero individuo que se relaciona socialmente en un flujo autodestrutivo del
entorno y por tanto de si mismo. A tal punto ha llegado la autodestruccion que ante la imposibilidad
de la historia de encontrar un hombre que someta a todos los demas, se ha abierto la posibilidad de

que sean las maquinas, la inteligencia artificial, las que acometan esta tarea.

De este modo, la historia se crea con el individualismo (en las civilizaciones mas arcaicas ya
habia figuras como los chamanes que se consideraban y eran considerados superiores) y se cria con
la lucha de clases, que no es sino su manifestacion en términos globales. El final de la historia dijo
Karl Marx que llegaria con el comunismo, no ha sido asi, parece sera una creacion mas alla del
hombre la que destruya al propio hombre. Esto es la mas pura de las locuras, una esquizofrenia

latente.

Leopoldo Maria Panero quiso salir de aqui, de todo esto que describo, y salio, salio por la tnica
via posible en un mundo tan globalizado y tentaculizado: por la soledad, que es el Ginico camino que
queda cuando ha muerto el individuo. Esa soledad, al ser en realidad un submundo del mundo
enfermo en que vivimos, y que por ello emana de ¢l dado que no queda otra opcion, es mas

destructiva todavia porque supone la amenaza de la destruccion: es decir, la destruccion de la
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destruccion: es decir, Leopoldo Maria Panero, la mas pura intensidad de la destruccion, que, por una
especie de correlacion de fuerzas marxistas pero en un revisionismo de su concepto, viene al mundo
a acabar con lo que nos acaba, siendo la personificacion de la sombra de la soledad que tantas veces
hubo despreciado la luz del individualismo con su tedrica y banal cordura que un dia dibujo para

ocultarla.
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3.4 La esquizofrenia en la prosa de Leopoldo Maria Panero.

A través de metaforas (que se convierten en alegorias), vamos a poder ver como los personajes
de Leopoldo Maria Panero, asi como las escenas y tramas por las que se mueven, estan llenos de
esquizofrenia, y de sus primas: la paranoia y la bipolaridad, que emanan de ella. Todo en la prosa de
Panero rebosa esa locura que esconde el tejido social, econdmico y cultural, y por tanto literario
(hasta que lleg6 Panero), del mundo real a través de la banalidad y las apariencias, siendo Leopoldo
Maria Panero con su imaginacion el jinete del apocalipsis que por fin llega a vencer con la esencia
del principio rector descubierto y dandole valor a esta idea misma: porque desentrafia de manera
metaforica, perspicaz y muy jugosa la clave esencial y destructiva del mundo déandole potencia a la
fuerza antepuesta a (y ocultada por) la banalidad que es la de la locura. Si la banalidad esconde lo

real: lo real es la locura.

Asi, si el paradigma individualista que rige el mundo tapa con la aparente banalidad la esencia
capitalista, la esquizofrenia, la autodestruccion de la locura que habita en su sombra y todo parece
ser banal, Leopoldo Maria Panero le da una vuelta de tuerca al proceso: seran los escenarios
aparentemente normales los que conduzcan ineludiblemente, como por correlacion de fuerzas
inevitable, a la realidad de la llamada locura que envuelve a los personajes desde el fondo de sus

vidas, en el misterio que con su fuerza llama a resolver los asuntos que la banalidad habia olvidado.

La literatura en Leopoldo Maria Panero es ficcion pero es realidad porque es una ficcion que
habla sobre la realidad, sobre la realidad en la que se ha convertido la ficcion. Leopoldo Maria
Panero viene a matar a la muerte. Leopoldo Maria Panero es la muerte definitiva, es la muerte como

forma de volver a nacer. ;O acaso no es el otofio el que fragua una nueva primavera?

A través de la prosa de Leopoldo Maria Panero, aunque sea menos abundante que su poesia, se
puede conectar mucho mejor con su locura debido a que la prosa requiere de mas argumento que la
poesia, mas libre y dificil de desentranar debido a que no hay que darle profundidad a ninguna

trama como si hay que hacerlo en el &mbito prosaico.

La esquizofrenia es una enfermedad que representa el centro de los trastornos psicoticos y
esquizofrénicos, que el DSM-5 define asi: «Los trastornos [...] de la esquizofrenia y otros trastornos
psicoticos [...] se definen por anomalias en uno o més de los siguientes cinco dominios: delirios,

alucinaciones, pensamiento (discurso) desorganizado, comportamiento motor muy desorganizado o
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andmalo [...] y sintomas negativos. [...]» (Asociacion Americana de Psiquiatria, 2014: 87). Esta es
una de las enfermedades que portan como bandera los personajes de Leopoldo Maria Panero que,
como el propio escritor madrilefio, enlazan toda una suerte de simbolismos psicéticos y actitudes
esquizofrénicas que impulsan la trama de los cuentos en muchas ocasiones, asi como a los

personajes, rodeados siempre de la soledad y la destruccion que impulsan la esquizofrenia.

Es el caso de, por ejemplo, el cuento Godeo Clutex, en donde Leopoldo Maria Panero lo que
hace es hablar en primera persona de que desde nifio queria acabar con Dios, con el Dios que
representa el todo del cual forma ¢l parte, el Dios inmanente de Spinoza, y eso es debido a la
soledad de sentirse apartado en unas creencias individuales simbolicas distintas a las creencias
individuales simbdlicas adoptadas por la mayoria como normales. Asi pues, se permite la ironia
incluso comparando su creencia en Dios ante la que tienen los cristianos: «DESDE MUY NINO, SONABA
CON DESTRUIR A DIOS. [...] Claro estd que no me referia al Dios trascendente de los cristianos, cuya
destruccién o muerte no significaria sino tan solo un vacio o una pérdida absurda; no, yo me referia al Dios

inmanente de Spinoza y los cabalistas, y en lo que sofiaba, pues, era en la destruccion de todo, incluido, claro

esta, yo mismo.» (Panero, 2014: 355)

Asi pues, el simbolismo de Panero ya se introduce como distinto, un simbolismo al que

libremente, por ser unicamente suyo, de manera psicotica y esquizofrénica, codifica como quiere:

ya que yo formaba parte del todo, si yo me destruia metafisicamente, podia acabar con la
coherencia del todo, y aquel, perdida su consistencia, se desvaneceria en el vacio. Debia,
ademas, modificar o pervertir los signos que me relacionaban con ese todo [...]. Empecé por
cambiar la orientacion de mi espejo en relacion al sol. Luego, tras de practicarme una pequefia
herida en la mano, puse una infima y casi invisible mancha en el angulo izquierdo de dicho
espejo. Al hacerlo tuve en cuenta que las estrellas fijas, que estan mas cerca del Malkhuth o de
la corona de Dios, se mueven hacia la derecha, y por eso ubiqué la mancha de sangre en el lado
opuesto, a la izquierda. [...] Al pasar, por ejemplo, junto a una mujer, que es uno de los
simbolos de la divinidad, crucé en diagonal, que es emblema de Satdn; al encontrarme con un
nifio, otra metafora de El (segin Heraclito), retrocedi y al tropezar con un anciano, me volvi del

revés y le ensefié, discretamente, el culo (Panero, 2014: 355-356).

En realidad, Panero, inteligente, pone en marcha una serie de mecanismos religiosos simbdlicos
de su particular fe recogiendo informacion heterogénea de aqui y de alla: Spinoza, Heraclito, etc.,

cosa misma que han hecho siempre otras religiones, como la cristiana.
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La estructura de la religion personal que en este cuento establece Panero solo se diferencia de la
considerada normal en cualquier civilizacion en que él tan solo es una persona con ese tipo de
pensamiento religioso. En cualquier civilizacion son muchas las personas que tienen un tipo de
pensamiento religioso: es decir, el pensamiento esta socializado (aceptado socialmente) y las
interpretaciones que tienen sobre las cosas no son menos alucindgenas, en muchos casos, que la
particular perspectiva de Panero. Asi, la religiéon paneriana, llamémosla asi, esta codificada en una
estructura igual a la de cualquier religion, por tanto, la esquizofrenia que desde luego esté patente en
Panero también estd oculta bajo la consideracion normal de otras simbologias aceptadas

socialmente y cuya locura se evapora, precisamente, en esa aceptacion.

La asociacion esquizofrénica de ideas panerianas sigue: «Me acerqué a un comercio cercano a
mi casa y cambié sigilosamente [...] una letra del rotulo: la V, inicial de Vida, por la M, que lo es de

la palabra “Muerte”.» (Panero, 2014: 356).

Esta asociacion esquizofrénica propia de Panero, fantastica, que incurre en una alucinacion que
le hace desenvolverse en Godeo Clutex también aparece de manera significativa, por ejemplo, en
Aquello que callan los nombres cuando el personaje protagonista, otro de sus personajes que
encarnan el ser de Leopoldo Maria Panero, igual que el anterior: en primera persona, llega a la isla
de Micenas, de donde dice «me sorprendid al llegar a la estacion ver el nombre épico de “Micenas”
cubierto por la carbonilla y las manchas de humo que vomitaban a diario los miserables trenes
griegos» (Panero, 2014: 276). Asi, parece querer darle un segundo sentido propio de su alucinacién
y extravagante fantasia al hecho que presencia; o, mas adelante, en el mismo cuento, cuando llega

supuestamente al desierto de Argos, dentro del mapa collage que disefia en este relato:

vino pronto a sumarse [...] una espantosa presion en los timpanos, debida probablemente a
aquel lugar se hallaba a una gran distancia bajo el nivel del mar. Asi que andaba ya exhausto y
con demasiada sed en los ojos cuando llego el crepusculo redimiendo en algo el paisaje, y ante
mi asombro vi, o crei ver bajo su luz, la silueta de un castillo mas que en ruinas. Pasado el
primer asombro, cavilé que podia ser el famoso Palacio de los Reyes del Mar (Panero, 2014:

290-291).
No solo tiene esa esquizofrenia delirante sino que la impulsa y la quiere desarrollar

predisponiéndose a ella, tal y como se lee en el anterior parrafo, acometiendo una inversion de los

paradigmas y su significado: destruyéndolos, tal y como se ha podido observar en los anteriores
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ejemplos.

En los cuentos mas tempranos de todos los que hizo, como Mi Madre, utiliza un simbolismo
muy rico en todo momento pero menos esquizofrénico y delirante, aun siéndolo, como el que
desarrolla después en su vida (tal y como se puede ver en Godeo Clutex, por ejemplo, escrito mas
tarde cronoldgicamente hablando). Introduce asi en Mi madre mitos como el de las amazonas
adscribiéndose a su simbolismo histdrico pero atribuyéndoles a esos seres cualidades a su gusto,
como su atractiva y singular belleza nérdica pero con un encanto varonil, porque esconden secretos
como un gran falo entre sus piernas; la joven atractiva pero con encanto varonil también aparece en
Aquello que callan los nombres: «una bella joven salié a abrirme y enseguida me pidi6 el abrigo
ofreciéndome al mismo tiempo una silla, a la espera de la llegada del patron, al que presumi como
siendo su padre; era rubia y parecida a un muchacho, y casi esperé oirle hablar de su amante Paris y

decirme que era la Helena Argiva» (Panero, 2014: 277).

Su imaginacion, su fantasia, su delirio, no tienen limite alguno: su limite es el no limite. Todo
ello incurre en una manera personal de ver las cosas, en donde va mezclando desorganizada y
arbitrariamente el conocimiento que adquiere, y va configurando un sistema que se aleja del sistema
simbdlico considerado como normal y que, como no fue erradicado en ningin momento de su

proceso, tan solo crecid y crecid, desarrollando entonces la llamada esquizofrenia.

Esa esquizofrenia no solo la desarrolla a través de la alucinacién mitologica que se ha podido
ver en Mi madre y Aquello que callan los nombres, sino que, tomando como referencia el primero
de estos dos cuentos, compara la ciudad donde se desarrolla la trama, Obidos, con Hong-kong o
Tanger, en tanto en cuanto son: «ciudades literarias»: «en esas ciudades literarias —Tanger, u
Hong-kong, u Obidos—» (Panero, 2014: 56). Lo son por ese misterio que ocultan, por esa magia
fantastica, que en el caso de Hong-kong y Tanger tienen que ver también con ese camino
esquizofrénico personal pero, en estos casos, de la mano de las drogas, gracias a las cuales sus
personajes se pasean esquizofrénicos por su obra narrativa, como ¢l por su vida personal, ya que en
Tanger fumo hachis, grifa y consumi6 otras sustancias como LSD a mansalva, mientras que Hong
Kong era una ciudad famosa en la época por los fumaderos de opio que tenia, y a Panero

seguramente le hubiese gustado ir dada su adiccion a todas las drogas que tenia a su alcance.

De este modo, al igual que ¢l en vida, sus personajes también vagan por su prosa inducidos en la

esquizofrenia delirante de las drogas: es el caso de, por ejemplo, el alcoholico que protagoniza la
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historia de Presentimiento de locura, quien, guiando su vida por el alcoholismo, traza una serie de
ideas que se van asociando cada vez mas fuertemente gracias a la ayuda del alcohol, y ese delirio
alcohdlico es el que hace evolucionar la trama, llevada a su final por el mismo. El personaje, cuando
ha podido dejar el alcohol por fin, es tan fuerte la cadena que tantos afos lo atd6 a ¢l

destructivamente que lo conduce a su final.

El protagonista de esta historia, como Panero en la vida real, era un hombre sin necesidad de
trabajar debido a que por herencia familiar disponia de dinero, y por ello es que se dedica a la
literatura y al alcoholismo, sin saber que la historia de su propia vida era lo mas literario que iba a
escribir. Asi, se puede ir viendo como vida, obra y locura son un mismo ser en Panero, con tres

caras cuyos rasgos son los mismos porque configuran la mezcla de las tres cosas.

En otros relatos, es a través de ciencias extrafias como el ocultismo que viaja a escenarios
propios de la mas pura alucinacion esquizofrénica donde, por ejemplo, encuentra personas muertas
en vida atrapadas en gotas de agua, mirando a través de un microscopio especial. Es el caso del

relato La vision. He aqui un fragmento de lo que digo:

Apliqué mi mirada a la lente... y Animula estaba alli de nuevo. La contemplé exultante saltar y
danzar con la gracia de lo que no existe. [...], desde el fondo del bosque, vi como se acercaba
otra silueta, una silueta que presentia espantosa, horrible. Y era, en efecto, la de un hombre que
avanzaba torpemente [...] y ese hombre fenia una cicatriz en el pecho, en el lugar del corazon

(Panero, 2014: 154).

Panero, en su vida personal también protagoniz6 historias esquizofrénicas, paralelas a las de su

prosa, como el siguiente:

Recuerda Murillo la exégesis de Panero sobre la energia de los excrementos: El individuo ha de
estar en contacto fisico con la deposicion. Al tiempo, se han de enchufar dos cables a la
corriente, cuyos extremos opuestos estén acoplados a las heces. En el momento de introducir los
cables en el enchufe, el sujeto recibira una descarga, con lo que queda demostrada la
transmision de la energia a través de algo tan inocuo como los productos procedentes del

proceso catabolico (Benito, 199: 218-219).

La obsesion y adoracion por los excrementos es algo que también aparece en los cuentos; por

ejemplo, la secta que aparece en Aquello que callan los nombres se dedica a adorar y devorar
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excrementos: «y otro de sus emblemas, asociado a la tierra en donde el cadaver se pudre, era el
excremento, las heces, que aquellos debo decir que respetaban por encima de todo: asi su comunion
era devorar, juntos, sus miserias, a las que daban el nombre de “piedra negra”, atribuyéndole las
mayores virtudes magicas» (Panero, 2014: 268). Estos también sentian una devocion particular por
las drogas: «las drogas que utilizaban para elevar el tono mental eran por lo visto belladona, belefio,
opio, cocaina algunas veces; pero sobre todo una capaz de hundir por completo al no habituado, un

hongo llamado “Amanita muscaria”» (Panero, 2014: 271)

Incluso con su madre, en la vida real, puso en marcha esta obsesion que tuvo para su literatura y

su vida:

Obsesionado con el esquizoanalisis y con la sana intencion de curar a su madre, Leopoldo porta
una metalizada caja llena de pitillos elaborados por €l con algunas hebras de tabaco y sus
propias heces. Aquello apesta y apenas prende. Pensaba regaldrselos a Felicidad en la
conviccion de que cuando los probara iba a salir de la esquizofrenia paranoide que ¢l le ha
diagnosticado. Piensa que solo asi llegara a su propio yo, al punto axial. Un sistema simbolico,

un modo de retrotraerse [...] a la fase anal, a la infancia (Benito, 1999: 233).

La esquizofrenia paranoide de la que habla, envuelto en un clima freudiano, esta claro que se la
presiente él mismo. Otra vez, una de las ocasiones en las que vivié en Barcelona: «El se dirigio al
hospital de Bellvitge [...]; en el deposito de cadaveres aguardan los restos mortales de Conchita
para ser inhumados. Leopoldo habla con la familia alli presente y pide ver el cuerpo con intencion
de resucitarlo a través de un proceso en el que utilizaria agua y electricidad.» (Benito, 1999: 229).
Resucitar a los muertos es otra de las alucinaciones esquizofrénicas de Leopoldo Maria Panero, aqui
la quiere poner en practica a través de un experimento, en otras ocasiones que hizo lo mismo, como
cuando su madre murid, quiso devolverla a la vida con un beso, como si fuese una princesa de los
cuentos clasicos: «Cuando Leopoldo lleg6 [...], intenta resucitar a su madre mediante el boca a

boca» (Benito, 1999: 315).
La esquizofrenia en los personajes y tramas de la prosa de Leopoldo Maria Panero, asi como de

su vida, su mirada paralela, supone una actitud de alejamiento simbolico y real de lo que se

considera normalidad, y ese camino conduce al refugio en la soledad de la paranoia.
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3.5 La paranoia como habitat mental

Segun el DSM-5, «la caracteristica esencial del trastorno de la personalidad paranoide es un
patron de suspicacia generalizada y de desconfianza hacia los demas de manera que sus motivos se

interpretan como malévolos» (Asociacion Americana de Psiquiatria, 2014: 649).

Esta actitud paranoica es clave en los personajes de la narrativa de Leopoldo Maria Panero, ya
que es gracias a ella que las tramas avanzan: la paranoia para la prosa de Leopoldo Maria Panero es

como el verbo para la oracion.

La paranoia configura el habitat mental de Leopoldo Maria Panero, quien, alejado del mundo y
sus paradigmas a través de su propia idiosincrasia, que le lleva a alejarse todavia mas y a sentir
hostilidad hacia el entorno que le rodea, es sujeto de todo tipo de confabulaciones y pensamientos
de desconfianza hacia su contexto; pese a que en un principio pueden parecer locuras, estas locuras

son los motores de la accion narrativa y sus consiguientes sucesos.

Es lo que ocurre, por ejemplo, en Presentimiento de locura, donde el protagonista toma la idea
paranoica de que el nifio que han adoptado con su mujer tiene algo extrafio; luego, asi como van
pasando los acontecimientos, se va cerciorando de que no es nada bueno eso extraiio que ¢l ve
oculto en el nifio, quien esconde algo malo que poco a poco se va desentrafiando gracias a la actitud
paranoica del personaje principal, que se vuelve locamente paranoico con todos los indicios que se
van sumando con el desarrollo de la trama. Por ultimo, a veces, como ocurre en este cuento,
Leopoldo Maria Panero deja el final abierto a que todo haya sido una alucinacion del protagonista,
0 que quiza no lo haya sido, pero el caso es que la alucinacion es la que acaba venciendo a la
banalidad, como aqui ocurre, ya que el nifio acaba muerto, suiciddndose, ante la tedrica culpabilidad
que el protagonista le atribuye, no demostrada sin embargo del todo, de hechos como la muerte de
la mujer del protagonista, su madre adoptiva. Al principio la paranoia estaba constituida tan solo en

detalles:

Aquellos pequefios, pero sorprendentes detalles —su desinterés por toda conversacion, su
tardanza en hacerse amigos, su obsesion por la oscuridad— me hicieron pensar en alguna clase
de desequilibrio mental, y asi se lo hice saber a mi esposa, si bien usando todo tipo de
precauciones, pues no queria por nada del mundo estrangular su nueva alegria. Pero Cristina

[...] no quiso saber absolutamente nada de ello [...]. Por otra parte he de reconocer que durante
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ese primer periodo la mayoria de los detalles [...] podian pasar por perfectamente normales en
un nifio de esa edad: uno de estos, por ejemplo, era su amor por los animales, especialmente

por... los peces (Panero, 2014: 69)

Asi, cuando va avanzando la trama se va intensificando la paranoia: «La primera vez mi
escritorio aparecio cubierto de caddveres de moscas: en los primeros instantes, casi ni lo adverti, tan
inaudito era el hecho; tuvo que pasar algin tiempo para que la realidad de aquello se impusiera,
intolerable. Y entonces, como he dicho, sin siquiera reflexionar, supe que ¢l lo habia hecho»
(Panero, 2014: 72). Lo mas conceptual es que el personaje Jorge, a quien Leopoldo Maria Panero
tilda de bonachén, banal y mediocre, es quien paraddjicamente dice esto: « “Esta hipotesis esta [...]
deducida de los escritos de un paranoico que, como todos los enfermos de esta indole, no perdid
nunca la razén”» (Panero, 2014: 77). Aunque lo ponga en boca de un personaje secundario, ese
pensamiento siempre sacudié la mente de Leopoldo Maria Panero, quien llegé a decir lo mismo con
otras palabras en multiples ocasiones, alegando que la paranoia era de verdad, que existia realmente

y que no era ninguna alucinacion.

Esto ocurre a lo largo de otros relatos: por ejemplo, en La vision se ve como inmediatamente,
tras la paranoia, se certifica su verdad: «y llegué¢ hasta suponer que el joven en cuestion se dedicaba
a la trata de negros, o alguna actividad aun mas prohibida, como la increible magia negra. Lo cierto

es que aquel dia habria de hablarme confidencialmente de algo relacionado con lo oculto.» (Panero,

2014: 132).

Otro relato en el que el peso de la paranoia es muy importante es Mi madre:

Fue so6lo al cabo de un rato de estar con ella cuando senti una sensacién que no sabia si era
imaginada o tenia por el contrario la bajeza de lo real: me parecié que me miraba con algo asi
como avidez, no como al hijo de su marido ni tampoco como a su hijo, sino como a un posible
amante. Aquello me repelid, porque yo no queria a una amante, sino a alguien que imitara bien

la palabra «madre» (Panero, 2014: 48).

Panero, de la mano de la paranoia, va moviendo sus pensamientos, como el que aparece aqui de
fondo y en el horizonte: el paranoico Freud y sus psicoanalisis paternofiliales, que son los que
acabaran, por ejemplo, en este relato, por confirmar esa paranoia que desde pronto el personaje

protagonista va configurando.
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Tal y como ocurre con la llamada esquizofrenia, que se da a la par en la obra y en la vida de
Leopoldo Maria Panero, pasa también con la paranoia, como en esta situacion que describe Benito

Fernandez:

Leopoldo esta tan al limite que incluso su querido amigo Monge, harto de su comportamiento,
llega a echarlo de casa. Lo recoge el traductor y mecenas David Fernandez Mir¢ [...] con quien
tiene un altercado: le da unos guantazos porque el poeta se mete con su mujer. A la calle otra
vez.[...] .Hasta que tuvo problemas con un tipo que se enfrentd a él con una navaja y le propind
una dura paliza. Intent6 liquidarle en un bar muy concurrido frente al mar. Aquel incidente le
marcaria de por vida. Qued6 aterrado y mitifico el trance como Artaud la aventura [...] de dos
chulos marselleses que le hirieron de un navajazo en la espalda, [...]. Lo mismo le sucedi6 a
Panero: estructurd a la vez mito y paranoia. [...] Hacia finales de agosto, huyendo de Palma de
Mallorca, regresé a Madrid. Visita a Marava [...]. Se halla en un estado de histeria total. «Vino
paranoico perdido. Obsesionado con que le querian matar, que la CIA le queria matary», evoca

Marava. (Benito, 1999: 231-232).

Tan solo poco después de aquello: «logra verse con Oswaldo Muioz, al que le repite sin tregua
la siniestra historia de Palma de Mallorca. Ahora dice que le atacaron los guerrilleros de Cristo

Rey» (Benito, 1999: 231-232). Mas tarde, sigue con lo mismo:

La paranoia sigue haciendo mella en ¢él. Continua aterrado con los sucesos de Palma de
Mallorca, la discoteca O'Clock y el asunto de intento de violacion de Marava. Espantado, decide
exiliarse. En la estacion Leopoldo ve policia secreta por todas las esquinas. Cree que el
Gobierno Sudrez quiere liquidarle a toda costa. Sube a un tren que esta vacio; como no ve a
ningun viajero piensa que algo se ha tramado y que acaba de caer en la red. Angustiado, salta

por una ventanilla. Cae de espaldas contra el empedrado de la via (Benito, 1999: 239).

De la actitud paranoica de los personajes de Leopoldo Maria Panero deriva la tension que ocupa
una doble posibilidad constante a lo largo de la prosa del autor, asi como a lo largo de su propia
vida: por un lado, una primera opcion que es creerse esa voz de la tedrica locura, el pensamiento de
la paranoia que hace avanzar la vida de los personajes; por otro, evitarla mediante el sendero de la
banalidad, camino que siempre que se toma no hace sino llamar con mas fuerza a esas voces de la

locura: muertes, asesinatos, caddveres, magia, ocultismo, conexiones mitologicas etc. Esta es la
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bipolaridad que conduce al final de los relatos y, hasta el fin, se mantienen abiertas las dos

posibilidades, solo que intensificadas por el avance de la trama. Incluso a veces el final de las

historias esta envuelto por un clima difuso generado por la tension entre ambas opciones, como

ocurre por ejemplo en Presentimiento de locura cuando el protagonista tiene encerrado al nifio que

cree causa de todos sus males:

Y por un segundo pensé que todo aquello era insensato, pero me negué a pensar que yo estaba
loco, porque sabia que era eso lo que €l queria [...]. A la mafana siguiente, cuando a duras
penas me levanté pensé€ de nuevo [...] que yo era el monstruo, que debia liberarlo y entregarme
yo mismo a las autoridades, para que me aniquilaran —pero rechacé, no sin esfuerzo ni sin la
eficaz y providencial ayuda del alcohol, aquel pensamiento, aquella imperdonable debilidad—.
De manera que, para endurecer el animo, bebi ya desde por la mafiana, como digo, y, ya bastante
boracho, subi al torredn para observar a mi juguete; pero habria de llevarme esta vez una amarga
sorpresa, que acabd con mi Unica diversion: porque, en efecto, pude ver con horror su pequefia
figura, ensangrentada, magullada infinitamente y con el vestido desgarrado como la bandera de
un ejéreito destruido, su pequefia figura balanceandose en la oscuridad, colgada de uno de los

numerosos trozos de cuerda que habia en el suelo [...] (Panero, 2014: 92-93).

Esta doble posibilidad en la que se fundamenta la existencia y la ausencia de la paranoia de

Leopoldo Maria Panero es la bipolaridad.
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3.6 La bipolaridad como final

En Leopoldo Maria Panero, la bipolaridad es la fase final de lo que comienza con la
esquizofrenia, siendo la consolidacion de la paranoia como posibilidad real que arrastra los senderos
de la vida por las voces de la muerte: esas voces que fueron sembradas a la par que olvidadas con el
nacimiento del individualismo del que hablaba en la introduccién de este trabajo, pero que han sido

su plaga canibal desde la soledad tras el paso del tiempo.

Asi, la paranoia conduce a sus personajes a tener una actitud bipolar que camina entre: creerse o
no creerse la vision paranoica y loca de los acontecimientos: esta es la energia por la cual se ponen
en marcha los sucesos importantes de muchos de los cuentos donde, al final, acaba imponiéndose la
locura, la muerte, el precipicio que se oculta tras lo normal, lo banal, porque ha sido esa la realidad

que ha permitido el desarrollo de las historias.

Esta actitud bipolar que se observa en los protagonistas de sus cuentos es la actitud que tuvo ¢l a
lo largo de su vida, siempre con una vida guiada por caminos de la llamada locura, frente a la
mayoria, caminante por lo banal y lo normal. Asi, a lo largo de los relatos de Leopoldo Maria
Panero se pueden observar muchos ejemplos de ello, plasmados en muy diferentes contextos y
formas: por ejemplo, una de las constantes es anteponer bipolarmente «realidad» y «locura», como
se ve en Aquello que callan los hombres: «sin panico ya de fantasmas y visiones de un mundo que
no podia ser peor que la realidad, sino que todo lo mas lograria hacer poesia de su inefable horror»
(Panero, 2014: 291). O aqui: a lo largo del transcurso del relato La substancia de la muerte, donde
por ese juego de contrarios que supone la bipolaridad, la voz de la locura, del misterio, se vuelve a
imponer sobre la banalidad: «Pero habia de ser alguien como Juan, muy poco adicto a los libros,
quien trajera a nuestra reunion el olor de los vicios mas graves que el alcohol o la morfina [...]. En
efecto, el azar le dispuso encontrar, en Salamanca, un libro que le dio qué hablar durante mucho
tiempo. Se trataba, en ¢€l, de una épica llamada canibalismo negro [...]» (Panero, 2014: 349). Poco
mas tarde, en ese mismo relato, Leopoldo Maria Panero juega con la bipolaridad de manera

magistral:

habian comenzado a practicar, de alguna forma por mi desconocida, el tenebroso ritual del
canibalismo magico. Pero no quise seguir pensando en esa posibilidad por temor a volverme
loco. De manera que cuando dieron las campanadas a la hora de la medianoche, sali a tomar

unos vinos en el bar de Braulio, el enterrador. Me tranquilizaron de entrada las voces humanas:
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la soledad muchas veces nos vuelve locos. Hablando de nada, o de casi siempre, con los
parroquianos resisti hasta la hora del cierre. A la vuelta, cuando pasaba cerca del camino que
conduce al cementerio, vi a tres de mis hombres venir borrachos; faltaba el kid. Cantaban

aquello de «En la tumba de un borracho» y pensé que se referian a mi. Les saludé, temblando

por el pensamiento de estar loco ya (Panero, 2014: 350).

Ademas de que Braulio es el enterrador real de su localidad Astorga, se puede ver asi como no
deja de meter su biografia dentro de su obra para jugar literariamente con ello a su gusto, en este
pequeiio fragmento la paranoia pelea contra la normalidad, es decir: la locura contra la banalidad,
tambaleandose de un lado al otro rapidamente, como le ocurre al protagonista de Presentimiento de
locura, quien afirma a lo largo de la trama: «mi pensamiento oscilaba de uno a otro extremo»

(Panero, 2014: 90).

La bipolaridad indica la anteposicion de dos planos: el banal, que supone en Panero la mentira
sobre la que se impone el otro plano: la verdad de la locura, compuesta por misterios, simbologias
particulares, muertes, asesinatos, magia, ocultismo, drogas, suefios, premoniciones etc.
Continuamente se anteponen a lo largo de toda su prosa estos planos donde, al final, es la locura la
que lleva el peso de las historias: esto es, lleva el peso de la vida de los protagonistas y los espacios

por los que se mueven, es decir: son su verdad.
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4. Conclusion: verdad y locura.

El mundo en el que vivimos, al igual que los mundos que dibuja en su prosa Panero, esta regido
por la locura de un sistema individualista que lleva en su sombra tras de si la soledad, un
sentimiento que hasta el més virtuoso de los individualistas padece alguna vez. La actitud de la
mayoria de la gente ante esa soledad es refugiarse en la banalidad de la sociedad, caracterizada por
lo mediocre: una normalidad inventada bajo unas normas aceptadas por la mayoria que, como
obvian la verdad que tapan, son por ello artificales, sin sentimiento ni sentido. Por esto es que los
personajes de la prosa de Panero, solitarios, para avanzar la trama, tienen que guiarse por esas voces

de la locura, porque son la inica verdad, oculta, eso si. De lo contrario, no podrian avanzar.

Algo parecido ocurre en el mundo con esta sociedad mecanizada que nos rodea y nos obliga a
participar en ella dia a dia: un mecanismo de la muerte que como decia Panero en Paradiso o «Le
Revenanty: «el Todo se bamboleaba que era un primor, de aqui para alla, de alla para aca, y asi
siempre, que cosas tan estiipidas no suelen tener fin ni principio alguno que no fuera este: de aqui
para alla [...], qué cosas tan estipidas que ignoran su principio» (Panero, 2014: 340), avanza
circularmente ahi sin mas sentido que el paso del tiempo que se consume en esa red artificial

desconectada de la naturaleza humana, que peligra bajo la loca verdad de la realidad.

Si supiésemos nosotros, la mayoria de habitantes del planeta, por ejemplo, qué planes orquestan
ahora mismo los servicios secretos de las grandes potencias politicas, cuando solo las filtraciones de
informacion ya nos parecen un escandalo, ;nos volveriamos locos?. Si supiésemos los secretos que
guardan nuestros familiares para no hacernos dafio, ;nos volveriamos locos?. Si viésemos las
muertes de desnutricion a diario en el mundo, o las muertes por guerras cuyo Unico principio y fin
es individualista y comercial, ;nos volveriamos locos?. Ahora que ya estamos viendo como el ser
humano puede crear maquinas con la forma de un humano que hagan la tarea en la que se ha
convertido la existencia humana mejor que el propio ser humano, porque son maquinas, como el
proceso capitalista en el que estamos inmersos, ;no es para volvernos locos? ;O mejor evitar la
mirada de la locura, como intentan hacer los personajes de las tramas de Panero y que la verdad de

la locura nos azote en el futuro con mas fuerza por ello?

Seguramente si que nos volveriamos locos, porque todo ello conllevaria, inequivocamente, a

aceptar como mentira todo lo vivido hasta ahora, y descubrir que la locura es de verdad.
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Panero configura en su prosa una metafora exagerada de las coordenadas de este mundo en el

que nos movemos, guiado por la locura, guiado por la verdad.

La unica solucion para €l es destruir lo que nos destruye: la banalidad, para poder romper todos
los esquemas y volver, de la mano del fin de esa banalidad de la mano de la locura que oculta, matar

esta realidad y que asi algo nuevo pueda volver a nacer.

Al igual que traza esa destruccion en la prosa, lo hace en la poesia, tal y como dice Tta Blesa:

La cuestion radica, seglin creo, en cudl sea el punto de vista desde el que se leen los poemas de
Panero. El lugar que requiere tiene que ver con la posicion de ultimidad, de final del mundo, de
apocalipsis, con la que caractericé esta poesia en Leopoldo Maria Panero, el Gltimo poeta (Blesa
1995) y que ahora parece conveniente matizar llevando esa posicion a un momento todavia
posterior, al momento que es ya el que sucede al ltimo, a uno en el que el fin del mundo ya ha
acontecido. Ante la desaparicion del mundo, del yo, de la humanidad, ante la llegada de la nada,

lo que se tiene por nada, ;no habria de desbaratarse todo? (Panero, 2014b: 12-13).

Estos son los escenarios donde se mueve Panero, cuya palabra, segin Tua Blesa: «es pdstuma,
posterior al lenguaje, a la vida, al mundo, y desde luego dicha tras la muerte del sujeto es algo que

esta dicho reiteradamente en la escritura de Panero» . (Panero, 2014a: 13)

Y es que, como dice Alfredo Saldana, Panero tiene: «un lenguaje “en los bordes del fin de la
literatura” (Panero y Rizzo, 1997: 10), traspasando con frecuencia sus contornos, sus fronteras,
como si la institucidon literaria dibujara un paisaje demasiado angosto, sus limites le resultaran

insoportables y tuviera la necesidad de experimentar constantes intentos de fuga» (Saldafa, 2012: 2)

Este es el lugar de la posmodernidad donde se mueve Panero, y tal y como sostiene Tua Blesa:

«La obra de Panero habra que nombrarse y tenerse como postpoesia» (Panero, 2014a: 14-15)

Asi, en definitiva, tanto Panero como sus personajes, en mayor o menor medida autobiograficos,
encarnan la figura del héroe. Tta Blesa afirma sobre la vida de Panero: «Una vida, en fin, que ha de
calificarse como heroica, pero que resulta ser la de un héroe que se enfrenta a fuerzas que le son

inmensamente superiores y que, por tanto, acaban por sumirlo en la derrota» (Panero, 2013: 9)
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Por lo tanto, la figura de Panero y sus personajes es la del héroe posmoderno, que de la mano de
la locura viene a acabar con la posmodernidad, a destruirla con la cara mas fea de su moneda, a
sacar a relucir su verdad y asi poder acabar con ella, para que asi vuelva a haber espacio para que lo

primitivo, lo mas cargado en esencia de la vida, vuelva a nacer.
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