Anexo |- “Caperucita roja” (Perrault, 2005)

En tiempo del rey que rabid, vivia en una aldea una nifia, la méas linda de las
aldeanas, tanto que loca de gozo estaba su madre y mas aun su abuela, quien le habia
hecho una caperuza roja; y tan bien le estaba que por caperucita roja conocianla todos.
Un dia su madre hizo tortas y le dijo:

-Irés & casa de la abuela a informarte de su salud, pues me han dicho que est&
enferma. Llévale una torta y este tarrito lleno de manteca.

Caperucita roja salié enseguida en direccion a la casa de su abuela, que vivia en otra
aldea. Al pasar por un bosque encontré al compadre lobo que tuvo ganas de comérsela,
pero a ello no se atrevié porque habia algunos lefiadores. Preguntola a donde iba, y la
pobre nifia, que no sabia fuese peligroso detenerse para dar oidos al lobo, le dijo:

-\VVoy a ver a mi abuela y a llevarle esta torta con un tarrito de manteca que le envia
mi madre.

-¢Vive muy lejos? -Preguntole el lobo.

-Si, -contestole Caperucita roja- a la otra parte del molino que veis ahi; en la
primera casa de la aldea.

-Pues entonces, afiadio el lobo, yo también quiero visitarla. Iré a su casa por este
camino y td por aquel, a ver cual de los dos llega antes.

El lobo eché a correr tanto como pudo, tomando el camino mas corto, y la nifia fuese
por el mas largo entreteniéndose en coger avellanas, en correr detrés de las mariposas y
en hacer ramilletes con las florecillas que hallaba a su paso.

Poco tardo el lobo en llegar a la casa de la abuela. LIamo: jpam! jpam!

-¢Quién va?

-Soy vuestra nieta, Caperucita roja -dijo el lobo imitando la voz de la nifia. Os
traigo una torta y un tarrito de manteca que mi madre 0s envia.

La buena de la abuela, que estaba en cama porque se sentia indispuesta, contestd
gritando:

-Tira del cordel y se abrira el cancel.

Asi lo hizo el lobo y la puerta se abrid. Arrojose encima de la vieja y la devor6 en
un abrir y cerrar de 0jos, pues hacia mas de tres dias que no habia comido. Luego cerrd
la puerta y fue a acostarse en la cama de la abuela, esperando a Caperucita roja, la que
algun tiempo después llamé a la puerta: jpam! jpam!

-¢Quién va?

Caperucita roja, que oy6 la ronca voz del lobo, tuvo miedo al principio, pero
creyendo que su abuela estaba constipada, contesto:

-Soy Yo, vuestra nieta, Caperucita roja, que os trae una torta y un tarrito de manteca
gue os envia mi madre.

El lobo grit6 procurando endulzar la voz:

-Tira del cordel y se abrira el cancel.

Caperucita roja tiré del cordel y la puerta se abrid. Al verla entrar, el lobo le dijo,
ocultandose debajo de la manta:

-Deja la torta y el tarrito de manteca encima de la artesa y vente a acostar conmigo.

Caperucita roja lo hizo, se desnudd y se meti6 en la cama. Grande fue su sorpresa
al aspecto de su abuela sin vestidos, y le dijo:

-Abuelita, tenéis los brazos muy largos.

-Asi te abrazaré mejor, hija mia.

-Abuelita, tenéis las piernas muy largas.

-Asi correré mas, hija mia.



-Abuelita, teneéis las orejas muy grandes.

-Asi te oiré mejor, hija mia.

-Abuelita, tenéis los ojos muy grandes.

-Asi te veré mejor, hija mia.

Abuelita, tenéis los dientes muy grandes.

-Asi comeré mejor, hija mia.

Y al decir estas palabras, el malvado lobo arrojose sobre Caperucita roja y se la

comio.

Moraleja

La nifia bonita,

la que no lo sea,

que a todas alcanza
esta moraleja,

mucho miedo, mucho,
al lobo le tenga,

que a veces es joven
de buena presencia,
de palabras dulces,
de grandes promesas,
tan pronto olvidadas
como fueron hechas.



Anexo IlI- “Caperucita roja” (Grimm, 2010)

Erase una vez una pequefia y dulce muchachita, que en cuanto se la veia se la amaba,
pero sobre todo la queria su abuela, que no sabia que darle a la nifia. Un buen dia le
regald una caperucita de terciopelo rojo, y como le sentaba muy bien y no queria llevar
otra cosa, la llamaron Caperucita Roja. Un dia la madre le dijo:

-Ven, Caperucita, aqui tienes un pedazo de pastel y una botella de vino; llévaselo a la
abuela, que esta enferma y débil, y se sentird aliviada con esto. Preparate antes de que
haga mucho calor, y cuando salgas ve con cuidado y no te apartes del sendero, si no, te
caerads y romperas la botella, y la abuela se quedara sin nada. Y cuando llegues no te
olvides de darle los buenos dias, y no te pongas a curiosear antes por todas las esquinas.

-Lo haré todo bien —dijo Caperucita a su madre, y le dio la mano a continuacion.

La abuela vivia muy dentro del bosque, a una media hora de distancia del pueblo.
Cuando Caperucita lleg6 al bosque, se tropez6 con el lobo. Pero Caperucita, que ain no
sabia lo mal bicho gue es el lobo, no tuvo miedo de él.

-Buenos dias, Caperucita Roja —dijo él.

-Muchas gracias, lobo.

-¢A doénde tan temprano, Caperucita?

-A ver a la abuela.

-¢Qué llevas debajo del delantal?

-Pastel y vino. Ayer lo hicimos. Con esto la abuela, que esta algo débil, se alimentara y
se fortalecera.

-Caperucita, ¢donde vive tu abuela?

-Todavia a un buen cuarto de hora andando por el bosque. Debajo de tres grandes setos
de nogal, como sabras.

El lobo pensaba para si: «Esta joven y tierna presa es un dulce bocado y sabra mucho
mejor que la vieja; tengo que hacerlo bien desde el principio para cazar a las dos»
Siguié andando un rato junto a Caperucita Roja y luego djio:

-Caperucita, mira las hermosas flores que estan alrededor de ti, ¢por qué no echas una
ojeada a tu alrededor? Creo que no te fijas en lo bien que cantan los pajarillos. Vas

como si fueras a la escuela y aqui en el bosque es todo tan divertido...



Caperucita Roja abrid los ojos y cuando vio como los rayos del sol bailaban de un lado
a otro a traves de los arboles y como todo estaba tan lleno de flores, pensd: «Si le llevo
a la abuela un ramo de flores se alegrara; aun es pronto y podré llegar a tiempo.»

Y se desvio del sendero, adentrandose en el bosque para coger flores. Cogio una vy,
pensando que mas adentro las habria mas hermosas, cada vez se internaba mas en el
bosque. El lobo, en cambio, se fue directamente a casa de la abuela y llamo a la puerta:
-¢,Quién es?

-Caperucita Roja, traigo pastel y vino. Abreme.

-iMueve el picaporte! —grit6 la abuela—. Estoy muy débil y no puedo levantarme.

El lobo movié el picaporte, la puerta se abrié y é€l, sin decir una palabra, fue
directamente a la cama de la abuela y se la tragd. Luego se puso sus vestidos y cofia, se
metio en la cama y corrio las cortinas.

Entre tanto Caperucita Roja habia seguido buscando flores y cuando ya habia recogido
tantas que no las podia llevar, se acordd de nuevo de la abuela y se puso de nuevo en
camino de su casa. Se asombro de que la puerta estuviera abierta y, cuando entré en la
habitacion, se encontrd incdbmoda y penso: «Dios mio, qué miedo tengo hoy, cuando por
lo general me gusta estar tanto con la abuela» Exclamo:

-Buenos dias —pero no recibid contestacion.

Luego fue a la cama y descorrié las cortinas; alli estaba la abuela con la cofia tapandole
la cara, pero tenia una pinta extrafa.

-iAy, abuela, qué orejas tan grandes tienes!

-Para oirte mejor.

-iAy, abuela, qué ojos tan grandes tienes!

-Para verte mejor.

-iAy, abuela, qué manos tan grandes tienes!

-Para cogerte mejor.

-iAy, abuela, que boca tan enormemente grande tienes!

-Para devorarte mejor.

Apenas habia dicho esto, el lobo saltd de la cama y se zamp6 a la pobre Caperucita
Roja.

Después de que el lobo hubo saciado su apetito, se meti6 de nuevo en la cama, se
durmid y comenzé a roncar con todas sus fuerzas. El cazador, que pasaba en ese preciso

momento por la casa, pensd: «Coémo ronca la anciana; tendrias que ir a ver si necesita



algo.» Y cuando entro en la habitacion y se acercé hasta la cama, vio que el lobo estaba
dentro:

-jAh, estds aqui, viejo pecador! —dijo él-. jTanto tiempo como llevo buscéndote!
Entonces quiso cargar su escopeta, pero pensé que el lobo podia haber devorado a la
abuela, y a lo mejor aun se la podia salvar, asi que no disparo, sino que cogio las tijeras
y comenzé a rajar al lobo la barriga. Cuando habia dado unos cuantos cortes, salié la
muchacha y dijo:

-iHuy, qué susto tenia! En la barriga del lobo estaba todo muy oscuro.

Y luego sali6 la abuela también viva, aunque casi no podia respirar. Caperucita Roja
cogio rapidamente unas piedras, con las que llenaron la barriga al lobo. Cuando éste
despertd, quiso irse saltando, pero las piedras eran tan pesadas que se cayé y murio. A
consecuencia de esto estaban los tres muy felices. El cazador le quité al lobo la piel y se
la llevo a casa; la abuela se comid el pastel y bebid el vino que habia traido Caperucita
Roja y se recuperd de nuevo. Caperucita Roja penso: «Ya no te volveras a desviar en
toda tu vida del camino si tu madre te lo ha prohibido»



Anexo Il1- “En compaiiia de lobos” (Carter, 1991)

Una fiera y sélo una adlla en las noches del bosque. El lobo es carnivoro encarnado y
es tan ladino como feroz; si ha gustado el sabor de carne humana, ya ninguna otra lo
satisfard. De noche, los ojos de los lobos relucen como llamas de candil, amarillentos,
rojizos; pero ello es asi porque las pupilas de sus ojos se dilatan en la oscuridad y captan
la luz de tu linterna para reflejarla sobre ti... peligro rojo; cuando los ojos de un lobo
reflejan tan s6lo la luz de la luna, destellan un verde frio, sobrenatural, un color
taladrante, mineral. El viajero anochecido que ve de subito esas lentejuelas luminosas,
terribles, engarzadas en los negros matorrales, sabe que debe echar a correr, si es que el
terror no lo ha paralizado. Pero esos 0jos son todo cuanto podras vislumbrar de los
asesinos del bosque que se apifiaran, invisibles, en torno de tu olor a carne, si cruzas el
bosque a horas imprudentemente tardias. Serdn como sombras, como espectros, los
grises cofrades de una congregacion de pesadilla; jescuchal, escucha el largo y ululante
aullido..., un aria de terror subitamente audible. La melopea de los lobos es el trémolo
del desgarro que habréas de sufrir, de suyo una muerte violenta.

Invierno. Invierno y frio. En esta region de bosques y montafias no ha quedado para
los lobos nada que comer. Sin cabras ni ovejas, ahora encerradas en los establos, sin los
venados que han partido hacia laderas mas meridionales en busca de las ultimas
pasturas, los lobos estan enflaquecidos, hambrientos. Tan escasa es su carne que podrias
contar, a través del pellejo, las costillas de esas alimafias famélicas, si acaso te dieran
tiempo antes de abalanzarse sobre ti. Esas mandibulas que rezuman baba; la lengua
jadeante; la escarcha de saliva en el barbijo canoso. De todos los peligros que acechan
en la noche y el bosque —aparecidos, trasgos, ogros que asan nifios en la parrilla, brujas
que ceban cautivos en jaulas para sus festines canibales—, de todos, el lobo es el peor
porque no atiende razones. En el bosque, donde nadie habita, siempre estés en peligro.
Si traspones los portales de los grandes pinos, alli donde las ramas hirsutas se
enmarafian para encerrarte, para atrapar en sus redes al viajero incauto, como si la
vegetacion misma estuviera confabulada con los lobos que alli moran, como si los
pérfidos arboles salieran de pesca para sus amigos..., si traspones los soportales del
bosque, hazlo con la mayor cautela y con infinitas precauciones, pues si por un instante
te desvias de tu senda, los lobos te devoraran. Son grises como la hambruna,

despiadados como la peste.



Los nifios de ojos graves de las desperdigadas aldehuelas siempre llevan cuchillos
cuando salen a pastorear las pequefias majadas de cabras que proveen a las familias de
leche agria y de quesos rancios y agusanados. Sus cuchillos son casi tan grandes como
ellos; y las hojas se afilan cada dia. Pero los lobos saben cémo allegarse hasta tu mismo
fogdn. Y aunque nosotros no les damos tregua, no siempre conseguimos mantenerlos a
raya. No hay noche de invierno en que el lefiador no tema ver un hocico afilado, gris,
famélico, husmeando por debajo de la puerta; y cierta vez una mujer fue atacada a
dentelladas en su propia cocina mientras colaba los macarrones. Teme al lobo y huye de
él; pues lo peor es que el lobo puede ser algo més de lo que aparenta.

Hubo una vez un cazador, cerca de aqui, que atrapé un lobo en un foso. El lobo habia
diezmado los rebafios de cabras y ovejas; se habia comido a un viejo loco que vivia solo
en una choza montafia arriba, entonando alabanzas a Jesus el dia entero; habia atacado a
una muchacha que estaba cuidando sus ovejas, pero ella habia armado tal alboroto que
los hombres acudieron con rifles, lo ahuyentaron y hasta trataron de seguirle el rastro
entre la fronda; pero el lobo era astuto y les dio facilmente el esquinazo. Asi que este
cazador cavo un foso y puso en él un pato, a modo de sefiuelo, vivito y coleando; luego
cubrio el foso con paja untada de excrementos de lobo. Cuac, cuac, gritaba el pato, y un
lobo emergi6 sigiloso de la espesura; un lobo grande, corpulento, pesado como un
hombre adulto: la paja cedi6 bajo su peso y el lobo cay6 en la trampa. El cazador saltd
detras de é€l, lo degoll6 y le cortd las zarpas a modo de trofeo; pero de pronto ya no fue
un lobo lo que tuve delante, sino el tronco ensangrentado de un hombre, sin cabeza, sin
piernas, moribundo, muerto.

En otra ocasidn, una bruja del valle transformé en lobos a todos los convidados a una
fiesta de bodas, y ello porque el novio habia preferido a otra muchacha. Solia
ordenarles, por despecho, que la fueran a visitar de noche y entonces los lobos se
sentaban alrededor de su cabafia y le aullaban la serenata de su infortunio. No hace
mucho, una joven mujer de nuestra aldea casé con un hombre que desapareciéo como por
encanto la noche de bodas. La cama estaba tendida con sabanas nuevas y sobre ellas se
acosto la recién casada; el novio dijo que salia a orinar, insistié en ello, por pudor, y
entonces ella se tapd con el edred6n hasta su barbilla y asi lo esperd. Y espero, y espero,
y siguid esperando —¢no esta tardando demasiado? — hasta que al fin se incorpora de
un salto y grita al oir un aullido que el viento trae desde la espesura.

Ese aullido largo, modulado, pareceria insinuar, pese a sus escalofriantes

resonancias, un trasfondo de tristeza, como si las fieras mismas desearan ser menos



feroces mas no supieran como lograrlo y no cesaran nunca de llorar su desdichada
condicion. Hay en los cénticos de los lobos una vasta melancolia, una melancolia sin fin
como la misma floresta, interminable como las largas noches del invierno. Y sin
embargo esa horrenda tristeza, ese condolerse de sus propios, irremediables apetitos,
jamas podra conmovernos, ya que ni una sola frase deja entrever en ellos una posible
redencion; para los lobos, la gracia no ha de venir de su propio desconsuelo sino a
través de un mediador; y es por ello que se diria, a veces, que la fiera acoge casi con
regocijo el cuchillo que acabara con ella. Los hermanos de la joven registraron
cobertizos y graneros mas no hallaron resto alguno; de modo que la sensata joven seco
sus lagrimas y se buscé otro marido menos timido, que no tuviera empacho en orinar en
un cacharro y en pasar las noches bajo techo. Ella le dio un par de rozagantes bebés y
todo anduvo como sobre ruedas hasta que cierta noche glacial, la noche del solsticio, el
momento del afio en que las cosas no engranan tan bien como debieran, la mas larga de
todas las noches, su primer marido volvié a casa. Un violento pufietazo en la puerta
anuncio su regreso cuando ella revolvia la sopa para el padre de sus hijos; lo reconocio
en el instante mismo en que levanto la tranca para hacerlo pasar, pese a que hacia afios
que habia dejado de llevar luto por él, y que el hombre estuviera ahora vestido de
harapos, el pelo pululante de pulgas colgandole a la espalda, sin haber visto un peine en
anos.

—Aqui me tienes de vuelta, dofia —dijo—. Preparame un plato de coles. Y que sea
pronto. Cuando el segundo marido entr6 con la lefia para el fuego y el primero
comprendié que ella habia dormido con otro hombre, y lo que es peor, cuando clavo sus
ojos enrojecidos en los pequefiuelos que se habian deslizado hasta la cocina para ver a
qué se debia tanto alboroto, gritd: jOjala fuera lobo otra vez para darle una leccién a
esta puta! Y al punto en lobo se convirtié y arrancd al mayor de los nifios el pie
izquierdo antes de que con el hacha de cortar la lefia le partieran en dos la cabeza. Pero
cuando el lobo yacia sangrando, lanzando sus ultimos estertores, su pelaje volvio a
desaparecer y fue otra vez tal como habia sido afios atras cuando huyo del lecho
nupcial; y entonces ella se eché a llorar y el segundo marido le propiné una tunda.

Dicen que hay un ungiento que te ofrece el Diablo y que te convierte en lobo en el
momento mismo en que te frotas con él. O que habia nacido de nalgas y tenia por padre
a un lobo, y que su torso es el de un hombre pero sus piernas y sus genitales los de” un
lobo. Y que también su corazon es de lobo. Siete afios es el lapso de vida natural de un

lobizdn, pero si quemas sus ropas humanas lo condenas a ser lobo por el resto de su



vida; es por eso que las viejas comadres de estos contornos suponen que si le arrojas al
lobizdn un mandil o un sombrero estaras de algin modo protegido, como si el habito
hiciera al monje. Y aun asi, por los ojos, esos ojos fosforescentes, podras reconocerlo;
son los ojos lo Unico que permanece invariable en sus metamorfosis.

Antes de convertirse en lobo, el licantropo se desnuda por completo. Si por entre los

pinos atisbas a un hombre desnudo, deberas huir de él como si te persiguiera el Diablo.

Es pleno invierno y el petirrojo, el amigo del hombre, se posa en el mango de la pala
del labrador y canta. Es, para los lobos, la peor época del afio, pero esa nifia empecinada
insiste en cruzar el bosque. Esta segura de que las fieras salvajes no pueden hacerle
ningun dafio pero, precavida, pone un cuchillo en la cesta que su madre ha llenado de
quesos. Hay una botella de aspero licor de zarzamoras, una horneada de pastelillos de
avena cocinados en la solera del fogdn; uno o dos potes de mermelada. La nifia de
cabellos de lino llevarad estos deliciosos regalos a su abuela, que vive recluida, tan
anciana que el peso de los afios la esta triturando a muerte. Abuelita vive a dos horas de
marcha a través del bosque invernal; la pequefia se envuelve en su grueso pafiolon,
cubriéndose con €l la cabeza a guisa de caperuza. Se calza los recios zuecos; esta
vestida y pronta, y hoy es la vispera de Navidad. La maligna puerta del solsticio se
balancea aun sobre sus goznes, pero ella ha sido siempre una nifia demasiado querida
como para sentir miedo.

En esta region agreste, la infancia de los nifios nunca es larga, aqui no existen
juguetes, de modo que desde pequefios trabajan duro y pronto se vuelven cautos; pero
ésta, tan bonita, la hija mas pequefia y un tanto tardia, ha sido mimada por su madre y
por la abuela, que le ha tejido el pafiolén rojo que hoy luce, brillante pero ominoso
como sangre sobre la nieve. Sus pechos apenas han empezado a redondearse; su pelo,
semejante al lino, es tan claro que casi no hace sombra sobre su frente palida; sus
mejillas, de un blanco y un escarlata emblematicos; y hace poco que ha empezado a
sangrar como mujer, ese reloj interior que sonara para ella de ahora en adelante una vez
al mes. Ella existe, existe y se mueve dentro del pentaculo invisible su virginidad. Es un
huevo intacto, una vasija sellada; tiene en su interior un espacio magico cuya puerta esta
cerrada herméticamente por una membrana; es un sistema cerrado; no conoce el
temblor. Lleva su cuchillo y no le teme a nada. De haber estado su padre en casa, tal vez
se lo hubiera prohibido, pero €l esta en el bosque, cortando lefia, y su madre es incapaz
de negarle nada. Como un par de quijadas, el bosque se ha cerrado sobre ella.



Siempre hay algo que ver en la espesura, incluso en la plenitud del invierno: los
apifiados monticulos de los pajaros que han sucumbido al letargo de la estacion,
amontonados en las ramas crujientes y demasiado melancélicos para cantar; las
brillantes orlas de los hongos de invierno en los leprosos troncos de los arboles; las
pisadas cuneiformes de los conejos y venados; las espinosas huellas de las aves; una
liebre escudlida como una raja de tocino dejando una estela a través del sendero donde
la tenue luz del sol motea las ramas bermejas de los helechos del afio que paso.

Cuando la nifia oyo a lo lejos el aullido espeluznante de un lobo, su manita avezada
saltd hasta el mango de su cuchillo, mas no vio rastro alguno de lobo ni de hombre
desnudo; oyo, si, un castafieteo entre los matorrales, y uno vestido de pies a cabeza salto
al sendero; muy joven y apuesto, con su casaca verde y el sombrero de ala ancha de
cazador, y cargado de carcasas de aves silvestres. Al primer crujido de ramas, ella tuvo
ya la mano en la empufiadura del cuchillo, pero él al verla se eché a reir con destello de
dientes blanquisimos y la saludé con una comica pero halagadora reverencia; ella hunca
habia visto un hombre tan apuesto, no entre los rusticos botarates de su aldea natal, y
asi, juntos, continuaron camino en la creciente penumbra del atardecer. Pronto estaban
riendo y bromeando como viejos amigos. Cuando €l se ofrecio a llevarle la cesta, la nifia
se la entregd, aunque su cuchillo estaba en ella, porque €l le dijo que su rifle los
protegeria. Anochecia, y de nuevo empez6 a nevar; ella empezé a sentir los primeros
copos que se posaban en sus pestafias, pero solo les quedaba media milla de marcha y
habria sin duda un fuego encendido, un té caliente y una bienvenida calida para el
intrépido cazador y para ella misma. El joven llevaba en el bolsillo un objeto curioso.
Era una brdjula. La nifia miré la pequefia esfera de cristal en la palma de su mano y vio
oscilar la aguja con una vaga extrafieza. El le asegur6 que esa brujula lo habia guiado
sano y salvo a través del bosque en su partida de caza, ya que la aguja siempre decia con
perfecta exactitud donde quedaba el norte. Ella no le creyd; sabia que no debia desviarse
del camino, pues si lo hacia podria extraviarse en la espesura. El se ri¢ de ella una vez
mas; rastros de saliva brillaban adheridos a sus dientes. Dijo que si €l se desviaba del
sendero y se adentraba en la espesura circundante, podia garantizarle que llegaria a la
casa de la abuela un buen cuarto de hora antes que ella, buscando el rumbo a través del
boscaje con la ayuda de su brujula, en tanto ella tomaba el camino mas largo por el
sendero zigzagueante.

-No te creo, y ademas, ¢no tienes miedo de los lobos?— EI golpeo la reluciente
culata de su rifle y sonrio.



-¢ES una apuesta?, le pregunto; ¢;quieres que apostemos algo? ;Qué me darés si
llego a la casa de tu abuela antes que tu?

-¢Qué te gustaria?, dijo ella no sin cierta malicia.

-Un beso.

Los lugares comunes de una seduccion rustica; ella bajé los ojos y se sonrojo.

El cazador se interno en la espesura llevandose la cesta, pero la nifia, pese a que la
luna ya trepaba por el cielo, se habia olvidado de temer a las fieras; y queria demorarse
en el camino para estar segura de que el gallardo cazador ganaria su apuesta. La casa de
la abuela se alzaba, solitaria, un poco apartada del poblado. La nieve recién caida
burbujeaba en remolinos en la huerta, y el joven se acercd con pasos cautelosos a la
puerta, como si no quisiera mojarse los pies, balanceando su morral de caza y la cesta de
la nifia, mientras tarareaba por lo bajo una cancion. Hay un leve rastro de sangre en su
barbilla; ha estado mordisqueando sus presas. Golpeo a la puerta con los nudillos.

Vieja y frégil, abuelita ha sucumbido ya tres cuartas partes a la mortalidad que el
dolor de sus huesos le promete y esta casi pronta a sucumbir por completo. Hace una
hora, un muchacho ha venido de la aldea para encenderle el fuego de la noche y la
cocina crepita con llamas inquietas. Su Biblia la acompafia, es una anciana piadosa. Esta
recostada contra varias almohadas, en una cama embutida en la pared, a la usanza
campesina, envuelta en la manta de retazos que ella misma confeccioné antes de
casarse, hace ya mas afios que los que quisiera recordar. Dos perros cocker de
porcelana, con manchas bermejas en el cuerpo y hocicos negros, estan sentados a cada
lado del hogar. Hay una alfombrilla brillante, tejida con trapos viejos, sobre las tejas
acanaladas. El tic tac del gran reloj de pie marca el desgaste de las horas de su vida. Una
vida regalada ahuyenta a los lobos. Con sus nudillos velludos, ha llamado a la puerta. —
Tu nietecita—, ha entonado, imitando una voz de soprano. —Levanta la aldaba y entra,
mi queridita. —

Se los reconoce por sus o0jos, los ojos de una bestia carnicera, 0jos nocturnales,
devastadores, rojos como una herida; ya puedes arrojarle tu Biblia y luego tu mandil,
abuelita, tu creias que ésta era una profilaxis segura contra esta plaga invernal... Ahora
apela a Cristo y a su madre y a todos los angeles del cielo para que te protejan, pero de
nada habré de servirte. Su hocico bestial es filoso como un cuchillo; él deja caer sobre la
mesa su dorada carga de roidos faisanes, y también la cesta de su nifia queridita. —Oh,
Dios mio, ¢qué le has hecho a ella? — Fuera el disfraz, esa chaqueta de lienzo de los

colores del bosque, el sombrero con la pluma ensartada en la cinta; el pelo enmarafiado



le cae en guedejas sobre la camisa blanca, y ella puede ver el bullir de los piojos. En el
hogar los lefios se agitan y sisean; con la oscuridad enredada en hirsuta melena, la noche
y el bosque han entrado en la cocina.

El se quita la camisa. Su piel tiene el color y la textura del pergamino, una franja
erizada de pelo corre de arriba abajo por su vientre, sus tetillas son maduras y atezadas
como frutos ponzofiosos, pero su cuerpo es tan delgado que podrias contarle las costillas
bajo la piel si te diera tiempo para ello. Se quita los pantalones y ella ve cuan peludas
son sus piernas. Sus genitales, enormes. jAy, enormes!

Lo ultimo que la anciana vio en este mundo fue un hombre joven, los 0jos como
ascuas, desnudo como una piedra, acercandose a su cama. El lobo es carnivoro
encarnado.

Cuando concluyo con la abuela se relamid la barbilla y pronto volvio a vestirse hasta
quedar tal como estaba cuando entr6 por aquella puerta. Quemo el pelo incomible en el
hogar y envolvid los huesos en una servilleta que escondié debajo de la cama, en el
mismo arcon de madera en el que hall6 un par de sdbanas limpias. Las tendid
cuidadosamente sobre la cama, en reemplazo de las delatoras manchadas de sangre, que
amontonod en la cesta de la ropa sucia, esponjé las almohadas y sacudié la manta,
levantd la Biblia del suelo, la cerrd y la puso sobre la mesa. Todo estaba igual que antes
menos la abuelita, que habia desaparecido. La lefia crepitaba en la parrilla, el reloj hacia
tic tac, y el joven esperaba paciente, ladino junto a la cama, con la cofia de dormir de la
ancianita.

Tap-tap-tap.

-¢;Quién anda ahi?, — trina en el cascado falsete de abuelita.

-Tu nietecita.

Y la nifia entrd trayendo consigo una rafaga de nieve que se derritid en lagrimas
sobre las baldosas, un poco decepcionada tal vez al ver s6lo a su abuela sentada junto al
fuego. Pero él de pronto ha arrojado la manta, ha saltado a la puerta y se ha apoyado
contra ella de espalda para impedir que la nifia vuelva a salir. La nifia ech6 una mirada
en torno y advirtié que no habia ni siquiera el hueco que deja una cabeza sobre la tersa
mejilla de la almohada y, qué raro, la Biblia, por primera vez, cerrada sobre la mesa. El
tic tac del reloj chasqueaba como un latigo. Quiso sacar el cuchillo de la cesta pero no
se atrevio a extender el brazo porque los ojos de él estaban clavados en ella: ojos
enormes que ahora parecian irradiar una luz Unica, 0jos grandes como cuencos, cuencos

de fuego griego, fosforescencia diabdlica.



-jQué ojos tan grandes tienes!
-Para mirarte mejor.

Ni rastros de la anciana, excepto un mechdn de pelo blanco adherido a la corteza de

un trozo de lefia sin quemar. Al verlo, la nifia supo que corria peligro de muerte.
-¢DoOnde esta mi abuela?
-Aqui no hay nadie méas que nosotros dos, mi adorada.

De pronto, un inmenso aullido se elevo en torno de ellos, cercano, muy cercano, tan
cercano como la huerta; el aullido de una muchedumbre de lobos; ella sabia que los
peores lobos son peludos por dentro, y tembld, pese al pafiolon escarlata que se cifié un
poco mas alrededor del cuerpo como si pudiera protegerla, aunque era tan rojo como la
sangre que ella habria de derramar.

-¢Quiénes han venido a cantarnos villancicos?, preguntd.
-Son las voces de mis hermanos, querida; adoro la compafiia de los lobos.

AsOmate a la ventana y los veras.

La nieve habia obstruido la mirilla y ella la abrié para escudrifiar el jardin. Era una
noche blanca de luna y de nieve; la borrasca se arremolinaba en torno de las fieras
grises, esmirriadas, que, sentadas sobre sus ancas en medio de las hileras de coles de
invierno, apuntaban sus afilados hocicos a la luna y aullaban como si se les fuera a
partir el corazon. Diez lobos; veinte lobos... Tantos lobos que ella no podia contarlos,
aullando a coro, como enloquecidos o desesperados. Sus ojos reflejaban la luz de la
cocina y centelleaban como centenares de bujias.

-Hace mucho frio, pobrecitos, dijo ella; no me extrafia que atllen de ese modo.

Cerrd la ventana al lamento de los lobos, se quitd el pafiolén escarlata, del color de
las amapolas, el color de los sacrificios, el color de sus menstruaciones y, puesto que de
nada le servia su miedo, ceso de tener miedo.

-¢,Qué haré con mi pafiolon?

-Echalo al fuego, amada mia. Ya no lo necesitaras.

Ella enroll6 el pafiolén y lo arrojé a las llamas, que al instante lo consumieron. Se
saco la blusa por encima de la cabeza. Sus senos pequefios rutilaron como si la nieve
hubiera invadido la habitacion.

-¢Qué haré con mi blusa?

-También al fuego.

La fina muselina sali6 volando como un pajaro magico en llamaradas por la

chimenea, y ella ahora se quit6 la falda, las medias de lana, los zuecos; y también al



fuego fueron a parar y desaparecieron para siempre; la luz de las llamas se reflejaba en
ella a través de los contornos de su piel; solo la vestia ahora su intacto tegumento de
carne. Asi, incandescente, desnuda, se pein6 el pelo con los dedos. Su pelo parecia
blanco, blanco como la nieve de afuera. De pronto se encamind hacia el hombre de los
ojos color sangre con la desordenada cabellera pululante de piojos; se irgui6 en puntas
de pie y le desabrocho el cuello de la camisa.

-Qué brazos tan grandes tienes.

-Para abrazarte mejor.

Y cuando por propia voluntad le dio el beso que le debia, todos los lobos del mundo
aullaron un himno nupcial del otro lado de la ventana.

-Qué dientes tan grandes tienes.

Advirtié que las mandibulas de él empezaban a salivar, y la estancia se inundo6 del
clamor del Liebestod de la selva, pero la astuta nifia ni se arredrd siquiera al oir la
respuesta.

-Para comerte mejor.

La nifia rompio a reir. Sabia que ella no era comida para nadie. Se le rio en la cara, le
arranco la camisa de un tirdn y la echo al fuego, en la ardiente estela de la ropa que ella
misma se quitara. Las Illamas danzaron como almas en pena en la noche de Walpurgis y
los viejos huesos debajo de la cama empezaron a castafietear, pero ella no les prestd
atencion. Carnivoro encarnado, sélo la carne inmaculada lo apacigua.

Ella apoyaré sobre su regazo la terrible cabeza, le quitara los piojos del pellejo y se
los pondra, quiza, en la boca y los comera como él se lo ordene, tal como lo haria en una
ceremonia nupcial salvaje. Cesara la borrasca. Y la borrasca ha cesado dejando las
montafias tan azarosamente cubiertas de nieve como si una ciega hubiese arrojado sobre
ellas una sdbana; las ramas mas altas de los pinos del bosque se han enjalbegado,
crujientes, henchidas de nieve. Luz de nieve, luz de luna, una confusion de huellas de
zarpas. Todo silencio, todo quietud. Medianoche; y el reloj da la hora. Es el dia de
Navidad, el natalicio de los licAntropos, la puerta del solsticio esta abierta de par en par;
dejad que todos se hundan. jMirad! Ella duerme, dulce y profundamente, en la cama de

abuelita, entre las zarpas del tierno lobo.



