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Resumen 

Los  personajes  principales  de  las  novelas  de  Natsume  Sōseki  son  hombres 

inútiles  con dificultades para asumir  la Modernidad en el  final de  la Era Meiji. El 

hombre  inútil  es  una de  las  principales  figuras  literarias  de  esta  etapa  y,  aunque 

existan  antecedentes,  su  existencia  y  desarrollo  obedecen  principalmente  a  la 

crisis  de  la  identidad  y  el  cambio  de  la  concepción  del  mundo  propios  de  la 

Modernidad. En la obra de Natsume Sōseki estos personajes han de afrontar este 

nuevo  periodo  de  grandes  transformaciones  en  que  el  individualismo 

simultáneamente  da  libertad  y  responsabilidad  a  los  individuos,  y  provoca  su 

aislamiento y desarraigo. 

Un  análisis  de  la  obra  de  Sōseki  en  conjunto  muestra  cómo  el  hombre  inútil 

explora  sus  posibilidades  para  superar  su  condición  —morir,  volverse  loco, 

abrazar la religión— y fracasa. Sin embargo, en la segunda trilogía, da paso a una 

nueva generación de personajes observadores de  la que desconocemos cuál  será 

su  destino.  Esta  nueva  generación  tiene  la  oportunidad  de  aprender  del hombre 

inútil, del hombre Meiji. 

Palabras clave: Natsume Sōseki, hombre inútil, individualismo  

 

Abstract 

The main characters in Natsume Sōseki’s novels are superfluous men struggling 

with Modernity in the late Meiji era. It’s one of the main literary archetypes in this 

period and, although some precedents exist,  its presence and development is due 

to identity crisis and the change of the understanding of the world in Modernity. In 

Natsume Sōseki’s work these characters have to face this new period of dramatic 

changes  in  which  individualism  brings  freedom  and  responsibility  to  the 

individuals and provoke their isolation and alienation. 

The  analysis  of  Natsume  Sōseki’s  works  as  a  whole  shows  superfluous  men 

exploring all their possibilities in order to overcome their condition —to die, to go 

mad or to embrace religion— and failing. Nevertheless, in the second trilogy, they 

give way to a new breed of observing characters whose fate is not disclosed. This 

new breed has the opportunity to learn from superfluous man, from Meiji man. 

Key words: Natsume Sōseki, superfluous man, individualism 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Objetivo general 

 

El objetivo de este trabajo es analizar la figura del hombre inútil en las novelas 

de Natsume Sōseki  (1867‐1916). Mi propósito  es desarrollar  este  trabajo  en dos 

direcciones: el análisis, distinguiendo y estudiando en detalle  las distintas facetas 

que  presenta  esta  figura  en  cada  una  de  las  obras;  y  la  síntesis,  tratando  de 

encontrar el sentido global que esta figura literaria tiene en el conjunto de la obra 

de este autor y en el marco de la Modernidad.  

Para  este  trabajo  he  seleccionado  todas  aquellas  obras  en  que  la  figura  del 

hombre  inútil  está  presente.  Del  conjunto  de  la  producción  de  Sōseki,  he 

descartado  sus  obras  de  poesía,  las  misceláneas,  y  aquellas  cuyo  contenido  es 

estrictamente  autobiográfico  o  está  completamente  alejado  del  asunto  que  nos 

ocupa.  

Las obras estudiadas son: Soy un gato (1905), Botchan (1906), El minero (1908), 

Sanshiro  (1908),  Daisuke  (1909),  La  puerta  (1910),  To  the  Spring  Equinox  and 

Beyond1  (1912),  El  caminante  (1912),  Kokoro  (1914),  Las  hierbas  del  camino 

(1915) y Luz y oscuridad (1916); a  las que se suman  las aportaciones  teóricas de 

Theory of Literature and Other Critical Writings (1907) y las conferencias recogidas 

en Mi individualismo y otros ensayos. 

En este  trabajo es primordial  todo  lo que  se deriva del  estudio  sintético de  la 

obra de Sōseki. Es por este motivo que con el fin de poder abarcar todo el conjunto 

de  obras  he  decidido  limitar  la  sección  analítica  —la  exposición  del  estudio 

individualizado  de  las  obras—  a  Soy un gato  y  Sanshiro.  El  análisis  de  todas  las 

obras  sería  un  buen  objetivo  para  un  trabajo  de  otras  características  y  de  otra 

extensión. A modo de propuesta, he  incluido el  análisis de estas dos obras  como 

última sección de este trabajo. 

 

 

                                                        
1 En  este  trabajo  me  referiré  a  las  obras  por  el  título  de  la  edición  utilizada,  todas  en 
español  excepto  To  the  Spring  Equinox  and  Beyond  (título  original  Higan  sugi  made)  y 
Theory of Literature and Other Critical Writings, de las que he usado ediciones en inglés ya 
que no han sido traducidas todavía al español. 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Presentación del autor y contexto histórico 

 

Natsume Sōseki 

Natsume Kinnosuke —Sōseki es  su nombre  artístico— nació  en 1867  en Edo, 

ciudad que al año siguiente pasaría a llamarse Tokio. Sexto hijo de una familia de la 

capital, es dado en adopción a  los Shiohara, un matrimonio sin hijos,  tomando su 

apellido y siendo educado por ellos hasta  los siete años. Sus padres adoptivos se 

divorcian y lo devuelven a su familia biológica. Poco después descubre que los que 

creía que eran sus abuelos en realidad eran sus padres biológicos. 

A los once años elige en el colegio el itinerario que enfatiza los estudios chinos 

en  lugar  del  inglés,  y  a  los  catorce  entra  en  una  academia  privada  en  la  que 

profundiza en el estudio de la literatura china y japonesa. Empieza a pensar en ser 

escritor y su hermano le regaña por no interesarse en una profesión de valor. Más 

tarde,  sin  embargo,  estudia  inglés  y  se  especializa  en  literatura  inglesa  en  la 

Universidad de Tokio. 

El gobierno japonés buscaba un mayor conocimiento de Occidente en todos los 

ámbitos, por  lo que Sōseki es elegido para estudiar  literatura  inglesa en Londres 

durante dos años. Su estancia en Londres, de 1900 a 1903, es un suplicio. Aislado, 

con grandes dificultades para integrarse, dedica la mayor parte de su tiempo a leer 

toda la literatura occidental que está a su alcance. A su regreso es contratado para 

impartir clases en la Universidad Imperial de Tokio. 

A  petición  de  un  amigo,  empieza  a  escribir  para  la  revista Hototogisu.  Así  se 

gesta su primera novela Soy un gato, que tiene gran éxito. A esta le siguen Botchan 

y  Almohada  de  hierba.  Toma  la  audaz  decisión  de  abandonar  su  puesto  en  la 

universidad para ser escritor a tiempo completo. Todas sus obras se publican por 

episodios en el periódico Asahi Shinbun. Su nombre artístico, Sōseki, lo toma de un 

personaje de una historia clásica china que se caracteriza por su testarudez. 

Escribe  tanto  poesía  como  novelas,  hasta  que  muere  en  1916.  Al  morir  deja 

incompleta la que iba a ser su novela más larga: Luz y oscuridad. 

En  Japón  es  frecuentemente  considerado  el  escritor  japonés  moderno  más 

importante. Durante muchos años su imagen estuvo presente en los billetes de mil 

yenes. Otra prueba importante del valor que tiene la figura de Sōseki en Japón es 

que,  como  señala  Harue  Summersgill  (2),  en  1983  un  comité  reunido  por  el 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ministro  de  educación  de  Japón,  formado  por  los  críticos  literarios  más 

prestigiosos,  seleccionó a  los diez autores  japoneses modernos más  importantes. 

En  la  votación  Natsume  Sōseki  ocupa  el  primer  lugar  con  bastante  diferencia 

respecto al segundo, Jun’ichirō Tanizaki. Es interesante comprobar lo diferente que 

es el canon de la literatura japonesa en Japón y en Occidente, viendo que en dicha 

clasificación  el  premio  Nobel  Yasunari  Kawabata  ocupa  el  sexto  puesto  y  Yukio 

Mishima, tan valorado en Occidente, ni siquiera aparece en la lista. En 1953 Donald 

Keene en La literatura japonesa ya señala que Natsume Sōseki es frecuentemente 

considerado  el  novelista  más  importante  de  la  época,  “pero  para  el  lector 

occidental  quizá  la  calma  oriental  lograda  por  Natsume  resulte  a  veces  poco 

atractiva”  (122).  Sin  embargo,  probablemente  la  diferente  apreciación  que  ha 

tenido en Occidente y Japón se deba más bien al estilo y la temática de sus novelas. 

Quizá el  lector occidental busque en  la  literatura  japonesa unos valores estéticos 

más  diferenciados  de  los  occidentales  y  unas  temáticas  más  exóticas,  que  se 

encuentran mejor en los cuentos de Akutagawa o en algunos relatos de Kawabata o 

Mishima, que en el realismo cotidiano y urbano de las novelas de Sōseki. 

No obstante,  la valoración de estos autores ha ido cambiando y  la  importancia 

que se da a la obra de Natsume Sōseki ha aumentado considerablemente. En 1990, 

en  La  literatura  japonesa de  Antonio  Cabezas,  Natsume  Sōseki  aparece  como  un 

autor de la Era Meiji, mientras que autores posteriores como Akutagawa, Tanizaki, 

Kawabata y Mishima,  son descritos en  capítulos específicos. No es  sorprendente, 

teniendo en cuenta el carácter divulgativo del libro y que los lectores interesados 

en  la cultura  japonesa en 1990 no  tendrían apenas acceso  todavía a  las obras de 

Sōseki en español. En  los últimos años,  sin embargo,  se han  traducido casi  todas 

sus obras. Y como claro ejemplo del nuevo lugar que ocupa en la crítica occidental, 

podemos  ver  en Claves y  textos de  la  literatura  japonesa (2007)  de  Carlos Rubio, 

cómo Sōseki ocupa junto a Mori Ōgai un lugar destacado, por encima de los otros 

autores mencionados previamente. 

  

Contexto histórico 

Para  hablar  sobre  Sōseki  es  imprescindible  hablar  de  la  Era  Meiji.  En  1868 

termina  el  shogunato  de  los  Tokugawa  y  empieza  la  Restauración Meiji.  Bajo  la 

figura central del emperador, Japón deja atrás el feudalismo e inicia una etapa de 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profundas reformas políticas, económicas y sociales con el objetivo de convertirse 

en una potencia.  

No  obstante,  y  esto  es  lo  más  importante  para  este  trabajo,  la  sociedad 

cambiaría a un ritmo más lento que la industria o las instituciones políticas.  

La  jerarquización  social  y  los  valores  subyacentes  estaban  demasiado 

engranados en la mentalidad japonesa como para hacerlos desaparecer a golpe de 

leyes. El reto era formidable. El gobierno pro occidental que lo sabía pretendía con 

los  nuevos  eslóganes  oficiales  inculcar  en  la  gente  nuevos  valores.  Uno  muy 

significativo era el de risshin shusse  (“Avanzar en el mundo a  través del  esfuerzo 

individual”) cuyo propósito era incidir en una conciencia social demasiado anclada 

en  los  valores  del  grupo.  En  los  veinte  años  siguientes  a  la  Restauración  Meiji 

(1868) se promulgaron una tras otra leyes para borrar el antiguo sistema feudal de 

clases y conseguir una jerarquía social más “democrática”. […] Por primera vez se 

permitió  que  los  plebeyos  tomaran  apellidos,  que  eligieran  su  profesión  y  su 

domicilio y que gozaran de acceso universal a la escuela (Rubio 175‐176). 

 

No voy a detenerme en los cambios históricos que se produjeron en el Japón de 

la  época,  pero  merece  la  pena  destacar  que  una  de  las  consecuencias 

fundamentales de  la modernización de  Japón  fue el progresivo debilitamiento de 

las estructuras tradicionales y el aumento del individualismo. Si el individualismo 

ha  podido  ser  problemático  en  Europa,  mucho  más  lo  tenía  que  ser  en  aquella 

sociedad  tan  colectivista  y  jerárquica,  en  que  el  gobierno  veía  necesario  hacer 

campañas para promoverlo.  

Ha  sido  el  suicidio  una  plaga  entre  los  literatos  de  la  modernidad  japonesa, 

dolorosa  ilustración  tal  vez  de  los  conflictos  de  identidad  de  unos  hombres 

atrapados entre el compromiso social que percibían como escritores y las secuelas 

—desarraigo  social,  individualismo,  aislamiento— de  la  rápida  copia  del modelo 

cultural de Occidente. Los intelectuales de las últimas novelas de Natsume Sōseki 

dramatizan la angustia vital de esos personajes (Rubio 178). 

 

Las generaciones de escritores desde finales del siglo XIX reflejan la rapidez de 

los cambios que se estaban produciendo y los grandes problemas que acarreaban. 

Como  señala  Carlos  Rubio,  hay  una  diferencia  notoria  entre  los  autores  nacidos 

antes de 1860, los nacidos entre 1860 y 1880 y los posteriores. Sōseki y Mori Ōgai 

eran figuras destacadas del segundo grupo, autores que quizá aceptaron con más 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naturalidad las novedades de Occidente, pero cuyo vínculo con la tradición todavía 

era fuerte. Natsume Sōseki fue uno de los últimos que sabían escribir y leer poesía 

china, pero su labor como novelista se desarrolló ya a comienzos del siglo XX.  

Aunque  de menor  estatura  que  Ōgai  y  Sōseki,  una  pléyade  de  escritores  que 
surgen  en  el  siglo  XX  tienen  en  común  con  ellos  que  no  pertenecían  a  ninguna 

escuela.  Eran  voces  poderosamente  individuales  que,  tal  vez  por  haber  nacido 

cuando el proceso de occidentalización estaba más asimilado, supieron fundir  las 

sensibilidades de Oriente y Occidente de forma espléndida. Son los casos de Nagai 

Kafu,  Tanizaki  Jun’ichirō,  Kawabata  Yasunari,  Abe  Kōbō,  Mishima  Yukio  y  Ōe 

Kenzaburō (Rubio 178). 

 

El  interés  por  Occidente  era  muy  grande,  y  se  hizo  notar  claramente  en  la 

literatura.  Podemos  encontrar  un hombre  inútil  en Ukigumo  (1887)  de  Futabatei 

Shimei. Se trata de un primer periodo de contacto, en el que se produce un brusco 

trasvase. Futabatei Shimei es un buen ejemplo de esto, ya que tradujo las obras de 

Turguéniev2 e incorporó sus técnicas y personajes a su propia producción literaria.  

Sin  embargo,  en  las  generaciones  siguientes  veremos  cómo  los  autores 

destacados  muestran  una  personalidad  muy  marcada.  Es  el  caso  de  Sōseki. 

Siempre defendió la búsqueda de una vía individual, desde el mismo momento en 

que  eligió  su  nombre  artístico.  Tenía  un  conocimiento  profundo  de  la  literatura 

occidental,  especialmente  la  inglesa,  y  aparecen  en  sus  novelas  referencias  a 

autores  y  personajes  occidentales,  pero  no  encontramos  en  ningún  momento 

imitación  directa.  A  diferencia,  quizá,  del  protagonista  de Ukigumo,  los  hombres 

inútiles  que  aparecen  en  la  obra  de  Sōseki  no  son  fruto  de  la  imitación  de 

personajes de la literatura rusa o de cualquier otra. 

En  las  obras  de  Sōseki  tienen  una  gran  significación,  incluso  filosófica,  los 

procesos que están en marcha en la sociedad de su época. Más adelante explicaré 

con más detalle algunas perspectivas que explícitamente mostró Sōseki sobre esos 

procesos.  Es  fundamental  tener  presente  el  tema  de  la  tensión  entre  el  mundo 

tradicional y autóctono y el moderno y occidental. Pero es imprescindible matizar 

                                                        
2 Turguéniev  es  un  autor  clave  para  la  figura  del  hombre  inútil.  Su  obra  está  llena  de 
personajes de este tipo, y la crítica le dio nombre a esta figura —superfluous man, homme 
de  trop—  a  partir  de  una  de  sus  obras:  Diario  de  un  hombre  superfluo.  Ukigumo,  es 
frecuentemente considerada la primera novela moderna japonesa 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que modernización  y  occidentalización  no  son  exactamente  lo  mismo.  Creo  que 

podríamos decir que Sōseki fue moderno sin ser occidental. 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Planteamiento general de este trabajo 

 

El hombre inútil empezó a tener un gran desarrollo en la literatura rusa del siglo 

XIX. Tanto en inglés como en francés se ha usado el título de Diario de un hombre 

superfluo, de Turguéniev, para dar nombre a esta figura literaria: superfluous man, 

homme  de  trop.  Más  adelante  analizaremos  la  figura  con  más  detalle.  Por  el 

momento, podemos decir que las dos características más importantes del hombre 

inútil son su carencia de una verdadera identidad y su incapacidad para la acción. 

Generalmente  se  trata  de  un  personaje  que  observa  el  mundo  con  lucidez, 

percibiendo  la  falsedad de  los  referentes  y  las  costumbres  a  los  que  se  aferra  la 

gente  común,  sin  ser  capaz  de  proponer  una  verdadera  alternativa  y  llevarla  a 

cabo.  

En  la obra de Sōseki,  los personajes principales  son  siempre hombres de este 

tipo. Vemos en ellos el desarraigo —algunos son adoptados, otros son incapaces de 

entenderse  con  su  familia—,  la  lucidez  —observan  críticamente  la  realidad, 

distanciándose de ella—, y  la  incapacidad para  la acción —no actúan, o  lo hacen 

demasiado tarde—. 

A  primera  vista  puede  parecer  problemático  tratar  de  analizar  en  una  obra 

japonesa  una  figura  literaria  que  tiene  su  origen  en  la  literatura  europea. 

Precisamente  pienso  que  en  esto  radica  el  especial  interés  de  este  asunto.  El 

hombre inútil es una de las principales figuras de la Modernidad, y aunque existan 

antecedentes, su existencia y desarrollo obedecen principalmente a  la crisis de  la 

identidad y el cambio de la concepción del mundo propios de este periodo. Tras la 

pérdida de los grandes referentes (“Dios ha muerto”), el individuo moderno carga 

con una responsabilidad mucho mayor. En su búsqueda de un marco fiable que le 

sirva de guía cae fácilmente en el relativismo o en el escepticismo.  

El contexto histórico en que se escriben las obras de Sōseki es muy interesante, 

ya que se trata de la última etapa de la Era Meiji. La Era Meiji es el periodo en que 

Japón  se modernizó  a  marchas  forzadas mediante  la  imitación  de  Occidente.  Se 

produjo una transformación tan  intensa y  tan rápida que convivían generaciones 

del  Japón  feudal  con  verdaderos  dandis  con  bombín.  Sōseki  es  un  hombre 

completamente Meiji: su vida abarcó todos los años de esta etapa, y así como en su 

juventud recibió una educación tradicional y aprendió a escribir poesía china, más 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tarde  vivió  tres  años  en  Inglaterra  gracias  a  una  beca  universitaria.  Nunca  se 

inclinó claramente ni por el mundo tradicional ni por el moderno. Como veremos 

más adelante, la Era Meiji tiene una significación muy especial para Sōseki: definirá 

a algún personaje como “hombre de Meiji”. Una época de progreso, pero también 

de transición y de  incertidumbre. Con el  final de  la Era Meiji aparecerá un nuevo 

tipo  de  personaje  en  la  obra  de  Sōseki:  un  observador,  joven,  que  tratará  de 

entender a los hombres Meiji.  

Mi planteamiento parte de  la  significación  filosófica que  tiene el hombre inútil 

en  la  Modernidad.  Esta  figura  tiene  pleno  sentido  enmarcada  en  este  contexto, 

observando  el  lugar  que  ocupa  en  la  evolución  de  la  Humanidad.  Está 

estrechamente  vinculado  a  la  Modernidad  y  a  su  camino  hacia  un  nuevo 

individualismo.  Podría  objetarse  que  se  está  aplicando  una  perspectiva 

occidentalista,  y que ese  camino no  tiene por qué  ser el mismo que  recorren  los 

personajes  de  Sōseki.  Pero  también  veremos  cómo  el  propio  Sōseki  habla  del 

progreso como el destino de todos los pueblos, y lo entiende como el camino hacia 

un  nuevo  individualismo:  el  “individualismo  ético”.  El  interés  que  suscita  la 

historia  y  los  valores  artísticos  propios  de  Japón  no  nos  tiene  que  hacer  ver 

solamente  los  elementos  diferenciadores  y  perder  de  vista  lo  que  es 

verdaderamente  relevante  para  el  asunto  que nos  ocupa.  Se  pueden  ver  algunas 

diferencias y algunos problemas específicamente japoneses en los hombres inútiles 

de la obra de Sōseki, pero fundamentalmente veremos reafirmarse la idea de que 

esta  figura es universal  y que ha de aparecer allí  donde  llegue y  se establezca  la 

Modernidad. 

También  insistiré  en  que  el  hombre  inútil  no  es,  o  no  puede  reducirse  a  un 

personaje  prototípico  frecuentemente  imitado,  a  un  tipo  de  personalidad 

caracterizado psicológicamente, o a un miembro de una nueva clase social fruto de 

los cambios históricos. Sin duda estos son aspectos relevantes, pero parciales, y la 

prueba de ello es que vemos aparecer esta figura en contextos donde estos factores 

son de naturaleza muy distinta. Es fundamental la perspectiva filosófica, y en este 

sentido,  podemos  comprobar  a  modo  de  ejemplo  las  similitudes  entre  los 

personajes de Sōseki y los de la Generación del 98.  

Veremos  también  la  concepción  de  la  historia  y  del  progreso  que  defendía 

Sōseki y que está presente en su obra. Este será un aspecto fundamental, pues será 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el eje de desarrollo del hombre inútil y del individualismo como temas. En el último 

apartado, el más importante, veremos cómo se da esa progresión. Todos los libros 

presentan  personajes  nuevos,  y  pueden  leerse  separadamente  y  en  cualquier 

orden, pero se puede observar que todas estas obras están conectadas entre sí. En 

la primera trilogía, se puede entender Daisuke —el título original es Sore kara, “y 

entonces…”— como la continuación de Sanshiro, y La puerta como continuación de 

Daisuke. También están conectadas porque en La puerta, Kokoro y El caminante los 

personajes exploran  tres vías anunciadas en ésta última. Este  tipo de conexiones 

invita a interpretar la obra de Sōseki en conjunto, y en este sentido,  veremos cómo 

el hombre  inútil  va  explorando  sus  posibilidades  y  fracasando  y,  lo  que  quizá  es 

más  interesante,  lo  veremos  dar  paso  a  una  nueva  generación  de  la  que 

desconocemos cuál será su destino. Esta nueva generación tiene la oportunidad de 

aprender del hombre inútil, del hombre Meiji, pero Sōseki no desarrollaría más allá 

este personaje de sus últimos libros. 

En esta visión de conjunto, además, se manifestará el  individualismo como eje 

fundamental:  desde  Soy  un  gato,  su  primera  novela,  hasta Mi  individualismo,  la 

célebre  conferencia  que  dio  hacia  el  final  de  su  vida.  No  puede  entenderse 

adecuadamente  la obra de Sōseki sin valorar  la  importancia esencial que tiene el 

individualismo  y  todas  sus  implicaciones,  como  las  cuestiones  de  identidad  o  la 

libertad y la responsabilidad del individuo moderno. 

Por  último  he  de  señalar  que  a  pesar  del  creciente  interés  en  la  literatura 

japonesa y especialmente en la obra de Sōseki, todavía hay muy pocos estudios en 

español. Hay que destacar, no obstante,  las  importantes aportaciones que se han 

hecho  a  través  de  las  introducciones  a  las  obras  y  sobre  todo  los  recorridos 

completos por  la  historia de  la  literatura  japonesa que ofrecen Antonio Cabezas, 

con  La  literatura  japonesa  (1990),  y  Carlos  Rubio,  con  Claves  y  textos  de  la 

literatura  japonesa:  una  introducción  (2007).  Especialmente  este  último  ha  sido 

una  referencia  fundamental  para  este  trabajo,  aportando  las  claves  contextuales 

tan necesarias para enmarcar adecuadamente el objeto de estudio. Este trabajo es 

en  cierto  modo  una  incursión  por  terreno  poco  explorado:  una  búsqueda  de 

estudios  en  español,  inglés  y  francés  da  pocos  resultados.  Escasean  los  artículos 

específicos  sobre  Sōseki,  y  estos  generalmente  se  orientan  hacia  aspectos 

históricos  o  psicológicos.  El  que  me  ha  resultado  más  útil  y  que  está  más 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directamente relacionado con el tema de este trabajo es “Natsume Sôseki and Male 

Identity Crisis” de William Ridgeway, por  sus aportaciones  sobre el desarraigo y 

los  problemas  de  identidad  del  individuo  moderno.  También  he  de  destacar  el 

artículo de Takashi Sasaki, “Unamuno y Soseki, dos escritores entre la tradición y 

la modernidad”, ya que en su comparativa salen a  la  luz aspectos esenciales —la 

perspectiva filosófica, la importancia del individualismo— que están en el punto de 

partida  de  este  trabajo.  Por  último  también  quiero  destacar  los  artículos  de  Jay 

Rubin, “Sanshiro and Sōseki” y “The Evil and the Ordinary in Sōseki’s Fiction” por 

aportar  una  perspectiva  más  literaria  que  arroja  luz  sobre  elementos  textuales 

muy significativos. 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La figura literaria del hombre inútil 

 

Mi punto de partida  es  la  figura del hombre  inútil  tal  como  se  contextualiza  y 

explica  en  GENVS.  Genealogía  de  la  imaginación  literaria.  De  la  tradición  a  la 

Modernidad,  de  Luis  Beltrán.  En  su  capítulo  sobre  las  figuras  modernas  de  la 

imaginación explica a través de Dostoievski y Nietzsche la aparición de un nuevo 

concepto del hombre: 

Un  momento  que  ha  llamado  especialmente  la  atención  de  la  crítica  es  el 

diálogo  de  Iván  Karamázov  con  el  diablo.  Ese  diálogo  es  uno  de  los  momentos 

culminantes  de  la  novela.  El  diagnóstico  diabólico  de  la  Modernidad  llama  la 

atención de  la enorme  fuerza destructiva de esta. La Modernidad es  la época del 

hombre‐dios. El  hombre ha decidido asumir  el  papel de Dios  en  el  universo. Ese 

cambio tiene unas consecuencias dramáticas (Beltrán 406). 

 

La  figura del hombre inútil es,  tal  como explica Beltrán, una de  las principales 

figuras que utiliza la literatura moderna “para expresar los retos y problemas que 

plantea la Modernidad” (410). El primer aspecto clave de esta figura es su carencia 

de  identidad.  La  dificultad  del  individuo  para  establecer  una  identidad  propia 

desencadenará  el  resto  de  problemas  que  trataremos  más  adelante,  porque  el 

hombre inútil “persigue un nivel de existencia superior que no termina de alcanzar. 

También esa conciencia hace de él un desarraigado” (411). Frente al hombre‐dios, 

o superhombre, que pretende dar un salto hacia una nueva Humanidad,  el hombre 

inútil es débil porque carece “de iniciativa o, al menos, de iniciativas constructivas. 

Están  aislados.  Se  empequeñecen.  Se  arrugan”  (411).  Los  hombres  inútiles  que 

vamos  a  analizar  en  este  trabajo  son  de  una  manera  u  otra  individuos 

desarraigados: viven o se trasladan lejos de su lugar de origen, son adoptados, se 

rompe o es muy difícil su relación con su familia, o desconfían de todo ser humano 

por una experiencia del pasado.  

Beltrán  plantea,  además,  que  podemos  distinguir  diferentes  tipos  de hombres 

inútiles. En  la obra de Sōseki veremos al menos  tres de  los  tipos que propone: el 

apático —en  Sanshiro, Daisuke—,  el  ideólogo —El  caminante—,  el  fugitivo —El 

minero—.  Quizá,  a  la  vista  de  algunos  personajes  de  Sōseki,  se  pueda  constituir 

otro tipo que incluya a los personajes cuya inutilidad se deba principalmente a un 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sentimiento de culpa que arrastran del pasado —como en La puerta o en Kokoro—. 

Vemos, por tanto, que es una figura que admite diversas vías de desarrollo. 

Otro aspecto importante del hombre inútil, es que muy frecuentemente aparece 

asociado a una mujer fatal o una mujer libre. Esta característica, del mismo modo 

que las anteriores, se cumple en los hombres inútiles de Sōseki. Por ejemplo, frente 

a Sanshiro se encuentra Mineko; frente a Sunaga, Chiyoko; frente a Ichiro, Nao. La 

presencia de estas figuras femeninas supone un desafío para los hombres inútiles. 

Y aunque ya se ha dicho en el apartado anterior, he de insistir en otra idea que 

señala Beltrán y cuya constatación en la literatura japonesa es uno de los objetivos 

de este trabajo: la figura del hombre inútil es universal y propia de la Modernidad. 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Natsume Sōseki: la Era Meiji, la Modernidad y el individuo 

 

Antes  de  analizar  en  detalle  el  sentido  de  la  figura  del  hombre  inútil  y  del 

individualismo en la obra de Sōseki es importante observar algunas cuestiones que 

permiten enmarcar este asunto en relación con el autor y la época. 

 

Natsume Sōseki en la literatura japonesa 

Sōseki ocupa un  lugar especial respecto a  las corrientes  literarias de su época, 

mostrando una voluntad firme de no subordinarse a ningún género ni movimiento.  

Tal como explica Carlos Rubio en Claves y textos de la literatura japonesa (275‐

278), el gesaku (prosa ligera) entra en decadencia en la Era Meiji, principalmente 

por el creciente interés en el realismo y la profundidad psicológica de la literatura 

europea. En las primeras obras de Sōseki, especialmente en Soy un gato, se puede 

observar todavía ese humor de lo cotidiano y del chiste propio del gesaku. No es, 

sin embargo, una influencia importante para el conjunto de su obra. 

En  la  Era  Meiji  se  da  una  gran  transformación  literaria.  En  primer  lugar  se 

produciría  el  genbun’itchi  (unificación  de  oralidad  y  escritura)  que  tendría 

consecuencias  gramaticales  y  literarias,  como  la  aparición  de  “una  voz  narrativa 

socialmente  neutral”  (81).  Junto  a  esto,  “se  importaron  de  Occidente  conceptos 

como el  yo moderno  (kindai  jiga),  la  subjetividad  (shutaisei);  se  adoptaron de  la 

literatura  traducida nociones culturales como el amor romántico o, en el aspecto 

técnico, el narrador “invisible” omnisciente” (626). 

Como  señala  también  Carlos  Rubio,  en  su  introducción  a  Kokoro3 (25),  son 

cuatro  las  corrientes  literarias  “cuyo  ejercicio  literario  allanará  el  camino  de 

Sōseki: el romanticismo, la novela en primera persona, el movimiento realista y el 

naturalista”. 

A lo largo de la obra de Sōseki se pueden observar rasgos relacionados con estos 

movimientos, sin poder adscribir claramente al autor a ninguno de ellos. Vemos en 

sus  primeras  obras  un  mayor  componente  satírico  de  crítica  social  y  moral; 

después  veremos  una  novela  más  experimental,  El  minero,  en  la  que  aparecen 

elementos  que  podríamos  considerar  simbolistas;  en  las  trilogías  veremos  su 

                                                        
3 En la edición de Gredos. El resto de referencias a Kokoro en este trabajo se corresponden 
con la edición de Impedimenta. 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producción más realista, pero con presencia de elementos simbólicos muy sutiles; 

y progresivamente en la última trilogía y sobre todo en sus dos últimas obras, Las 

hierbas del camino y Luz y oscuridad, veremos cómo la narración se va coloreando 

con  una  atmósfera  de  angustia  que  podríamos  considerar  semi‐subjetiva,  y 

aparecen  más  elementos  simbólicos  (la  imagen  de  la  carpa  en  Las  hierbas  del 

camino,  por  ejemplo)  e  incluso  grotescos  (el  personaje  de  Kobayashi,  en  Luz  y 

oscuridad).  Sōseki  no  quiso  pertenecer  al  grupo  de  los  naturalistas  ni  de  los 

simbolistas,  sino  que  apostó  por  su  propia  escritura,  en  la  que  podemos  ver,  no 

obstante,  influencias  de  otros  escritores.  Las  influencias  occidentales  que  me 

parecen más destacables  son  Jane Austen, de  la que el propio Sōseki dice que es 

“the  leading  authority  in  the  world  of  realism.  […]  Anyone  who  is  unable  to 

appreciate Austen will be unable to understand the beauty of realism” (Theory of 

Literature4 107); y —aunque tardíamente— Dostoievski, al que estaba leyendo en 

1915 y que probablemente  fue decisivo en el giro estético de su última novela, Luz 

y oscuridad. 

 

La Era Meiji: más que un contexto histórico 

Como  he  dicho  en  la  introducción,  conocer  la  Era  Meiji  es  fundamental  para 

entender la obra de Natsume Sōseki. Es fundamental por dos motivos: el primero, 

porque  es  el  contexto  en  el  que  se  desarrolló  la  vida  de  Sōseki  y  la  de  sus 

personajes; el segundo, porque tiene para ellos una significación filosófica.  

En la presentación del autor y del contexto histórico ya he indicado brevemente 

que  se  trata  de  una  época  de  modernización  muy  rápida,  con  una  importación 

apresurada  de  técnicas  y  modas  occidentales,  y  con  un  interés  por  parte  del 

gobierno en  fomentar el  individualismo en  la sociedad. En esta ocasión me voy a 

detener en el significado que tiene la Era Meiji en la obra de Sōseki. 

Los personajes literarios de esta época, ya desde Ukigumo de Futabatei Shimei, 

van  a  tener  problemas  de  identidad.  Esa  modernización  a  marchas  forzadas 

provocaba en los  individuos el desasosiego que produce la pérdida o debilitación 

de los referentes que cimentaban la sociedad en la que habían vivido poco antes o 

que había vivido  la generación anterior. El  cambio es  tan  rápido que  la  sociedad 
                                                        
4  Para  mayor  claridad,  ante  el  gran  número  de  obras  citadas  de  Natsume  Sōseki, 
introduciré las citas de estas obras indicando solamente el título. Si no se especifica otro 
autor, se trata de Natsume Sōseki. 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tradicional  y  la  moderna  se  solapan.  Del  mismo  modo  que  en  Occidente,  la 

Modernidad con su desarraigo y su  individualismo hace aparecer en  la  literatura 

japonesa un gran número de hombres inútiles. 

En el planteamiento general del trabajo decía que no podemos reducir el papel 

del  hombre  inútil  en  la  obra  de  Sōseki  a  una  serie  de  actitudes  o  circunstancias 

fruto  de  un  contexto  histórico  concreto.  Creo  que  tendría  poco  fundamento 

considerar  que  estos  personajes  caen  en  el  tedio  o  en  la  ociosidad  porque  son 

intelectuales en un entorno en que se valora más la productividad, o que caen en la 

angustia ante la incertidumbre del rumbo de la política de su país, o cualquier otra 

explicación tan apegada y limitada a las circunstancias más concretas de la época. 

Takashi  Sasaki,  estudiando  las  semejanzas  de  Sōseki  con  Unamuno,  ya  señalaba 

que para entender a estos escritores  lo  fundamental es partir de una perspectiva 

filosófica, teniendo una importancia vital el asunto del individualismo.  

Es  la  experiencia  de  que  una  persona  no  puede  identificarse  consigo mismo, 

porque la modernización relativiza todo valor y debilita o derriba el orden que se 

apoya en los valores tradicionales. El suelo mismo que hemos pisado se conmueve; 

y Sōseki, al igual que Unamuno, siente esta honda crisis. […] Otro punto notable de 

ambas novelas [San Manuel Bueno, mártir y Kokoro] es que tratan de la pérdida o 

disminución de la fe auténtica o de los valores tradicionales. Ambos protagonistas 

pasan por este trance; pero ello les hace sentir con más precisión aún el valor de lo 

que  en  ellos  va menguando,  porque  saben muy  bien  que  la  existencia  propia  se 

apoya en la fe. Ya no viven de ella, y, por otra parte, aún no disponen de nada que 

pueda  sustituirla,  viven  en un  vacío,  el  de  la  verdadera  fe.  Son  conscientes  de  la 

imposibilidad  de  volver  a  creer  en  su  mundo  anterior,  y  quieren  transmitir  su 

anhelo a sus discípulos. Pero cuando se manifiestan como son, dan lugar a que sus 

discípulos  comiencen  a  vivir  en  la  duda.  Será  preciso  que  sacrifiquen  su  propia 

vida  para  volver  a  infundirles  la  fe.  […]  Pero,  después  de  todo,  la  tragedia 

verdadera de ellos no es la del egoísmo, sino del egotismo. Porque el egoísmo está 

siempre destinado al fracaso; y el verdadero problema de la Edad Moderna estriba 

precisamente en la dificultad de establecer el egotismo en el mundo (Sasaki 172‐

173). 

 

Me  parece  muy  interesante  plantear  una  comparación  entre  Sōseki  y  la 

Generación  del  98.  En  refuerzo  de  la  idea  de  que  es  necesaria  una  visión  más 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filosófica  sobre estos autores hay un hecho muy  significativo:  frecuentemente  se 

señala  la  importancia  para  la  generación  del  98  de  la  pérdida  de  Cuba  y  otros 

aspectos  preocupantes  de  la  España  de  la  época,  pero  encontramos  personajes 

muy parecidos en la literatura de un país, Japón, eufórico por las victorias frente a 

China y Rusia. Lo que  tienen en común es un marco mucho más amplio,  en gran 

parte de carácter  filosófico, y que es consecuencia de  la Modernidad. Los autores 

de la Generación del 98, entre otras cosas, nos dejaron como pista el hecho de que 

muchos de sus protagonistas  leen a Nietzsche y a Schopenhauer, mientras Sōseki 

nos  muestra  cómo  muchos  de  sus  personajes  llevan  su  preocupación  a  planos 

metafísicos —por ejemplo en El Caminante—, o a cuestiones de identidad, libertad 

y culpa —La Puerta, Kokoro—, o a planteamientos en torno a la modernización y el 

individualismo —en casi toda su obra—. 

Es  importante  también  hacer  algunas  matizaciones  sobre  los  conceptos  de 

modernización  y  occidentalización,  que  se  utilizan  casi  como  sinónimos  totales 

cuando se  trata de  la Era Meiji.  Son dos procesos que se dan simultáneamente y 

que son difícilmente separables, pero en  las propias palabras de Sōseki podemos 

ver que el primero,  la modernización, sí que es un  fenómeno universal, mientras 

que  el  segundo,  la  occidentalización,  se  da  porque  se  hace  necesario  en  algunos 

lugares para realizar el primero. En Apertura y progreso del Japón contemporáneo 

dice que la apertura y el progreso (kaika) son tendencias innatas en el hombre, son 

“vías de desarrollo vital de  la humanidad”  (Mi individualismo y otros ensayos 22). 

Esta tendencia, afirma, es mucho más fuerte en Occidente, y por su empuje Japón 

se ve obligado a desarrollarse a un ritmo frenético. “No solo la nueva sino también 

la ola de la que acabamos de salirnos no la hemos podido asimilar para saber sus 

características  ni  conocer  su  verdadera  cara,  pero  hemos  de  dejarla  atrás  por  la 

llegada de la nueva” (42). Como el propio Sōseki señala, Japón no tiene tiempo para 

realizar  el  mismo  proceso,  de  siglos,  con  el  que  Occidente  alcanzó  el  nivel  de 

desarrollo contemporáneo. Es una cuestión más compleja, pero en cuanto a lo que 

nos  interesa  en  relación  con  la  obra de  Sōseki,  la  occidentalización no  es mucho 

más  que  la  imitación  que  tuvo  que  hacer  Japón  de  los  resultados  del  progreso 

occidental, ante  la  imposibilidad de realizar por sí mismo ese mismo proceso. En 

este  trabajo no planteo  los problemas de  identidad nacional o  cultural que pudo 

provocar  la  occidentalización,  sino  los  problemas  de  identidad  individual  y 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desarraigo que provoca, universalmente,  la modernización. Ridgeway (87) señala 

que “At times the reader cannot help feeling that Soseki is not describing Japan at 

all, but the 19th‐century fin de siècle world in which men become closer but more 

isolated, wiser and more powerful but spiritually impoverished”. 

Sōseki  ya  avisaba  de  que  el  progreso  conlleva  la  inseguridad  filosófica,  la 

preocupación  constante,  como  vemos  en  El  caminante.  Sin  el  amparo  de  los 

modelos tradicionales, el hombre está en una búsqueda continua: “Los avances del 

progreso, por mucho que se desarrolle, no nos proporcionan nuestra tranquilidad. 

Más bien, debemos aceptar un estado de continua  irritación y preocupación”  (Mi 

individualismo y otros ensayos 45). Sōseki observa esta cuestión con perplejidad y 

cierto  pesimismo,  pero  no  hay  que  caer  en  simplificaciones:  puede  ser  tentador 

hablar de Sōseki como aquel profesor japonés que estuvo viviendo en Inglaterra y 

se horrorizó ante el mundo occidental. Pero Sōseki también es el profesor que no 

gustaba  a  sus  alumnos  universitarios  japoneses  porque,  a  diferencia  de  Lafcadio 

Hearn, daba sus clases de literatura desde un enfoque más racionalista y científico; 

o  el  que  en Mi  individualismo  (140)  dice  que  en  Inglaterra  se  da  el  equilibrio 

deseable  entre  libertad  individual  y  orden.  En  Apertura  y  progreso  del  Japón 

contemporáneo no da soluciones respecto al debate en torno a la occidentalización 

de  Japón,  pero  sí  afirma  que  respecto  a  la  modernización  “no  hay  escapatoria” 

(46):  modernizarse  no  es  una  opción,  solo  podría  haber  margen,  quizá,  para 

decidir de qué manera hacerlo. 

Por  último,  hay  que  insistir  en  que  la  Era Meiji  no  se  define  tanto  como  una 

época moderna sino como una época de modernización. No hay que perder de vista 

que  nos  encontramos  ante  un  contexto  de  transición,  en  que  el  anhelo  y  el 

sentimiento  de  pérdida  van  de  la  mano.  Los  personajes  de  Sōseki  aparentan 

siempre  estar  en  una  brecha;  y  esto  lleva  a  otro  aspecto  fundamental  para  este 

trabajo, y que Sasaki, en su artículo sobre Sōseki y Unamuno, ya plantea:  aparecen 

unos discípulos, unos personajes que en contacto con los hombres Meiji viven en la 

duda y tienen la posibilidad de aprender de ellos o de repetir sus errores. 

La  Era Meiji,  como  decía  al  principio  de  este  apartado,  es mucho más  que  el 

periodo temporal en que vivió Sōseki o en el que transcurren sus novelas. En  las 

palabras de  los personajes  la Era Meiji  constituye casi un símbolo, no solo de un 

proceso histórico de una nación, o del espíritu de una época, sino de un estadio de 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la  evolución  humana.  Los  hombres  de  la  Era  Meiji  deben  afrontar,  habiendo 

perdido los referentes tradicionales, una nueva era de individualismo en que cada 

uno es responsable del uso de su libertad. Aquellos observadores que aparecen en 

la  segunda  trilogía  son  jóvenes  a  finales  de  la  Era Meiji,  que  ven  el  aislamiento 

existencial del  individuo —El caminante—,  las consecuencias de  la  inacción —To 

the Spring Equinox and Beyond—, y las consecuencias de un uso irresponsable de la 

libertad —Kokoro—. 

 

El individuo: más allá de la psicología 

Uno  de  los  temas  centrales  de  este  trabajo  es  el  individualismo,  así  que  es 

imprescindible observar en primer lugar cómo son los individuos que aparecen en 

la obra de Sōseki.  Podemos observar que  los personajes  tienen un alto  grado de 

autonomía,  respecto  al  autor  y  entre  ellos. Muchos  de  los  estudios  sobre  Sōseki 

buscan la relación entre los textos y la vida del autor. Sin duda son muy frecuentes 

las referencias y las similitudes con la vida del autor que encontramos en muchos 

pasajes de sus novelas, y muy especialmente en Las hierbas del camino. El propio 

Sōseki  dijo  que  en  esta  novela mezclaba  asuntos  de  su  pasado  con  los  de  otras 

personas,  que  el  material  que  utilizó  era  en  parte  autobiográfico;  pero  también 

dice:  “lo  que  he  escrito  no  es  una  confesión  […]  Así,  con  estos mismos  ojos me 

contemplo a mí mismo como autor de cosas banales escritas hasta ahora, también 

con una sonrisa en los labios, sintiendo como si ese yo fuese otro” (Las hierbas del 

camino 9‐10). En la que es conocida como su novela autobiográfica, él considera a 

Kenzo  como  un  personaje  literario  parecido  pero  distinto  a  él.  ¿Qué  debemos 

pensar de todos aquellos personajes cuyo parecido con el autor es mucho menor? 

Si observamos uno a uno los personajes podemos encontrar algunos maestros de 

inglés,  problemas  estomacales,  etc.,  pero  no  podemos  imaginar  a  casi  ningún 

personaje  impartiendo  las  conferencias  o  escribiendo  los  textos  teóricos  que 

escribió  Sōseki.  En  todas  sus  novelas  los  personajes  tienen  ideas  distintas  y 

muestran puntos de vista diferentes, y solo en algunos casos podemos suponer que 

coinciden  con  las  ideas  o  los  puntos  de  vista  del  autor.  Cada  personaje  tiene  su 

propia conciencia y ninguno se  impone sobre  los demás; no existen con el  fin de 

dar voz al autor, solo se dan voz a sí mismos. 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Como he dicho antes, también los personajes son autónomos entre ellos. Quizá 

en  las  primeras  novelas  de  Sōseki,  como  Soy  un  gato  o  Botchan,  podríamos 

considerar que los personajes representan ideas y que se contraponen entre ellos, 

siendo complementarios.  Indudablemente no es el caso en sus dos trilogías ni en 

sus últimas novelas. En ellas podemos ver figuras literarias (hombre inútil, hombre 

de acción, mujer fatal), pero cada uno de los personajes es un individuo complejo, 

contradictorio,  con  capacidad  para  cambiar  y  actuar  siguiendo  su  voluntad —en 

aquellos  casos  en  que  son  capaces  de  hacerlo—.  Este  último  aspecto  es 

fundamental para contestar o matizar el que quizá ha sido el enfoque más aplicado 

a las novelas de Sōseki: la psicología. Ridgeway, en su artículo “Natsume Sōseki and 

Male  Identity  Crisis”  hace  referencia  a  algunos  de  estos  estudios,  como  el 

psicoanálisis de  los personajes que plantea Doi Takeo, o el análisis patológico de 

Sōseki que plantea Fukushima Akira. “But does it help us comprehend the whole of 

his work or his fictional world?” (83), Ridgeway está señalando uno de los puntos 

de  partida  de  este  trabajo:  una  visión  de  conjunto  de  la  obra  de  Sōseki  revela 

aspectos fundamentales que el análisis psicológico del autor o de una de sus obras 

es incapaz de explicar. Un enfoque solamente psicológico, además, es difícilmente 

capaz de abordar el carácter universal de la obra de Sōseki: “In doing so, we deny 

Sōseki any universal claims, for it is the plight of modern man that he inscribes […], 

showing  us  the  universal  (man  alienated  in  a  changing  World)  within  the 

particular (Japanese male living through Meiji‐era change)” (83). 

No es mi intención restarle importancia a la psicología, y de hecho hay bastantes 

razones para pensar que  la psicología era muy importante para Sōseki. Desde un 

punto  de  vista  literario,  es muy  significativo  que  la  influencia más  destacada  en 

este autor sea Jane Austen; y desde el punto de vista académico o teórico, podemos 

observar  que  en  los  intentos  de  Sōseki  de  formular  una  teoría  científica  de  la 

literatura recurrió fundamentalmente a  los conceptos de  la psicología, basándose 

especialmente  en  Principles  of  Psychology  de  William  James5.  Sin  embargo,  su 

interés en la psicología y el realismo psicológico de las novelas de Sōseki no basta 

para explicar el recorrido de sus personajes. Como veremos con más detalle en el 

siguiente  apartado,  los  personajes  de  Sōseki  evolucionan  y  actúan,  no  tienen  un 
                                                        
5 Michael K. Bourdaghs, Atsuko Ueda y Joseph A. Murphy explican la formación científica y 
el  interés  de  Sōseki  por  la  sociología,  la  psicología  y  las  ciencias  naturales  en  su 
introducción a Theory of Literature and Other Critical Writings. 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carácter  cerrado,  y  el  sentido  en  el  que  progresan  está  marcado  también  por 

aspectos  filosóficos  de  la  Modernidad.  Incluso  algunos  personajes  cuestionan 

explícitamente la posibilidad de que un personaje presente un carácter cerrado.  

A  partir  de  ese  momento,  y  en  distintas  ocasiones,  iba  a  vivir  infinidad  de 

experiencias  contradictorias,  incoherencias  parecidas  a  esa  primera,  si  bien  no 

considero  que  eso  sea  una  característica  privativa  mía.  No  creo  que  exista  algo 

llamado  “carácter”.  Al menos  en  nuestro  tiempo.  Ciertos  novelistas  se muestran 

orgullosos de haber creado tal o cual personaje, de haber conseguido dotarle de un 

determinado carácter, y  los  lectores asienten como si  supieran a qué se  refieren, 

pero, en realidad, no son más que mentiras, un mero divertimento. Si con carácter 

nos referimos a algo inmutable o definitivo, el carácter no existe. A los escritores, 

por lo general, se les escapa esta gran verdad y, en su intento de atraparla, nunca 

logran crear una novela veraz (El minero 14). 

 

En Sanshiro, Hirota, Nonomiya y otros amigos del ámbito académico debaten en 

una  ocasión  sobre  la  ciencia  y  la  literatura,  y  sobre  el  romanticismo  y  el 

naturalismo.  Hirota  señala  que  un  ser  humano  es  capaz,  por  el  ejercicio  de  su 

voluntad, de actuar en contra de lo que se espera de él. 

—Pero hay una cosa que deberías tener en cuenta para el estudio del hombre. A 

saber, que un ser humano colocado en unas determinadas circunstancias tiene  la 

habilidad  y  el  derecho  de  hacer  justo  lo  contrario  de  lo  que  dictan  esas 

circunstancias. El problema es que tenemos esta extraña costumbre de pensar que 

los hombres y la luz actúan sujetos a leyes mecánicas e inmutables. Esto nos lleva a 

cometer algunos errores asombrosos. Preparamos  las cosas para que un hombre 

se enfade, pero él, en cambio, se ríe. Intentamos hacerle reír, y de nuevo hace justo 

lo  contrario  y  se  enfada.  De  cualquier  forma,  aun  así,  todavía  sigue  siendo  un 

hombre (Sanshiro 238). 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Sōseki y el camino del hombre moderno 

 

En  el  propio  planteamiento  de  este  trabajo  está  implícita  una  visión  de  la 

Modernidad como una etapa en la que se da un progreso necesario. Necesario, en el 

sentido  de  que  aunque  pudo  ocurrir  de  otra  manera,  o  mucho  más  tarde,  era 

inevitable  la  llegada del mundo  y  de  la  humanidad que  los  personajes  de  Sōseki 

ven venir. Ya que considero que esto repercute estructuralmente en  la obra y en 

las  obras  de  Sōseki,  creo  que  la mejor manera  de  justificar  la  aplicación  de  esta 

perspectiva es tratar de demostrar que el propio Sōseki la compartía. 

En  el  apartado  anterior  ya  hemos  visto  que  el  concepto  que  tenía  Sōseki  de 

kaika (apertura  y  progreso)  es  universal:  es  una  tendencia  innata  en  el  hombre, 

una “vía de desarrollo de la humanidad”. Según esto, el progreso no se dio en Japón 

porque le obligó Occidente: más bien podríamos decir que se anticipó y se aceleró 

cuando le obligó o le empujó Occidente.  

No  obstante,  quizá  esto  no  sea  suficiente  para  justificar  esa  perspectiva 

aparentemente  lineal  de  la  historia  y  de  la  evolución  del  ser  humano.  Hay  que 

recurrir  a  dos  ideas  que  encontramos  en  la  teoría  literaria  de  Soseki:  la  historia 

avanza  en  un  vórtice  y  la  conciencia  individual  y  colectiva  está  en  constante 

desplazamiento.  

Having established that my theories are not far from the facts, I will not hesitate 

to apply the principles arrived at in the preceding sections to my own life, to that of 

others,  and  to  the whole  current  age until  I  can envision  the vast  and wondrous 

unfolding of  history  itself  and  apply  it  to  the billions  of  people  acting  separately 

and together, moving and transforming themselves as a group in the awesome and 

irresistible  vortex  of  history  to  which  we  have  given  the  name  of  providence 

(Theory of Literature and Other Critical Writings 143). 

 

Esa imagen del vórtice, del avance en espiral en torno a un eje, le sirve a Sōseki 

para explicar  cómo  incluso a  través de movimientos de oposición —utiliza  como 

ejemplo los movimientos literarios— la historia avanza. Y está implícita de nuevo 

la  idea  de  que  el  avance  se  da  en  una  dirección:  en  este  proceso  hay  individuos 

cuya  conciencia  va  por  delante  y,  cuando  son  artistas  o  personajes  públicos,  en 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cierto modo guían al  resto de  la  sociedad para que  la  conciencia  colectiva  llegue 

antes a ese nuevo punto y siga avanzando. 

If the group (imitative) consciousness of a certain era is at b, the a that preceded 

it exists as a  faint  flicker on  the edge of consciousness. At  the same time, we can 

hypothesize  that  the  c which will  come next  is  readying  itself  in  the darkness  to 

gradually  emerge  from  the  subconscious  and  take  its  place  at  the  top.  In  other 

words, while b currently occupies the focus of consciousness, like the proud Heike 

it will sooner or later yield its dominion to c. Thus, the tendency of b is gradually to 

transform  itself  into  c  and  proceed  to  shape  the  contents  of  consciousness 

accordingly.  Because  the  F6 of  the  common  masses  usually  moves  in  the  same 

direction, those who are one step ahead will reach the destination of c that much 

faster. And those who are two steps ahead will reach it even faster. People with the 

F of talent are ten or twenty steps ahead of the masses. And when they reach that 

next focal point, they turn around to beckon them on ahead (127). 

 

Esta idea está íntimamente relacionada con el desplazamiento de la conciencia 

individual  y  colectiva  que  utiliza  como  núcleo  de  muchas  de  sus  formulaciones 

teóricas sobre la literatura. Trata de explicar la experiencia artística y la evolución 

humana como un flujo de conciencia en forma de sucesión de olas. En el “vórtice de 

la  historia”,  los  valores  e  ideas  predominantes  de  una  época  disminuyen 

gradualmente  mientras  van  apareciendo  y  creciendo  aquellos  que  los  van  a 

sustituir. 

No pretendo valorar ni profundizar en las propuestas teóricas de Sōseki, pero sí 

reafirmar el planteamiento de este trabajo: no parece nada descabellado pensar el 

recorrido de los personajes de Sōseki en términos evolutivos o plantear el conflicto 

entre la conciencia individual y la colectiva.  

 

Tres puertas: “morir, volverme loco o abrazar de lleno la religión” 

Uno  de  los  aspectos más  interesantes  de  la  presencia  del  hombre  inútil  en  la 

obra de Sōseki, y que obliga a una visión de conjunto de su obra, es que no se limita 

a la mera recurrencia de una misma figura. Hay una búsqueda de una salida: estos 

personajes intentan superar su condición de inútiles. Quizá en el caso de Sanshiro, 

                                                        
6 Sōseki define F como “impressions or ideas at the focal point of consciousness” (Theory 
of Literature and Other Critical Writings 52). 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apenas  podamos  considerar  que  se  dé  ese  intento.  Después  de  mucho  tiempo 

siendo un personaje pasivo, contemplativo y relativista, empieza a entender cuál es 

su voluntad, pero su intento de acción es muy débil y sobre todo tardío:  le dice a 

Mineko que no ha ido a verla por el asunto del dinero sino para verla a ella, pero ya 

es demasiado tarde y esa puerta está cerrada.  

El primer intento serio de un hombre inútil es el de Daisuke, protagonista de la 

segunda  novela  de  la  primera  trilogía.  Es  al  menos  igual  de  relativista  que 

Sanshiro.  En  el  caso  de  Sanshiro  se  puede  dudar  si  su  inacción  es  fruto  de  la 

cobardía,  mientras  que  en  el  caso  de  Daisuke  parece  claro  que  lo  es  de  su 

relativismo radical. No toma decisiones porque ninguna es buena, no encuentra un 

motivo  racional  para  asumir  la  responsabilidad  de  elegir  un  camino  u  otro  en 

ninguna situación de su vida. Sin embargo, al final de esta novela actúa. Se sentirá 

un hombre renacido al enfrentarse a su familia y a su amigo Hiraoka para unirse a 

Michiyo.  Debe  aceptar  el  desarraigo  absoluto  resultante  del  rechazo  social  y 

familiar  que  provoca  su  decisión.  ¿Es  un  final  feliz?  ¿Será  capaz  de  asumir  ese 

desarraigo y  las consecuencias de su acción? La novela acaba con Daisuke por  la 

calle  buscando  trabajo,  repitiéndose  a  sí mismo:  “Me  estoy  quemando, me  estoy 

quemando” (Daisuke 335). En el tranvía dice “¡Se está moviendo, el mundo entero 

se mueve!”, y su atención se dirige constantemente hacia elementos de color rojo7: 

un buzón rojo, unos parasoles rojos, unos globos rojos, un coche rojo o la cortina 

roja de un estanco. “Al final, el mundo entero se volvió de color rojo y, con él en el 

centro, empezó a girar y girar a su alrededor desprendiendo enormes llamaradas 

de  fuego.  Daisuke  decidió  que  seguiría  allí  hasta  que  su  cabeza  se  hubiera 

consumido por completo” (335‐336).  

Así como Daisuke en cierto modo nos muestra lo que habría sido de Sanshiro si 

hubiera  actuado  a  tiempo,  La  puerta  parece  responder  a  las  preguntas  sobre  el 

futuro  de  Daisuke.  La  puerta  nos  muestra  un  matrimonio  que  ha  asumido  su 

desarraigo,  su  aislamiento  como  consecuencia  de  una  acción  del  pasado:  Oyone 

había abandonado a su pareja para estar con Sōsuke. Es indudable que aunque se 

trate de personajes distintos están viviendo prácticamente la misma situación que 

se  esperaría  de  Daisuke  y  Michiyo  unos  años  después.  En  el  caso  de  Sōsuke  y 
                                                        
7 El rojo siempre se asociará, en esta y en otras novelas de Sōseki —por ejemplo, el primer 
encuentro  con  Mineko  en  Sanshiro  o  el  destello  rojo  de  la  carpa  en  Las  Hierbas  del 
Camino—, con la pasión y la vitalidad. 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Oyone, protagonistas de La puerta, en su aislamiento absoluto podemos descubrir 

que  se  aferran mutuamente  a  la  existencia  del  otro.  Pero  la  sombra  de  la  culpa 

invade por completo la casa, y Oyone piensa que el hecho de no haber podido tener 

hijos es un castigo por sus acciones del pasado. La vida gris de este matrimonio es 

semejante  a  la  que  veremos  en Kokoro,  en  el  personaje  del  sensei,  que  también 

arrastra  un  sentimiento  de  culpa.  Sōsuke  busca  un  consuelo  o  una  manera  de 

superar su insatisfacción. Al final de La puerta acude a un templo budista buscando 

la salida en el budismo zen. 

Antes de comentar un poco más el papel de la religión para los hombres inútiles 

de Sōseki, hay que dar un salto y ver los planteamientos que en una obra posterior, 

El  caminante,  hace  el  personaje  de  Ichiro.  Ichiro  es  el  gran  filósofo  entre  los 

hombres  inútiles  de  Sōseki.  Padece  desesperadamente  y  reflexiona  desde  una 

perspectiva  existencialista  sobre  el  desarraigo  y  el  aislamiento  absoluto  del 

hombre moderno. Para él solo existen tres salidas: “Morir, volverme loco o abrazar 

de lleno la religión. Esas son las tres únicas puertas abiertas para mí” (El caminante 

380). Creo que los planteamientos de Ichiro trascienden a su propio personaje y a 

la obra en que aparecen. Estas puertas son las que los personajes van a cruzar en 

La puerta, To the Spring Equinox and Beyond, El caminante y Kokoro.  

La  primera  puerta,  la  muerte,  se  da  en  el  personaje  del  sensei  de  Kokoro.  El 

sensei vive como un muerto en vida, tal como él mismo lo define. Limitarse a una 

actitud  de  renuncia,  como  la  de  Hirota  en  Sanshiro,  acabará  siendo  inaceptable 

para él y lo conducirá a la muerte real, al suicidio. Sobre este episodio volveré en el 

siguiente apartado. 

La segunda puerta, la locura, es la que cruzan Sunaga, en To the Spring Equinox 

and Beyond, e Ichiro, en El caminante. Los dos son incapaces de aceptar o resolver 

su  situación  y  todo  su  entorno  se  preocupa  seriamente  sobre  su  salud  mental, 

especialmente en el caso de Ichiro cuando empieza a maltratar a su mujer. En los 

dos casos, además, lo que no han encontrado en su incesante búsqueda interior lo 

van a buscar desplazándose físicamente: los dos personajes se embarcan al final de 

sus  respectivas  novelas  en  un  viaje.  Estos  viajes  —como  también  ocurre  en  El 

minero— representan para ellos la búsqueda de una identidad, tratando de elevar 

su conciencia a un estadio superior. 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Y la tercera puerta,  la religión, es la que intenta cruzar Sōsuke, el protagonista 

de La puerta. La falta de fe es uno de los componentes principales del desarraigo 

de los hombres inútiles, la religión es uno de los referentes a los que son incapaces 

de  aferrarse.  En  este  sentido  es  interesante  la  reflexión  que  hace Daisuke  sobre 

este tema:  

Daisuke se sentía acuciado por una ansiedad muy peculiar del Japón moderno. 

Era un fenómeno psicológico que nacía de la ausencia de fe en los individuos y que 

le  provocaba  graves  trastornos.  Era  un  hombre  al  que  le  desagradaba  creer  en 

dioses y, como intelectual, era por naturaleza incapaz de hacerlo. Creía firmemente 

que  si  la  gente  tenía  fe  en  los  demás no habría  ninguna necesidad de  confiar  en 

ellos. Los dioses solo adquirían derecho a existir cuando se hacían necesarios para 

liberar  a  la  gente  de  la  angustia  de  la  mutua  desconfianza.  En  consecuencia,  él 

pensaba que en aquellos países en los que existían,  la gente mentía. Sin embargo, 

había descubierto que en Japón no existía  fe ni en  los dioses ni en  los hombres y 

todo lo atribuía a la situación económica del país (Daisuke 158‐159). 

 

Sōsuke, el protagonista de La puerta, también desprecia la religión, pero hacia el 

final de la novela piensa que es la única opción para darle un sentido a su futuro: 

Al  contrario  del  resto  de  la  gente,  cada  cual  con  su  destino  en  mente,  él 

simplemente ignoraba a qué punto real se dirigía. Era un hombre sin raíces, con un 

espíritu que vagaba a la deriva. No obstante, en lo más profundo de su ser latía una 

preocupación por el futuro, de modo que no podía continuar sintiéndose así mucho 

más tiempo. […] Se sentía débil, inquieto, temeroso, inseguro, cobarde y mezquino. 

Aplastado  por  un  enorme  peso,  su  único  propósito  en  ese  momento  era  el  de 

descubrir la forma de salir adelante, disociando por completo el efecto de la causa; 

la  penitencia  del  pecado  que  la  había  provocado.  Los  acontecimientos  habían 

llegado  a  un  extremo  tal,  que  ya  no  era  capaz  de  pensar  en  nada más  que  en  sí 

mismo. Se había convertido en un egoísta. Hasta ese instante había sido capaz de 

enfrentarse  al  mundo  con  paciencia,  pero  ahora  debía  dar  los  pasos  oportunos 

para poder  encontrar una  filosofía  vital.  […]  Seguía  caminando,  y  advirtió que  la 

palabra que le venía a la cabeza una y otra vez era “religión”, aunque también era 

cierto que desaparecía pronto (La puerta 227). 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Finalmente  Sōsuke  pasa  unos  días  en  un  templo  budista,  pero  sus  intentos 

fracasan. Le plantean un koan8,  y  él  solo es  capaz de dar una  respuesta  racional. 

Tiene que abandonar el templo porque se da cuenta de que allí nunca encontrará 

lo que busca. 

Por desgracia,  no  experimentó ningún  cambio hasta que  llegó  el momento de 

dejar el templo. No había sido capaz de aprovechar la oportunidad que se le había 

brindado de comenzar una nueva vida. 

Gido le rogaba a Sōsuke que no cejase en su intento por alcanzar el satori9 a su 

regreso  a  Tokio.  Él  escuchaba  sus  palabras  educadamente,  pero  en  su  corazón 

sabía que no tenía ninguna importancia si lo lograba o no. Había ido allí para tratar 

de abrir una puerta, pero su obstinado guardián se había negado a dejarle pasar. Ni 

siquiera  se  había  dignado  a  mostrar  su  cara  por  mucho  que  él  se  hubiera 

empeñado  en  llamarle.  Solo  le  había  dicho:  “No  sirve  de  nada  llamar.  Abre  tú 

mismo la puerta y entra”. 

[…] Envidiaba de corazón la simplicidad de los tontos que siguen su camino sin 

pensar en nada, sin lamentarse por sus limitaciones. Sentía también una particular 

reverencia  y  devoción  por  la  gente  sencilla  anclada  en  sus  creencias,  ajena  por 

completo a cualquier duda intelectual. Tenía la impresión de que desde niño había 

estado maldito,  condenado  a  quedarse  para  siempre  en  el  umbral  de  la  puerta, 

incapaz de traspasarla (265‐267). 

 

Tanto  Sōsuke  como  Ichiro,  de  El  caminante,  piensan  que  la  religión  es  la 

solución  o  una  de  las  soluciones  para  su  problema.  Pero  manifiestan  una 

incapacidad  absoluta  para  abrazarse  a  ella.  Su  concepto  de  la  realidad  y  del 

individuo se  lo  impide. Para  Ichiro  todo  lo que existe es  su conciencia, y por eso 

mismo dice: “Dios soy yo”,  “Yo soy absoluto” (El caminante 391), o  incluso “estas 

azaleas son mías” y “esta montaña y sus quebradas también son mías” (396). Esta 

visión de la realidad implica el aislamiento absoluto del individuo, ya que todo lo 

que  percibe  existe  solo  en  su  conciencia.  No  obstante,  él  mismo  reconoce  su 

incoherencia por su desesperado anhelo: “¿cómo puedo dejar de ser una persona 

meramente especulativa y pasar a ser un hombre de acción? […] Soy un estúpido y 

                                                        
8 En el budismo zen, un koan es una pregunta que no admite una respuesta lógica. Se 
utiliza para medir los progresos del que se está iniciando.  
9 Satori es la iluminación en el budismo zen. 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un  incoherente.  Conozco  mi  estupidez  y  mi  incoherencia,  y  a  pesar  de  todo 

continúo luchando. Soy un insensato” (393‐394). 

 

El hombre Meiji y la siguiente generación 

La Era Meiji,  con  la muerte del emperador,  termina en 1912, el mismo año en 

que  empieza  la  segunda  trilogía  con  To  the  Spring  Equinox  and  Beyond.  Cuando 

Sōseki  introduce  aquellos  personajes  jóvenes,  aquellos  observadores,  está 

asumiendo que  se  acaba  ese mundo de  transición  y  se  pregunta  si  estos  nuevos 

personajes serán nuevos hombres Meiji o darán un paso adelante. Estos personajes 

son Keitaro de To the Spring Equinox and Beyond, Jiro de El caminante y el narrador 

—no  se  sabe  el  nombre—  de  Kokoro.  Los  tres  son  jóvenes  que  conocen  a  un 

hombre  inútil  que  acapara  la  atención  del  lector:  Sunaga,  Ichiro  y  el  sensei, 

respectivamente. 

Del  mismo  modo  que  en  la  primera  novela  de  la  primera  trilogía  Sanshiro 

contempla un abanico de posibilidades, en la primera novela de la segunda trilogía 

Keitaro, el primer personaje observador, escucha las historias de varios personajes 

muy diferentes: Morimoto, un hombre de acción aventurero; Takagi, un hombre de 

acción práctico; Matsumoto, un hombre frívolo; Sunaga, un hombre inútil; Chiyoko, 

una mujer  libre  que  sufre.  En  el  epílogo  de  esta  obra  el  narrador  resume  lo  que 

Keitaro ha aprendido de cada uno de ellos, señalando además que Keitaro tiene la 

sensación  de  no  haber  entrado  realmente  en  el  mundo  de  ninguno  de  ellos. 

Finalmente se preguntará por el futuro: 

In short, all the knowledge and feeling Keitaro had recently received about life 

came by way of his eardrum. A series of  long tales beginning with Morimoto and 

ending with Matsumoto had moved him at first widely and superficially and then, 

by degrees, deeply and subtly until the series of tales ceased abruptly. But, after all, 

Keitaro himself could not enter their world. And that was the point where he felt 

something unsatisfactory and at the same time something felicitous. In one sense 

he  cursed  the  snakehead  for  his  dissatisfaction  and  in  another  blessed  it  for  his 

happiness.  And  then  looking  up  at  the  great  firmament,  he  thought  of  how  this 

drama, which  seemed  to  have  come  to  a  sudden  halt,  would  hereafter  flow  and 

turn forever (To the Spring Equinox and Beyond 315‐316). 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Es  muy  llamativo  que  a  partir  de  1912  Sōseki  decidiera  estructurar  sus  tres 

novelas siguientes de una forma tan distinta a las anteriores. ¿Por qué decidió que 

los  protagonistas  debían  ser  observadores  y  no  los  que  vivían  directamente  los 

eventos dramáticos que se narran? Sōseki había alcanzado años antes su madurez 

literaria,  y  sin  embargo  recurre  a  una  estructura  que  hace menos  atractivas  las 

novelas de esta segunda trilogía. No es de extrañar que a día de hoy, To the Spring 

Equinox and Beyond sea la única novela importante de Sōseki que todavía no se ha 

traducido  al  español.  Tiene  una  fama  notoriamente  menor.  Incluso  la  que  es 

considerada  por  muchos  su  obra  maestra,  Kokoro,  recibe  la  crítica  de  estar 

descompensada por la larga carta del sensei, que durante buena parte de la novela 

deja  fuera de  la acción al protagonista o personaje‐narrador. Me resisto a pensar 

que  fue  un  experimento  formal,  como  pudo  ser  previamente  El minero,  ya  que 

recurrió a esta estructura en tres novelas.  

En mi opinión,  estos protagonistas observadores aparecen porque Sōseki,  con 

su visión evolutiva de la historia y del individuo, entiende que a los hombres Meiji 

les va a suceder una nueva generación que puede repetir, o no, sus errores. En To 

the Spring Equinox and Beyond se hace explícito en el epílogo que lo que ha vivido 

Keitaro  es  un  proceso  de  aprendizaje.  Ha  tenido  la  oportunidad  de  conocer  una 

serie  de  vidas  de  la  Era Meiji —hay que  recordar  que  la  novela  se  publica  en  el 

último año de esta época—, para finalmente darse cuenta de que no ha entrado en 

el mundo de ninguna de ellas y preguntarse por su futuro. Keitaro no pertenece a 

ninguno de esos mundos, no tiene un camino marcado de antemano. A su manera, 

estos  personajes  observadores  comparten  con  los  inútiles  la  característica  del 

desarraigo.  Keitaro  va  deambulando,  conociendo  distintas  personas,  para 

finalmente seguir quedando en su mano su futuro. En El caminante, Jiro abandona 

la casa familiar. Sin embargo, la gran tensión que se produce en su relación con la 

mujer  de  su  hermano  Ichiro  manifiesta  su  capacidad  de  acción  futura,  aunque 

parece más encaminado hacia casarse con la chica que conoce a través de Misawa. 

¿Qué hará? En Kokoro, el padre del protagonista se está muriendo, pero tras recibir 

la carta del sensei el protagonista abandona la casa de su familia y decide coger el 

primer  tren hacia Tokio. Eso  es  lo último que  sabemos de  él. Una vez más,  ¿qué 

hará?  Está  claro  que  nos  encontramos  ante  personajes  que  conocen  las 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limitaciones, los condicionantes y los problemas de los que los anteceden, teniendo 

ellos mismos, en cambio, un buen margen de acción.  

Es en Kokoro donde vemos de forma más clara la cuestión generacional, ya que 

la explicita el personaje del sensei. 

Pero en pleno verano el Emperador murió. El espíritu de Meiji que nació con él, 

murió también con él. La idea de que nuestra generación, las más imbuida en ese 

espíritu, sobreviviría apenas como un anacronismo, me afectó profundamente. Así 

se lo dije a mi mujer. Ella se rió, sin embargo añadió: “En ese caso, puedes seguir la 

antigua  costumbre  del  junshi  y  acompañar  a  tu  señor  al más  allá”  (Kokoro  292‐

293). 

 

El  sensei  considera  que  los  hombres  como  él  son  hombres  de  la  Era  Meiji  y, 

además, considera que esa etapa ha finalizado y por tanto estos hombres no tienen 

sitio.  Resulta  paradójico  que  un  individualista  como  el  sensei,  alguien  que 

ejerciendo su libertad comete la traición que desemboca en el suicidio de su amigo, 

acabe realizando un acto tan desfasado —en 1912— como el  junshi, que consiste 

en el suicidio ritual de un vasallo cuando su señor fallece10. El sensei es un hombre 

inútil, por su desarraigo y por su incapacidad para evitar una acción irresponsable 

o para asumir sus consecuencias. Solo en el último momento actúa como alguien 

del  pasado,  después  de  una  vida  en  que  no  ha  tenido  capacidad  para  asumir  y 

ejercer  su  modernidad.  El  sensei  se  muestra  como  un  pesimista,  pero  hay  una 

esperanza  implícita  en  el  hecho  de  considerarse  un  anacronismo  y  querer 

desaparecer  con  la  época  que  ha  finalizado.  Retrasa  su  suicidio  diez  días  para 

escribir  la  carta  en  que  da  testimonio  de  su  vida.  Piensa  que  el  protagonista 

probablemente  no  vaya  a  entender  el  sentido  de  su  suicidio,  pero  quiere  que 

extraiga una lección de su vida: 

Eres un hombre honesto, sincero, y estás deseando aprender las lecciones que 

te da la vida. 

No vacilaré en proyectar sobre ti las sombras de la vida, pero no temas. Míralas 

de frente, extrae de ellas las lecciones que te sean útiles. La oscuridad de la que te 

hablo  es  una  oscuridad  moral.  Nací  y  crecí  como  un  ser  moral,  aunque 

                                                        
10 La idea del junshi del sensei surge a raíz del suicidio del general Nogi tras la muerte del 
emperador, hecho real que tuvo mucha repercusión y que sorprendió a la sociedad por su 
significado:  lealtad  absoluta  al  emperador  y  recuerdo  o  recuperación  de  los  antiguos 
valores de Japón. 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probablemente mi concepto de la ética sea muy distinto del de los jóvenes de hoy 

en día. Pero por muy distinto que sea, es mi concepto de la ética. No es mera ropa 

prestada para salir de un apuro momentáneo. Por eso creo que te será de utilidad, 

porque  eres  joven  aún,  y  tienes  toda  la  vida  por  delante.  A  menudo  hemos 

discutido cuestiones que tienen que ver con el pensamiento moderno. Seguro que 

lo  recuerdas.  Conoces muy bien mi  postura  en  ese  aspecto,  estoy  convencido  de 

ello.  Si  disentía  de  tus  argumentos,  no  era  porque  despreciara  tus  ideas.  No  les 

daba  demasiada  importancia  porque  no  los  apoyabas  en  nada.  Eres  demasiado 

joven para contar con ningún tipo de experiencia propia.  

[…] Ahora sí, ahora voy a abrirte mi corazón para verter mi sangre sobre ti. Me 

daré por satisfecho si cuando deje de latir, una nueva vida ha arraigado en tu pecho 

(168‐169). 

 

El individualismo 

Una vez vistas las líneas fundamentales que traza la figura del hombre inútil en 

la obra de Sōseki,  se puede cerrar esta visión de conjunto recogiendo desde esta 

perspectiva  los  aspectos  esenciales  del  otro  tema  central  de  este  trabajo:  el 

individualismo. Es indudable que es un asunto fundamental para Natsume Sōseki. 

En  primer  lugar  porque  él  mismo  era  un  individualista,  como  reivindicaba  y 

demostraba en su vida, siendo un ejemplo destacado su sorprendente decisión de 

abandonar su puesto de profesor en la universidad para dedicarse exclusivamente 

a  la  escritura.  Pero  especialmente  porque  desde  el  principio  hasta  el  final  de  su 

obra la reflexión sobre el individualismo en sus distintas facetas fue, como mínimo, 

uno de los temas más importantes. 

Ya en Soy un gato es un tema central, como veremos en el siguiente apartado. En 

la siguiente novela, Botchan, el protagonista actúa como un individuo que se rige 

por  sus  propios principios,  y  es  esta  característica  la  que desencadena  todos  los 

conflictos que se desarrollan en la novela. En El minero, el protagonista deja atrás 

su  entorno  familiar  y  social  para  encontrar  su  propio  camino.  También  nos 

encontraremos con este tema al tratar con detalle su siguiente novela, Sanshiro, en 

el  siguiente  apartado.  No  hace  falta  completar  la  lista  para  darse  cuenta  de  la 

importancia  de  este  asunto,  que  ya  ha  sido  tratado,  además,  en  los  apartados 

anteriores de este trabajo. 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Lo  que  queda  por  hacer  es  una  síntesis  de  los  aspectos  esenciales  del 

individualismo que se desarrollan en la obra de Sōseki y en la propuesta de futuro 

de su famoso discurso Mi individualismo. 

En  sus primeras obras, Soy un gato  y Botchan, el  individualismo se manifiesta 

principalmente en el choque que se produce entre el individuo honesto, testarudo, 

y  la  sociedad  hipócrita.  Hay  una  intención  satírica.  En  ese  choque  se  dan 

situaciones verdaderamente divertidas, siendo el humor una de las características 

principales  de  estas  novelas.  Sin  embargo,  queda  espacio  para  el  debate,  como 

veremos  en  el  siguiente  apartado  con  el  análisis  de  Soy  un  gato.  Se  ponen  en 

cuestión las grandes transformaciones que se están produciendo en el Japón de la 

época. Se plantean ya los primeros temas relacionados con el individualismo, como 

el egoísmo o  la dificultad del  individuo para encajar en  la sociedad siguiendo sus 

propios  principios.  Quizá  lo  más  destacable  es  el  hecho  de  que  el  tema  del 

individualismo  se  plantee  en  estas  novelas  como  el  aspecto más  importante  del 

proceso de modernización. 

Es  en  El  minero  donde  aparece  con  total  claridad  la  primera  faceta  del 

individualismo:  el  desarraigo  y  el  aislamiento.  “El  único  cuyas  raíces  parecían 

haberse  desprendido  de  la  tierra  era  yo”  (El  minero  62).  El  aislamiento  del 

individuo será una constante en la obra de Sōseki. Lo podemos ver en las dudas de 

Sanshiro  respecto a Mineko,  los problemas  familiares de Daisuke y de Sōsuke,  la 

profunda soledad de K en el momento de su suicidio y el eterno silencio del sensei 

ante  su mujer  respecto  a  ese  hecho  en Kokoro,  y muy  especialmente  la  soledad 

absoluta, existencial, de Ichiro y su  incapacidad para conocer  los sentimientos de 

su mujer en El caminante. 

Otra faceta es la necesidad de libertad del individuo. Los hombres inútiles tienen 

dificultades  para  actuar,  pero  normalmente  no  aceptan  imposiciones  externas. 

Esto se percibe recurrentemente, por ejemplo, en el rechazo de algunos personajes 

hacia el matrimonio  concertado. Todos quieren  ser  libres. Uno de  los personajes 

observadores,  el  protagonista  de  To  the  Spring  Equinox  and  Beyond,  es  quizá  la 

única excepción , al confiar en la adivinación o en el bastón con cabeza de serpiente 

para decidir qué caminos  tomar. Sanshiro, como veremos más adelante, siente  la 

tentación de recurrir a un adivino pero finalmente lo rechaza. 



  34 

Y  por  último,  el  aspecto  quizá  más  problemático  del  individualismo  para  los 

personajes de Sōseki es la responsabilidad que se deriva del ejercicio de la libertad 

individual.  Para  algunos  personajes,  algunas  de  las  consecuencias  directas  del 

individualismo  son  la desconfianza,  el  egoísmo y  la  culpa.  Sōsuke y Oyone de La 

puerta viven con un constante sentimiento de culpa. Pero el principal ejemplo de 

esto es el sensei de Kokoro. La falta de comunicación y el choque de intereses llevan 

al sensei a traicionar a su amigo K, y esta traición lleva a K al suicidio.  

Es muy significativo que el mismo año en que se publicó Kokoro Sōseki dio su 

famosa conferencia Mi individualismo. En cierto modo parece que se da un punto 

de inflexión: acaba la trilogía de los observadores, aquellos jóvenes para los que el 

futuro  está  abierto,  y  en  ese  mismo  año  da  la  conferencia  donde  propone 

explícitamente su deseo para el futuro, el tipo de sociedad que quiere: la sociedad 

del individualismo ético. Una vez cerrada la segunda trilogía y hecha su propuesta 

de  individualismo,  escribe  dos  novelas más,  quizá  las mejores,  en  las que  ya  no 

continúa ni  temática ni estilísticamente  la  línea que seguían  las obras anteriores: 

Las hierbas del camino, una novela  introspectiva, casi autobiográfica; y empieza a 

escribir —murió antes de terminarla— la que iba a ser su novela más larga, y de 

estilo casi dostoievskiano, Luz y oscuridad, en la que en las últimas páginas escritas 

el protagonista se adentra en una suerte de laberinto —en realidad un balneario— 

en que a diferencia de  los personajes que hemos comentado previamente parece 

que va a afrontar o solucionar un oscuro asunto del pasado. 

Para  concluir,  ¿cuál  es  la  propuesta  de  Sōseki  en  Mi  individualismo?  En  la 

primera parte de esta  conferencia,  con abundantes notas de humor,  cuenta a  los 

estudiantes  de  la  universidad  Gakushuin  de  Tokio  cómo  ha  sido  su  trayectoria 

académica y profesional. Cuenta cómo se propuso no depender de  la crítica para 

valorar  la  literatura  occidental,  construyendo  su  propia  teoría  basándose  en  su 

propia interpretación y síntesis de materiales muy diversos. Tenía como principio 

“la expresión自己本位(jiko­hon’i ‘basarse en sí mismo’)” (Mi individualismo y otros 

ensayos  129).  Sōseki  traslada  esto  a  un  plano  más  general  y  afirma,  satisfecho, 

haber encontrado su propio camino, y recomienda a los estudiantes que hagan lo 

mismo:    

Digo que debe porque, si no encuentra esa mina, esa persona vivirá frustrada de 

por vida y siempre tendrá que moverse según los vaivenes de la sociedad. […] Una 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persona tan insignificante como yo tiene la certeza de que ha caminado por la ruta 

que  se ha marcado ella misma.  […] Mi  juicio me dice que con  frecuencia muchas 

personas  experimentan  el  mismo  sufrimiento  que  he  experimentado  yo  mismo. 

¿No  es  así?  Si  estoy  en  lo  cierto,  el  que  estudia,  el  que  recibe  una  educación, 

necesita avanzar hasta toparse con lo suyo, es decir, con la tarea de su vida o, si no, 

de diez o veinte años. […] Yo les recomendaría seguir hasta encontrar esa mina sin 

escatimar  sacrificios.  No  lo  estoy  diciendo  solamente  por  el  bien  de  la  patria. 

Tampoco  lo  digo  por  su  familia,  sino,  lo  repito,  porque  es  de  una  absoluta 

necesidad para la felicidad de uno mismo (132‐133). 

 

En  la segunda parte dice a  los estudiantes que saliendo de una universidad de 

prestigio es probable que en el futuro tengan poder y dinero, y que un mal uso de 

ellos sería peligroso. Del mismo modo que uno debe buscar su camino y ejercer su 

libertad, debe permitir y respetar que otros hagan lo mismo. 

Desde  hace  unos  años  compruebo  que  se  usan  palabras  como  el  ego  o  la 

conciencia  propia  para  justificar  las  actuaciones  arbitrarias  de  uno mismo,  pero 

son  pocos  los  casos  justificables.  Diciendo  que  uno  debe  mantener  firme  su 

personalidad,  no  admite  la  de  otros.  En  el  supuesto  de  que  todos  tengamos  el 

mismo sentido de  igualdad y de  justicia, a  la vez que uno se afana en apreciar  la 

propia  identidad para conseguir su  felicidad, debe otorgarse  la misma  libertad al 

otro (137). 

 

A esto añade que el ejercicio del poder debe estar íntimamente ligado al deber, y 

el  uso  del  dinero  a  la  responsabilidad.  Hace  una  serie  de  comentarios  sobre 

Inglaterra, valorando positivamente su equilibrio entre libertad y deber: 

Me da la impresión de que el carácter inglés típico consiste en amar la libertad, 

pero siempre teniendo en cuenta a su vez la idea de la obligación. 

No es mi intención colocar a Inglaterra como modelo para nosotros pero pienso, 

en definitiva, que la libertad que no conlleva el sentido de la obligación no es una 

libertad  verdadera.  Lo  puedo  afirmar  porque  nunca  debería  existir  ese  tipo  de 

libertad egoísta en una sociedad.  […] No tengo ningún reparo en afirmar que soy 

individualista en este sentido (142). 

 

Hacia el  final de su conferencia está respondiendo a aquellas voces que ven el 

individualismo  como  una  amenaza  para  la  sociedad.  Añade  dos  ideas  más:  el 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individualismo  implica  en  muchos  casos  tener  que  aceptar  la  soledad,  y  el 

individualismo no es un peligro para  la nación.  “La prueba de ello  es que  somos 

nacionalistas, universalistas y, al mismo tiempo, individualistas” (146). 

No me gustaría que este  término  “individualismo”  se  interpretase mal.  […] La 

libertad de cada uno es muy importante en el proceso de crecer como persona y, 

además, ese proceso tiene una gran relación con el sentido de la felicidad personal. 

De manera que, en tanto no afecte a otras personas, creo que debemos atesorar esa 

libertad. 

[…]  Todos  estos  defectos  [los  derivados  del  abuso  de  poder]  aparecen  al  no 

comprender en su verdadera dimensión  lo que  llamo “individualismo ético” y no 

son otra cosa que frutos del egocentrismo de querer ponerse encima de los demás 

gracias al uso del poder político o del económico. Por eso mismo, el individualismo 

de que hablo no es algo que pueda poner en peligro a una nación,  como algunos 

sostienen, sino que consiste en respetar la existencia del otro al mismo tiempo que 

la propia. Y esta me parece una ideología respetable (142‐143). 

 

Este discurso  es una  crítica  al  individualismo  corriente.  Como hemos visto  en 

algunas de sus novelas, el individualismo en ocasiones genera sufrimiento cuando 

se  tiñe  de  egoísmo.  No  es  ese  el  individualismo  que  defiende  Sōseki.  Desde  una 

perspectiva  crítica,  y  consciente  de  las  dificultades  y  de  la  gran  responsabilidad 

individual que supone, propone un  individualismo ético. Como contrapartida a  la 

libertad,  el  individuo  debe  afrontar  su  aislamiento  y  asumir  su  responsabilidad 

hacia  los  demás.  Ninguno  de  los  hombres  inútiles  de  sus  novelas  parece  estar 

preparado, ¿lo estarán los jóvenes narradores de la segunda trilogía? 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Análisis del hombre inútil en las obras de Natsume Sōseki 

‐ Primera etapa: Soy un gato, Botchan, El minero. 

‐ Primera trilogía: Sanshiro, Daisuke, La puerta. 

‐ Segunda trilogía: To the Spring Equinox and Beyond, El caminante, Kokoro.  

‐ Última etapa: Las hierbas del camino, Luz y oscuridad. 

 

Primera etapa: Soy un gato, Botchan, El minero. 

De esta primera etapa de las novelas de Sōseki voy a analizar y comentar Soy un 

gato. En esta primera etapa la figura del hombre inútil no alcanza el desarrollo que 

podemos ver en  las  siguientes. Podemos observar,  sin embargo,  cómo empieza a 

aparecer  esta  figura  y  se  empiezan  a  plantear  temas  fundamentales  para  este 

trabajo, como los problemas y nuevas situaciones derivadas de la modernización y 

el crecimiento del individualismo. 

 

Soy un gato (1905) 

Soy un gato es la primera obra con la que Sōseki descubrió el éxito. Recibió en 

1904 el encargo de escribir algo para la revista Hototogisu, y lo que escribió fue lo 

que ahora es el primer capítulo de esta obra. El resto de la obra se iría publicando 

por  capítulos  en  los  meses  siguientes.  Conviene  tener  en  cuenta  este  punto  de 

partida  para  entender  el  carácter  heterogéneo  de  esta  obra.  No  tiene  apenas 

importancia  la  trama,  ya  que  el  interés  fundamental  de  esta  obra  recae  en  los 

diálogos humorísticos que se desarrollan en cada capítulo.  

El narrador de esta novela es un gato abandonado que es acogido por Kushami, 

un profesor de inglés. El gato hace observaciones irónicas sobre las costumbres de 

los  humanos,  presentando  escenas  cotidianas  en  la  casa  del  maestro  en  que  se 

desarrollan  largos diálogos.  Tiene un  sentimiento de  superioridad  respecto  a  las 

personas, pero conforme avanza la novela va adquiriendo una visión más lúcida, y 

a  la  vez  que  descubre  todo  lo  absurdo  de  la  vida  humana,  empieza  a  valorar  al 

maestro y a sus amigos. 

En  lo  que  respecta  a  este  trabajo,  lo más  importante  de  esta  obra  es  que,  en 

estos  episodios  de  carácter  humorístico,  se  esbozan  algunos  de  los  temas  y 

personajes  fundamentales  que  desarrollará  Sōseki  a  lo  largo  de  su  obra.  Los 

personajes  principales—un  maestro,  un  esteta,  un  poeta,  un  científico  y  un 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filósofo—, experimentan la rápida modernización de Japón, con la llegada de gran 

cantidad de información de Occidente y un aumento del individualismo. Cada uno 

de ellos muestra su propia manera de afrontar el mundo en que vive. 

El maestro, Kushami, el amo del gato, es profesor de inglés en un colegio. Tiene 

un gran interés por los haikus y por el arte en general, aunque son mediocres todos 

sus intentos de producir algo. Con frecuencia el gato verá cómo Kushami empieza a 

leer algún libro y rápidamente se queda dormido. Es terco y se enfada con mucha 

facilidad, lo cual contribuye a que no se haga respetar ni por su familia ni por sus 

vecinos. Al  gato  le  sorprende el  carácter  complejo de  los humanos.  Sin embargo, 

como  cuenta  el  gato,  “Meitei,  el  amigo  esteta  del  maestro,  le  describió  en  una 

ocasión  como  una  persona  indivisible,  y  debo  decir  que  se  trataba  de  una 

expresión de lo más ajustada” (Soy un gato 50).  

Meitei,  el  esteta,  es  el  personaje  más  cómico  de  la  novela.  Tiene  grandes 

conocimientos  literarios,  artísticos  e  históricos,  pero  de  una  forma  un  tanto 

rabelesiana  inventa  o  retuerce  las  referencias  para  tomar  el  pelo  a  los  demás  y 

hacer reír. Es un hombre de acción, aunque su acción nunca se dirige hacia nada 

productivo, sino hacia la diversión. No respeta las convenciones sociales. Consagra 

su vida a un individualismo absoluto, irresponsable, no tomándose nada en serio. 

Dokusen  es  un  filósofo.  Constantemente  cita  clásicos  chinos  y  japoneses. 

Defiende el budismo zen como única forma digna de vivir: renunciar a lo terrenal, 

evitar el deseo, abrazarse a la pasividad. 

Kangetsu es un licenciado en Ciencias. Es el personaje más apático. Dedica casi 

todo su tiempo a investigaciones absurdas, como la mecánica del ahorcamiento o 

la estabilidad de las bellotas en relación al movimiento de los cuerpos celestes. La 

familia Kaneda,  trata de  casar a  su hija  con Kangetsu,  con  la  condición de que él 

acabe el doctorado. Él no da ningún paso ni da una respuesta concreta. Parece que 

le  es  indiferente  casarse  con  ella  o  no.  Finalmente  se  casa  con  una  chica  de  su 

pueblo que lo estaba esperando. 

Meitei  es  el  personaje  con  una  mayor  lucidez  para  entender  las 

transformaciones  que  se  estaban  dando.  Quizá  lleva  sus  conclusiones  hacia  la 

exageración,  pero  es  el  que  comprende  que  la  clave  del  progreso  está  en  el 

individualismo,  y  el  que  más  claro  tiene  la  gran  importancia  de  la  libertad 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individual. En un momento del  libro presencia una discusión entre Kushami y su 

esposa, y dice: 

—Por  lo  que  he  escuchado,  antiguamente  una  mujer  no  podía  ni  soñar  con 

replicar  a  su  marido.  Para  el  hombre,  su  mujer  era  poco  menos  que  una 

sordomuda.  A  mí  me  habría  desagradado  una  relación  así.  Yo  prefiero  a  las 

mujeres  como  usted,  señora  Kushami;  alguien  dotada  de  un  espíritu  combativo, 

capaz  de  revolverse  y  decirle  a  su  marido  que  es  un  pesado  sin  que  le  duelan 

prendas.  Si  no  queda  más  remedio  y  uno  tiene  que  casarse,  a  fe  que  sería 

insoportablemente  aburrido  no  tener  nunca  la  oportunidad  de  entablar  una 

pequeña e inofensiva pelea. Mi madre, por ejemplo, se pasó toda su vida dándole a 

mi padre la razón a pesar de que él era un déspota iracundo. […] Seguramente te 

acordarás, querido Kushami, de  cuando  teníamos cinco o  seis  años y por  la  calle 

había unos hombres que llevaban una especie de cestas colgadas de los extremos 

de  un  palo  apoyado  sobre  los  hombros.  En  cada  una  de  las  cestas  solían  llevar 

niñas  que  ellos  vendían  como  si  fueran  calabazas.  […] Afortunadamente,  en  este 

trigésimo octavo año de la era Meiji, ya no queda ningún energúmeno que vaya por 

ahí vociferando y vendiendo niñas. […] En mi opinión este cambio para las mujeres 

es  consecuencia  del  influjo  positivo  de  la  civilización  occidental.  Y  bien.  ¿Qué 

piensa usted, Kangetsu? (304‐307) 

 

El  joven  inútil  Kangetsu  es  favorable  a  estas mejoras,  pero  señala  un  aspecto 

muy interesante. El aumento de la autonomía individual es problemática. Al menos 

lo es para inútiles como él: 

—Parece  que  estos  cambios  son  el  resultado  inevitable  de  la  introducción  de 

ciertas  ideas modernas  como  la  independencia.  Los más viejos  se quejan porque 

ven cómo su mundo está en proceso de extinción, pero ésa es  la  tendencia de  la 

civilización moderna, y uno no puede por menos que darle la bienvenida. De todos 

modos,  con  estas  nuevas  realidades  no  es  de  extrañar  que  uno  pueda  acabar 

perfectamente con cincuenta o sesenta años y hecho un solterón. 

Kangetsu,  digno  representante  de  la  juventud  del  siglo  XX,  peroraba  como  si 

representara a toda su generación. Encendió un cigarrillo y le echó el humo en la 

cara a Meitei (307‐308). 

 

En otro momento de la novela vemos que Dokusen, el filósofo, también entiende 

que el progreso acarrea problemas de identidad para los individuos. Considera que 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el problema del “hombre indivisible” de Kushami es que no sabe cómo encajar en 

la sociedad: 

—Un traje hecho a medida por un sastre te quedará como un guante nada más 

ponértelo. Pero uno fabricado en serie tardará años en adaptarse a tu cuerpo. Si los 

padres produjesen niños perfectamente amoldables a las condiciones actuales del 

mundo,  todo  funcionaría  a  las mil maravillas.  Pero,  si  has  tenido  la  desgracia  de 

nacer normal,  lo único que se puede hacer es adaptarse hasta encontrar  la forma 

de encajar. 

—No  veo  cómo  adaptarme  al  mundo  o  a  los  demás.  Es  un  proceso  que  me 

deprime. 

[…] 

—Lo que te sucede es que te enfadas contigo mismo. Pero no hay nada de malo 

en eso. 

—Pero ya me he aburrido de ser así (430‐431). 

 

Frente  a  estos  problemas,  Dokusen  es  partidario  de  una  vuelta  a  los  valores 

tradicionales, y especialmente al ideal de renuncia del budismo zen. Para Dokusen, 

Japón estaba demasiado  influido “por  las maneras europeas y por su así  llamado 

positivismo”.  Considera  que  el  gran  problema  del  progreso  es  que  “no  reconoce 

límites”.  Para  Dokusen  está  claro  que  el motivo  de  la  insatisfacción  de  Kushami 

“reside en la creencia implícita, muy europea, de que existe un continuo progreso 

hacia un ideal  imaginario” (432). Establece una comparación entre esta  forma de 

pensar y la que considera propia y tradicional de Japón: 

El  positivismo  propio  de  la  civilización  occidental  ha  producido,  sin  duda, 

muchos  y  notables  progresos,  pero  al  final  no  ha  producido  sino  una  sociedad 

profundamente infeliz. La civilización tradicional japonesa, en cambio, no buscaba 

el  cambio  en  los  otros,  no  buscaba  el  cambio  fuera,  sino  en  uno  mismo.  La 

diferencia  principal  entre  ambas  civilizaciones  es  que  la  japonesa  asumió  desde 

muy al principio que el ambiente exterior no se podía cambiar significativamente, 

por  mucho  que  uno  se  empeñara.  Constituye  una  equivocación  pretender 

encontrar un remedio para  las  tensiones entre  los padres y  los hijos a  la manera 

occidental,  esto  es,  mediante  un  acuerdo.  En  nuestro  caso,  preferimos  dejar  las 

cosas como están, y sufrir con paciencia ese desarreglo hasta volver a  encontrar la 

armonía doméstica (433). 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Poco  después  el  gato  verá  cómo  Kushami  intenta  hacer  meditación  durante 

varios días. Al entrar en su estudio, el gato ve que el maestro está observándose a 

sí  mismo,  quizá  buscando  su  “rostro  original” 11 .  Lo  que  realmente  ve  es 

mediocridad, y piensa en cómo ocultar sus defectos. 

Otro aspecto fundamental para el hombre inútil es el desarraigo y la pérdida de 

referentes. El profesor Kushami recibe una carta firmada por “Justa Providencia”, 

en que hay una digresión de carácter filosófico en que aparece este tema.  

Ningún  hombre  puede  confiarse  a  la  verdad  de  las  palabras  honorables.  Las 

tierras  y  las  propiedades  desaparecen  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Todo  el 

conocimiento  que  atesora  se  verá  reducido  a  nada.  ¿En  quién  podrá  confiar  

entonces, doctor Kushami? ¿A qué seres del  cielo y de  la  tierra pedirá ayuda? ¿A 

Dios?  Dios  es  solo  una  figura  fabricada  por  los  hombres  en  su  profunda 

desesperación, por seres aterrorizados de no convertirse en nada más que gusanos 

hurgando  en  los  desperdicios.  ¿Puede  ser  que,  a  pesar  de  todo,  clame por  cierta 

tranquilidad confiando en objetos que sabe poco fiables?  ¡Qué empeño tan  inútil! 

(455‐456) 

 

La carta en sí no tiene importancia, ya que todo parece un preámbulo para una 

propuesta de negocio relativa al ginseng coreano. Lo más llamativo es que Kushami 

relee la carta varias veces y termina diciendo que “tiene un sentido trascendente. 

Su autor ha debido estudiar filosofía, sin duda. Quizás se trate de un genio” (458). 

Sigue pensando en ello cuando habla con Meitei, que se burla del autor de la carta, 

diciendo que es un lunático que ha acabado en el manicomio por culpa del filósofo 

Dokusen.  Kushami  queda  completamente  confundido,  sin  saber  a  quién  creer  ni 

qué lugar ocupa él, hasta el punto de creer que se está volviendo loco. “Por fortuna, 

todavía no he empezado a sermonear a nadie, y todavía puedo seguir viviendo en 

el  barrio  como un  ciudadano,  pasando  desapercibido. No  soy  ni muy  positivista, 

como decía Dokusen, ni muy negativista tampoco” (486). 

 

                                                        
11 El maestro intenta recurrir al budismo zen. Este aparente cuestionamiento existencial 

reaparecerá, sin ironía, en La puerta, donde el maestro zen le pregunta a Sōsuke cuál era 

su rostro antes de que nacieran sus padres. 



  42 

En el último capítulo se da un extenso debate en que Meitei, Dokusen y Kushami 

exponen su visión de  la Modernidad. Kushami ve en  la sociedad  la aparición o el 

aumento del  individualismo, y  teme o rechaza el aislamiento y el narcisismo que 

trae consigo. Destaca de la Modernidad “la extremada importancia que damos a la 

propia realización personal. Y con ello no me refiero a esa búsqueda espiritual que 

Dokusen persigue con sus meditaciones zen. Tampoco me refiero a ningún tipo de 

iluminación,  ni  al  nirvana,  ni  a  la  identificación  del  ser  con  el  universo…”  (606).  

Para Kushami, un problema fundamental de la modernidad y el individualismo es 

su vínculo directo con el egoísmo, un tema que veremos reaparecer en la obra de 

Sōseki . 

—¡La  autoconfianza,  tan  característica  de  nuestros  tiempos,  solo  sirve  para 

darse  cuenta  de  la  distancia  que  existe  entre  los  intereses  propios  y  los  ajenos! 

Cuanto  más  avanza  la  civilización  y  más  grande  se  hace  esa  distancia,  más 

incapaces  somos de  comportarnos de manera  adecuada o desinteresada.  El  gran 

poeta  inglés  William  Henley  dijo  en  una  ocasión  que  su  amigo,  Robert  Louis 

Stevenson,  estaba  tan  obsesionado  consigo mismo  que  cada  vez  que  pasaba  por 

delante de un espejo, no perdía la ocasión de detenerse para realizar un detallado 

estudio de su propio reflejo. Ese carácter de Stevenson es un buen ejemplo de  lo 

que le sucede hoy en día a la gente (607‐608). 

 

Como he señalado antes, el que tiene sin duda una visión más lúcida de las cosas 

es Meitei.  Como  siempre,  llega  a  conclusiones muy  concretas,  quizá  exageradas, 

que no obstante son fruto de un análisis muy acertado de la tendencia general que 

sigue  la  Humanidad.  Con  su  discurso,  Meitei  señala  elementos  clave:  se  está 

desarrollando un proceso de  construcción de  identidades  individuales  que parte 

de  una  desintegración  de  las  jerarquías  tradicionales —políticas,  familiares—,  y 

este proceso genera una  tensión por  la  relación no armónica que se da entre  los 

individuos;  y —quizá  lo  más  importante—  este  proceso  de  individualización  es 

fundamental para el avance de la Humanidad.  

—[…]  mi  previsión  sobre  el  futuro  tiene  poco  que  ver  con  cuestiones  tan 

insignificantes [el  futuro del señor Kaneda] y mucho sin embargo con fenómenos 

sociales  que  determinarán  a  la  postre  el  destino  de  la  especie  humana.  Amigos 

míos, si analizáis las tendencias actuales y las observáis a largo plazo, no tendréis 

más remedio que aceptar conmigo que el matrimonio como tal desaparecerá. 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[…]  Cuando  la  familia  estaba  representada  por  el  padre,  el  distrito  por  el 

magistrado y  la provincia por el  señor  feudal,  los que no ostentaban esos  cargos 

carecían de personalidad alguna.  Suponiendo que,  excepcionalmente,  la  tuvieran, 

era  algo  tan  inapropiado  para  su  posición  social  que  nunca  se  les  reconocía  De 

pronto,  las  tornas  cambiaron  y  todos  descubrimos  que  estábamos  dotados  de 

personalidad y que cada uno podía optar a una recién descubierta individualidad. 

Cada vez que dos personas se encuentran, sus actitudes muestran una disposición 

al enfrentamiento, una determinación soterrada a mostrar que “yo soy yo, y tú eres 

tú”, es decir, a evidenciar que ningún ser humano es más que otro. Evidentemente, 

todo  individuo  ganará  en  fortaleza  en  virtud  de  su  nueva  individualidad,  recién 

hallada.  Pero,  precisamente,  como  cada  cual  se  ha  hecho  más  fuerte,  nuestra 

debilidad también crece en la misma medida.  

[…] 

En los lugares más apartados e inaccesibles de Japón, en lo más profundo de las 

regiones montañosas, todavía hay familias enteras viviendo juntas bajo un mismo 

techo en perfecta armonía. Esa armonía es posible porque no hay nadie, excepto el 

cabeza  de  familia,  que  tenga  una  personalidad  propia.  […]  En  Europa,  donde  la 

modernización de la sociedad ha llegado a un punto todavía desconocido en Japón, 

esta  desintegración  de  las  familias  de  varias  generaciones  es  ya  un  hecho  desde 

hace décadas. Si se da la circunstancia de que los hijos viven en la misma casa de 

los padres, con frecuencia pagarán su alojamiento, como harían en cualquier otro 

lugar.  De  igual  manera,  si  un  hijo  le  pide  prestado  dinero  a  su  padre,  se  lo 

devolverá con intereses, como si se lo estuviera pidiendo a un banco. Este tipo de 

arreglos  solo  son  posibles  cuando  los  padres  muestran  el  debido  respeto  a  sus 

hijos. Creo que, antes o después, estas costumbres llegarán a nuestro amado Japón 

(622‐624). 

 

Así  como  Kushami  expresa  sus  frustraciones  hacia  el  mundo  moderno,  con 

apoyo de Dokusen,  los  jóvenes Kangetsu y Toito parecen no enterarse realmente 

de nada. Toito es romántico y crédulo, y Kangetsu es indiferente y apático. Meitei 

señala algo más: la generación de Kangetsu está viviendo plenamente una época de 

transición.  Cuando  Kangetsu  dice  que  se  va  a  casar,  yendo  en  contra  de  lo  que 

según  Meitei  será  normal  en  el  futuro,  Meitei  le  contesta:  “Tú  tienes  suerte  de 

haber nacido en la era Meiji. En estos tiempos todavía se respetan las costumbres y 

las  tradiciones” (626). Meitei, que durante  todo el  libro se muestra como alguien 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frívolo, afirma que en realidad sabe hacia dónde se dirige la Humanidad y que está 

viviendo ya de acuerdo a esa  siguiente etapa. Y el principio  fundamental de esta 

etapa será el individualismo: 

Un  buen  día  aparecerá  un  filósofo  como  caído  del  cielo  que  se  dedicará  a 

predicar  una  verdad  todavía  no  revelada:  que  todos  los  miembros  de  la 

humanidad, hombres y mujeres, son, antes que otra cosa, individuos. […] …y como 

el  propósito  de  la  vida  humana  es  mantener  y  desarrollar  esa  individualidad, 

ningún sacrificio será demasiado grande para que se alcance ese fin (626). 

 

Dokusen solo reconoce la idea de que el  individualismo lleva al aislamiento de 

las personas. No es  capaz de ver un  futuro más allá del mundo del que procede, 

entendiendo  el  pensamiento  de  Nietzsche  como  una  muestra  de  decadencia  y 

considerando  la  civilización  occidental  una  farsa,  ya  que  la  libertad  solo  acarrea 

sufrimiento. “Yo creo que toda esa glorificación del súper‐hombre de Nietzsche no 

es más  que  un  intento  filosófico  de  encontrar  una  escapatoria  a  una  humanidad 

que se enfrenta cara a cara con su fin” (629). 

Este  debate  no  tiene  conclusión,  la  conversación  se  va  desviando  hacia 

cuestiones irrelevantes. Sōseki  decidió que éste sería el último capítulo, por lo que 

el narrador, el gato, en la noche que sigue al debate entre amigos, decide entrar en 

la cocina  y probar la cerveza. Se emborracha y al dar un paseo cae dentro de una 

cuba y muere ahogado encontrando la paz. 

Aunque de forma humorística y sin desarrollarlos, quedaron planteados en esta 

novela algunos de los temas fundamentales que irían reapareciendo en las novelas 

posteriores de Sōseki . Sin duda la Modernidad y el individualismo le preocuparon 

desde  el  principio  de  su  carrera  literaria,  y  este  interés  y  preocupación  se 

mantendría  a  lo  largo  de  toda  su  obra,  estando  presente  en  todas  sus  obras  y 

plasmándose  también  en  la  conferencia  que  dio  hacia  el  final  de  su  vida,  Mi 

individualismo. 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Primera trilogía: Sanshiro, Daisuke, La puerta 

Entre  1908  y  1910  se  publican  Sanshiro, Daisuke  y La puerta,  que  conforman 

una  trilogía.  Cada  una  está  protagonizada  por  un  hombre  inútil  distinto.  El  hilo 

conductor  en  esta  trilogía  no  es  la  presencia  de  unos mismos  personajes,  ni  de 

ningún acontecimiento histórico concreto. En los personajes de Sanshiro, Daisuke 

y Sōsuke vemos distintas fases y distintas vías de búsqueda de una misma figura, 

de  ese  hombre  desarraigado,  con  cierta  lucidez  pero  con  incapacidad  para  la 

acción. 

 

Sanshiro 

Sanshiro  es  la  primera  novela  de  esta  trilogía.  Comienza  con  su  protagonista, 

Sanshiro,  en  un  tren  rumbo  a  Nagoya,  como  paso  intermedio  para  ir  a  Tokio  a 

estudiar  en  la  universidad.  Él  procede  del  Japón  rural,  como  una  mujer  que 

también  se  encuentra  en  el  tren  y  que  entabla  conversación  con  él.  Ella  le  pide 

ayuda para encontrar alojamiento esa noche, y de forma prácticamente accidental 

acaban compartiendo habitación. Cuando Sanshiro se está dando un baño ve cómo 

la chica se acerca con total naturalidad para bañarse con él, a  lo que él reacciona 

saliendo  apresuradamente. Después  solicita  en  el  alojamiento que  se  coloque un 

futón  adicional  para  dormir  separados,  pero  no  se  lo  proporcionan.  Ante  esto, 

coloca  unas  toallas  y  enrolla  la  sábana  a modo  de  barrera  entre  ella  y  él.  Al  día 

siguiente ellos toman trenes distintos, pero se separan en la estación, dónde ella le 

dice  con  una  sonrisa  condescendiente:  “Es  usted  todo  un  cobarde,  ¿lo  sabe?” 

(Sanshiro  16).  Sanshiro  no  es  capaz  de  encontrar  una  respuesta  y  sube  al  tren 

avergonzado. 

¿Quién  era  aquella  mujer  en  realidad?  ¿Era  necesario  que  hubiera  mujeres 

como ella en el mundo? ¿Era posible que existiera una mujer como esa, tan serena, 

tan segura? ¿Sería analfabeta, quizás? ¿Había estado insinuándosele o actuaba así 

por  pura  inocencia?  Nunca  lo  sabría  porque  no  había  llegado  con  ella  tan  lejos 

como  le  hubiera  sido  posible.  Y  tendría  que  haberlo  hecho.  ¡Tendría  que  haber 

intentado  ir  un  poco  más  allá!  Pero  en  el  momento  crucial  había  tenido  miedo 

Cuando  se  separaron,  ella  le  había  llamado  cobarde,  y  eso  le  había  sacudido  del 

mismo modo  que  si  hubiera  arrojado  de  golpe  una  luz  esclarecedora  sobre  sus 

veintitrés  años  de  debilidad,  desenmascarándolos.  ¡Nadie,  ni  siquiera  su  madre, 

podría haber dado en la diana con más precisión! 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[…] Tenía que haber sido capaz de manejarse mejor, pero si  todas  las mujeres 

con las que se topara de ahora en adelante iban a ser como esta, entonces él, como 

intelectual,  no  tendría  más  remedio  que  mantenerse  apartado  de  ellas,  porque 

jamás sabría cómo actuar en semejantes situaciones. Significaría resignarse a vivir 

sin agallas, reprimido, como si hubiera nacido impedido. Y aun así… (17‐18) 

 

Este  encuentro  supone  para  Sanshiro  un  aviso  de  los  peligros  que  le  acechan 

como hombre inútil que se adentra en la vida de la capital. Más adelante conocerá a 

la verdadera mujer fatal de esta novela, Mineko. Pero antes de eso, en el segundo 

trayecto  de  tren  conocerá  al  profesor  Hirota.  Es  un  profesor  de  instituto  que 

muestra una actitud vital de desengaño y desapego hacia las cosas, que recuerda a 

Dokusen, el defensor del zen en Soy un gato. Pero no comparte con él su pedantería 

ni  su entusiasmo por  la  tradición. En  su  conversación  con Sanshiro muestra una 

visión  crítica  hacia  su  propio  país.  Ante  la  fascinación  de  Sanshiro  al  ver  a  una 

pareja  occidental,  Hirota  dice:  ”nosotros  los  japoneses  constituimos  una  triste 

visión a su lado. […] Podremos ganar a los rusos y llegar a ser una gran potencia, 

pero  eso  no  cambia  nada”,  y  “Japón  perecerá”  (25).  Lo  más  interesante  es  que 

podemos considerar que es el primer gran personaje que se aleja de la sociedad y 

que muestra una visión dolorosamente  individualista, angustiosamente moderna, 

como  veremos  más  adelante  en  el  sensei  de  Kokoro.  En  él  vemos  el  primer 

personaje contradictorio, no armónico: a Sanshiro la cara de Hirota “le recordaba a 

la  de  un  sacerdote  shintoísta,  solo  que  con  una  nariz  occidental  pegada  encima” 

(85).  A  través  del  personaje  de  Yojiro  posteriormente  sabremos  que  colecciona 

postales de ciudades europeas, aunque nunca viajaría allí ni parece interesado en 

vivir  en  una  casa  occidental  o  en  progresar  profesionalmente.  El  impresionable 

Sanshiro  ya  ha  empezado  a  recibir  grandes  estímulos,  primero  por  parte  de  la 

mujer  que  le  llama  cobarde  y  ahora  por  parte  de  Hirota.  Más  adelante  se 

reencontrarán,  pero  éstas  son  las  últimas  palabras  que  escucha  de  Hirota  en  el 

tren: 

Pero cuando el hombre dijo: “Tokio es más grande que Kumamoto. Y Japón es 

más  grande  que  Tokio.  Y más  grande  que  Japón…”  paró  y miró  a  Sanshiro,  que 

ahora escuchaba atentamente. 

—Aún  más  grande  que  Japón,  seguro,  es  el  interior  de  tu  cabeza.  Nunca  te 

rindas, hijo mío. Ni por Japón, ni por nada del mundo. Puedes emprender cualquier 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proyecto  y pensar que  lo que  estás haciendo es por  el  bien de  la nación,  pero  si 

dejas que algo te posea de esa forma, lo único que conseguirás será cargártelo. 

Cuando  escuchó  esto,  Sanshiro  sintió  que  era  verdad  que  ya  no  estaba  en 

Kumamoto. Y se dio cuenta, también, de lo cobarde que había sido allí sin saberlo 

(25‐26). 

 

Al  llegar  a  Tokio  Sanshiro  se  asusta  por  su  gigantesco  tamaño  y  su  actividad 

frenética, sintiendo que él no pertenece a ese lugar. En cierto modo ya se anuncia 

que  Sanshiro  será  siempre  un  observador  que  quizá  aprenda  pero  no  cambie,  y 

además aparece  la noción de  “quedarse atrás”,  a  la que  tendremos que volver  al 

hablar de Kokoro y que siempre está acechando a los hombres inútiles en un mundo 

que no para: 

En  resumen,  lo  que  pasaba  era  que  había  sido  transplantado  en  un  abrir  y 

cerrar  de  ojos  a  un  lugar  extraño,  donde  se  le  brindaría  una  nueva  perspectiva 

desde la que observar lo que ocurría a su alrededor. Su nuevo entorno era un puro 

tumulto,  y  Sanshiro  sentía  que  no  conseguiría  integrarse  en  él.  El  ambiente  que 

acababa  de  abandonar  y  el  llamado  “mundo  real”  se  encontraban  en  planos 

paralelos, pero no tenían ningún punto de conexión. Al final, el mundo real seguiría 

moviéndose con el mismo frenesí y le dejaría atrás. Este pensamiento le llenaba de 

malestar.  

Sanshiro se puso en pie en el centro de Tokio y miró el escenario cambiante de 

los automóviles y los trenes, de la gente con kimonos blancos y kimonos oscuros, y 

esto fue lo que sintió. Pero bajo la vida de estudiante bullía, sin que Sanshiro fuera 

del  todo  consciente  de  ello,  el  plano  de  las  ideas  con  su  propia  actividad.  El 

pensamiento Meiji  había  tenido  el  efecto  de  insuflar  en  la  sociedad  japonesa,  en 

apenas cuarenta años, los cambios que en Occidente habían tardado trescientos en 

instaurarse (28‐29). 

 

Sanshiro  es  consciente de  estar dejando  atrás una  etapa,  representada por  su 

familia en el pueblo: “Sanshiro sintió como si la carta de su madre procediera de un 

pasado remoto y decrépito”  (30). En  la carta su madre  le pide que visite a su  tío 

Nonomiya,  que  es  un  científico  que  trabaja  en  la  universidad.  Dedica  su  vida 

completamente a  investigaciones y experimentos en un sótano de  la universidad 

donde  se  encuentra  su  despacho.  Junto  a Hirota  y  el  propio  Sanshiro, Nonomiya 

será  el  tercer  personaje  con  ciertos  rasgos  propios  del  hombre  inútil.  Sanshiro 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observará  cómo  el  primero  tiende  a  alejarse  del  trato  social  y  las  ambiciones, 

mientras  que  Nonomiya  se  concentra  en  su  actividad  profesional  —la  cual 

Sanshiro  percibe  como  algo  totalmente  ajeno  al  “mundo  real”—  y  muestra  una 

actitud más pragmática. 

Cuando sale del despacho de Nonomiya el atardecer colorea de un rojo intenso 

todo  a  su  alrededor.  Sanshiro  se  siente  fuera  de  lugar:  “nunca  antes,  hasta  esa 

tarde,  había  conocido  una  sensación  de  aislamiento  semejante.  […]  Sí,  el mundo 

real era algo que él necesitaba. Pero era un estado peligroso e inalcanzable. Decidió 

regresar a su habitación y escribir a su madre” (35). 

Pero antes de hacerlo, en el intenso rojo del paisaje aparecen dos mujeres, una 

de ellas  es Mineko,  vestida de blanco,  con una  flor blanca en  la mano,  y  con una 

rosa  blanca  en  el  pelo.  Cuando  pasan  junto  a  Sanshiro,  Mineko  pregunta  a  su 

acompañante por el nombre de un árbol. 

—Es un castaño —dijo la enfermera como si estuviera hablándole a una niña. 

—¿Sí? ¿Y no tiene ningún fruto? 

Sus  ojos  descendieron  del  árbol  a  la  flor,  echando  una  fugaz  mirada  sobre 

Sanshiro  en  su  trayecto.  Él  fue  completamente  consciente  del  momento  en  que 

aquellos  profundos  ojos  negros  se  posaron  sobre  él.  La  impresión  del  color  se 

desvaneció para ser reemplazada por algo inexplicable, algo muy parecido a lo que 

había sentido cuando la mujer del tren le había llamado cobarde. Estaba asustado. 

La pareja de mujeres pasó por delante de Sanshiro y la del abanico dejó caer su 

blanca flor delante de él. 

[…] Sanshiro estaba aturdido. Arrodillado  junto al agua empezó a comprender 

que en  la escena que acababa de contemplar  tenía que haber algún error, alguna 

terrible  contradicción:  pero  ¿dónde?  ¿Entre  la  joven  y  la  atmósfera  de  la 

universidad? ¿Entre los colores y su manera de mirarle? ¿En que, cuando él la vio, 

no pudiera evitar acordarse de la mujer del tren? ¿Sería que sus planes de futuro 

discurrían por dos caminos divergentes? ¿O es que había sentido temor ante una 

mirada que a  la vez  le había producido placer? Él, un pobre chico pueblerino, no 

podía estar seguro de nada. Solo sabía que en alguna parte de la historia había una 

contradicción (37‐38). 

 

El comienzo de este libro es muy importante, ya que el encuentro con la mujer 

del  tren,  la  conversación  con  Hirota,  y  este  primer  encuentro  con  Mineko 

sintetizan, como una suerte de profecía, el devenir de Sanshiro y Mineko. Estamos 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ante uno de esos momentos en que hay que  leer con suspicacia, ya que  los hilos 

que tejen la trama de la novela están sutilmente a la vista. No en vano he resaltado 

el  color  del  paisaje  y  de  la  vestimenta  de  Mineko12.  El  rojo,  como  hemos  visto 

previamente en el  final de Daisuke,  siempre se asocia en  la obra de Sōseki con  la 

pasión  y  la  vitalidad.  Sanshiro  se  siente  aislado  rodeado  de  ese  rojo,  mientras 

atraviesa el bosque que “estaba mitad en sombra, mitad bañado por los regueros 

de  luz  del  sol  poniente.  Como el  propio  Sanshiro”  (34).  Es muy  significativo que 

sienta que existe una contradicción al contemplar  la mirada de Mineko, que viste 

de blanco, y lleva una flor blanca. Frente a él, Mineko es lo que el rojo representa, la 

pasión. Precisamente  la  contradicción es el  signo que marcará a Mineko durante 

toda la novela, con su lucha constante entre su polo rojo —su pasión— y su polo 

blanco —su  intento  de  renuncia  y  búsqueda  de  la  pureza  que  quizá  busca  en  el 

cristianismo,  como se puede ver hacia el  final de  la novela—. Las apariciones de 

Mineko,  como  el  encuentro  con  Sanshiro  en  el  hospital  o  el  episodio  de  la 

exposición de muñecas de  crisantemos  tendrán una  intensa  carga  simbólica,  con 

descripciones casi pictóricas de los gestos y de los colores.  

En  la  universidad,  Sanshiro  empieza  a  vivir  la  vida  de  estudiante  y  conoce  a 

Yojiro. Yojiro es otro estudiante, cuya principal característica es su vitalidad y su 

incansable  actividad.  Es  Yojiro  quien  desde  el  primer  momento  hace  saber  a 

Sanshiro que asiste demasiado a clase y que debe conocer la ciudad y llevar a cabo 

otras actividades. En Yojiro es donde mejor ve Sanshiro la posibilidad de una vida 

socialmente activa. Será Yojiro quien  le diga a Sanshiro:  “Tienes una mirada rara 

últimamente. Es  la cara de un hombre que está cansado de vivir… Una expresión 

como fin de siècle” (80). Sanshiro y el resto de hombres inútiles que vemos en estas 

novelas  sienten  generalmente  una  inquietud  leve  y  abstracta,  una  sensación  de 

desapego y hastío. Yojiro se considera a sí mismo un hombre moderno. Al menos sí 

podemos decir que no tiene las dudas que tiene Sanshiro, al que en una ocasión le 

dice: “Tú acabas de llegar de Kyushu. Tu mente todavía es como si estuviera en el 

año uno Meiji” (90).  
                                                        
12 Jay  Rubin  en  “Sanshiro  and  Soseki”  habla  del  simbolismo  de  los  colores  y  de  otros 
elementos,  como  los  significados  de  los  caracteres  que  conforman  los  nombres  de  los 
personajes,  que  aparecen  en  esta  y  otras  novelas  de  Sōseki.  También  señala  cómo  los 
personajes de Sōseki “reaparecen” en su obra, ejemplificándolo en Las hierbas del camino, 
donde en un pasaje de esta novela Kenzo —que sería un nuevo Hirota— se encuentra con 
un chico de 23 años —un nuevo Sanshiro—. 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Un día, junto a la casa de Nonomiya una mujer joven se suicida arrojándose a las 

vías del tren. Sanshiro reflexiona sobre la vida y sus peligros, y se da cuenta de que 

las actitudes vitales de Hirota y Nonomiya son precisamente una forma de evitar 

esos peligros. De Hirota piensa que es uno de esos hombres que miran “todo desde 

una  atalaya.  […]  Aquel  hombre  era  un  verdadero  crítico.  […]  Se  preguntó  si 

también  él  se  volvería  un  crítico  algún  día”.  De  Nonomiya,  viendo  su  despacho, 

piensa lo mismo: “el dueño de ese despacho estaba tan a salvo y era tan feliz como 

aquel crítico” (70). 

Hay un pasaje muy significativo en que se muestra la conciencia de Sanshiro de 

su  posibilidad  de  elegir  un  camino  en  la  vida,  y  que  al mismo  tiempo  refleja  su 

relativismo y su  incapacidad para  llevar a cabo esa elección. Sanshiro recibe una 

carta de su madre en que le plantea la posibilidad de casarse con una chica de su 

lugar  de  origen,  llegando  a  un  acuerdo  entre  las  dos  familias.  Su  madre  quiere 

saber  su  opinión,  porque  aunque  pervive  la  costumbre  de  acordar  casamientos 

entre  familias,  en  esa  época  es  cada  vez  más  frecuente  casarse  por  iniciativa 

propia. Sanshiro no responde inmediatamente a la carta, pero reflexiona sobre su 

vida y hace una síntesis de las posibilidades de futuro que están abiertas para él. 

Considera que hay tres “mundos”:  

Tres mundos se presentaban ante Sanshiro. Uno de ellos estaba lejos y tenía la 

fragancia del pasado, de lo que Yojiro llamaba “los años anteriores al quince Meiji”. 

Todo allí era tranquilo, sí, pero también soporífero. Volver al pasado, por supuesto, 

no  sería difícil.  Solo necesitaba  transportarse mentalmente a  aquellos  años. Pero 

no quería hacerlo a no ser que las cosas se tornaran desesperadas. Era, después de 

todo,  un  lugar  de  retiro,  y  en  él  había  dejado  enterrado  el  pasado  que  había 

desechado.  Sintió  una  punzada  de  remordimiento  cuando  se  le  ocurrió  que  allí 

había enterrado también a su madre, y que solo cuando llegaban sus cartas volvía 

por un rato a ese mundo, caldeado con la nostalgia.  

En  el  segundo mundo  se  levantaba  un musgoso  edificio  de  ladrillo.  Tenía  un 

salón de estudio  tan grande que, poniéndose en una esquina, no podía distinguir 

las caras de la gente que había en la otra. Había libros alineados en estanterías tan 

altas que no podían alcanzarse sin ayuda de una escalera, libros ennegrecido por el 

contacto con las manos y la grasa de los dedos, libros cuyos títulos brillaban como 

el oro. Los había de pergamino, de cuero, de papel añejo, y todos estaban cubiertos 

de  una  espesa  capa  de  polvo.  Era  un  polvo muy  preciado,  un  polvo  que  tardaba 



  51 

veinte,  incluso  treinta  años  en  acumularse,  un  polvo  más  silencioso  que  todos 

aquellos silenciosos días y meses.  

Vio  las  sombras humanas  revoloteando en  su  segundo mundo.  La mayoría de 

ellas tenían barbas descuidadas. Algunos andaban mirando al cielo, otros hacia el 

rumoroso  piso.  Todos  llevaban  ropas  raídas,  todos  vivían  en  la  más  absoluta 

pobreza.  Y  estaban  en  paz.  Cercados  por  todas  partes  por  los  tranvías,  aun  así 

respiraban  profundamente  una  atmósfera  de  paz.  Los  hombres  de  este  mundo 

eran desafortunados, porque no conocían nada del mundo real. Pero a la vez tenían 

suerte,  porque  habían  huido  de  la  casa  en  llamas  del  sufrimiento  mundano.  El 

profesor  Hirota  habitaba  en  este  segundo  universo,  lo  mismo  que  Nonomiya. 

Sanshiro se encontraba en un punto en el que podía entender más o menos el aire 

que se respiraba en este ambiente. Podía marcharse cuando quisiera, pero hacerlo 

significaría  renunciar  al  sabor  que  había  empezado  finalmente  a  paladear,  y  eso 

era algo que se resistía a hacer. 

El  tercer mundo de  Sanshiro  era  tan  radiante  y  fluido  como  la  primavera,  un 

mundo de luces eléctricas, de cucharas de plata, de aclamaciones y risas, de vasos 

de  champán  burbujeante.  Y  coronándolo  todo  había  preciosas mujeres.  Sanshiro 

había hablado con una de ellas una vez, y había visto a otra en dos ocasiones. Este 

mundo era para él el más profundo. Estaba justo frente a él, pero era inalcanzable 

por ahora, como el resplandor de un rayo en lo más distante del cielo. Sanshiro lo 

miraba  desde  lejos  y  lo  encontraba  desconcertante.  Parecía  poseer  todos  los 

requisitos para ser el amo de alguna parte de este mundo; sin él, un vacío se abriría 

en alguna parte. Habría querido llenar ese vacío y desarrollarlo hasta la perfección, 

pero por alguna  razón ese ambiente  se  cerraba para él y  le bloqueaba el  camino 

por el cual podría conseguir acceso libre (100‐102). 

 

Sanshiro  tiene  lucidez  para  percibir  los  caminos  que  se  abren  delante  de  él. 

Como  buen  relativista,  es  capaz  de  encontrar  ventajas  en  los  tres mundos,  pero 

este  mismo  relativismo  le  conduce  a  una  conclusión  absolutamente  mediocre: 

“Tumbado en la cama, Sanshiro puso sus tres mundos en fila y los comparó entre 

sí. Entonces barajó los tres y de la mezcla sacó una conclusión. Lo mejor que podía 

hacer era traerse a su madre del campo, casarse con una mujer bonita y dedicarse 

al  estudio”  (102).  Además,  se  plantea  que  para  “perfeccionar  su  individualidad”, 

para evitar el “desarrollo incompleto de su ego”, no debería conformarse con una 

esposa,  sino  que  debería  ponerse  en  contacto  con  muchas  mujeres  diferentes. 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Aunque él mismo se da cuenta de que esta idea puede ser fruto de la influencia de 

Hirota, y de que no le desagrada la idea de estar con una sola mujer. 

Mineko se alza ante él  como un enigma y como una amenaza. A  lo  largo de  la 

novela todas sus apariciones están cargadas de una fuerza misteriosa que atrae y 

asusta  a  Sanshiro.  Esto  se  ve  especialmente  en  algunos  episodios  como  el  de  la 

mudanza o el de la exposición de muñecas de crisantemos. Éste último es quizá el 

momento clave en la relación entre Sanshiro y Mineko. Separados accidentalmente 

del resto del grupo por la aglomeración, se sientan junto a un riachuelo en un lugar 

apartado. Después de aparecer un misterioso hombre con traje, Sanshiro insiste en 

que deben intentar regresar con el resto del grupo, ante la indiferencia de Mineko. 

Es  entonces  cuando  Sanshiro  “se  dio  cuenta  de  algo  desde  lo  más  profundo: 

Mineko  era  demasiada  mujer  para  él.  Sintió,  también,  una  vaga  sensación  de 

humillación  acompañando  la  conciencia  de  que  aquella  chica  le  había  calado” 

(145). A continuación Mineko murmura “Niño perdido…”, y le pregunta a Sanshiro 

si sabría traducirlo al inglés. Ella misma lo hace, traduciéndolo como “Stray sheep”. 

Sanshiro no es capaz de responder, ni de entender cuál era la intención de Mineko 

al  decir  esas  palabras.  Finalmente  ella  le  pregunta:  “¿Te  parezco  demasiado 

atrevida?”, y sin que Sanshiro sepa responder tampoco a esta pregunta, regresan 

con los demás. Mineko sigue murmurando “Stray sheep”, y lo seguirá haciendo más 

adelante. Hay que matizar, no obstante, que Mineko es mucho más que una mujer 

fatal. Como he dicho antes, Mineko es un personaje contradictorio, y aunque frente 

a Sanshiro parece tener una posición de gran fuerza, ella misma sufre, y quizá con 

mayor  intensidad que Sanshiro. En ella no  se da  la pasividad o el  relativismo de 

Sanshiro,  o  de  Nonomiya,  pero  en  su  posición  no  tiene  la  autonomía  suficiente 

como  para  poder  realizarse  sin  que  el  hombre  inútil  actúe.  Ella  misma  dice: 

“Nosotros  [Sanshiro y ella]  somos como mendigos que no mendigamos”  (144),  y 

posteriormente  envía  a  Sanshiro  una  postal  con  un  dibujo  en  que  representa  la 

escena  del  riachuelo,  con  un  diablo  y  dos  ovejas  descarriadas.  Mineko  tiene  la 

lucidez de percibir que en cierto modo su situación no es demasiado diferente de la 

de Sanshiro. Es uno de los ejemplos que vemos en la obra de Sōseki  de personajes 

femeninos que influyen decisivamente en los hombres inútiles y que, sin embargo, 

son quizá  los personajes que más sufren. Presentan el mismo desarraigo que  los 

hombres  inútiles,  pero  su  incapacidad  para  la  acción  no  se  debe  a  su  falta  de 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voluntad  sino  a  su  falta  de  libertad  externa,  su  dependencia  respecto  a  los 

personajes masculinos.  

La libertad o el ejercicio que se haga de ella parece ser un aspecto clave para el 

individuo moderno. Yojiro, aunque aparentemente menos reflexivo y más vital, lo 

entiende así, como demuestra en una conversación casual en la que hablan sobre el 

carácter  de Mineko.  Dice  que  es  tranquila,  y  está  de  acuerdo  con Hirota  en  que 

también es temeraria, y que “tiene algo de heroína de Ibsen” (160). Hirota matiza 

que su temeridad se da solo en el fondo, no en sus acciones. Para Yojiro, se trata de 

un  fenómeno  propio  del  hombre moderno,  en  el  que  se  da  una  conciencia  más 

profunda  de  la  realidad  que  puede  ser  problemática  si  el  individuo  no  consigue 

traducirla en un ejercicio adecuado de su libertad. 

—¡Mineko no es  la única  chica que  se parece a un personaje de  Ibsen! En  los 

tiempos  que  corren,  todas  las  mujeres  son  así  en  cierto  modo.  Y  no  solo  las 

mujeres.  Cualquier  hombre  que  haya  aspirado  la  más  mínima  bocanada  de  la 

nueva atmósfera tiene algo ibseniano en su interior. Lo que pasa es que la gente no 

actúa13 libremente,  como  hacen  los  personajes  de  Ibsen.  Por  dentro  todos  ellos 

suelen sentirse bastante frustrados. 

—Pues yo no me siento frustrado. [Respuesta de Sanshiro] 

—Tú eres experto en engañarte a ti mismo (160). 

 

Sin  duda  esa  mayor  conciencia  de  la  realidad  que  he  mencionado  es 

fundamentalmente  producto  del  individualismo.  Se  trata,  en  realidad,  de  una 

expansión  de  la  conciencia  del  individuo  como  individuo,  que  genera  nuevas 

esperanzas y nuevos conflictos. Hirota, que generalmente recela de la modernidad 

y  se decanta por una  actitud de  renuncia,  aconseja  a  Sanshiro que  aunque no  lo 

desee debería seguir el consejo de su madre respecto a concertar su matrimonio 

con una chica de una familia vecina: 

—Deberías escuchar a tu madre —apuntó Hirota—. Los jóvenes de hoy en día 

sois demasiado conscientes de vosotros mismos, vuestro ego es demasiado fuerte, 

al contrario de  los  jóvenes de mi generación. Cuando yo era estudiante, no había 

nada de lo que hiciéramos que no tuviera que ver con los demás. Todo era por el 

Emperador,  o  por  los  padres,  o  por  el  país,  o  por  la  sociedad…  Todo  estaba 

centrado  en  los  demás,  lo  que  significaba  que  todos  los  hombres  con  educación 

                                                        
13 En cursiva en el original. 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eran en realidad unos hipócritas. Cuando la sociedad cambió, esta hipocresía dejó 

de estar al orden del día y,  como resultado,  la autocomplacencia  fue colonizando 

gradualmente  los  pensamientos  y  las  acciones  de  la  gente,  y  su  egoísmo  se 

desarrolló enormemente. En vez de hipócritas,  como antiguamente,  ahora somos 

todos unos granujas redomados (190‐191). 

 

Hirota, sin embargo, añadirá poco después que la sociedad progresa gracias a la 

oscilación constante entre el  egoísmo y el  altruismo. Su postura no parece  la del 

que defiende el pasado  frente al presente, sino  la del que se encuentra en medio 

sin encajar del todo en una época ni en otra. Se abren este tipo de brechas porque 

el  mundo  está  en  movimiento:  usando  los  términos  que  emplea  Sōseki  en  sus 

escritos  teóricos,  la  conciencia  del  individuo  y  de  la  sociedad  está  en  constante 

transición entre un punto y el siguiente. En los hombres inútiles de Sōseki   vemos 

cómo  algunos  individuos,  siendo más  o menos  conscientes  de  que  se  ha  abierto 

una brecha, o son retenidos por algo o no tienen valor suficiente para dar el salto. 

En este sentido creo que es muy significativo el sueño de Hirota: 

—Estaba andando por un enorme bosque, creo, vestido con ese traje de verano 

tan  sobado  que  tengo  y  con  mi  viejo  sombrero.  Ah,  y  recuerdo  que  algunos 

pensamientos muy complicados me  iban rondando por  la cabeza.  […] Ella estaba 

allí de pie, delante de mí, muy quieta. Tenía  la misma cara que antes,  las mismas 

ropas, el mismo peinado, y por supuesto el mismo lunar en la mejilla. Era la misma 

niñita  que  había  visto  veinte  años  antes,  no  había  cambiado  un  ápice.  “Estás 

exactamente  igual que entonces”,  le dije,  y  ella  respondió:  “¡Pues  tú estás mucho 

más viejo!”. Así que le pregunté: “¿Por qué no has cambiado?” y ella me contestó: 

“Porque el año en que tenía esta cara, el mes en que me puse estas ropas, el día en 

que me hice este peinado son mi año, mi mes y mi día  favoritos”.  “¿Y qué día  fue 

ese?”, le pregunté. “El día, hace veinte años, en que tú y yo nos conocimos”, dijo. A 

continuación le pregunté: “Entonces, ¿Por qué he cambiado yo y tú no?” y ella me 

dijo:  “Porque  tú  siempre  quisiste  cambiar,  moverte  hacia  algo  más  hermoso”. 

Entonces yo le dije: “Eres un cuadro”, y ella me contestó: “Y tú eres un poema”. 

 

Hirota es un personaje, como ya hemos visto previamente, que no representa a 

la sociedad tradicional. Tiende hacia la modernidad, y es individualista, pero tiene 

grandes  dificultades  para  manejarse  en  ese  nuevo mundo.  Después  de  contar  a 

Sanshiro  su  sueño,  le  da  a  entender  el  importante  peso  que  ha  tenido  en  él  su 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situación  familiar.  El  de  Hirota  es  un  caso  más  de  desarraigo  de  tipo  familiar, 

frecuente en  la obra de Sōseki:  su madre muere en  la  época en que  conoció a  la 

niña del sueño, la época de la promulgación de la Constitución Meiji, y es entonces 

cuando Hirota descubre que, aunque  le habían dicho que su padre había muerto, 

realmente  no  había  sido  así  y  que  debía  encomendarse  a  un  hombre  que 

desconocía. Hirota, como el sensei de Kokoro, descubre la crueldad que hay detrás 

de  las  situaciones  y  las  decisiones  humanas.  Si  hay  personajes  que  carecen  de 

vitalidad para afrontar el futuro, hay otros que no lo afrontan por arrastrar cargas 

del pasado y ser incapaces de aceptar los daños colaterales que genera el ejercicio 

de la libertad individual.  

El progreso pone en manos de los individuos una libertad cada vez mayor, y esta 

libertad  crece  necesariamente  de  la  mano  de  la  responsabilidad.  Quizá  por 

cobardía Hirota canjea su libertad por una actitud vital de renuncia, y quizá por ese 

mismo motivo piensa que Sanshiro debe hacer  lo mismo casándose con quien ha 

elegido su familia. Sanshiro, con su relativismo, tiene muy difícil aceptar el coste de 

libertad  que  tiene  cualquier  decisión.  Elegir  uno  de  sus  tres  mundos  puede 

implicar renunciar a los otros dos. Es avaro de libertad, quiere que su destino esté 

en  sus manos,  pero  no  es  capaz  de  decidir  en  un  sentido  o  en  otro,  ya  que  esto 

conlleva una responsabilidad y una disminución de su  libertad. En las novelas de 

Sōseki    nada  o  casi  nada  es  puramente  anecdótico:  en  una  ocasión,  de  camino  a 

casa Sanshiro se encuentra con un adivino, con su farolillo iluminándolo de rojo de 

cintura para abajo. “Sanshiro sintió de repente la necesidad de comprar su fortuna. 

Pero  reprimió  el  impulso  y  dejó  que  el  hombre  pasara  de  largo,  poniendo  tanto 

cuidado en evitar el farolillo rojo, que su hombro se rozó con la valla de cedro que 

delimitaba  el  callejón”  (200).  A  Sanshiro  le  tienta  la  posibilidad  de  conocer  su 

destino,  no  elegido  por  él  sino  por  un  adivino,  y  tener  una  dirección  en  la  que 

avanzar, pero al mismo tiempo siente rechazo hacia esta posibilidad. 

Sanshiro  fracasa  en  todas  las  pequeñas  pruebas  del  destino  a  las  que  ha  de 

enfrentarse a lo largo de la novela. Cada encuentro con Mineko es un enigma al que 

no  es  capaz  de  contestar  correctamente,  como  hemos  visto  en  la  escena  del 

riachuelo.  Otra  prueba  importante  la  propicia  Yojiro,  con  el  asunto  del  dinero 

prestado: Yojiro pierde en una apuesta una cantidad de dinero que debía entregar 

a  otra  persona,  así  que  le  pide  un  préstamo  a  Sanshiro.  Después  de  prestarle  el 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dinero, Sanshiro debe pagar el alquiler y le pide a Yojiro que se lo devuelva. Como 

Yojiro no tiene todavía el dinero se lo pide a Mineko, y ella accede pero a condición 

de dárselo directamente a Sanshiro. Yojiro recomienda insistentemente a Sanshiro 

que no le devuelva nunca el dinero a Mineko, pero Sanshiro le pide a su madre que 

le envíe dinero para poder saldar la deuda. La deuda contraída con Mineko es un 

lazo que los une, y saldarla es en cierto modo un acto de rechazo. Ésta es la última 

gran prueba en la que fracasa Sanshiro: 

Los farolillos iluminaban de trecho en trecho la oscura callejuela, que a aquellas 

horas estaba desierta. De nuevo en la calle principal, se dio cuenta de que se había 

levantado  un  aire muy  frío.  […]  Aún  podía  escuchar  el  rumor  del  viento  cuando 

subía las escaleras hasta su cuarto. Cada vez que escuchaba soplar el viento de esa 

manera le venía a la cabeza la palabra “destino”, y sentía deseos de agazaparse bajo 

las sábanas, de hacerse un ovillo. 

[…] Sanshiro puso los treinta yenes de su madre debajo de su almohada. Estos 

treinta yenes, pensó, habían nacido gracias a un capricho del destino. ¿Qué papel 

desempeñarían? Se los llevaría a Mineko, y cuando ella los cogiera, seguro que las 

llamas se avivarían de nuevo. Déjala que venga a mí con tanto valor como ella sabe, 

pensó Sanshiro.  

Con aquello se quedó dormido. […] Se levantó con el tañido de una campana de 

incendios.  […]  Vio  que  la  casa  de  dos  pisos  que  había  al  otro  lado  de  la  calle  se 

recortaba  sobre  el  horizonte  negra  como  la  pez,  bajo  el  cielo  pintado  de  rojo 

intenso. 

Sanshiro  se  quedó  absorto  mirando  el  cielo,  soportando  el  frío  lo  mejor  que 

podía. En su cabeza, el destino refulgía en color rojo brillante. Se volvió al futón y 

se deslizó dentro de los cobertores aún calientes, y allí olvidó las vidas de aquellas 

personas que corrían arrastradas por el rojo destino (254‐255). 

 

En  la última parte de  la novela Sanshiro ve alejarse y desaparecer aquello que 

desea. Para cuando se convence de que debe actuar y avanzar en una dirección, ya 

es  demasiado  tarde.  Sanshiro  visita  a  Mineko,  pero  ella  actúa  como  si  el  único 

asunto  que  lleva  a  Sanshiro  hacia  ella  fuera  la  devolución  del  dinero  prestado. 

Finalmente  ella  se  casará  con otro hombre. Al  final  de  la novela  ve  el  retrato de 

Mineko en el museo, que se titula “La  joven del bosque”, pero para él el  título no 

puede ser otro más que “Stray Sheep. Stray Sheep”. 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Conclusiones 

 

Natsume Sōseki  plasmó en su excelente producción literaria su visión universal, 

coherente y profunda sobre la Modernidad. En un mundo que se tambaleaba por la 

rapidez  de  los  cambios  que  se  estaban  produciendo,  Sōseki  tuvo  la  lucidez  de 

entender el sentido y las implicaciones de estos procesos. En aquellos años finales 

de la Era Meiji Japón trataba de asimilar en muy poco tiempo un mundo totalmente 

nuevo.  En  ese  contexto  la  Modernidad  sacudió  con  especial  intensidad  los 

cimientos sobre los que se asentaba la Humanidad premoderna. 

Este  proceso  trae  consigo  el  individualismo  y  la  pérdida  de  los  antiguos 

referentes. La primera de las consecuencias es el aislamiento y el desarraigo de los 

individuos. En las novelas de Sōseki vemos el vértigo y el sufrimiento al que esto 

conduce. La mayoría de sus personajes son hombres inútiles que son incapaces de 

establecer sus propias coordenadas, de construir su propia identidad y de asumir y 

ejercer correctamente su libertad con la responsabilidad que conlleva. 

La  figura  literaria  del  hombre  inútil  aparece  en  la  obra  de  Sōseki  dando 

testimonio de las dificultades a las que se enfrenta el individuo en la Modernidad. 

Fácil es su caída en el escepticismo y el relativismo en el plano filosófico, como fácil 

es  su  caída  en  la  acción  —e  inacción—  irresponsable  en  el  plano  social  por 

egoísmo o por cobardía. 

Los hombres inútiles de Sōseki, no obstante, no dejan en cierto modo de luchar o 

de  buscar  una  superación  del  estado  en  el  que  se  encuentran.  Una  visión  de 

conjunto de las novelas de Sōseki nos permite seguir un rastro que conduce hacia 

las diversas vías que exploran sus personajes. Partiendo todos de su desarraigo y 

de  su  dificultad  para  ejercer  adecuadamente  su  libertad,  realizan  algún  tipo  de 

esfuerzo  por  cambiar  su  condición:  actuando  —aunque  mal  o  tarde—, 

emprendiendo viajes o intentando recurrir a la religión. 

Si  bien  sus  últimas  novelas  están  teñidas  de  oscuridad  y  pesimismo,  no 

podemos obviar  la esperanza implícita que manifiesta Sōseki en su mensaje a  los 

estudiantes  en  su  discurso Mi  individualismo  y  en  sus  novelas  al  introducir  una 

nueva generación de jóvenes observadores que tiene la posibilidad de aprender de 

los  hombres  inútiles.  Esa  posibilidad  se  extiende  a  todas  las  generaciones  que 

seguimos  disfrutando  y  aprendiendo  de  la  obra  universal  de  Natsume  Sōseki.
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