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Resumen

Los personajes principales de las novelas de Natsume Soseki son hombres
inttiles con dificultades para asumir la Modernidad en el final de la Era Meiji. El
hombre intitil es una de las principales figuras literarias de esta etapa y, aunque
existan antecedentes, su existencia y desarrollo obedecen principalmente a la
crisis de la identidad y el cambio de la concepcién del mundo propios de la
Modernidad. En la obra de Natsume Soseki estos personajes han de afrontar este
nuevo periodo de grandes transformaciones en que el individualismo
simultdneamente da libertad y responsabilidad a los individuos, y provoca su
aislamiento y desarraigo.

Un analisis de la obra de Soseki en conjunto muestra como el hombre inttil
explora sus posibilidades para superar su condicibn —morir, volverse loco,
abrazar la religion— y fracasa. Sin embargo, en la segunda trilogia, da paso a una
nueva generacion de personajes observadores de la que desconocemos cual sera
su destino. Esta nueva generacion tiene la oportunidad de aprender del hombre
inutil, del hombre Meiji.
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Abstract

The main characters in Natsume Soseki’s novels are superfluous men struggling
with Modernity in the late Meiji era. It’s one of the main literary archetypes in this
period and, although some precedents exist, its presence and development is due
to identity crisis and the change of the understanding of the world in Modernity. In
Natsume Soseki’s work these characters have to face this new period of dramatic
changes in which individualism brings freedom and responsibility to the
individuals and provoke their isolation and alienation.

The analysis of Natsume Soseki’s works as a whole shows superfluous men
exploring all their possibilities in order to overcome their condition —to die, to go
mad or to embrace religion— and failing. Nevertheless, in the second trilogy, they
give way to a new breed of observing characters whose fate is not disclosed. This
new breed has the opportunity to learn from superfluous man, from Meiji man.
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Objetivo general

El objetivo de este trabajo es analizar la figura del hombre intitil en las novelas
de Natsume Soseki (1867-1916). Mi propésito es desarrollar este trabajo en dos
direcciones: el andlisis, distinguiendo y estudiando en detalle las distintas facetas
que presenta esta figura en cada una de las obras; y la sintesis, tratando de
encontrar el sentido global que esta figura literaria tiene en el conjunto de la obra
de este autor y en el marco de la Modernidad.

Para este trabajo he seleccionado todas aquellas obras en que la figura del
hombre inutil esta presente. Del conjunto de la produccion de Soseki, he
descartado sus obras de poesia, las miscelaneas, y aquellas cuyo contenido es
estrictamente autobiografico o esta completamente alejado del asunto que nos
ocupa.

Las obras estudiadas son: Soy un gato (1905), Botchan (1906), El minero (1908),
Sanshiro (1908), Daisuke (1909), La puerta (1910), To the Spring Equinox and
Beyond! (1912), El caminante (1912), Kokoro (1914), Las hierbas del camino
(1915) y Luz y oscuridad (1916); a las que se suman las aportaciones teoricas de
Theory of Literature and Other Critical Writings (1907) y las conferencias recogidas
en Mi individualismo y otros ensayos.

En este trabajo es primordial todo lo que se deriva del estudio sintético de la
obra de Soseki. Es por este motivo que con el fin de poder abarcar todo el conjunto
de obras he decidido limitar la seccién analitica —la exposicién del estudio
individualizado de las obras— a Soy un gato y Sanshiro. El andlisis de todas las
obras seria un buen objetivo para un trabajo de otras caracteristicas y de otra
extension. A modo de propuesta, he incluido el andlisis de estas dos obras como

ultima seccion de este trabajo.

L En este trabajo me referiré a las obras por el titulo de la edicién utilizada, todas en
espafiol excepto To the Spring Equinox and Beyond (titulo original Higan sugi made) y
Theory of Literature and Other Critical Writings, de las que he usado ediciones en inglés ya
que no han sido traducidas todavia al espafiol.



Presentacion del autor y contexto historico

Natsume Soseki

Natsume Kinnosuke —So0seki es su nombre artistico— nacié en 1867 en Edo,
ciudad que al afo siguiente pasaria a llamarse Tokio. Sexto hijo de una familia de la
capital, es dado en adopcion a los Shiohara, un matrimonio sin hijos, tomando su
apellido y siendo educado por ellos hasta los siete afios. Sus padres adoptivos se
divorcian y lo devuelven a su familia biolégica. Poco después descubre que los que
creia que eran sus abuelos en realidad eran sus padres biolégicos.

A los once afios elige en el colegio el itinerario que enfatiza los estudios chinos
en lugar del inglés, y a los catorce entra en una academia privada en la que
profundiza en el estudio de la literatura china y japonesa. Empieza a pensar en ser
escritor y su hermano le regafia por no interesarse en una profesion de valor. Mas
tarde, sin embargo, estudia inglés y se especializa en literatura inglesa en la
Universidad de Tokio.

El gobierno japonés buscaba un mayor conocimiento de Occidente en todos los
ambitos, por lo que Soseki es elegido para estudiar literatura inglesa en Londres
durante dos afios. Su estancia en Londres, de 1900 a 1903, es un suplicio. Aislado,
con grandes dificultades para integrarse, dedica la mayor parte de su tiempo a leer
toda la literatura occidental que esta a su alcance. A su regreso es contratado para
impartir clases en la Universidad Imperial de Tokio.

A peticiéon de un amigo, empieza a escribir para la revista Hototogisu. Asi se
gesta su primera novela Soy un gato, que tiene gran éxito. A esta le siguen Botchan
y Almohada de hierba. Toma la audaz decision de abandonar su puesto en la
universidad para ser escritor a tiempo completo. Todas sus obras se publican por
episodios en el periddico Asahi Shinbun. Su nombre artistico, Soseki, lo toma de un
personaje de una historia clasica china que se caracteriza por su testarudez.

Escribe tanto poesia como novelas, hasta que muere en 1916. Al morir deja
incompleta la que iba a ser su novela mas larga: Luz y oscuridad.

En Japon es frecuentemente considerado el escritor japonés moderno mas
importante. Durante muchos afios su imagen estuvo presente en los billetes de mil
yenes. Otra prueba importante del valor que tiene la figura de Soseki en Japon es

que, como sefiala Harue Summersgill (2), en 1983 un comité reunido por el



ministro de educacion de Japdn, formado por los criticos literarios mas
prestigiosos, seleccioné a los diez autores japoneses modernos mas importantes.
En la votacion Natsume Soseki ocupa el primer lugar con bastante diferencia
respecto al segundo, Jun’ichiro Tanizaki. Es interesante comprobar lo diferente que
es el canon de la literatura japonesa en Japon y en Occidente, viendo que en dicha
clasificacion el premio Nobel Yasunari Kawabata ocupa el sexto puesto y Yukio
Mishima, tan valorado en Occidente, ni siquiera aparece en la lista. En 1953 Donald
Keene en La literatura japonesa ya sefiala que Natsume Soseki es frecuentemente
considerado el novelista mas importante de la época, “pero para el lector
occidental quizad la calma oriental lograda por Natsume resulte a veces poco
atractiva” (122). Sin embargo, probablemente la diferente apreciacién que ha
tenido en Occidente y Japén se deba mas bien al estilo y la tematica de sus novelas.
Quiza el lector occidental busque en la literatura japonesa unos valores estéticos
mas diferenciados de los occidentales y unas temadticas mas exoéticas, que se
encuentran mejor en los cuentos de Akutagawa o en algunos relatos de Kawabata o
Mishima, que en el realismo cotidiano y urbano de las novelas de Soseki.

No obstante, la valoracion de estos autores ha ido cambiando y la importancia
que se da a la obra de Natsume Soseki ha aumentado considerablemente. En 1990,
en La literatura japonesa de Antonio Cabezas, Natsume Soseki aparece como un
autor de la Era Meiji, mientras que autores posteriores como Akutagawa, Tanizaki,
Kawabata y Mishima, son descritos en capitulos especificos. No es sorprendente,
teniendo en cuenta el caracter divulgativo del libro y que los lectores interesados
en la cultura japonesa en 1990 no tendrian apenas acceso todavia a las obras de
Soseki en espafiol. En los ultimos afios, sin embargo, se han traducido casi todas
sus obras. Y como claro ejemplo del nuevo lugar que ocupa en la critica occidental,
podemos ver en Claves y textos de la literatura japonesa (2007) de Carlos Rubio,
c6mo Soseki ocupa junto a Mori Ogai un lugar destacado, por encima de los otros

autores mencionados previamente.

Contexto historico
Para hablar sobre Soseki es imprescindible hablar de la Era Meiji. En 1868
termina el shogunato de los Tokugawa y empieza la Restauracién Meiji. Bajo la

figura central del emperador, Japén deja atras el feudalismo e inicia una etapa de



profundas reformas politicas, econémicas y sociales con el objetivo de convertirse
en una potencia.

No obstante, y esto es lo mas importante para este trabajo, la sociedad
cambiaria a un ritmo mas lento que la industria o las instituciones politicas.

La jerarquizacion social y los valores subyacentes estaban demasiado
engranados en la mentalidad japonesa como para hacerlos desaparecer a golpe de
leyes. El reto era formidable. El gobierno pro occidental que lo sabia pretendia con
los nuevos esléganes oficiales inculcar en la gente nuevos valores. Uno muy
significativo era el de risshin shusse (“Avanzar en el mundo a través del esfuerzo
individual”) cuyo proposito era incidir en una conciencia social demasiado anclada
en los valores del grupo. En los veinte afios siguientes a la Restauracién Meiji
(1868) se promulgaron una tras otra leyes para borrar el antiguo sistema feudal de
clases y conseguir una jerarquia social mas “democratica”. [...] Por primera vez se
permitié que los plebeyos tomaran apellidos, que eligieran su profesién y su

domicilio y que gozaran de acceso universal a la escuela (Rubio 175-176).

No voy a detenerme en los cambios historicos que se produjeron en el Japén de
la época, pero merece la pena destacar que una de las consecuencias
fundamentales de la modernizacién de Japén fue el progresivo debilitamiento de
las estructuras tradicionales y el aumento del individualismo. Si el individualismo
ha podido ser problematico en Europa, mucho mas lo tenia que ser en aquella
sociedad tan colectivista y jerarquica, en que el gobierno veia necesario hacer
campafas para promoverlo.

Ha sido el suicidio una plaga entre los literatos de la modernidad japonesa,
dolorosa ilustraciéon tal vez de los conflictos de identidad de unos hombres
atrapados entre el compromiso social que percibian como escritores y las secuelas
—desarraigo social, individualismo, aislamiento— de la rapida copia del modelo
cultural de Occidente. Los intelectuales de las dltimas novelas de Natsume Soseki

dramatizan la angustia vital de esos personajes (Rubio 178).

Las generaciones de escritores desde finales del siglo XIX reflejan la rapidez de
los cambios que se estaban produciendo y los grandes problemas que acarreaban.
Como sefiala Carlos Rubio, hay una diferencia notoria entre los autores nacidos
antes de 1860, los nacidos entre 1860 y 1880 y los posteriores. Soseki y Mori Ogai

eran figuras destacadas del segundo grupo, autores que quiza aceptaron con mas



naturalidad las novedades de Occidente, pero cuyo vinculo con la tradicidn todavia

era fuerte. Natsume Soseki fue uno de los ultimos que sabian escribir y leer poesia
china, pero su labor como novelista se desarroll6 ya a comienzos del siglo XX.

Aunque de menor estatura que Ogai y Soseki, una pléyade de escritores que

surgen en el siglo XX tienen en comun con ellos que no pertenecian a ninguna

escuela. Eran voces poderosamente individuales que, tal vez por haber nacido

cuando el proceso de occidentalizacién estaba mas asimilado, supieron fundir las

sensibilidades de Oriente y Occidente de forma espléndida. Son los casos de Nagai

Kafu, Tanizaki Jun’ichird, Kawabata Yasunari, Abe Kobo, Mishima Yukio y Oe

Kenzaburo (Rubio 178).

El interés por Occidente era muy grande, y se hizo notar claramente en la
literatura. Podemos encontrar un hombre inutil en Ukigumo (1887) de Futabatei
Shimei. Se trata de un primer periodo de contacto, en el que se produce un brusco
trasvase. Futabatei Shimei es un buen ejemplo de esto, ya que tradujo las obras de
Turguéniev? e incorpord sus técnicas y personajes a su propia produccion literaria.

Sin embargo, en las generaciones siguientes veremos como los autores
destacados muestran una personalidad muy marcada. Es el caso de Soseki.
Siempre defendié la busqueda de una via individual, desde el mismo momento en
que eligi6 su nombre artistico. Tenia un conocimiento profundo de la literatura
occidental, especialmente la inglesa, y aparecen en sus novelas referencias a
autores y personajes occidentales, pero no encontramos en ningin momento
imitacién directa. A diferencia, quiza, del protagonista de Ukigumo, los hombres
inutiles que aparecen en la obra de Soseki no son fruto de la imitacién de
personajes de la literatura rusa o de cualquier otra.

En las obras de Soseki tienen una gran significacion, incluso filosoéfica, los
procesos que estan en marcha en la sociedad de su época. Mas adelante explicaré
con mas detalle algunas perspectivas que explicitamente mostro Soseki sobre esos
procesos. Es fundamental tener presente el tema de la tension entre el mundo

tradicional y autoctono y el moderno y occidental. Pero es imprescindible matizar

2 Turguéniev es un autor clave para la figura del hombre intitil. Su obra esta llena de
personajes de este tipo, y la critica le dio nombre a esta figura —superfluous man, homme
de trop— a partir de una de sus obras: Diario de un hombre superfluo. Ukigumo, es
frecuentemente considerada la primera novela moderna japonesa



que modernizacion y occidentalizaciéon no son exactamente lo mismo. Creo que

podriamos decir que Soseki fue moderno sin ser occidental.



Planteamiento general de este trabajo

El hombre intitil empez6 a tener un gran desarrollo en la literatura rusa del siglo
XIX. Tanto en inglés como en francés se ha usado el titulo de Diario de un hombre
superfluo, de Turguéniev, para dar nombre a esta figura literaria: superfluous man,
homme de trop. Mas adelante analizaremos la figura con mas detalle. Por el
momento, podemos decir que las dos caracteristicas mas importantes del hombre
inutil son su carencia de una verdadera identidad y su incapacidad para la accion.
Generalmente se trata de un personaje que observa el mundo con lucidez,
percibiendo la falsedad de los referentes y las costumbres a los que se aferra la
gente comun, sin ser capaz de proponer una verdadera alternativa y llevarla a
cabo.

En la obra de Soseki, los personajes principales son siempre hombres de este
tipo. Vemos en ellos el desarraigo —algunos son adoptados, otros son incapaces de
entenderse con su familia—, la lucidez —observan criticamente la realidad,
distanciandose de ella—, y la incapacidad para la accién —no actdan, o lo hacen
demasiado tarde—.

A primera vista puede parecer problematico tratar de analizar en una obra
japonesa una figura literaria que tiene su origen en la literatura europea.
Precisamente pienso que en esto radica el especial interés de este asunto. El
hombre intitil es una de las principales figuras de la Modernidad, y aunque existan
antecedentes, su existencia y desarrollo obedecen principalmente a la crisis de la
identidad y el cambio de la concepcion del mundo propios de este periodo. Tras la
pérdida de los grandes referentes (“Dios ha muerto”), el individuo moderno carga
con una responsabilidad mucho mayor. En su busqueda de un marco fiable que le
sirva de guia cae facilmente en el relativismo o en el escepticismo.

El contexto historico en que se escriben las obras de Soseki es muy interesante,
ya que se trata de la ultima etapa de la Era Meiji. La Era Meiji es el periodo en que
Japon se modernizé a marchas forzadas mediante la imitacién de Occidente. Se
produjo una transformacion tan intensa y tan rapida que convivian generaciones
del Jap6n feudal con verdaderos dandis con bombin. Soseki es un hombre
completamente Meiji: su vida abarcé todos los afios de esta etapa, y asi como en su

juventud recibi6 una educacién tradicional y aprendi6 a escribir poesia china, mas



tarde vivid tres afios en Inglaterra gracias a una beca universitaria. Nunca se
incliné claramente ni por el mundo tradicional ni por el moderno. Como veremos
mas adelante, la Era Meiji tiene una significacién muy especial para Soseki: definira
a alguiin personaje como “hombre de Meiji”. Una época de progreso, pero también
de transicion y de incertidumbre. Con el final de la Era Meiji aparecera un nuevo
tipo de personaje en la obra de Soseki: un observador, joven, que tratara de
entender a los hombres Meiji.

Mi planteamiento parte de la significacién filoséfica que tiene el hombre intitil
en la Modernidad. Esta figura tiene pleno sentido enmarcada en este contexto,
observando el lugar que ocupa en la evolucion de la Humanidad. Esta
estrechamente vinculado a la Modernidad y a su camino hacia un nuevo
individualismo. Podria objetarse que se estd aplicando una perspectiva
occidentalista, y que ese camino no tiene por qué ser el mismo que recorren los
personajes de Soseki. Pero también veremos como el propio Soseki habla del
progreso como el destino de todos los pueblos, y lo entiende como el camino hacia
un nuevo individualismo: el “individualismo ético”. El interés que suscita la
historia y los valores artisticos propios de Japon no nos tiene que hacer ver
solamente los elementos diferenciadores y perder de vista lo que es
verdaderamente relevante para el asunto que nos ocupa. Se pueden ver algunas
diferencias y algunos problemas especificamente japoneses en los hombres intitiles
de la obra de Soseki, pero fundamentalmente veremos reafirmarse la idea de que
esta figura es universal y que ha de aparecer alli donde llegue y se establezca la
Modernidad.

También insistiré en que el hombre inttil no es, o no puede reducirse a un
personaje prototipico frecuentemente imitado, a un tipo de personalidad
caracterizado psicolégicamente, o a un miembro de una nueva clase social fruto de
los cambios historicos. Sin duda estos son aspectos relevantes, pero parciales, y la
prueba de ello es que vemos aparecer esta figura en contextos donde estos factores
son de naturaleza muy distinta. Es fundamental la perspectiva filoséfica, y en este
sentido, podemos comprobar a modo de ejemplo las similitudes entre los
personajes de Soseki y los de la Generacion del 98.

Veremos también la concepcidon de la historia y del progreso que defendia

Soseki y que esta presente en su obra. Este sera un aspecto fundamental, pues sera
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el eje de desarrollo del hombre intitil y del individualismo como temas. En el ultimo
apartado, el mas importante, veremos como se da esa progresion. Todos los libros
presentan personajes nuevos, y pueden leerse separadamente y en cualquier
orden, pero se puede observar que todas estas obras estan conectadas entre si. En
la primera trilogia, se puede entender Daisuke —el titulo original es Sore kara, “y
entonces...”— como la continuacion de Sanshiro, y La puerta como continuacion de
Daisuke. También estan conectadas porque en La puerta, Kokoro y El caminante los
personajes exploran tres vias anunciadas en ésta ultima. Este tipo de conexiones
invita a interpretar la obra de Soseki en conjunto, y en este sentido, veremos cdmo
el hombre inutil va explorando sus posibilidades y fracasando y, lo que quiza es
mas interesante, lo veremos dar paso a una nueva generacion de la que
desconocemos cudl sera su destino. Esta nueva generacion tiene la oportunidad de
aprender del hombre inutil, del hombre Meiji, pero Soseki no desarrollaria mas alla
este personaje de sus ultimos libros.

En esta visidon de conjunto, ademas, se manifestara el individualismo como eje
fundamental: desde Soy un gato, su primera novela, hasta Mi individualismo, la
célebre conferencia que dio hacia el final de su vida. No puede entenderse
adecuadamente la obra de Soseki sin valorar la importancia esencial que tiene el
individualismo y todas sus implicaciones, como las cuestiones de identidad o la
libertad y la responsabilidad del individuo moderno.

Por ultimo he de sefalar que a pesar del creciente interés en la literatura
japonesa y especialmente en la obra de Soseki, todavia hay muy pocos estudios en
espafiol. Hay que destacar, no obstante, las importantes aportaciones que se han
hecho a través de las introducciones a las obras y sobre todo los recorridos
completos por la historia de la literatura japonesa que ofrecen Antonio Cabezas,
con La literatura japonesa (1990), y Carlos Rubio, con Claves y textos de la
literatura japonesa: una introduccién (2007). Especialmente este dltimo ha sido
una referencia fundamental para este trabajo, aportando las claves contextuales
tan necesarias para enmarcar adecuadamente el objeto de estudio. Este trabajo es
en cierto modo una incursién por terreno poco explorado: una busqueda de
estudios en espafiol, inglés y francés da pocos resultados. Escasean los articulos
especificos sobre Soseki, y estos generalmente se orientan hacia aspectos

historicos o psicologicos. El que me ha resultado mas util y que estd mas
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directamente relacionado con el tema de este trabajo es “Natsume So6seki and Male
Identity Crisis” de William Ridgeway, por sus aportaciones sobre el desarraigo y
los problemas de identidad del individuo moderno. También he de destacar el
articulo de Takashi Sasaki, “Unamuno y Soseki, dos escritores entre la tradicion y
la modernidad”, ya que en su comparativa salen a la luz aspectos esenciales —la
perspectiva filosofica, la importancia del individualismo— que estan en el punto de
partida de este trabajo. Por ultimo también quiero destacar los articulos de Jay
Rubin, “Sanshiro and Soseki” y “The Evil and the Ordinary in Soseki’s Fiction” por
aportar una perspectiva mas literaria que arroja luz sobre elementos textuales

muy significativos.
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La figura literaria del hombre inutil

Mi punto de partida es la figura del hombre intitil tal como se contextualiza y
explica en GENVS. Genealogia de la imaginacién literaria. De la tradicién a la
Modernidad, de Luis Beltran. En su capitulo sobre las figuras modernas de la
imaginacion explica a través de Dostoievski y Nietzsche la aparicion de un nuevo
concepto del hombre:

Un momento que ha llamado especialmente la atencion de la critica es el
didlogo de Ivan Karamazov con el diablo. Ese didlogo es uno de los momentos
culminantes de la novela. El diagnéstico diabdlico de la Modernidad llama la
atencion de la enorme fuerza destructiva de esta. La Modernidad es la época del
hombre-dios. El hombre ha decidido asumir el papel de Dios en el universo. Ese

cambio tiene unas consecuencias dramaticas (Beltran 406).

La figura del hombre iniitil es, tal como explica Beltran, una de las principales
figuras que utiliza la literatura moderna “para expresar los retos y problemas que
plantea la Modernidad” (410). El primer aspecto clave de esta figura es su carencia
de identidad. La dificultad del individuo para establecer una identidad propia
desencadenara el resto de problemas que trataremos mas adelante, porque el
hombre intitil “persigue un nivel de existencia superior que no termina de alcanzar.
También esa conciencia hace de él un desarraigado” (411). Frente al hombre-dios,
o superhombre, que pretende dar un salto hacia una nueva Humanidad, el hombre
inutil es débil porque carece “de iniciativa o, al menos, de iniciativas constructivas.
Estan aislados. Se empequefiecen. Se arrugan” (411). Los hombres intitiles que
vamos a analizar en este trabajo son de una manera u otra individuos
desarraigados: viven o se trasladan lejos de su lugar de origen, son adoptados, se
rompe o es muy dificil su relacion con su familia, o desconfian de todo ser humano
por una experiencia del pasado.

Beltran plantea, ademas, que podemos distinguir diferentes tipos de hombres
indtiles. En la obra de Soseki veremos al menos tres de los tipos que propone: el
apatico —en Sanshiro, Daisuke—, el ideblogo —EI caminante—, el fugitivo —EI
minero—. Quiza, a la vista de algunos personajes de Soseki, se pueda constituir

otro tipo que incluya a los personajes cuya inutilidad se deba principalmente a un
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sentimiento de culpa que arrastran del pasado —como en La puerta o en Kokoro—.
Vemos, por tanto, que es una figura que admite diversas vias de desarrollo.

Otro aspecto importante del hombre iniitil, es que muy frecuentemente aparece
asociado a una mujer fatal o una mujer libre. Esta caracteristica, del mismo modo
que las anteriores, se cumple en los hombres intitiles de Soseki. Por ejemplo, frente
a Sanshiro se encuentra Mineko; frente a Sunaga, Chiyoko; frente a Ichiro, Nao. La
presencia de estas figuras femeninas supone un desafio para los hombres intitiles.

Y aunque ya se ha dicho en el apartado anterior, he de insistir en otra idea que
sefiala Beltran y cuya constatacion en la literatura japonesa es uno de los objetivos

de este trabajo: la figura del hombre intitil es universal y propia de la Modernidad.

14



Natsume Soseki: la Era Meiji, la Modernidad y el individuo

Antes de analizar en detalle el sentido de la figura del hombre inttil y del
individualismo en la obra de Soseki es importante observar algunas cuestiones que

permiten enmarcar este asunto en relacion con el autor y la época.

Natsume Soseki en la literatura japonesa

Soseki ocupa un lugar especial respecto a las corrientes literarias de su época,
mostrando una voluntad firme de no subordinarse a ningdn género ni movimiento.

Tal como explica Carlos Rubio en Claves y textos de la literatura japonesa (275-
278), el gesaku (prosa ligera) entra en decadencia en la Era Meiji, principalmente
por el creciente interés en el realismo y la profundidad psicolégica de la literatura
europea. En las primeras obras de Soseki, especialmente en Soy un gato, se puede
observar todavia ese humor de lo cotidiano y del chiste propio del gesaku. No es,
sin embargo, una influencia importante para el conjunto de su obra.

En la Era Meiji se da una gran transformacion literaria. En primer lugar se
produciria el genbun’itchi (unificacion de oralidad y escritura) que tendria
consecuencias gramaticales y literarias, como la apariciéon de “una voz narrativa
socialmente neutral” (81). Junto a esto, “se importaron de Occidente conceptos
como el yo moderno (kindai jiga), la subjetividad (shutaisei); se adoptaron de la
literatura traducida nociones culturales como el amor romantico o, en el aspecto
técnico, el narrador “invisible” omnisciente” (626).

Como sefiala también Carlos Rubio, en su introducciéon a Kokoro3 (25), son
cuatro las corrientes literarias “cuyo ejercicio literario allanara el camino de
Soseki: el romanticismo, la novela en primera persona, el movimiento realista y el
naturalista”.

Alo largo de la obra de Soseki se pueden observar rasgos relacionados con estos
movimientos, sin poder adscribir claramente al autor a ninguno de ellos. Vemos en
sus primeras obras un mayor componente satirico de critica social y moral;
después veremos una novela mas experimental, El minero, en la que aparecen

elementos que podriamos considerar simbolistas; en las trilogias veremos su

3 En la edicién de Gredos. El resto de referencias a Kokoro en este trabajo se corresponden
con la ediciéon de Impedimenta.
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produccién mas realista, pero con presencia de elementos simbolicos muy sutiles;
y progresivamente en la ultima trilogia y sobre todo en sus dos ultimas obras, Las
hierbas del camino y Luz y oscuridad, veremos cdmo la narracién se va coloreando
con una atmosfera de angustia que podriamos considerar semi-subjetiva, y
aparecen mas elementos simbolicos (la imagen de la carpa en Las hierbas del
camino, por ejemplo) e incluso grotescos (el personaje de Kobayashi, en Luz y
oscuridad). Soseki no quiso pertenecer al grupo de los naturalistas ni de los
simbolistas, sino que apostd por su propia escritura, en la que podemos ver, no
obstante, influencias de otros escritores. Las influencias occidentales que me
parecen mas destacables son Jane Austen, de la que el propio Soseki dice que es
“the leading authority in the world of realism. [...] Anyone who is unable to
appreciate Austen will be unable to understand the beauty of realism” (Theory of
Literature* 107); y —aunque tardiamente— Dostoievski, al que estaba leyendo en
1915 y que probablemente fue decisivo en el giro estético de su ultima novela, Luz

y oscuridad.

La Era Meiji: mas que un contexto historico

Como he dicho en la introduccién, conocer la Era Meiji es fundamental para
entender la obra de Natsume Soseki. Es fundamental por dos motivos: el primero,
porque es el contexto en el que se desarrollé la vida de Soseki y la de sus
personajes; el segundo, porque tiene para ellos una significacion filosoéfica.

En la presentacion del autor y del contexto histérico ya he indicado brevemente
que se trata de una época de modernizacion muy rapida, con una importacién
apresurada de técnicas y modas occidentales, y con un interés por parte del
gobierno en fomentar el individualismo en la sociedad. En esta ocasién me voy a
detener en el significado que tiene la Era Meiji en la obra de Soseki.

Los personajes literarios de esta época, ya desde Ukigumo de Futabatei Shimei,
van a tener problemas de identidad. Esa modernizacion a marchas forzadas
provocaba en los individuos el desasosiego que produce la pérdida o debilitaciéon
de los referentes que cimentaban la sociedad en la que habian vivido poco antes o

que habia vivido la generacion anterior. El cambio es tan rapido que la sociedad

4 Para mayor claridad, ante el gran numero de obras citadas de Natsume SoseKi,
introduciré las citas de estas obras indicando solamente el titulo. Si no se especifica otro
autor, se trata de Natsume Soseki.
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tradicional y la moderna se solapan. Del mismo modo que en Occidente, la
Modernidad con su desarraigo y su individualismo hace aparecer en la literatura
japonesa un gran numero de hombres intitiles.

En el planteamiento general del trabajo decia que no podemos reducir el papel
del hombre intitil en la obra de Soseki a una serie de actitudes o circunstancias
fruto de un contexto historico concreto. Creo que tendria poco fundamento
considerar que estos personajes caen en el tedio o en la ociosidad porque son
intelectuales en un entorno en que se valora mas la productividad, o que caen en la
angustia ante la incertidumbre del rumbo de la politica de su pais, o cualquier otra
explicacién tan apegada y limitada a las circunstancias mas concretas de la época.
Takashi Sasaki, estudiando las semejanzas de Soseki con Unamuno, ya sefialaba
que para entender a estos escritores lo fundamental es partir de una perspectiva
filosofica, teniendo una importancia vital el asunto del individualismo.

Es la experiencia de que una persona no puede identificarse consigo mismo,
porque la modernizacion relativiza todo valor y debilita o derriba el orden que se
apoya en los valores tradicionales. El suelo mismo que hemos pisado se conmueve;
y Soseki, al igual que Unamuno, siente esta honda crisis. [...] Otro punto notable de
ambas novelas [San Manuel Bueno, mdrtir y Kokoro] es que tratan de la pérdida o
disminucién de la fe auténtica o de los valores tradicionales. Ambos protagonistas
pasan por este trance; pero ello les hace sentir con mas precision aun el valor de lo
que en ellos va menguando, porque saben muy bien que la existencia propia se
apoya en la fe. Ya no viven de ella, y, por otra parte, atin no disponen de nada que
pueda sustituirla, viven en un vacio, el de la verdadera fe. Son conscientes de la
imposibilidad de volver a creer en su mundo anterior, y quieren transmitir su
anhelo a sus discipulos. Pero cuando se manifiestan como son, dan lugar a que sus
discipulos comiencen a vivir en la duda. Sera preciso que sacrifiquen su propia
vida para volver a infundirles la fe. [..] Pero, después de todo, la tragedia
verdadera de ellos no es la del egoismo, sino del egotismo. Porque el egoismo esta
siempre destinado al fracaso; y el verdadero problema de la Edad Moderna estriba
precisamente en la dificultad de establecer el egotismo en el mundo (Sasaki 172-

173).

Me parece muy interesante plantear una comparacién entre Soseki y la

Generacion del 98. En refuerzo de la idea de que es necesaria una vision mas
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filosofica sobre estos autores hay un hecho muy significativo: frecuentemente se
sefiala la importancia para la generacion del 98 de la pérdida de Cuba y otros
aspectos preocupantes de la Espafia de la época, pero encontramos personajes
muy parecidos en la literatura de un pais, Japon, euférico por las victorias frente a
China y Rusia. Lo que tienen en comin es un marco mucho mas amplio, en gran
parte de caracter filosofico, y que es consecuencia de la Modernidad. Los autores
de la Generacién del 98, entre otras cosas, nos dejaron como pista el hecho de que
muchos de sus protagonistas leen a Nietzsche y a Schopenhauer, mientras Soseki
nos muestra como muchos de sus personajes llevan su preocupacién a planos
metafisicos —por ejemplo en El Caminante—, o a cuestiones de identidad, libertad
y culpa —La Puerta, Kokoro—, o a planteamientos en torno a la modernizacién y el
individualismo —en casi toda su obra—.

Es importante también hacer algunas matizaciones sobre los conceptos de
modernizaciéon y occidentalizacién, que se utilizan casi como sindnimos totales
cuando se trata de la Era Meiji. Son dos procesos que se dan simultaneamente y
que son dificilmente separables, pero en las propias palabras de Soseki podemos
ver que el primero, la modernizacion, si que es un fendémeno universal, mientras
que el segundo, la occidentalizacién, se da porque se hace necesario en algunos
lugares para realizar el primero. En Apertura y progreso del Japén contempordneo
dice que la apertura y el progreso (kaika) son tendencias innatas en el hombre, son
“vias de desarrollo vital de la humanidad” (Mi individualismo y otros ensayos 22).
Esta tendencia, afirma, es mucho mas fuerte en Occidente, y por su empuje Japén
se ve obligado a desarrollarse a un ritmo frenético. “No solo la nueva sino también
la ola de la que acabamos de salirnos no la hemos podido asimilar para saber sus
caracteristicas ni conocer su verdadera cara, pero hemos de dejarla atras por la
llegada de la nueva” (42). Como el propio Soseki sefiala, Japdn no tiene tiempo para
realizar el mismo proceso, de siglos, con el que Occidente alcanz6 el nivel de
desarrollo contemporaneo. Es una cuestion mas compleja, pero en cuanto a lo que
nos interesa en relacion con la obra de Soseki, la occidentalizacién no es mucho
mas que la imitacion que tuvo que hacer Japén de los resultados del progreso
occidental, ante la imposibilidad de realizar por si mismo ese mismo proceso. En
este trabajo no planteo los problemas de identidad nacional o cultural que pudo

provocar la occidentalizacion, sino los problemas de identidad individual y
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desarraigo que provoca, universalmente, la modernizacién. Ridgeway (87) sefiala
que “At times the reader cannot help feeling that Soseki is not describing Japan at
all, but the 19th-century fin de siecle world in which men become closer but more
isolated, wiser and more powerful but spiritually impoverished”.

Soseki ya avisaba de que el progreso conlleva la inseguridad filosofica, la
preocupacion constante, como vemos en El caminante. Sin el amparo de los
modelos tradicionales, el hombre esta en una busqueda continua: “Los avances del
progreso, por mucho que se desarrolle, no nos proporcionan nuestra tranquilidad.
Mas bien, debemos aceptar un estado de continua irritacién y preocupaciéon” (Mi
individualismo y otros ensayos 45). Soseki observa esta cuestiéon con perplejidad y
cierto pesimismo, pero no hay que caer en simplificaciones: puede ser tentador
hablar de Soseki como aquel profesor japonés que estuvo viviendo en Inglaterra y
se horrorizé ante el mundo occidental. Pero Soseki también es el profesor que no
gustaba a sus alumnos universitarios japoneses porque, a diferencia de Lafcadio
Hearn, daba sus clases de literatura desde un enfoque mas racionalista y cientifico;
o el que en Mi individualismo (140) dice que en Inglaterra se da el equilibrio
deseable entre libertad individual y orden. En Apertura y progreso del Japon
contempordneo no da soluciones respecto al debate en torno a la occidentalizaciéon
de Japon, pero si afirma que respecto a la modernizacion “no hay escapatoria”
(46): modernizarse no es una opcién, solo podria haber margen, quiza, para
decidir de qué manera hacerlo.

Por ultimo, hay que insistir en que la Era Meiji no se define tanto como una
época moderna sino como una época de modernizacién. No hay que perder de vista
que nos encontramos ante un contexto de transiciéon, en que el anhelo y el
sentimiento de pérdida van de la mano. Los personajes de Soseki aparentan
siempre estar en una brecha; y esto lleva a otro aspecto fundamental para este
trabajo, y que Sasaki, en su articulo sobre Soseki y Unamuno, ya plantea: aparecen
unos discipulos, unos personajes que en contacto con los hombres Meiji viven en la
duday tienen la posibilidad de aprender de ellos o de repetir sus errores.

La Era Meiji, como decia al principio de este apartado, es mucho mas que el
periodo temporal en que vivié Soseki o en el que transcurren sus novelas. En las
palabras de los personajes la Era Meiji constituye casi un simbolo, no solo de un

proceso histdrico de una nacidn, o del espiritu de una época, sino de un estadio de
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la evolucién humana. Los hombres de la Era Meiji deben afrontar, habiendo
perdido los referentes tradicionales, una nueva era de individualismo en que cada
uno es responsable del uso de su libertad. Aquellos observadores que aparecen en
la segunda trilogia son joévenes a finales de la Era Meiji, que ven el aislamiento
existencial del individuo —EI caminante—, las consecuencias de la inaccion —To
the Spring Equinox and Beyond—, y las consecuencias de un uso irresponsable de la

libertad —Kokoro—.

El individuo: mas alla de la psicologia

Uno de los temas centrales de este trabajo es el individualismo, asi que es
imprescindible observar en primer lugar como son los individuos que aparecen en
la obra de Soseki. Podemos observar que los personajes tienen un alto grado de
autonomia, respecto al autor y entre ellos. Muchos de los estudios sobre Soseki
buscan la relacion entre los textos y la vida del autor. Sin duda son muy frecuentes
las referencias y las similitudes con la vida del autor que encontramos en muchos
pasajes de sus novelas, y muy especialmente en Las hierbas del camino. El propio
Soseki dijo que en esta novela mezclaba asuntos de su pasado con los de otras
personas, que el material que utilizé era en parte autobiografico; pero también
dice: “lo que he escrito no es una confesion [...] Asi, con estos mismos ojos me
contemplo a mi mismo como autor de cosas banales escritas hasta ahora, también
con una sonrisa en los labios, sintiendo como si ese yo fuese otro” (Las hierbas del
camino 9-10). En la que es conocida como su novela autobiografica, él considera a
Kenzo como un personaje literario parecido pero distinto a él. ;Qué debemos
pensar de todos aquellos personajes cuyo parecido con el autor es mucho menor?
Si observamos uno a uno los personajes podemos encontrar algunos maestros de
inglés, problemas estomacales, etc., pero no podemos imaginar a casi ningin
personaje impartiendo las conferencias o escribiendo los textos tedricos que
escribio Soseki. En todas sus novelas los personajes tienen ideas distintas y
muestran puntos de vista diferentes, y solo en algunos casos podemos suponer que
coinciden con las ideas o los puntos de vista del autor. Cada personaje tiene su
propia conciencia y ninguno se impone sobre los demas; no existen con el fin de

dar voz al autor, solo se dan voz a si mismos.
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Como he dicho antes, también los personajes son auténomos entre ellos. Quiza
en las primeras novelas de Soseki, como Soy un gato o Botchan, podriamos
considerar que los personajes representan ideas y que se contraponen entre ellos,
siendo complementarios. Indudablemente no es el caso en sus dos trilogias ni en
sus ultimas novelas. En ellas podemos ver figuras literarias (hombre inttil, hombre
de accién, mujer fatal), pero cada uno de los personajes es un individuo complejo,
contradictorio, con capacidad para cambiar y actuar siguiendo su voluntad —en
aquellos casos en que son capaces de hacerlo—. Este ultimo aspecto es
fundamental para contestar o matizar el que quiza ha sido el enfoque mas aplicado
a las novelas de Soseki: la psicologia. Ridgeway, en su articulo “Natsume Soseki and
Male Identity Crisis” hace referencia a algunos de estos estudios, como el
psicoanalisis de los personajes que plantea Doi Takeo, o el andlisis patologico de
Soseki que plantea Fukushima Akira. “But does it help us comprehend the whole of
his work or his fictional world?” (83), Ridgeway esta sefialando uno de los puntos
de partida de este trabajo: una visién de conjunto de la obra de Soseki revela
aspectos fundamentales que el analisis psicologico del autor o de una de sus obras
es incapaz de explicar. Un enfoque solamente psicoldgico, ademas, es dificilmente
capaz de abordar el caracter universal de la obra de Soseki: “In doing so, we deny
Soseki any universal claims, for it is the plight of modern man that he inscribes [...],
showing us the universal (man alienated in a changing World) within the
particular (Japanese male living through Meiji-era change)” (83).

No es mi intencién restarle importancia a la psicologia, y de hecho hay bastantes
razones para pensar que la psicologia era muy importante para Soseki. Desde un
punto de vista literario, es muy significativo que la influencia mas destacada en
este autor sea Jane Austen; y desde el punto de vista académico o teérico, podemos
observar que en los intentos de Soseki de formular una teoria cientifica de la
literatura recurrié6 fundamentalmente a los conceptos de la psicologia, basandose
especialmente en Principles of Psychology de William James>. Sin embargo, su
interés en la psicologia y el realismo psicologico de las novelas de Soseki no basta
para explicar el recorrido de sus personajes. Como veremos con mas detalle en el

siguiente apartado, los personajes de Soseki evolucionan y actdan, no tienen un

5 Michael K. Bourdaghs, Atsuko Ueda y Joseph A. Murphy explican la formacion cientifica y
el interés de Soseki por la sociologia, la psicologia y las ciencias naturales en su
introduccidn a Theory of Literature and Other Critical Writings.
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caracter cerrado, y el sentido en el que progresan esta marcado también por
aspectos filoséficos de la Modernidad. Incluso algunos personajes cuestionan
explicitamente la posibilidad de que un personaje presente un caracter cerrado.

A partir de ese momento, y en distintas ocasiones, iba a vivir infinidad de
experiencias contradictorias, incoherencias parecidas a esa primera, si bien no
considero que eso sea una caracteristica privativa mia. No creo que exista algo
llamado “caracter”. Al menos en nuestro tiempo. Ciertos novelistas se muestran
orgullosos de haber creado tal o cual personaje, de haber conseguido dotarle de un
determinado caracter, y los lectores asienten como si supieran a qué se refieren,
pero, en realidad, no son mas que mentiras, un mero divertimento. Si con caracter
nos referimos a algo inmutable o definitivo, el caracter no existe. A los escritores,
por lo general, se les escapa esta gran verdad y, en su intento de atraparla, nunca

logran crear una novela veraz (El minero 14).

En Sanshiro, Hirota, Nonomiya y otros amigos del ambito académico debaten en
una ocasiéon sobre la ciencia y la literatura, y sobre el romanticismo y el
naturalismo. Hirota sefiala que un ser humano es capaz, por el ejercicio de su
voluntad, de actuar en contra de lo que se espera de él.

—Pero hay una cosa que deberias tener en cuenta para el estudio del hombre. A
saber, que un ser humano colocado en unas determinadas circunstancias tiene la
habilidad y el derecho de hacer justo lo contrario de lo que dictan esas
circunstancias. El problema es que tenemos esta extrafia costumbre de pensar que
los hombres y la luz actiian sujetos a leyes mecdanicas e inmutables. Esto nos lleva a
cometer algunos errores asombrosos. Preparamos las cosas para que un hombre
se enfade, pero él, en cambio, se rie. Intentamos hacerle reir, y de nuevo hace justo
lo contrario y se enfada. De cualquier forma, aun asi, todavia sigue siendo un

hombre (Sanshiro 238).
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Soseki y el camino del hombre moderno

En el propio planteamiento de este trabajo estd implicita una visiéon de la
Modernidad como una etapa en la que se da un progreso necesario. Necesario, en el
sentido de que aunque pudo ocurrir de otra manera, o mucho mas tarde, era
inevitable la llegada del mundo y de la humanidad que los personajes de Soseki
ven venir. Ya que considero que esto repercute estructuralmente en la obra y en
las obras de Soseki, creo que la mejor manera de justificar la aplicacidon de esta
perspectiva es tratar de demostrar que el propio Soseki la compartia.

En el apartado anterior ya hemos visto que el concepto que tenia Soseki de
kaika (apertura y progreso) es universal: es una tendencia innata en el hombre,
una “via de desarrollo de la humanidad”. Segun esto, el progreso no se dio en Japén
porque le obligé Occidente: mas bien podriamos decir que se anticipd y se aceler6
cuando le obligb o le empujé Occidente.

No obstante, quizd esto no sea suficiente para justificar esa perspectiva
aparentemente lineal de la historia y de la evolucién del ser humano. Hay que
recurrir a dos ideas que encontramos en la teoria literaria de Soseki: la historia
avanza en un vortice y la conciencia individual y colectiva estd en constante
desplazamiento.

Having established that my theories are not far from the facts, I will not hesitate
to apply the principles arrived at in the preceding sections to my own life, to that of
others, and to the whole current age until I can envision the vast and wondrous
unfolding of history itself and apply it to the billions of people acting separately
and together, moving and transforming themselves as a group in the awesome and

irresistible vortex of history to which we have given the name of providence

(Theory of Literature and Other Critical Writings 143).

Esa imagen del vortice, del avance en espiral en torno a un eje, le sirve a Soseki
para explicar como incluso a través de movimientos de oposicién —utiliza como
ejemplo los movimientos literarios— la historia avanza. Y esta implicita de nuevo
la idea de que el avance se da en una direccién: en este proceso hay individuos

cuya conciencia va por delante y, cuando son artistas o personajes publicos, en
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cierto modo guian al resto de la sociedad para que la conciencia colectiva llegue
antes a ese nuevo punto y siga avanzando.

If the group (imitative) consciousness of a certain era is at b, the a that preceded
it exists as a faint flicker on the edge of consciousness. At the same time, we can
hypothesize that the ¢ which will come next is readying itself in the darkness to
gradually emerge from the subconscious and take its place at the top. In other
words, while b currently occupies the focus of consciousness, like the proud Heike
it will sooner or later yield its dominion to c. Thus, the tendency of b is gradually to
transform itself into ¢ and proceed to shape the contents of consciousness
accordingly. Because the F¢of the common masses usually moves in the same
direction, those who are one step ahead will reach the destination of c that much
faster. And those who are two steps ahead will reach it even faster. People with the
F of talent are ten or twenty steps ahead of the masses. And when they reach that

next focal point, they turn around to beckon them on ahead (127).

Esta idea esta intimamente relacionada con el desplazamiento de la conciencia
individual y colectiva que utiliza como nucleo de muchas de sus formulaciones
tedricas sobre la literatura. Trata de explicar la experiencia artistica y la evolucién
humana como un flujo de conciencia en forma de sucesién de olas. En el “vértice de
la historia”, los valores e ideas predominantes de una época disminuyen
gradualmente mientras van apareciendo y creciendo aquellos que los van a
sustituir.

No pretendo valorar ni profundizar en las propuestas teéricas de Soseki, pero si
reafirmar el planteamiento de este trabajo: no parece nada descabellado pensar el
recorrido de los personajes de Soseki en términos evolutivos o plantear el conflicto

entre la conciencia individual y la colectiva.

Tres puertas: “morir, volverme loco o abrazar de lleno la religion”

Uno de los aspectos mas interesantes de la presencia del hombre inutil en la
obra de Soseki, y que obliga a una vision de conjunto de su obra, es que no se limita
a la mera recurrencia de una misma figura. Hay una bisqueda de una salida: estos

personajes intentan superar su condicién de inutiles. Quiza en el caso de Sanshiro,

6 Soseki define F como “impressions or ideas at the focal point of consciousness” (Theory
of Literature and Other Critical Writings 52).
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apenas podamos considerar que se dé ese intento. Después de mucho tiempo
siendo un personaje pasivo, contemplativo y relativista, empieza a entender cual es
su voluntad, pero su intento de accion es muy débil y sobre todo tardio: le dice a
Mineko que no ha ido a verla por el asunto del dinero sino para verla a ella, pero ya
es demasiado tarde y esa puerta esta cerrada.

El primer intento serio de un hombre intitil es el de Daisuke, protagonista de la
segunda novela de la primera trilogia. Es al menos igual de relativista que
Sanshiro. En el caso de Sanshiro se puede dudar si su inaccién es fruto de la
cobardia, mientras que en el caso de Daisuke parece claro que lo es de su
relativismo radical. No toma decisiones porque ninguna es buena, no encuentra un
motivo racional para asumir la responsabilidad de elegir un camino u otro en
ninguna situacion de su vida. Sin embargo, al final de esta novela actia. Se sentira
un hombre renacido al enfrentarse a su familia y a su amigo Hiraoka para unirse a
Michiyo. Debe aceptar el desarraigo absoluto resultante del rechazo social y
familiar que provoca su decision. ;Es un final feliz? ;Serd capaz de asumir ese
desarraigo y las consecuencias de su accién? La novela acaba con Daisuke por la
calle buscando trabajo, repitiéndose a si mismo: “Me estoy quemando, me estoy
quemando” (Daisuke 335). En el tranvia dice “iSe esta moviendo, el mundo entero
se mueve!”, y su atencion se dirige constantemente hacia elementos de color rojo”:
un buzon rojo, unos parasoles rojos, unos globos rojos, un coche rojo o la cortina
roja de un estanco. “Al final, el mundo entero se volvid de color rojo y, con él en el
centro, empezé a girar y girar a su alrededor desprendiendo enormes llamaradas
de fuego. Daisuke decidi6 que seguiria alli hasta que su cabeza se hubiera
consumido por completo” (335-336).

Asi como Daisuke en cierto modo nos muestra lo que habria sido de Sanshiro si
hubiera actuado a tiempo, La puerta parece responder a las preguntas sobre el
futuro de Daisuke. La puerta nos muestra un matrimonio que ha asumido su
desarraigo, su aislamiento como consecuencia de una accién del pasado: Oyone
habia abandonado a su pareja para estar con Sosuke. Es indudable que aunque se
trate de personajes distintos estan viviendo practicamente la misma situacion que

se esperaria de Daisuke y Michiyo unos afios después. En el caso de Sosuke y

7 El rojo siempre se asociara, en esta y en otras novelas de S6seki —por ejemplo, el primer
encuentro con Mineko en Sanshiro o el destello rojo de la carpa en Las Hierbas del
Camino—, con la pasion y la vitalidad.

25



Oyone, protagonistas de La puerta, en su aislamiento absoluto podemos descubrir
que se aferran mutuamente a la existencia del otro. Pero la sombra de la culpa
invade por completo la casa, y Oyone piensa que el hecho de no haber podido tener
hijos es un castigo por sus acciones del pasado. La vida gris de este matrimonio es
semejante a la que veremos en Kokoro, en el personaje del sensei, que también
arrastra un sentimiento de culpa. Sosuke busca un consuelo o una manera de
superar su insatisfaccion. Al final de La puerta acude a un templo budista buscando
la salida en el budismo zen.

Antes de comentar un poco mas el papel de la religiéon para los hombres intitiles
de Soseki, hay que dar un salto y ver los planteamientos que en una obra posterior,
El caminante, hace el personaje de Ichiro. Ichiro es el gran fil6sofo entre los
hombres intitiles de Soseki. Padece desesperadamente y reflexiona desde una
perspectiva existencialista sobre el desarraigo y el aislamiento absoluto del
hombre moderno. Para él solo existen tres salidas: “Morir, volverme loco o abrazar
de lleno la religion. Esas son las tres unicas puertas abiertas para mi” (El caminante
380). Creo que los planteamientos de Ichiro trascienden a su propio personaje y a
la obra en que aparecen. Estas puertas son las que los personajes van a cruzar en
La puerta, To the Spring Equinox and Beyond, El caminante y Kokoro.

La primera puerta, la muerte, se da en el personaje del sensei de Kokoro. El
sensei vive como un muerto en vida, tal como él mismo lo define. Limitarse a una
actitud de renuncia, como la de Hirota en Sanshiro, acabara siendo inaceptable
para él y lo conducira a la muerte real, al suicidio. Sobre este episodio volveré en el
siguiente apartado.

La segunda puerta, la locura, es la que cruzan Sunaga, en To the Spring Equinox
and Beyond, e Ichiro, en El caminante. Los dos son incapaces de aceptar o resolver
su situacién y todo su entorno se preocupa seriamente sobre su salud mental,
especialmente en el caso de Ichiro cuando empieza a maltratar a su mujer. En los
dos casos, ademas, lo que no han encontrado en su incesante busqueda interior lo
van a buscar desplazandose fisicamente: los dos personajes se embarcan al final de
sus respectivas novelas en un viaje. Estos viajes —como también ocurre en El
minero— representan para ellos la busqueda de una identidad, tratando de elevar

su conciencia a un estadio superior.
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Y la tercera puerta, la religion, es la que intenta cruzar Sosuke, el protagonista
de La puerta. La falta de fe es uno de los componentes principales del desarraigo
de los hombres intitiles, 1a religion es uno de los referentes a los que son incapaces
de aferrarse. En este sentido es interesante la reflexiéon que hace Daisuke sobre
este tema:

Daisuke se sentia acuciado por una ansiedad muy peculiar del Japén moderno.
Era un fendmeno psicolégico que nacia de la ausencia de fe en los individuos y que
le provocaba graves trastornos. Era un hombre al que le desagradaba creer en
dioses y, como intelectual, era por naturaleza incapaz de hacerlo. Crefa firmemente
que si la gente tenia fe en los demas no habria ninguna necesidad de confiar en
ellos. Los dioses solo adquirian derecho a existir cuando se hacian necesarios para
liberar a la gente de la angustia de la mutua desconfianza. En consecuencia, él
pensaba que en aquellos paises en los que existian, la gente mentia. Sin embargo,
habia descubierto que en Japdn no existia fe ni en los dioses ni en los hombres y

todo lo atribuia a la situacién econémica del pais (Daisuke 158-159).

Sosuke, el protagonista de La puerta, también desprecia la religiéon, pero hacia el
final de la novela piensa que es la Unica opcién para darle un sentido a su futuro:

Al contrario del resto de la gente, cada cual con su destino en mente, él
simplemente ignoraba a qué punto real se dirigia. Era un hombre sin raices, con un
espiritu que vagaba a la deriva. No obstante, en lo mas profundo de su ser latia una
preocupacion por el futuro, de modo que no podia continuar sintiéndose asi mucho
mas tiempo. [...] Se sentia débil, inquieto, temeroso, inseguro, cobarde y mezquino.
Aplastado por un enorme peso, su Unico propdsito en ese momento era el de
descubrir la forma de salir adelante, disociando por completo el efecto de la causa;
la penitencia del pecado que la habia provocado. Los acontecimientos habian
llegado a un extremo tal, que ya no era capaz de pensar en nada mas que en si
mismo. Se habfa convertido en un egoista. Hasta ese instante habia sido capaz de
enfrentarse al mundo con paciencia, pero ahora debia dar los pasos oportunos
para poder encontrar una filosofia vital. [...] Seguia caminando, y advirtié que la
palabra que le venia a la cabeza una y otra vez era “religiéon”, aunque también era

cierto que desaparecia pronto (La puerta 227).
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Finalmente Sosuke pasa unos dias en un templo budista, pero sus intentos
fracasan. Le plantean un koané, y €l solo es capaz de dar una respuesta racional.
Tiene que abandonar el templo porque se da cuenta de que alli nunca encontrara
lo que busca.

Por desgracia, no experiment6 ningin cambio hasta que llegé el momento de
dejar el templo. No habia sido capaz de aprovechar la oportunidad que se le habia
brindado de comenzar una nueva vida.

Gido le rogaba a Sosuke que no cejase en su intento por alcanzar el satori® a su
regreso a Tokio. El escuchaba sus palabras educadamente, pero en su corazén
sabia que no tenia ninguna importancia si lo lograba o no. Habia ido alli para tratar
de abrir una puerta, pero su obstinado guardian se habia negado a dejarle pasar. Ni
siquiera se habia dignado a mostrar su cara por mucho que él se hubiera
empefiado en llamarle. Solo le habia dicho: “No sirve de nada llamar. Abre td
mismo la puerta y entra”.

[...] Envidiaba de corazon la simplicidad de los tontos que siguen su camino sin
pensar en nada, sin lamentarse por sus limitaciones. Sentia también una particular
reverencia y devocion por la gente sencilla anclada en sus creencias, ajena por
completo a cualquier duda intelectual. Tenia la impresién de que desde nifio habia
estado maldito, condenado a quedarse para siempre en el umbral de la puerta,

incapaz de traspasarla (265-267).

Tanto Sosuke como Ichiro, de EI caminante, piensan que la religion es la
solucion o una de las soluciones para su problema. Pero manifiestan una
incapacidad absoluta para abrazarse a ella. Su concepto de la realidad y del
individuo se lo impide. Para Ichiro todo lo que existe es su conciencia, y por eso
mismo dice: “Dios soy yo”, “Yo soy absoluto” (El caminante 391), o incluso “estas
azaleas son mias” y “esta montafia y sus quebradas también son mias” (396). Esta
vision de la realidad implica el aislamiento absoluto del individuo, ya que todo lo
que percibe existe solo en su conciencia. No obstante, él mismo reconoce su

incoherencia por su desesperado anhelo: “;cémo puedo dejar de ser una persona

meramente especulativa y pasar a ser un hombre de accién? [...] Soy un estipido y

8 En el budismo zen, un koan es una pregunta que no admite una respuesta logica. Se
utiliza para medir los progresos del que se esta iniciando.
9 Satori es la iluminacién en el budismo zen.
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un incoherente. Conozco mi estupidez y mi incoherencia, y a pesar de todo

continuo luchando. Soy un insensato” (393-394).

El hombre Meiji y la siguiente generacion

La Era Meiji, con la muerte del emperador, termina en 1912, el mismo afio en
que empieza la segunda trilogia con To the Spring Equinox and Beyond. Cuando
Soseki introduce aquellos personajes jovenes, aquellos observadores, esta
asumiendo que se acaba ese mundo de transicion y se pregunta si estos nuevos
personajes seran nuevos hombres Meiji o daran un paso adelante. Estos personajes
son Keitaro de To the Spring Equinox and Beyond, Jiro de El caminante y el narrador
—no se sabe el nombre— de Kokoro. Los tres son jovenes que conocen a un
hombre inttil que acapara la atencién del lector: Sunaga, Ichiro y el sensei,
respectivamente.

Del mismo modo que en la primera novela de la primera trilogia Sanshiro
contempla un abanico de posibilidades, en la primera novela de la segunda trilogia
Keitaro, el primer personaje observador, escucha las historias de varios personajes
muy diferentes: Morimoto, un hombre de accion aventurero; Takagi, un hombre de
accidn practico; Matsumoto, un hombre frivolo; Sunaga, un hombre intitil; Chiyoko,
una mujer libre que sufre. En el epilogo de esta obra el narrador resume lo que
Keitaro ha aprendido de cada uno de ellos, sefialando ademas que Keitaro tiene la
sensacion de no haber entrado realmente en el mundo de ninguno de ellos.
Finalmente se preguntara por el futuro:

In short, all the knowledge and feeling Keitaro had recently received about life
came by way of his eardrum. A series of long tales beginning with Morimoto and
ending with Matsumoto had moved him at first widely and superficially and then,
by degrees, deeply and subtly until the series of tales ceased abruptly. But, after all,
Keitaro himself could not enter their world. And that was the point where he felt
something unsatisfactory and at the same time something felicitous. In one sense
he cursed the snakehead for his dissatisfaction and in another blessed it for his
happiness. And then looking up at the great firmament, he thought of how this
drama, which seemed to have come to a sudden halt, would hereafter flow and

turn forever (To the Spring Equinox and Beyond 315-316).
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Es muy llamativo que a partir de 1912 Soseki decidiera estructurar sus tres
novelas siguientes de una forma tan distinta a las anteriores. ;Por qué decidi6 que
los protagonistas debian ser observadores y no los que vivian directamente los
eventos dramaticos que se narran? Soseki habia alcanzado afios antes su madurez
literaria, y sin embargo recurre a una estructura que hace menos atractivas las
novelas de esta segunda trilogia. No es de extrafiar que a dia de hoy, To the Spring
Equinox and Beyond sea la Unica novela importante de Soseki que todavia no se ha
traducido al espanol. Tiene una fama notoriamente menor. Incluso la que es
considerada por muchos su obra maestra, Kokoro, recibe la critica de estar
descompensada por la larga carta del sensei, que durante buena parte de la novela
deja fuera de la accién al protagonista o personaje-narrador. Me resisto a pensar
que fue un experimento formal, como pudo ser previamente El minero, ya que
recurrio a esta estructura en tres novelas.

En mi opinién, estos protagonistas observadores aparecen porque Soseki, con
su vision evolutiva de la historia y del individuo, entiende que a los hombres Meiji
les va a suceder una nueva generacion que puede repetir, o no, sus errores. En To
the Spring Equinox and Beyond se hace explicito en el epilogo que lo que ha vivido
Keitaro es un proceso de aprendizaje. Ha tenido la oportunidad de conocer una
serie de vidas de la Era Meiji —hay que recordar que la novela se publica en el
ultimo afio de esta época—, para finalmente darse cuenta de que no ha entrado en
el mundo de ninguna de ellas y preguntarse por su futuro. Keitaro no pertenece a
ninguno de esos mundos, no tiene un camino marcado de antemano. A su manera,
estos personajes observadores comparten con los inutiles la caracteristica del
desarraigo. Keitaro va deambulando, conociendo distintas personas, para
finalmente seguir quedando en su mano su futuro. En El caminante, Jiro abandona
la casa familiar. Sin embargo, la gran tensién que se produce en su relacién con la
mujer de su hermano Ichiro manifiesta su capacidad de accién futura, aunque
parece mas encaminado hacia casarse con la chica que conoce a través de Misawa.
;Qué hara? En Kokoro, el padre del protagonista se esta muriendo, pero tras recibir
la carta del sensei el protagonista abandona la casa de su familia y decide coger el
primer tren hacia Tokio. Eso es lo ultimo que sabemos de €él. Una vez mas, ;qué

hara? Esta claro que nos encontramos ante personajes que conocen las
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limitaciones, los condicionantes y los problemas de los que los anteceden, teniendo
ellos mismos, en cambio, un buen margen de accion.

Es en Kokoro donde vemos de forma mas clara la cuestion generacional, ya que
la explicita el personaje del sensei.

Pero en pleno verano el Emperador murié. El espiritu de Meiji que naci6 con él,
muri6 también con él. La idea de que nuestra generacién, las mas imbuida en ese
espiritu, sobreviviria apenas como un anacronismo, me afecté profundamente. Asi
se lo dije a mi mujer. Ella se ri6, sin embargo afiadié: “En ese caso, puedes seguir la

antigua costumbre del junshi y acompafiar a tu sefior al mas alla” (Kokoro 292-

293).

El sensei considera que los hombres como él son hombres de la Era Meiji y,
ademas, considera que esa etapa ha finalizado y por tanto estos hombres no tienen
sitio. Resulta paradéjico que un individualista como el sensei, alguien que
ejerciendo su libertad comete la traicion que desemboca en el suicidio de su amigo,
acabe realizando un acto tan desfasado —en 1912— como el junshi, que consiste
en el suicidio ritual de un vasallo cuando su sefior fallecel?. El sensei es un hombre
inutil, por su desarraigo y por su incapacidad para evitar una accion irresponsable
0 para asumir sus consecuencias. Solo en el ultimo momento actiia como alguien
del pasado, después de una vida en que no ha tenido capacidad para asumir y
ejercer su modernidad. El sensei se muestra como un pesimista, pero hay una
esperanza implicita en el hecho de considerarse un anacronismo y querer
desaparecer con la época que ha finalizado. Retrasa su suicidio diez dias para
escribir la carta en que da testimonio de su vida. Piensa que el protagonista
probablemente no vaya a entender el sentido de su suicidio, pero quiere que
extraiga una leccién de su vida:

Eres un hombre honesto, sincero, y estds deseando aprender las lecciones que
te da la vida.
No vacilaré en proyectar sobre ti las sombras de la vida, pero no temas. Miralas

de frente, extrae de ellas las lecciones que te sean utiles. La oscuridad de la que te

hablo es una oscuridad moral. Naci y creci como un ser moral, aunque

10 La idea del junshi del sensei surge a raiz del suicidio del general Nogi tras la muerte del
emperador, hecho real que tuvo mucha repercusion y que sorprendid a la sociedad por su
significado: lealtad absoluta al emperador y recuerdo o recuperaciéon de los antiguos
valores de Japon.
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probablemente mi concepto de la ética sea muy distinto del de los jovenes de hoy
en dia. Pero por muy distinto que sea, es mi concepto de la ética. No es mera ropa
prestada para salir de un apuro momentaneo. Por eso creo que te sera de utilidad,
porque eres joven aun, y tienes toda la vida por delante. A menudo hemos
discutido cuestiones que tienen que ver con el pensamiento moderno. Seguro que
lo recuerdas. Conoces muy bien mi postura en ese aspecto, estoy convencido de
ello. Si disentia de tus argumentos, no era porque despreciara tus ideas. No les
daba demasiada importancia porque no los apoyabas en nada. Eres demasiado
joven para contar con ningun tipo de experiencia propia.

[...] Ahora si, ahora voy a abrirte mi corazén para verter mi sangre sobre ti. Me
daré por satisfecho si cuando deje de latir, una nueva vida ha arraigado en tu pecho

(168-169).

El individualismo

Una vez vistas las lineas fundamentales que traza la figura del hombre intitil en
la obra de Soseki, se puede cerrar esta vision de conjunto recogiendo desde esta
perspectiva los aspectos esenciales del otro tema central de este trabajo: el
individualismo. Es indudable que es un asunto fundamental para Natsume Soseki.
En primer lugar porque él mismo era un individualista, como reivindicaba y
demostraba en su vida, siendo un ejemplo destacado su sorprendente decision de
abandonar su puesto de profesor en la universidad para dedicarse exclusivamente
a la escritura. Pero especialmente porque desde el principio hasta el final de su
obra la reflexion sobre el individualismo en sus distintas facetas fue, como minimo,
uno de los temas mas importantes.

Ya en Soy un gato es un tema central, como veremos en el siguiente apartado. En
la siguiente novela, Botchan, el protagonista actiia como un individuo que se rige
por sus propios principios, y es esta caracteristica la que desencadena todos los
conflictos que se desarrollan en la novela. En EI minero, el protagonista deja atras
su entorno familiar y social para encontrar su propio camino. También nos
encontraremos con este tema al tratar con detalle su siguiente novela, Sanshiro, en
el siguiente apartado. No hace falta completar la lista para darse cuenta de la
importancia de este asunto, que ya ha sido tratado, ademas, en los apartados

anteriores de este trabajo.
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Lo que queda por hacer es una sintesis de los aspectos esenciales del
individualismo que se desarrollan en la obra de Soseki y en la propuesta de futuro
de su famoso discurso Mi individualismo.

En sus primeras obras, Soy un gato y Botchan, el individualismo se manifiesta
principalmente en el choque que se produce entre el individuo honesto, testarudo,
y la sociedad hipdcrita. Hay una intencion satirica. En ese choque se dan
situaciones verdaderamente divertidas, siendo el humor una de las caracteristicas
principales de estas novelas. Sin embargo, queda espacio para el debate, como
veremos en el siguiente apartado con el andlisis de Soy un gato. Se ponen en
cuestion las grandes transformaciones que se estan produciendo en el Jap6n de la
época. Se plantean ya los primeros temas relacionados con el individualismo, como
el egoismo o la dificultad del individuo para encajar en la sociedad siguiendo sus
propios principios. Quiza lo mdas destacable es el hecho de que el tema del
individualismo se plantee en estas novelas como el aspecto mas importante del
proceso de modernizacion.

Es en El minero donde aparece con total claridad la primera faceta del
individualismo: el desarraigo y el aislamiento. “El Unico cuyas raices parecian
haberse desprendido de la tierra era yo” (El minero 62). El aislamiento del
individuo sera una constante en la obra de Soseki. Lo podemos ver en las dudas de
Sanshiro respecto a Mineko, los problemas familiares de Daisuke y de Sosuke, la
profunda soledad de K en el momento de su suicidio y el eterno silencio del sensei
ante su mujer respecto a ese hecho en Kokoro, y muy especialmente la soledad
absoluta, existencial, de Ichiro y su incapacidad para conocer los sentimientos de
su mujer en El caminante.

Otra faceta es la necesidad de libertad del individuo. Los hombres intitiles tienen
dificultades para actuar, pero normalmente no aceptan imposiciones externas.
Esto se percibe recurrentemente, por ejemplo, en el rechazo de algunos personajes
hacia el matrimonio concertado. Todos quieren ser libres. Uno de los personajes
observadores, el protagonista de To the Spring Equinox and Beyond, es quiza la
Unica excepcion, al confiar en la adivinacion o en el baston con cabeza de serpiente
para decidir qué caminos tomar. Sanshiro, como veremos mas adelante, siente la

tentacion de recurrir a un adivino pero finalmente lo rechaza.
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Y por ultimo, el aspecto quiza mas problematico del individualismo para los
personajes de Soseki es la responsabilidad que se deriva del ejercicio de la libertad
individual. Para algunos personajes, algunas de las consecuencias directas del
individualismo son la desconfianza, el egoismo y la culpa. Sosuke y Oyone de La
puerta viven con un constante sentimiento de culpa. Pero el principal ejemplo de
esto es el sensei de Kokoro. La falta de comunicacion y el choque de intereses llevan
al sensei a traicionar a su amigo K, y esta traicion lleva a K al suicidio.

Es muy significativo que el mismo afio en que se public6 Kokoro Soseki dio su
famosa conferencia Mi individualismo. En cierto modo parece que se da un punto
de inflexion: acaba la trilogia de los observadores, aquellos jovenes para los que el
futuro estd abierto, y en ese mismo afio da la conferencia donde propone
explicitamente su deseo para el futuro, el tipo de sociedad que quiere: la sociedad
del individualismo ético. Una vez cerrada la segunda trilogia y hecha su propuesta
de individualismo, escribe dos novelas mas, quiza las mejores, en las que ya no
continua ni tematica ni estilisticamente la linea que seguian las obras anteriores:
Las hierbas del camino, una novela introspectiva, casi autobiografica; y empieza a
escribir —muri6 antes de terminarla— la que iba a ser su novela mas larga, y de
estilo casi dostoievskiano, Luz y oscuridad, en la que en las ultimas paginas escritas
el protagonista se adentra en una suerte de laberinto —en realidad un balneario—
en que a diferencia de los personajes que hemos comentado previamente parece
que va a afrontar o solucionar un oscuro asunto del pasado.

Para concluir, ;cual es la propuesta de Soseki en Mi individualismo? En la
primera parte de esta conferencia, con abundantes notas de humor, cuenta a los
estudiantes de la universidad Gakushuin de Tokio cémo ha sido su trayectoria
académica y profesional. Cuenta cémo se propuso no depender de la critica para
valorar la literatura occidental, construyendo su propia teoria basandose en su
propia interpretacion y sintesis de materiales muy diversos. Tenia como principio
“la expresion H CLAANL (jiko-hon'i ‘basarse en sf mismo’)” (Mi individualismo y otros
ensayos 129). Soseki traslada esto a un plano mas general y afirma, satisfecho,
haber encontrado su propio camino, y recomienda a los estudiantes que hagan lo
mismo:

Digo que debe porque, si no encuentra esa mina, esa persona vivira frustrada de

por vida y siempre tendra que moverse segun los vaivenes de la sociedad. [...] Una
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persona tan insignificante como yo tiene la certeza de que ha caminado por la ruta
que se ha marcado ella misma. [...] Mi juicio me dice que con frecuencia muchas
personas experimentan el mismo sufrimiento que he experimentado yo mismo.
(No es asi? Si estoy en lo cierto, el que estudia, el que recibe una educacion,
necesita avanzar hasta toparse con lo suyo, es decir, con la tarea de su vida o, si no,
de diez o veinte afios. [...] Yo les recomendaria seguir hasta encontrar esa mina sin
escatimar sacrificios. No lo estoy diciendo solamente por el bien de la patria.
Tampoco lo digo por su familia, sino, lo repito, porque es de una absoluta

necesidad para la felicidad de uno mismo (132-133).

En la segunda parte dice a los estudiantes que saliendo de una universidad de
prestigio es probable que en el futuro tengan poder y dinero, y que un mal uso de
ellos seria peligroso. Del mismo modo que uno debe buscar su camino y ejercer su
libertad, debe permitir y respetar que otros hagan lo mismo.

Desde hace unos afios compruebo que se usan palabras como el ego o la
conciencia propia para justificar las actuaciones arbitrarias de uno mismo, pero
son pocos los casos justificables. Diciendo que uno debe mantener firme su
personalidad, no admite la de otros. En el supuesto de que todos tengamos el
mismo sentido de igualdad y de justicia, a la vez que uno se afana en apreciar la

propia identidad para conseguir su felicidad, debe otorgarse la misma libertad al

otro (137).

A esto afiade que el ejercicio del poder debe estar intimamente ligado al deber, y
el uso del dinero a la responsabilidad. Hace una serie de comentarios sobre
Inglaterra, valorando positivamente su equilibrio entre libertad y deber:

Me da la impresion de que el caracter inglés tipico consiste en amar la libertad,
pero siempre teniendo en cuenta a su vez la idea de la obligacion.

No es mi intencién colocar a Inglaterra como modelo para nosotros pero pienso,
en definitiva, que la libertad que no conlleva el sentido de la obligacién no es una
libertad verdadera. Lo puedo afirmar porque nunca deberia existir ese tipo de
libertad egoista en una sociedad. [...] No tengo ningln reparo en afirmar que soy

individualista en este sentido (142).

Hacia el final de su conferencia estd respondiendo a aquellas voces que ven el

individualismo como una amenaza para la sociedad. Ahade dos ideas mas: el
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individualismo implica en muchos casos tener que aceptar la soledad, y el
individualismo no es un peligro para la nacion. “La prueba de ello es que somos
nacionalistas, universalistas y, al mismo tiempo, individualistas” (146).

No me gustaria que este término “individualismo” se interpretase mal. [...] La
libertad de cada uno es muy importante en el proceso de crecer como persona y,
ademas, ese proceso tiene una gran relacion con el sentido de la felicidad personal.
De manera que, en tanto no afecte a otras personas, creo que debemos atesorar esa
libertad.

[...] Todos estos defectos [los derivados del abuso de poder] aparecen al no
comprender en su verdadera dimension lo que llamo “individualismo ético” y no
son otra cosa que frutos del egocentrismo de querer ponerse encima de los demas
gracias al uso del poder politico o del econémico. Por eso mismo, el individualismo
de que hablo no es algo que pueda poner en peligro a una nacién, como algunos
sostienen, sino que consiste en respetar la existencia del otro al mismo tiempo que

la propia. Y esta me parece una ideologia respetable (142-143).

Este discurso es una critica al individualismo corriente. Como hemos visto en
algunas de sus novelas, el individualismo en ocasiones genera sufrimiento cuando
se tifie de egoismo. No es ese el individualismo que defiende Soseki. Desde una
perspectiva critica, y consciente de las dificultades y de la gran responsabilidad
individual que supone, propone un individualismo ético. Como contrapartida a la
libertad, el individuo debe afrontar su aislamiento y asumir su responsabilidad
hacia los demas. Ninguno de los hombres intitiles de sus novelas parece estar

preparado, ;lo estaran los jovenes narradores de la segunda trilogia?
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Analisis del hombre inutil en las obras de Natsume Soseki
-Primera etapa: Soy un gato, Botchan, El minero.
-Primera trilogia: Sanshiro, Daisuke, La puerta.
-Segunda trilogia: To the Spring Equinox and Beyond, El caminante, Kokoro.

-Ultima etapa: Las hierbas del camino, Luz y oscuridad.

Primera etapa: Soy un gato, Botchan, El minero.

De esta primera etapa de las novelas de Soseki voy a analizar y comentar Soy un
gato. En esta primera etapa la figura del hombre intitil no alcanza el desarrollo que
podemos ver en las siguientes. Podemos observar, sin embargo, como empieza a
aparecer esta figura y se empiezan a plantear temas fundamentales para este
trabajo, como los problemas y nuevas situaciones derivadas de la modernizacion y

el crecimiento del individualismo.

Soy un gato (1905)

Soy un gato es la primera obra con la que Soseki descubri6 el éxito. Recibi6 en
1904 el encargo de escribir algo para la revista Hototogisu, y 1o que escribi6 fue lo
que ahora es el primer capitulo de esta obra. El resto de la obra se iria publicando
por capitulos en los meses siguientes. Conviene tener en cuenta este punto de
partida para entender el caracter heterogéneo de esta obra. No tiene apenas
importancia la trama, ya que el interés fundamental de esta obra recae en los
didlogos humoristicos que se desarrollan en cada capitulo.

El narrador de esta novela es un gato abandonado que es acogido por Kushami,
un profesor de inglés. El gato hace observaciones ironicas sobre las costumbres de
los humanos, presentando escenas cotidianas en la casa del maestro en que se
desarrollan largos dialogos. Tiene un sentimiento de superioridad respecto a las
personas, pero conforme avanza la novela va adquiriendo una visién mas lucida, y
a la vez que descubre todo lo absurdo de la vida humana, empieza a valorar al
maestro y a sus amigos.

En lo que respecta a este trabajo, lo mas importante de esta obra es que, en
estos episodios de caracter humoristico, se esbozan algunos de los temas y
personajes fundamentales que desarrollard Soseki a lo largo de su obra. Los

personajes principales—un maestro, un esteta, un poeta, un cientifico y un
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filésofo—, experimentan la rapida modernizacién de Japon, con la llegada de gran
cantidad de informacion de Occidente y un aumento del individualismo. Cada uno
de ellos muestra su propia manera de afrontar el mundo en que vive.

El maestro, Kushami, el amo del gato, es profesor de inglés en un colegio. Tiene
un gran interés por los haikus y por el arte en general, aunque son mediocres todos
sus intentos de producir algo. Con frecuencia el gato vera como Kushami empieza a
leer algun libro y rapidamente se queda dormido. Es terco y se enfada con mucha
facilidad, lo cual contribuye a que no se haga respetar ni por su familia ni por sus
vecinos. Al gato le sorprende el caracter complejo de los humanos. Sin embargo,
como cuenta el gato, “Meitei, el amigo esteta del maestro, le describié en una
ocasion como una persona indivisible, y debo decir que se trataba de una
expresion de lo mas ajustada” (Soy un gato 50).

Meitei, el esteta, es el personaje mas cémico de la novela. Tiene grandes
conocimientos literarios, artisticos e histéricos, pero de una forma un tanto
rabelesiana inventa o retuerce las referencias para tomar el pelo a los demas y
hacer reir. Es un hombre de accion, aunque su accién nunca se dirige hacia nada
productivo, sino hacia la diversion. No respeta las convenciones sociales. Consagra
su vida a un individualismo absoluto, irresponsable, no tomandose nada en serio.

Dokusen es un filésofo. Constantemente cita clasicos chinos y japoneses.
Defiende el budismo zen como unica forma digna de vivir: renunciar a lo terrenal,
evitar el deseo, abrazarse a la pasividad.

Kangetsu es un licenciado en Ciencias. Es el personaje mas apatico. Dedica casi
todo su tiempo a investigaciones absurdas, como la mecanica del ahorcamiento o
la estabilidad de las bellotas en relacién al movimiento de los cuerpos celestes. La
familia Kaneda, trata de casar a su hija con Kangetsu, con la condicién de que él
acabe el doctorado. El no da ningin paso ni da una respuesta concreta. Parece que
le es indiferente casarse con ella o no. Finalmente se casa con una chica de su
pueblo que lo estaba esperando.

Meitei es el personaje con una mayor lucidez para entender las
transformaciones que se estaban dando. Quiza lleva sus conclusiones hacia la
exageracion, pero es el que comprende que la clave del progreso esta en el

individualismo, y el que mas claro tiene la gran importancia de la libertad
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individual. En un momento del libro presencia una discusiéon entre Kushami y su
esposa, y dice:

—Por lo que he escuchado, antiguamente una mujer no podia ni sofiar con
replicar a su marido. Para el hombre, su mujer era poco menos que una
sordomuda. A mi me habria desagradado una relacién asi. Yo prefiero a las
mujeres como usted, sefiora Kushami; alguien dotada de un espiritu combativo,
capaz de revolverse y decirle a su marido que es un pesado sin que le duelan
prendas. Si no queda mas remedio y uno tiene que casarse, a fe que seria
insoportablemente aburrido no tener nunca la oportunidad de entablar una
pequeia e inofensiva pelea. Mi madre, por ejemplo, se pasé toda su vida dandole a
mi padre la razon a pesar de que él era un déspota iracundo. [...] Seguramente te
acordaras, querido Kushami, de cuando tenfamos cinco o seis afios y por la calle
habia unos hombres que llevaban una especie de cestas colgadas de los extremos
de un palo apoyado sobre los hombros. En cada una de las cestas solian llevar
nifias que ellos vendian como si fueran calabazas. [...] Afortunadamente, en este
trigésimo octavo afo de la era Meiji, ya no queda ningin energiimeno que vaya por
ahi vociferando y vendiendo nifias. [...] En mi opinién este cambio para las mujeres
es consecuencia del influjo positivo de la civilizacion occidental. Y bien. ;Qué

piensa usted, Kangetsu? (304-307)

El joven inutil Kangetsu es favorable a estas mejoras, pero sefiala un aspecto
muy interesante. El aumento de la autonomia individual es problematica. Al menos
lo es para inutiles como él:

—Parece que estos cambios son el resultado inevitable de la introduccion de
ciertas ideas modernas como la independencia. Los mas viejos se quejan porque
ven como su mundo estd en proceso de extincion, pero ésa es la tendencia de la
civilizacion moderna, y uno no puede por menos que darle la bienvenida. De todos
modos, con estas nuevas realidades no es de extraflar que uno pueda acabar
perfectamente con cincuenta o sesenta afios y hecho un solteron.

Kangetsu, digno representante de la juventud del siglo XX, peroraba como si
representara a toda su generacion. Encendié un cigarrillo y le eché el humo en la

cara a Meitei (307-308).

En otro momento de la novela vemos que Dokusen, el fil6sofo, también entiende

que el progreso acarrea problemas de identidad para los individuos. Considera que
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el problema del “hombre indivisible” de Kushami es que no sabe cdmo encajar en
la sociedad:

—Un traje hecho a medida por un sastre te quedara como un guante nada mas
ponértelo. Pero uno fabricado en serie tardara afios en adaptarse a tu cuerpo. Si los
padres produjesen nifios perfectamente amoldables a las condiciones actuales del
mundo, todo funcionaria a las mil maravillas. Pero, si has tenido la desgracia de
nacer normal, lo tinico que se puede hacer es adaptarse hasta encontrar la forma
de encajar.

—No veo cdmo adaptarme al mundo o a los demdas. Es un proceso que me
deprime.

[.]

—Lo que te sucede es que te enfadas contigo mismo. Pero no hay nada de malo
en eso.

—Pero ya me he aburrido de ser asi (430-431).

Frente a estos problemas, Dokusen es partidario de una vuelta a los valores
tradicionales, y especialmente al ideal de renuncia del budismo zen. Para Dokusen,
Japén estaba demasiado influido “por las maneras europeas y por su asi llamado
positivismo”. Considera que el gran problema del progreso es que “no reconoce
limites”. Para Dokusen esta claro que el motivo de la insatisfaccién de Kushami
“reside en la creencia implicita, muy europea, de que existe un continuo progreso
hacia un ideal imaginario” (432). Establece una comparacién entre esta forma de
pensar y la que considera propia y tradicional de Japon:

El positivismo propio de la civilizacién occidental ha producido, sin duda,
muchos y notables progresos, pero al final no ha producido sino una sociedad
profundamente infeliz. La civilizacién tradicional japonesa, en cambio, no buscaba
el cambio en los otros, no buscaba el cambio fuera, sino en uno mismo. La
diferencia principal entre ambas civilizaciones es que la japonesa asumié desde
muy al principio que el ambiente exterior no se podia cambiar significativamente,
por mucho que uno se empefiara. Constituye una equivocacién pretender
encontrar un remedio para las tensiones entre los padres y los hijos a la manera
occidental, esto es, mediante un acuerdo. En nuestro caso, preferimos dejar las
cosas como estan, y sufrir con paciencia ese desarreglo hasta volver a encontrar la

armonia doméstica (433).
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Poco después el gato verd como Kushami intenta hacer meditacion durante
varios dias. Al entrar en su estudio, el gato ve que el maestro esta observandose a
si mismo, quiza buscando su “rostro original”’1l. Lo que realmente ve es
mediocridad, y piensa en coémo ocultar sus defectos.

Otro aspecto fundamental para el hombre inttil es el desarraigo y la pérdida de
referentes. El profesor Kushami recibe una carta firmada por “Justa Providencia”,
en que hay una digresion de caracter filosofico en que aparece este tema.

Ningiin hombre puede confiarse a la verdad de las palabras honorables. Las
tierras y las propiedades desaparecen en un abrir y cerrar de ojos. Todo el
conocimiento que atesora se vera reducido a nada. ;En quién podra confiar
entonces, doctor Kushami? ;A qué seres del cielo y de la tierra pedira ayuda? ;A
Dios? Dios es solo una figura fabricada por los hombres en su profunda
desesperacion, por seres aterrorizados de no convertirse en nada mas que gusanos
hurgando en los desperdicios. ;Puede ser que, a pesar de todo, clame por cierta

tranquilidad confiando en objetos que sabe poco fiables? jQué empefio tan inutil!

(455-456)

La carta en si no tiene importancia, ya que todo parece un preambulo para una
propuesta de negocio relativa al ginseng coreano. Lo mas llamativo es que Kushami
relee la carta varias veces y termina diciendo que “tiene un sentido trascendente.
Su autor ha debido estudiar filosofia, sin duda. Quizas se trate de un genio” (458).
Sigue pensando en ello cuando habla con Meitei, que se burla del autor de la carta,
diciendo que es un lunatico que ha acabado en el manicomio por culpa del fil6sofo
Dokusen. Kushami queda completamente confundido, sin saber a quién creer ni
qué lugar ocupa él, hasta el punto de creer que se esta volviendo loco. “Por fortuna,
todavia no he empezado a sermonear a nadie, y todavia puedo seguir viviendo en
el barrio como un ciudadano, pasando desapercibido. No soy ni muy positivista,

como decia Dokusen, ni muy negativista tampoco” (486).

11 El maestro intenta recurrir al budismo zen. Este aparente cuestionamiento existencial
reaparecera, sin ironia, en La puerta, donde el maestro zen le pregunta a Sosuke cual era

su rostro antes de que nacieran sus padres.
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En el ultimo capitulo se da un extenso debate en que Meitei, Dokusen y Kushami
exponen su vision de la Modernidad. Kushami ve en la sociedad la aparicion o el
aumento del individualismo, y teme o rechaza el aislamiento y el narcisismo que
trae consigo. Destaca de la Modernidad “la extremada importancia que damos a la
propia realizacion personal. Y con ello no me refiero a esa busqueda espiritual que
Dokusen persigue con sus meditaciones zen. Tampoco me refiero a ningun tipo de
iluminacidn, ni al nirvana, ni a la identificaciéon del ser con el universo...” (606).
Para Kushami, un problema fundamental de la modernidad y el individualismo es
su vinculo directo con el egoismo, un tema que veremos reaparecer en la obra de
Soseki .

—iLa autoconfianza, tan caracteristica de nuestros tiempos, solo sirve para
darse cuenta de la distancia que existe entre los intereses propios y los ajenos!
Cuanto mas avanza la civilizacién y mas grande se hace esa distancia, mas
incapaces somos de comportarnos de manera adecuada o desinteresada. El gran
poeta inglés William Henley dijo en una ocasiéon que su amigo, Robert Louis
Stevenson, estaba tan obsesionado consigo mismo que cada vez que pasaba por
delante de un espejo, no perdia la ocasidon de detenerse para realizar un detallado
estudio de su propio reflejo. Ese caracter de Stevenson es un buen ejemplo de lo

que le sucede hoy en dia a la gente (607-608).

Como he senalado antes, el que tiene sin duda una visién mas licida de las cosas
es Meitei. Como siempre, llega a conclusiones muy concretas, quiza exageradas,
que no obstante son fruto de un andlisis muy acertado de la tendencia general que
sigue la Humanidad. Con su discurso, Meitei senala elementos clave: se esta
desarrollando un proceso de construccion de identidades individuales que parte
de una desintegracion de las jerarquias tradicionales —politicas, familiares—, y
este proceso genera una tension por la relaciéon no armonica que se da entre los
individuos; y —quiza lo mas importante— este proceso de individualizacion es
fundamental para el avance de la Humanidad.

—[...] mi previsién sobre el futuro tiene poco que ver con cuestiones tan
insignificantes [el futuro del sefior Kaneda] y mucho sin embargo con fendmenos
sociales que determinaran a la postre el destino de la especie humana. Amigos
mios, si analizais las tendencias actuales y las observais a largo plazo, no tendréis

mas remedio que aceptar conmigo que el matrimonio como tal desaparecera.
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[...] Cuando la familia estaba representada por el padre, el distrito por el
magistrado y la provincia por el sefior feudal, los que no ostentaban esos cargos
carecian de personalidad alguna. Suponiendo que, excepcionalmente, la tuvieran,
era algo tan inapropiado para su posicion social que nunca se les reconocia De
pronto, las tornas cambiaron y todos descubrimos que estdbamos dotados de
personalidad y que cada uno podia optar a una recién descubierta individualidad.
Cada vez que dos personas se encuentran, sus actitudes muestran una disposicion
al enfrentamiento, una determinacién soterrada a mostrar que “yo soy yo, y tu eres

zn

tu”, es decir, a evidenciar que ningin ser humano es mas que otro. Evidentemente,
todo individuo ganara en fortaleza en virtud de su nueva individualidad, recién
hallada. Pero, precisamente, como cada cual se ha hecho mas fuerte, nuestra
debilidad también crece en la misma medida.

[--]

En los lugares mas apartados e inaccesibles de Japon, en lo mas profundo de las
regiones montanosas, todavia hay familias enteras viviendo juntas bajo un mismo
techo en perfecta armonia. Esa armonia es posible porque no hay nadie, excepto el
cabeza de familia, que tenga una personalidad propia. [...] En Europa, donde la
modernizacién de la sociedad ha llegado a un punto todavia desconocido en Japén,
esta desintegracion de las familias de varias generaciones es ya un hecho desde
hace décadas. Si se da la circunstancia de que los hijos viven en la misma casa de
los padres, con frecuencia pagaran su alojamiento, como harian en cualquier otro
lugar. De igual manera, si un hijo le pide prestado dinero a su padre, se lo
devolvera con intereses, como si se lo estuviera pidiendo a un banco. Este tipo de
arreglos solo son posibles cuando los padres muestran el debido respeto a sus
hijos. Creo que, antes o después, estas costumbres llegaran a nuestro amado Japdén

(622-624).

Asi como Kushami expresa sus frustraciones hacia el mundo moderno, con
apoyo de Dokusen, los jévenes Kangetsu y Toito parecen no enterarse realmente
de nada. Toito es romantico y crédulo, y Kangetsu es indiferente y apatico. Meitei
sefiala algo mas: la generaciéon de Kangetsu esta viviendo plenamente una época de
transicion. Cuando Kangetsu dice que se va a casar, yendo en contra de lo que
segin Meitei serd normal en el futuro, Meitei le contesta: “TU tienes suerte de
haber nacido en la era Meiji. En estos tiempos todavia se respetan las costumbres y

las tradiciones” (626). Meitei, que durante todo el libro se muestra como alguien
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frivolo, afirma que en realidad sabe hacia donde se dirige la Humanidad y que esta
viviendo ya de acuerdo a esa siguiente etapa. Y el principio fundamental de esta
etapa sera el individualismo:

Un buen dia aparecera un filésofo como caido del cielo que se dedicara a
predicar una verdad todavia no revelada: que todos los miembros de la
humanidad, hombres y mujeres, son, antes que otra cosa, individuos. [...] ...y como
el proposito de la vida humana es mantener y desarrollar esa individualidad,

ningun sacrificio sera demasiado grande para que se alcance ese fin (626).

Dokusen solo reconoce la idea de que el individualismo lleva al aislamiento de
las personas. No es capaz de ver un futuro mas alld del mundo del que procede,
entendiendo el pensamiento de Nietzsche como una muestra de decadencia y
considerando la civilizacién occidental una farsa, ya que la libertad solo acarrea
sufrimiento. “Yo creo que toda esa glorificacion del siper-hombre de Nietzsche no
es mas que un intento filos6fico de encontrar una escapatoria a una humanidad
que se enfrenta cara a cara con su fin” (629).

Este debate no tiene conclusion, la conversacion se va desviando hacia
cuestiones irrelevantes. Soseki decidi6 que éste seria el ultimo capitulo, por lo que
el narrador, el gato, en la noche que sigue al debate entre amigos, decide entrar en
la cocina y probar la cerveza. Se emborracha y al dar un paseo cae dentro de una
cuba y muere ahogado encontrando la paz.

Aunque de forma humoristica y sin desarrollarlos, quedaron planteados en esta
novela algunos de los temas fundamentales que irfan reapareciendo en las novelas
posteriores de Soseki . Sin duda la Modernidad y el individualismo le preocuparon
desde el principio de su carrera literaria, y este interés y preocupacién se
mantendria a lo largo de toda su obra, estando presente en todas sus obras y
plasmandose también en la conferencia que dio hacia el final de su vida, Mi

individualismo.

44



Primera trilogia: Sanshiro, Daisuke, La puerta

Entre 1908 y 1910 se publican Sanshiro, Daisuke y La puerta, que conforman
una trilogia. Cada una esta protagonizada por un hombre inutil distinto. El hilo
conductor en esta trilogia no es la presencia de unos mismos personajes, ni de
ningun acontecimiento historico concreto. En los personajes de Sanshiro, Daisuke
y Sosuke vemos distintas fases y distintas vias de buisqueda de una misma figura,
de ese hombre desarraigado, con cierta lucidez pero con incapacidad para la

accion.

Sanshiro

Sanshiro es la primera novela de esta trilogia. Comienza con su protagonista,
Sanshiro, en un tren rumbo a Nagoya, como paso intermedio para ir a Tokio a
estudiar en la universidad. El procede del Japén rural, como una mujer que
también se encuentra en el tren y que entabla conversaciéon con él. Ella le pide
ayuda para encontrar alojamiento esa noche, y de forma practicamente accidental
acaban compartiendo habitacion. Cuando Sanshiro se esta dando un bafio ve cémo
la chica se acerca con total naturalidad para banarse con €], a lo que él reacciona
saliendo apresuradamente. Después solicita en el alojamiento que se coloque un
futén adicional para dormir separados, pero no se lo proporcionan. Ante esto,
coloca unas toallas y enrolla la sabana a modo de barrera entre ella y él. Al dia
siguiente ellos toman trenes distintos, pero se separan en la estaciéon, donde ella le
dice con una sonrisa condescendiente: “Es usted todo un cobarde, ;lo sabe?”
(Sanshiro 16). Sanshiro no es capaz de encontrar una respuesta y sube al tren
avergonzado.

(Quién era aquella mujer en realidad? ;Era necesario que hubiera mujeres
como ella en el mundo? ;Era posible que existiera una mujer como esa, tan serena,
tan segura? ;Seria analfabeta, quizas? ;Habia estado insinudndosele o actuaba asi
por pura inocencia? Nunca lo sabria porque no habia llegado con ella tan lejos
como le hubiera sido posible. Y tendria que haberlo hecho. jTendria que haber
intentado ir un poco mas alld! Pero en el momento crucial habia tenido miedo
Cuando se separaron, ella le habia llamado cobarde, y eso le habia sacudido del
mismo modo que si hubiera arrojado de golpe una luz esclarecedora sobre sus
veintitrés afios de debilidad, desenmascarandolos. jNadie, ni siquiera su madre,

podria haber dado en la diana con mas precision!
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[...] Tenia que haber sido capaz de manejarse mejor, pero si todas las mujeres
con las que se topara de ahora en adelante iban a ser como esta, entonces €él, como
intelectual, no tendria mas remedio que mantenerse apartado de ellas, porque
jamas sabria como actuar en semejantes situaciones. Significaria resignarse a vivir

sin agallas, reprimido, como si hubiera nacido impedido. Y aun asi... (17-18)

Este encuentro supone para Sanshiro un aviso de los peligros que le acechan
como hombre inttil que se adentra en la vida de la capital. Mas adelante conocera a
la verdadera mujer fatal de esta novela, Mineko. Pero antes de eso, en el segundo
trayecto de tren conocera al profesor Hirota. Es un profesor de instituto que
muestra una actitud vital de desengafio y desapego hacia las cosas, que recuerda a
Dokusen, el defensor del zen en Soy un gato. Pero no comparte con él su pedanteria
ni su entusiasmo por la tradiciéon. En su conversaciéon con Sanshiro muestra una
vision critica hacia su propio pais. Ante la fascinaciéon de Sanshiro al ver a una
pareja occidental, Hirota dice: "nosotros los japoneses constituimos una triste
vision a su lado. [...] Podremos ganar a los rusos y llegar a ser una gran potencia,
pero eso no cambia nada”, y “Japén perecerd” (25). Lo mas interesante es que
podemos considerar que es el primer gran personaje que se aleja de la sociedad y
que muestra una visiéon dolorosamente individualista, angustiosamente moderna,
como veremos mas adelante en el sensei de Kokoro. En él vemos el primer
personaje contradictorio, no armoénico: a Sanshiro la cara de Hirota “le recordaba a
la de un sacerdote shintoista, solo que con una nariz occidental pegada encima”
(85). A través del personaje de Yojiro posteriormente sabremos que colecciona
postales de ciudades europeas, aunque nunca viajaria alli ni parece interesado en
vivir en una casa occidental o en progresar profesionalmente. El impresionable
Sanshiro ya ha empezado a recibir grandes estimulos, primero por parte de la
mujer que le llama cobarde y ahora por parte de Hirota. Mas adelante se
reencontrardn, pero éstas son las ultimas palabras que escucha de Hirota en el
tren:

Pero cuando el hombre dijo: “Tokio es mas grande que Kumamoto. Y Japén es
mas grande que Tokio. Y mas grande que Japon...” paré y miré a Sanshiro, que
ahora escuchaba atentamente.

—AUn mas grande que Japon, seguro, es el interior de tu cabeza. Nunca te

rindas, hijo mio. Ni por Japoén, ni por nada del mundo. Puedes emprender cualquier
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proyecto y pensar que lo que estas haciendo es por el bien de la nacién, pero si

dejas que algo te posea de esa forma, lo inico que conseguiras sera cargartelo.
Cuando escuch6 esto, Sanshiro sintié que era verdad que ya no estaba en

Kumamoto. Y se dio cuenta, también, de lo cobarde que habia sido alli sin saberlo

(25-26).

Al llegar a Tokio Sanshiro se asusta por su gigantesco tamafo y su actividad
frenética, sintiendo que él no pertenece a ese lugar. En cierto modo ya se anuncia
que Sanshiro sera siempre un observador que quiza aprenda pero no cambie, y
ademas aparece la nocion de “quedarse atras”, a la que tendremos que volver al
hablar de Kokoro y que siempre esta acechando a los hombres intitiles en un mundo
que no para:

En resumen, lo que pasaba era que habia sido transplantado en un abrir y
cerrar de ojos a un lugar extrafio, donde se le brindaria una nueva perspectiva
desde la que observar lo que ocurria a su alrededor. Su nuevo entorno era un puro
tumulto, y Sanshiro sentia que no conseguiria integrarse en él. El ambiente que
acababa de abandonar y el llamado “mundo real” se encontraban en planos
paralelos, pero no tenfan ningiin punto de conexién. Al final, el mundo real seguiria
moviéndose con el mismo frenesi y le dejaria atras. Este pensamiento le llenaba de
malestar.

Sanshiro se puso en pie en el centro de Tokio y miré el escenario cambiante de
los automaviles y los trenes, de la gente con kimonos blancos y kimonos oscuros, y
esto fue lo que sintié. Pero bajo la vida de estudiante bullia, sin que Sanshiro fuera
del todo consciente de ello, el plano de las ideas con su propia actividad. El
pensamiento Meiji habia tenido el efecto de insuflar en la sociedad japonesa, en
apenas cuarenta afios, los cambios que en Occidente habian tardado trescientos en

instaurarse (28-29).

Sanshiro es consciente de estar dejando atras una etapa, representada por su
familia en el pueblo: “Sanshiro sintié como si la carta de su madre procediera de un
pasado remoto y decrépito” (30). En la carta su madre le pide que visite a su tio
Nonomiya, que es un cientifico que trabaja en la universidad. Dedica su vida
completamente a investigaciones y experimentos en un sétano de la universidad
donde se encuentra su despacho. Junto a Hirota y el propio Sanshiro, Nonomiya

sera el tercer personaje con ciertos rasgos propios del hombre inutil. Sanshiro
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observara cémo el primero tiende a alejarse del trato social y las ambiciones,
mientras que Nonomiya se concentra en su actividad profesional —la cual
Sanshiro percibe como algo totalmente ajeno al “mundo real”— y muestra una
actitud mas pragmatica.

Cuando sale del despacho de Nonomiya el atardecer colorea de un rojo intenso
todo a su alrededor. Sanshiro se siente fuera de lugar: “nunca antes, hasta esa
tarde, habia conocido una sensacion de aislamiento semejante. [...] Si, el mundo
real era algo que él necesitaba. Pero era un estado peligroso e inalcanzable. Decidié
regresar a su habitacion y escribir a su madre” (35).

Pero antes de hacerlo, en el intenso rojo del paisaje aparecen dos mujeres, una
de ellas es Mineko, vestida de blanco, con una flor blanca en la mano, y con una
rosa blanca en el pelo. Cuando pasan junto a Sanshiro, Mineko pregunta a su
acompafiante por el nombre de un arbol.

—Es un castafio —dijo la enfermera como si estuviera hablandole a una nifia.

—¢Si? ;Y no tiene ningtn fruto?

Sus ojos descendieron del arbol a la flor, echando una fugaz mirada sobre
Sanshiro en su trayecto. El fue completamente consciente del momento en que
aquellos profundos ojos negros se posaron sobre él. La impresién del color se
desvanecié para ser reemplazada por algo inexplicable, algo muy parecido a lo que
habia sentido cuando la mujer del tren le habia llamado cobarde. Estaba asustado.

La pareja de mujeres pas6 por delante de Sanshiro y la del abanico dejé caer su
blanca flor delante de él.

[...] Sanshiro estaba aturdido. Arrodillado junto al agua empezé a comprender
que en la escena que acababa de contemplar tenia que haber algtn error, alguna
terrible contradiccidon: pero ;dénde? ;Entre la joven y la atmosfera de la
universidad? ;Entre los colores y su manera de mirarle? ;En que, cuando él la vio,
no pudiera evitar acordarse de la mujer del tren? ;Seria que sus planes de futuro
discurrian por dos caminos divergentes? ;0 es que habia sentido temor ante una
mirada que a la vez le habia producido placer? El, un pobre chico pueblerino, no
podia estar seguro de nada. Solo sabia que en alguna parte de la historia habia una

contradiccién (37-38).

El comienzo de este libro es muy importante, ya que el encuentro con la mujer
del tren, la conversacion con Hirota, y este primer encuentro con Mineko

sintetizan, como una suerte de profecia, el devenir de Sanshiro y Mineko. Estamos
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ante uno de esos momentos en que hay que leer con suspicacia, ya que los hilos
que tejen la trama de la novela estan sutilmente a la vista. No en vano he resaltado
el color del paisaje y de la vestimenta de Mineko!2. El rojo, como hemos visto
previamente en el final de Daisuke, siempre se asocia en la obra de Soseki con la
pasion y la vitalidad. Sanshiro se siente aislado rodeado de ese rojo, mientras
atraviesa el bosque que “estaba mitad en sombra, mitad bafiado por los regueros
de luz del sol poniente. Como el propio Sanshiro” (34). Es muy significativo que
sienta que existe una contradiccién al contemplar la mirada de Mineko, que viste
de blanco, y lleva una flor blanca. Frente a él, Mineko es lo que el rojo representa, la
pasién. Precisamente la contradiccion es el signo que marcard a Mineko durante
toda la novela, con su lucha constante entre su polo rojo —su pasién— y su polo
blanco —su intento de renuncia y bisqueda de la pureza que quiza busca en el
cristianismo, como se puede ver hacia el final de la novela—. Las apariciones de
Mineko, como el encuentro con Sanshiro en el hospital o el episodio de la
exposicion de mufiecas de crisantemos tendran una intensa carga simbolica, con
descripciones casi pictdricas de los gestos y de los colores.

En la universidad, Sanshiro empieza a vivir la vida de estudiante y conoce a
Yojiro. Yojiro es otro estudiante, cuya principal caracteristica es su vitalidad y su
incansable actividad. Es Yojiro quien desde el primer momento hace saber a
Sanshiro que asiste demasiado a clase y que debe conocer la ciudad y llevar a cabo
otras actividades. En Yojiro es donde mejor ve Sanshiro la posibilidad de una vida
socialmente activa. Sera Yojiro quien le diga a Sanshiro: “Tienes una mirada rara
ultimamente. Es la cara de un hombre que estd cansado de vivir... Una expresién
como fin de siecle” (80). Sanshiro y el resto de hombres intitiles que vemos en estas
novelas sienten generalmente una inquietud leve y abstracta, una sensacién de
desapego y hastio. Yojiro se considera a s mismo un hombre moderno. Al menos si
podemos decir que no tiene las dudas que tiene Sanshiro, al que en una ocasion le
dice: “Tu acabas de llegar de Kyushu. Tu mente todavia es como si estuviera en el

afio uno Meiji” (90).

12 Jay Rubin en “Sanshiro and Soseki” habla del simbolismo de los colores y de otros
elementos, como los significados de los caracteres que conforman los nombres de los
personajes, que aparecen en esta y otras novelas de Soseki. También sefiala como los
personajes de Soseki “reaparecen” en su obra, ejemplificindolo en Las hierbas del camino,
donde en un pasaje de esta novela Kenzo —que seria un nuevo Hirota— se encuentra con
un chico de 23 afios —un nuevo Sanshiro—.
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Un dia, junto a la casa de Nonomiya una mujer joven se suicida arrojandose a las
vias del tren. Sanshiro reflexiona sobre la vida y sus peligros, y se da cuenta de que
las actitudes vitales de Hirota y Nonomiya son precisamente una forma de evitar
esos peligros. De Hirota piensa que es uno de esos hombres que miran “todo desde
una atalaya. [...] Aquel hombre era un verdadero critico. [...] Se pregunt6 si
también él se volveria un critico algiin dia”. De Nonomiya, viendo su despacho,
piensa lo mismo: “el duefio de ese despacho estaba tan a salvo y era tan feliz como
aquel critico” (70).

Hay un pasaje muy significativo en que se muestra la conciencia de Sanshiro de
su posibilidad de elegir un camino en la vida, y que al mismo tiempo refleja su
relativismo y su incapacidad para llevar a cabo esa eleccion. Sanshiro recibe una
carta de su madre en que le plantea la posibilidad de casarse con una chica de su
lugar de origen, llegando a un acuerdo entre las dos familias. Su madre quiere
saber su opinién, porque aunque pervive la costumbre de acordar casamientos
entre familias, en esa época es cada vez mas frecuente casarse por iniciativa
propia. Sanshiro no responde inmediatamente a la carta, pero reflexiona sobre su
vida y hace una sintesis de las posibilidades de futuro que estan abiertas para él.
Considera que hay tres “mundos”:

Tres mundos se presentaban ante Sanshiro. Uno de ellos estaba lejos y tenia la
fragancia del pasado, de lo que Yojiro llamaba “los afios anteriores al quince Meiji”.
Todo alli era tranquilo, si, pero también soporifero. Volver al pasado, por supuesto,
no seria dificil. Solo necesitaba transportarse mentalmente a aquellos afos. Pero
no queria hacerlo a no ser que las cosas se tornaran desesperadas. Era, después de
todo, un lugar de retiro, y en él habia dejado enterrado el pasado que habia
desechado. Sinti6 una punzada de remordimiento cuando se le ocurrié que alli
habia enterrado también a su madre, y que solo cuando llegaban sus cartas volvia
por un rato a ese mundo, caldeado con la nostalgia.

En el segundo mundo se levantaba un musgoso edificio de ladrillo. Tenfa un
salon de estudio tan grande que, poniéndose en una esquina, no podia distinguir
las caras de la gente que habia en la otra. Habia libros alineados en estanterias tan
altas que no podian alcanzarse sin ayuda de una escalera, libros ennegrecido por el
contacto con las manos y la grasa de los dedos, libros cuyos titulos brillaban como
el oro. Los habia de pergamino, de cuero, de papel afiejo, y todos estaban cubiertos

de una espesa capa de polvo. Era un polvo muy preciado, un polvo que tardaba
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veinte, incluso treinta afios en acumularse, un polvo mas silencioso que todos
aquellos silenciosos dias y meses.

Vio las sombras humanas revoloteando en su segundo mundo. La mayoria de
ellas tenian barbas descuidadas. Algunos andaban mirando al cielo, otros hacia el
rumoroso piso. Todos llevaban ropas raidas, todos vivian en la mas absoluta
pobreza. Y estaban en paz. Cercados por todas partes por los tranvias, aun asi
respiraban profundamente una atmésfera de paz. Los hombres de este mundo
eran desafortunados, porque no conocian nada del mundo real. Pero a la vez tenian
suerte, porque habian huido de la casa en llamas del sufrimiento mundano. El
profesor Hirota habitaba en este segundo universo, lo mismo que Nonomiya.
Sanshiro se encontraba en un punto en el que podia entender mas o menos el aire
que se respiraba en este ambiente. Podia marcharse cuando quisiera, pero hacerlo
significarfa renunciar al sabor que habia empezado finalmente a paladear, y eso
era algo que se resistia a hacer.

El tercer mundo de Sanshiro era tan radiante y fluido como la primavera, un
mundo de luces eléctricas, de cucharas de plata, de aclamaciones y risas, de vasos
de champan burbujeante. Y coronandolo todo habia preciosas mujeres. Sanshiro
habia hablado con una de ellas una vez, y habia visto a otra en dos ocasiones. Este
mundo era para él el mas profundo. Estaba justo frente a él, pero era inalcanzable
por ahora, como el resplandor de un rayo en lo mas distante del cielo. Sanshiro lo
miraba desde lejos y lo encontraba desconcertante. Parecia poseer todos los
requisitos para ser el amo de alguna parte de este mundo; sin él, un vacio se abriria
en alguna parte. Habria querido llenar ese vacio y desarrollarlo hasta la perfeccién,
pero por alguna razén ese ambiente se cerraba para él y le bloqueaba el camino

por el cual podria conseguir acceso libre (100-102).

Sanshiro tiene lucidez para percibir los caminos que se abren delante de él.

Como buen relativista, es capaz de encontrar ventajas en los tres mundos, pero

este mismo relativismo le conduce a una conclusién absolutamente mediocre:

“Tumbado en la cama, Sanshiro puso sus tres mundos en fila y los comparo6 entre

si. Entonces barajo6 los tres y de la mezcla sac6 una conclusion. Lo mejor que podia

hacer era traerse a su madre del campo, casarse con una mujer bonita y dedicarse

al estudio” (102). Ademas, se plantea que para “perfeccionar su individualidad”,

para evitar el “desarrollo incompleto de su ego”, no deberia conformarse con una

esposa, sino que deberia ponerse en contacto con muchas mujeres diferentes.
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Aunque él mismo se da cuenta de que esta idea puede ser fruto de la influencia de
Hirota, y de que no le desagrada la idea de estar con una sola mujer.

Mineko se alza ante él como un enigma y como una amenaza. A lo largo de la
novela todas sus apariciones estan cargadas de una fuerza misteriosa que atrae y
asusta a Sanshiro. Esto se ve especialmente en algunos episodios como el de la
mudanza o el de la exposicién de mufiecas de crisantemos. Este tltimo es quiza el
momento clave en la relacion entre Sanshiro y Mineko. Separados accidentalmente
del resto del grupo por la aglomeracion, se sientan junto a un riachuelo en un lugar
apartado. Después de aparecer un misterioso hombre con traje, Sanshiro insiste en
que deben intentar regresar con el resto del grupo, ante la indiferencia de Mineko.
Es entonces cuando Sanshiro “se dio cuenta de algo desde lo mas profundo:
Mineko era demasiada mujer para él. Sinti6, también, una vaga sensaciéon de
humillacién acompafando la conciencia de que aquella chica le habia calado”
(145). A continuaciéon Mineko murmura “Nifio perdido...”, y le pregunta a Sanshiro
si sabria traducirlo al inglés. Ella misma lo hace, traduciéndolo como “Stray sheep”.
Sanshiro no es capaz de responder, ni de entender cudl era la intencién de Mineko
al decir esas palabras. Finalmente ella le pregunta: “;Te parezco demasiado
atrevida?”, y sin que Sanshiro sepa responder tampoco a esta pregunta, regresan
con los demas. Mineko sigue murmurando “Stray sheep”, y lo seguira haciendo mas
adelante. Hay que matizar, no obstante, que Mineko es mucho mas que una mujer
fatal. Como he dicho antes, Mineko es un personaje contradictorio, y aunque frente
a Sanshiro parece tener una posicion de gran fuerza, ella misma sufre, y quiza con
mayor intensidad que Sanshiro. En ella no se da la pasividad o el relativismo de
Sanshiro, o de Nonomiya, pero en su posiciéon no tiene la autonomia suficiente
como para poder realizarse sin que el hombre inttil actie. Ella misma dice:
“Nosotros [Sanshiro y ella] somos como mendigos que no mendigamos” (144), y
posteriormente envia a Sanshiro una postal con un dibujo en que representa la
escena del riachuelo, con un diablo y dos ovejas descarriadas. Mineko tiene la
lucidez de percibir que en cierto modo su situacion no es demasiado diferente de la
de Sanshiro. Es uno de los ejemplos que vemos en la obra de Soseki de personajes
femeninos que influyen decisivamente en los hombres intitiles y que, sin embargo,
son quiza los personajes que mas sufren. Presentan el mismo desarraigo que los

hombres intutiles, pero su incapacidad para la acciéon no se debe a su falta de
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voluntad sino a su falta de libertad externa, su dependencia respecto a los
personajes masculinos.

La libertad o el ejercicio que se haga de ella parece ser un aspecto clave para el
individuo moderno. Yojiro, aunque aparentemente menos reflexivo y mas vital, lo
entiende asi, como demuestra en una conversacion casual en la que hablan sobre el
caracter de Mineko. Dice que es tranquila, y estd de acuerdo con Hirota en que
también es temeraria, y que “tiene algo de heroina de Ibsen” (160). Hirota matiza
que su temeridad se da solo en el fondo, no en sus acciones. Para Yojiro, se trata de
un fenémeno propio del hombre moderno, en el que se da una conciencia mas
profunda de la realidad que puede ser problematica si el individuo no consigue
traducirla en un ejercicio adecuado de su libertad.

—iMineko no es la tinica chica que se parece a un personaje de Ibsen! En los
tiempos que corren, todas las mujeres son asi en cierto modo. Y no solo las
mujeres. Cualquier hombre que haya aspirado la mas minima bocanada de la
nueva atmdsfera tiene algo ibseniano en su interior. Lo que pasa es que la gente no
actiual3 libremente, como hacen los personajes de Ibsen. Por dentro todos ellos
suelen sentirse bastante frustrados.

—Pues yo no me siento frustrado. [Respuesta de Sanshiro]

—Th eres experto en engafiarte a ti mismo (160).

Sin duda esa mayor conciencia de la realidad que he mencionado es
fundamentalmente producto del individualismo. Se trata, en realidad, de una
expansion de la conciencia del individuo como individuo, que genera nuevas
esperanzas y nuevos conflictos. Hirota, que generalmente recela de la modernidad
y se decanta por una actitud de renuncia, aconseja a Sanshiro que aunque no lo
desee deberia seguir el consejo de su madre respecto a concertar su matrimonio
con una chica de una familia vecina:

—Deberias escuchar a tu madre —apunté Hirota—. Los jovenes de hoy en dia
sois demasiado conscientes de vosotros mismos, vuestro ego es demasiado fuerte,
al contrario de los jovenes de mi generacion. Cuando yo era estudiante, no habia
nada de lo que hiciéramos que no tuviera que ver con los demas. Todo era por el
Emperador, o por los padres, o por el pais, o por la sociedad... Todo estaba

centrado en los demas, lo que significaba que todos los hombres con educacién

13 En cursiva en el original.
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eran en realidad unos hipécritas. Cuando la sociedad cambid, esta hipocresia dejo
de estar al orden del dia y, como resultado, la autocomplacencia fue colonizando
gradualmente los pensamientos y las acciones de la gente, y su egoismo se
desarrollé enormemente. En vez de hipdcritas, como antiguamente, ahora somos

todos unos granujas redomados (190-191).

Hirota, sin embargo, afiadira poco después que la sociedad progresa gracias a la
oscilacion constante entre el egoismo y el altruismo. Su postura no parece la del
que defiende el pasado frente al presente, sino la del que se encuentra en medio
sin encajar del todo en una época ni en otra. Se abren este tipo de brechas porque
el mundo estd en movimiento: usando los términos que emplea Soseki en sus
escritos tedricos, la conciencia del individuo y de la sociedad estd en constante
transicion entre un punto y el siguiente. En los hombres intitiles de Soseki vemos
como algunos individuos, siendo mas o menos conscientes de que se ha abierto
una brecha, o son retenidos por algo o no tienen valor suficiente para dar el salto.
En este sentido creo que es muy significativo el suefio de Hirota:

—Estaba andando por un enorme bosque, creo, vestido con ese traje de verano
tan sobado que tengo y con mi viejo sombrero. Ah, y recuerdo que algunos
pensamientos muy complicados me iban rondando por la cabeza. [...] Ella estaba
alli de pie, delante de mi, muy quieta. Tenia la misma cara que antes, las mismas
ropas, el mismo peinado, y por supuesto el mismo lunar en la mejilla. Era la misma
nifiita que habia visto veinte afios antes, no habia cambiado un apice. “Estas
exactamente igual que entonces”, le dije, y ella respondié: “jPues td estds mucho
mas viejo!”. Asi que le pregunté: “;Por qué no has cambiado?” y ella me contest6:

“Porque el afio en que tenia esta cara, el mes en que me puse estas ropas, el dia en
que me hice este peinado son mi afio, mi mes y mi dia favoritos”. “;Y qué dia fue
ese?”, le pregunté. “El dia, hace veinte afios, en que ti y yo nos conocimos”, dijo. A
continuacion le pregunté: “Entonces, ;Por qué he cambiado yo y ti no?” y ella me
dijo: “Porque tu siempre quisiste cambiar, moverte hacia algo mas hermoso”.

Entonces yo le dije: “Eres un cuadro”, y ella me contest6: “Y td eres un poema”.

Hirota es un personaje, como ya hemos visto previamente, que no representa a
la sociedad tradicional. Tiende hacia la modernidad, y es individualista, pero tiene
grandes dificultades para manejarse en ese nuevo mundo. Después de contar a

Sanshiro su suefio, le da a entender el importante peso que ha tenido en él su
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situacion familiar. El de Hirota es un caso mas de desarraigo de tipo familiar,
frecuente en la obra de Soseki: su madre muere en la época en que conocio a la
nifia del suefio, la época de la promulgacion de la Constitucién Meiji, y es entonces
cuando Hirota descubre que, aunque le habian dicho que su padre habia muerto,
realmente no habia sido asi y que debia encomendarse a un hombre que
desconocia. Hirota, como el sensei de Kokoro, descubre la crueldad que hay detras
de las situaciones y las decisiones humanas. Si hay personajes que carecen de
vitalidad para afrontar el futuro, hay otros que no lo afrontan por arrastrar cargas
del pasado y ser incapaces de aceptar los dafios colaterales que genera el ejercicio
de la libertad individual.

El progreso pone en manos de los individuos una libertad cada vez mayor, y esta
libertad crece necesariamente de la mano de la responsabilidad. Quizd por
cobardia Hirota canjea su libertad por una actitud vital de renuncia, y quiza por ese
mismo motivo piensa que Sanshiro debe hacer lo mismo casandose con quien ha
elegido su familia. Sanshiro, con su relativismo, tiene muy dificil aceptar el coste de
libertad que tiene cualquier decision. Elegir uno de sus tres mundos puede
implicar renunciar a los otros dos. Es avaro de libertad, quiere que su destino esté
en sus manos, pero no es capaz de decidir en un sentido o en otro, ya que esto
conlleva una responsabilidad y una disminucion de su libertad. En las novelas de
Soseki nada o casi nada es puramente anecddtico: en una ocasion, de camino a
casa Sanshiro se encuentra con un adivino, con su farolillo iluminandolo de rojo de
cintura para abajo. “Sanshiro sinti6 de repente la necesidad de comprar su fortuna.
Pero reprimié el impulso y dejé que el hombre pasara de largo, poniendo tanto
cuidado en evitar el farolillo rojo, que su hombro se rozé con la valla de cedro que
delimitaba el callejon” (200). A Sanshiro le tienta la posibilidad de conocer su
destino, no elegido por él sino por un adivino, y tener una direccién en la que
avanzar, pero al mismo tiempo siente rechazo hacia esta posibilidad.

Sanshiro fracasa en todas las pequefias pruebas del destino a las que ha de
enfrentarse a lo largo de la novela. Cada encuentro con Mineko es un enigma al que
no es capaz de contestar correctamente, como hemos visto en la escena del
riachuelo. Otra prueba importante la propicia Yojiro, con el asunto del dinero
prestado: Yojiro pierde en una apuesta una cantidad de dinero que debia entregar

a otra persona, asi que le pide un préstamo a Sanshiro. Después de prestarle el

55



dinero, Sanshiro debe pagar el alquiler y le pide a Yojiro que se lo devuelva. Como
Yojiro no tiene todavia el dinero se lo pide a Mineko, y ella accede pero a condicién
de darselo directamente a Sanshiro. Yojiro recomienda insistentemente a Sanshiro
que no le devuelva nunca el dinero a Mineko, pero Sanshiro le pide a su madre que
le envie dinero para poder saldar la deuda. La deuda contraida con Mineko es un
lazo que los une, y saldarla es en cierto modo un acto de rechazo. Esta es la tiltima
gran prueba en la que fracasa Sanshiro:

Los farolillos iluminaban de trecho en trecho la oscura callejuela, que a aquellas
horas estaba desierta. De nuevo en la calle principal, se dio cuenta de que se habia
levantado un aire muy frio. [...] Aun podia escuchar el rumor del viento cuando
subia las escaleras hasta su cuarto. Cada vez que escuchaba soplar el viento de esa
manera le venia a la cabeza la palabra “destino”, y sentia deseos de agazaparse bajo
las sdbanas, de hacerse un ovillo.

[...] Sanshiro puso los treinta yenes de su madre debajo de su almohada. Estos
treinta yenes, pens6, habian nacido gracias a un capricho del destino. ;Qué papel
desempefiarian? Se los llevaria a Mineko, y cuando ella los cogiera, seguro que las
llamas se avivarian de nuevo. Déjala que venga a mi con tanto valor como ella sabe,
pensé Sanshiro.

Con aquello se qued6 dormido. [...] Se levant6 con el tafiido de una campana de
incendios. [...] Vio que la casa de dos pisos que habia al otro lado de la calle se
recortaba sobre el horizonte negra como la pez, bajo el cielo pintado de rojo
intenso.

Sanshiro se quedd absorto mirando el cielo, soportando el frio lo mejor que
podia. En su cabeza, el destino refulgia en color rojo brillante. Se volvié al futén y
se desliz6 dentro de los cobertores aun calientes, y alli olvido las vidas de aquellas

personas que corrian arrastradas por el rojo destino (254-255).

En la ultima parte de la novela Sanshiro ve alejarse y desaparecer aquello que
desea. Para cuando se convence de que debe actuar y avanzar en una direccion, ya
es demasiado tarde. Sanshiro visita a Mineko, pero ella actiia como si el Unico
asunto que lleva a Sanshiro hacia ella fuera la devolucién del dinero prestado.
Finalmente ella se casara con otro hombre. Al final de la novela ve el retrato de
Mineko en el museo, que se titula “La joven del bosque”, pero para él el titulo no

puede ser otro mas que “Stray Sheep. Stray Sheep”.
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Conclusiones

Natsume Soseki plasmé en su excelente produccion literaria su visiéon universal,
coherente y profunda sobre la Modernidad. En un mundo que se tambaleaba por la
rapidez de los cambios que se estaban produciendo, Soseki tuvo la lucidez de
entender el sentido y las implicaciones de estos procesos. En aquellos afios finales
de la Era Meiji Japon trataba de asimilar en muy poco tiempo un mundo totalmente
nuevo. En ese contexto la Modernidad sacudié con especial intensidad los
cimientos sobre los que se asentaba la Humanidad premoderna.

Este proceso trae consigo el individualismo y la pérdida de los antiguos
referentes. La primera de las consecuencias es el aislamiento y el desarraigo de los
individuos. En las novelas de Soseki vemos el vértigo y el sufrimiento al que esto
conduce. La mayoria de sus personajes son hombres intitiles que son incapaces de
establecer sus propias coordenadas, de construir su propia identidad y de asumir y
ejercer correctamente su libertad con la responsabilidad que conlleva.

La figura literaria del hombre inttil aparece en la obra de Soseki dando
testimonio de las dificultades a las que se enfrenta el individuo en la Modernidad.
Facil es su caida en el escepticismo y el relativismo en el plano filos6fico, como facil
es su caida en la accibn —e inaccion— irresponsable en el plano social por
egoismo o por cobardia.

Los hombres intitiles de Soseki, no obstante, no dejan en cierto modo de luchar o
de buscar una superacion del estado en el que se encuentran. Una vision de
conjunto de las novelas de Soseki nos permite seguir un rastro que conduce hacia
las diversas vias que exploran sus personajes. Partiendo todos de su desarraigo y
de su dificultad para ejercer adecuadamente su libertad, realizan algin tipo de
esfuerzo por cambiar su condicién: actuando —aunque mal o tarde—,
emprendiendo viajes o intentando recurrir a la religion.

Si bien sus ultimas novelas estdn tefiidas de oscuridad y pesimismo, no
podemos obviar la esperanza implicita que manifiesta Soseki en su mensaje a los
estudiantes en su discurso Mi individualismo y en sus novelas al introducir una
nueva generacion de jovenes observadores que tiene la posibilidad de aprender de
los hombres intitiles. Esa posibilidad se extiende a todas las generaciones que

seguimos disfrutando y aprendiendo de la obra universal de Natsume Soseki.
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