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RESUMEN

El presente trabajo propone realizar un recorrido a través de aquellas obras que a lo
largo de la historia del cine y la literatura han hecho del motivo del suicida frustrado
fuente de inagotable productividad tragicomica; desde Les Tribulations d’'un Chinois en
Chine, pasando por jEspérame en Siberia, vida mia! hasta la méas reciente pelicula |
Hired a Contract Killer, en un intento por encontrar nexos y puntos en comun que nos
permitiran, en Gltima instancia, aproximarnos a las diferentes estrategias humoristicas

que Aki Kaurisméki y Enrique Jardiel Poncela utilizan en sus respectivas obras.

ABSTRACT

This paper proposes an itinerary throughout those works that, across the history of
cinema and literature, have made of the unsuccessful suicidal man motif, a source of
boundless tragicomic productivity; from Les Tribulations d’un Chinois en Chine,
through jEspérame en Siberia, vida mia! towards the more recent film | Hired a
contract Killer, in an attempt to find links and conections that will eventually allow us
to approach the different humorous strategies used by Aki Kaurisméki and Enrique

Jardiel Poncela in their respective works.
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1. jESPERAME EN SIBERIA, VIDA MIA! Y LAS TRIBULACIONES
DE UN CHINO EN CHINA

Quotation is a serviceable substitute for wit

OSCAR WILDE

Un asesinato baratisimo es el titulo que Jardiel Poncela pensd en primer lugar para su
segunda novela, escrita durante la primavera de 1929 y publicada en otofio de ese
mismo afio, y que tras pasar por diversas propuestas bautismales acabaria recibiendo,
por consejo de su amigo y editor José Ruiz-Castillo, el titulo definitivo de jEspérame en
Siberia, vida mia!". El argumento no era nuevo, ni siquiera para el propio autor: Jardiel,
en colaboracion con Felipe Moreno, habia creado en 1928 una pequefia pieza comica en
tres actos titulada No se culpe a nadie de mi muerte’, cuyo argumento funcionaria
posteriormente como germen para ;Espérame en Siberia, vida mia!. Es la historia de un
suicida frustrado que, incapaz de poner fin a sus dias, decide contratar un asesino a
sueldo. El argumento, de una sencillez extraordinaria, roza esa genialidad que solo las
cosas sencillas son capaces de alcanzar. Tan universal se nos antoja este argumento que
hemos tenido que buscar antecedentes; y como todo lo que se busca afanosamente acaba

al fin por encontrarse, hemos dado con ellos.

Sabemos que Jardiel Poncela era gran lector y admirador de Julio Verne®. Les
Tribulations d’un Chinois en Chine® es una novelita de aventuras del autor francés

publicada en 1879, de enorme despliegue fabulador, ambientada con todo lujo de

! Segun Victor Olmos, fue Joaquin Sama quién sugirié el titulo de Tus labios y un ataud,
pero al final Jardiel se decidio por el de ;Espérame en Siberia, vida mia! propuesto por Manuel
Martinez Gargallo. En Juan Carlos Pueo, Como un motor de avién: Biografia literaria de
Enrique Jardiel Poncela, Madrid, Verbum, 2016, p. 273.

2 Enrique Jardiel Poncela, «No se culpe a nadie de mi muerte», en Manuel Ariza Viguera,
Enrique Jardiel Poncela en la literatura humoristica, Madrid, Fragua, 1974, pp. 213-288.

3 Jules Verne en francés.

* Tules Verne, Les Tribulations d'un Chinois en Chine, Al fin: Gauthier-Villars, 1879. A
partir de ahora nos referiremos a ella con su titulo en espanol: Las tribulaciones de un chino en
China.
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detalles exoticos, porcelanas chinescas y paisajes orientales, en la que el aristdcrata Kin-
Fo, rico hasta la indiferencia y el desapego por la vida, encuentra solucidon a su hastio
vital cuando su maestro, el filosofo Wang, decirle ensefarle una valiosa leccion. Dada
por perdida su fortuna, el desesperado Kin-Fo contrata una generosisima poéliza de
seguros que también —y especialmente— contempla el suicidio, a la vez que encarga a su
fiel maestro su propia muerte; con dos unicas condiciones: llevarla a cabo en el plazo
convenido y de un modo absolutamente imprevisible. Pero el tiempo pasa, la tension
aumenta, el plazo se acerca y la muerte no llega. Finalmente, la noticia de que su
fortuna no solo no se ha perdido sino que contintia aumentando llega a Kin-Fo, quien,
recobrada la prestancia de 4&nimo y el gusto afable por la vida, y escoltado siempre por
dos agentes de la Compafiia de seguros La Centenaria, recorrera la China
incansablemente en busca de su desaparecido maestro-verdugo para rescindir tan
amistoso acuerdo. Las concomitancias entre Tribulaciones de un chino en China y
jEspérame en Siberia, vida mia! son tan evidentes que no nos resistimos a la

comparacion.

Mario Esfarcies, protagonista de ;Espérame..., recibe por boca de su amigo y doctor
Féber la fatal noticia de un cancer de estbmago. Resuelto a aventajar a su epitelioma en
la carrera de la muerte, intenta quince veces consecutivas el suicidio sin éxito. A saber:
pistola, atropello, salto desde el viaducto, sublimado corrosivo, gas, cuerda,
ahogamiento en el manzanares, éter, vias del metro, balcon, corte limpio de venas, otro
salto (esta vez desde el edificio de Telefonica), morfina, puros en cantidades letales y
mujer hermosa. Agotadas ya todas las posibilidades humanas para acabar dignamente
con su vida, y felizmente iluminado por un anuncio en el periédico >, acude a la
Taberna del Vicente, donde tiene lugar la Union General de Asesinos Sin Trabajo. Tras
una reunion no exenta de formalidades, muertes intermitentes y muchos términos en
argote (sic), Mario Esfarcies, ante la algarabia y regocijo general, solicita un asesinato:
el suyo. El agraciado en el sorteo y beneficiario del negocio resulta ser el
Poresosmundos. Cerrados ya el contrato y un testamento mediante el que el suicida
hace acreedor de su herencia a su amigo el doctor Faber, la angustia por la muerte

inminente y el amor por la radiante vedette (sic) y también admiradora Palmera Suaretti

> Mas adelante, en el apartado correspondiente a Contraté un asesino a sueldo, veremos por
qué este detalle es especialmente relevante.
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asaltan simultaneamente a Mario Esfarcies; quien, movido por el amor y el terror,
fuerzas implacables, huird lejos, vivira las mas desorbitantes aventuras por Europa en
una carrera con el Poresosmundos por escapar a un indefectible contrato —que su
amigo y heredero universal, el doctor Féber, se encargara personalmente de actualizar—
no sin antes darse obligada cita con su amada vedette en Siberia. El absurdo existencial
que recorre la novela culmina irremediablemente en el desenlace; pues como ya
pronosticaba el autor a modo de antidoto contra el optimismo del lector ingenuo:
«Quien se libra durante anos enteros de morir atropellado por un camion, acaba

muriendo atropellado por un triciclo.»”

Tratandose de productos absolutamente originales, ambas obras comparten, sin
embargo, un argumento basico que las emparenta estrechamente, y que podemos reducir
facilmente a una sencilla linea: el hombre que contrata un asesino a sueldo para acabar
con su propia vida. Se trata de un motivo lo suficientemente solido y eficaz como para
constituir por si mismo una trama, pero en ambas obras funciona como justificacion y
detonante de las muchas aventuras que ambos personajes viviran a lo largo de sendas
obras.” Ambos protagonistas comparten ademas una indiferencia vital, una vision del
mundo hasta cierto punto cinica y amarga que les lleva a ambos a contemplar el suicidio
como la tnica salvacion digna posible. Tanto Tribulaciones... como ;Espérame... son,
como hemos dicho, novelas de aventuras; el giro que dan los acontecimientos, la
peripeteia o cambio de fortuna, aunque aparentemente dispares (la hacienda recuperada
de Kin-Fo en Tribulaciones... y el amor recobrado de Mario en ;Espérame...)
conduciran a ambos personajes a dos situaciones perfectamente paralelas: el apego por
la vida y las ganas de vivir recobradas, invirtiéndose de este modo la inicial situacion de
hastio e indiferencia ante la realidad de una muerte inminente. Y es que, como dirad

Jardiel: «El amor y la muerte se desean cuando no se tienen, se suplican cuando nos los

6 Enrique Jardiel Poncela, «5 pensamientos afines con la idea de este libro» en ;Espérame en
Siberia, vida mia!, Madrid, Catedra, 2012, p. 67. Cursiva en el texto.

" Como comprobaremos mas adelante, la novelistica soporta el posterior desarrollo
aventuresco en diferentes localizaciones geograficas con mayor facilidad que el medio filmico.
En éste altimo, el motivo del suicida frustrado se establece como nucleo central del desarrollo
narrativo, y la consiguiente huida del protagonista de su contratado verdugo se condensa,
reduciéndose, por lo general, a un espacio limitado que normalmente no traspasa el escenario
local.
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niegan, se ansian en la desgracia y se rehiiyen cuando nos los ofrecen»® Asi pues, tanto
Kin-Fo como Mario Esfarcies emprenderan, en sus respectivas busqueda y huida, una
disparatada serie de aventuras para lograr escapar a una muerte que ya se les antoja

indeseable.

No obstante estas concomitancias argumentales, el tratamiento que reciben ambas
obras es significativamente diferente: para Jardiel el humor es elemento indispensable y
condicionante en buena medida del desarrollo narrativo; es por esto que sus novelas,
siendo novelas de aventuras, son ademés y principalmente, novelas de humor. Verne,
por su parte, aunque no reniegue nunca del humor —como todo buen escritor que se
precie— otorga a la reflexion filoséfica y al desarrollo de aventuras un mayor
protagonismo. El humor en el autor francés es mas discreto, mas timido y solapado;
impregna la narracidon sutilmente con un tono entre tierno y amable, a la vez que
hondamente reflexivo, pero carece de la extraordinaria entidad satirico-burlesca de las
novelas de Jardiel. Es 16gico, por tanto, que la estrategia narrativa que cada autor adopta
(comicidad, meditacion filosofica, tension dramatica, etc.) se convierta en mecanismo
estructurante y configurador del desarrollo argumental. Asi, la nota comica y
definitivamente patética que Jardiel imprime a su personaje, obligandole a asumir la
derrota mas insultante ante su incapacidad de suicidarse tras quince intentos frustrados,
supone uno de las divergencias con respecto a Tribulaciones... mas notables; Kin- Fo
opta desde el primer momento por la muerte sorpresa a manos de su maestro,
neutralizando asi toda potencialidad cémica a favor de un aumento de la tension

dramatica.

Deteniéndonos por el momento en el elemento comico, no podemos dejar de
mencionar el efecto patético que el desenlace de ;Espérame..., en oposicion al
desenlace feliz, epitaldmico de Tribulaciones..., ejerce sobre su protagonista. El amor,
es en ambas obras componente fundamental, ejerce sobre los personajes una fuerza
gravitacional, ya apegandoles fuertemente a la vida, ya empujandoles violentamente
hacia la muerte; y mientras que en ;jEspérame... el amor de Mario por la vedette se

traduce en ilusién y ansias recobradas, en Tribulaciones... el amor de Kin-Fo por la

8 Enrique Jardiel Poncela, ;Espérame en Siberia, vida mia!, ob. cit., p. 251.
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joven viuda es —ante la ruina econdmica de ambos— motivo suficiente para desear la
muerte. Y es precisamente aqui donde el efecto tragico se multiplica por oposicion, pues
paraddjicamente, y haciendo uso tal vez de ese antiquisimo recurso poético que ya
Aristoteles tuvo a bien llamar ironia dramadtica, el amor por la vedette en jEspérame...
se vera fatalmente entorpecido por la muerte inesperada y absurda de Mario vy,
contrariamente, resultard en felices bodas, en celebracion de la vida y del amor en
Tribulaciones... . El golpe de fortuna que conduce a Mario a la muerte mas absurda al
tropezarse en las escaleras de su casa, habiéndose reunido finalmente con la vedette y
tras haber rehuido a la muerte en las circunstancias mas inverosimiles, potencia el efecto
patético-dramatico, y por supuesto, enfatiza ese elemento humoristico tan perseguido

por Jardiel.

Seria facil pero inexacto afirmar que la intencidon didactica, la moraleja de corte
existencialista tan patente en la obra de Verne —una vez que el lector descubre que es el
maestro Wang el responsable de urdir minuciosamente la trama para dar una leccion
vital a su infeliz amigo— es la razéon fundamental por la que ambos protagonistas
encuentran desenlaces tan dispares. Cierto es, y no cabe duda alguna, que la intencién
didactico-moralizante en Tribulaciones... se patentiza abiertamente mediante
declaraciones, didlogos y reflexiones filosoficas, pero no seria del todo legitimo afirmar
que dicha textura metafisica permanece ausente en ;Espérame..., siendo la gratuidad
del golpe humoristico el Unico condicionante del patético final de Mario Esfarcies.
Aclaremos este ultimo punto: Jardiel Poncela es un autor esencialmente comico, pero
esto no nos autoriza para asumir que el tono de sus obras sea frivolo o carente de
profundidad filosofica. Nada mas lejos de la realidad: El humor sera serio o no serd
humor. Tras la aparente jovialidad coémica de las obras de Jardiel Poncela late una
reflexion pregnante de profundidad filosofica, que se traduce en un nihilismo absurdo,
en un pesimismo que irradia, por paraddjico que pueda sonar, comicidad; y es que la
paradoja se neutraliza cuando nos damos cuenta de qué proximo se encuentra el humor

de la seriedad, de la trascendencia metafisica.

Jardiel Poncela es un humorista, y como buen humorista es también un grave
pensador. La diferencia fundamental con la que nos encontramos al comparar ambas

obras es una diferencia de tonalidad o Aumor, muy evidente por cierto, y que responde
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intimamente a la personal filosofia vital de cada autor: la tonalidad de ;Espérame...,
pese a ser deudora de un radical pesimismo, es comica, ludica, fresca; es como si a lo
largo de la narracién dos fuerzas herculeas se disputasen un pulso a muerte, en el que el
humor quisiera imponerse, en un arrebato de violenta alegria, a la acre seriedad; pero
justo cuando creemos que el humor y el amor van a ganar la contienda al pesimismo,
justo en el momento en que ya nos parece inevitable la derrota de la seriedad y la
amargura, el absurdo da el coup de grdce definitivo. La muerte accidental de Mario
Esfarcies es la victoria del absurdo, el triunfo de un pesimismo incolume. La moraleja
esta ahi, implicita, burlona, intachable: El unico antidoto contra el absurdo de la
existencia es el absurdo del humor. En Tribulaciones..., por el contrario, nos topamos
cara a cara y desde el principio con una moraleja pura, optimista, neta, sin pliegues ni
costuras: Para disfrutar de la felicidad es necesario haber conocido previamente la
desgracia. Seria y llana. Kin-Fo, tras haber conocido la desdicha, es ahora capaz de
disfrutar plenamente de la vida, y aunque el tono de la obra sea esencialmente serio, el

desenlace, sin ser comico, sera feliz, rezumara optimismo.

Es interesante ver aqui, a la luz de estas dos obras, como el humor, contra la
concepcion generalizada, roza el erizado lomo de lo tragico y lo trascendente, y como la
seriedad, en su univocidad simplista, se nos antoja muchas veces superficial e
insuficiente. La capacidad reflexiva del humor —profunda, irdnica, elegante— supera,
como veremos mas adelante, a esa solemnidad —absoluta, despoética, intransigente—
con la que la seriedad quiere abordar los temas complejos de la vida. Para terminar con
la comparacion entre ambas obras y arrojando algo de luz a lo que mas adelante
veremos con mayor detenimiento, damos por finalizado este apartado con la siguiente
formula:

Puede haber enseiianza sin humor pero no hay humor que no constituya de por si

una ensenanza.
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2. HISTORIA DE UN SUICIDA FRUSTRADO

O diem praeclarum!

Tras la publicacion de ;Espérame en Siberia, vida mia! en 1929, Jardiel proyecté una
adaptacion cinematografica que jamds se llevaria a término. ;Espérame... tendria
precisamente que esperar mas de dos décadas hasta ver finalmente su primera
adaptacidon cinematografica asomar a la gran pantalla. Aunque ninguna de las dos
peliculas que se estrenaron bajo su soporte argumental a siguieron de manera rigurosa la
trama, los créditos de guion fueron reconocidos a Jardiel Poncela; si bien no fueron
tanto adaptaciones en sentido estricto como guiones basados libremente en el argumento
original de la novela. Ambas son comedias, estrenadas en México. La primera, bajo la
direccion de Ismael Rodriguez, se estrend en 1951 con el titulo de ;;;Mdtenme, porque
me muero!!!° introduciendo considerables variaciones en el argumento. '° Dos afios
mas tarde, una segunda version, bajo la direccion de Chano Urueta, Quiéreme, porque
me muero'’ retomaria el argumento bésico de jEspérame... con notables variaciones.'>
La adaptacion definitiva, esta vez siguiendo fielmente la trama y manteniendo el
nombre original de los personajes, se estren6 en 1971 de la mano de René Cardona Jr.

con el titulo homénimo. "

Existe, no obstante, una pelicula muy anterior, estrenada en Hollywood en 1916,
cuyo argumento es perfectamente analogo. Flirting With Fate', dirigida por Christy
Cabanne, es la primera pelicula que nos consta se basa en el argumento del suicida

frustrado.'” Una entrafiable comedia de cine mudo '® con Douglas Fairbanks como

9/ | iMdtenme, porque me muero!!!. Dir. Ismael Rodriguez. México, 1951.
'“Esta vez se trataba de un ganador de loteria a quien dos mujeres convencen de tener una
grave enfermedad.

' Quiéreme porgque me muero. Dir. Chano Urueta. México, 1953.

12 .y
En Quiéreme porque me muero nos encontramos de nuevo con el caso del enfermo

erroneamente diagnosticado, pero esta vez el médico responsable del falso diagnostico es la
misma mujer de la que el protagonista se enamora.

13 Espérame en Siberia, vida mia. Dir. René Cardona Jr.. México, 1969.

“ Flirting With Fate. Dir. Christy Cabanne, Perf. Douglas Fairbanks, George Beranger y
Jewel Carmen, EE.UU., 1916.

> Teniendo en cuenta la antigliedad y universalidad de la obra del autor francés, no
descartamos la posibilidad de una influencia de la novela de Verne sobre el film. No obstante,

10
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estrella principal, que narra la historia de un pintor arruinado, August Holliday (Augie
para los amigos) «The hero of this story, an artist by profession, is long in temperament
and short on funds. He can draw anything except a salary»'’, acompafiado tnicamente
por unos fieles y mansos perros guardianes, y perdidamente enamorado de una joven
nubil de la alta sociedad de nombre Gladys (Jewel Carmen). Hasta que el dia fatal llega
para August: un torpe malentendido hace que Gladys se entregue a los brazos de otro
pretendiente; su amigo se ve incapaz de prestarle el dinero necesario para pagar el
alquiler; y —colmo de la desgracia— el cotizado retrato de la joven Gladys que Auguie
pintara tan cariosamente ha desaparecido del caballete. Desconsolado, abre el gas de
las lamparillas, y tras media hora esperando a la muerte con los brazos abiertos, Augie
comprueba que el gas no sale: la compaiiia lo ha cortado por impago.'® El ahora suicida
frustrado decide empapar sus penas en alcohol en el bar donde se encontrara con
Automatic Joe, un desternillante George Beranger en el papel de asesino al que
solicitara sus servicios profesionales para poner término a su vida sin mas dilacion'’. De
regreso a casa y dispuesto ya a encarar valerosamente la muerte, August se encuentra
con que la policia ha recuperado su querido retrato, y recibe ademas tres cartas
consecutivas —el efecto comico se cuatriplica aqui— que le informan de que su amigo
se ve en condiciones Optimas para prestarle el dinero, de ser heredero universal de una
fortuna familiar valorada en tres millones de ddlares, y de que la encantadora Gladys le
espera para recibirle esa misma noche. El patetismo de la situacion, triunfo del absurdo

de la existencia, se vuelve irresistible.

nos movemos en el terreno nebuloso de las conjeturas, puesto que en ningin momento se
reconoce la idea original de Verne. Los créditos de guién corresponden a Robert M. Baker.

'® Segtin un informe publicado por la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos: «el 70%
de las peliculas mudas hechas en América se han perdido» en Library of Congress, Library
Reports on  America’s  Endangered  Silent-Film  Heritage, 2013. En linea:
<https://www.loc.gov/item/prn-13-209/> [Consultado el 28.07.2017] Hecho que dificulta
considerablemente nuestra tarea de encontrar peliculas que se remonten a fechas anteriores.

' Descripcion correspondiente al primero de los intertitulos de la pelicula.

'8 Es curioso comprobar que las obras que con mayor detenimiento nos proponemos analizar
en este trabajo (;Espérame...y | Hired a Contract Killer) comparten con Flirting with Fate este
particular detalle: el oportuno corte de gas en el momento del suicidio.

19 También aqui, como en jEspérame..., el asesino hace alarde de su creatividad y propone a
August varios métodos de muerte limpia, a cada cual mas efectivo. Y también aqui, como en
jEspérame... y Tribulaciones, tenemos nota de suicidio para eximir de responsabilidades al
asesino. Pero en Flirting..., paupérrimo artista como es August, a diferencia de los ricos Mario y
Kin-Fo, la negociacion no superara los «50 ultimos ddlares».

11
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El ahora nihilista fugitivo expone su situacion a la policia, que confia el caso a un
detective. Pero la imaginacion y el terror desbordantes de Augie le haran creer que cada
movimiento, seflal y sombra es prueba inequivoca de la presencia de su siniestro
ejecutor. Tras unas felices pero inquietas bodas, Augie —todavia amenazado de
muerte— y su asesino se reconocen mutuamente. Pero el motivo por el que Automatic
Joe le persigue ahora es muy diferente: «Sé que es un pecado romper nuestro contrato,
—dice el sicario— pero ya no puedo ser un asesino a sueldo». Tras la dolorosa muerte
de su madre, el asesino se ha dado al arrepentimiento y la contricién, y el motivo de su
persecucion no era otro que el de honradamente devolverle a Augie los 50 dodlares del

negocio.

En 1931 se estrena Der Mann, Der Seinen Mdérder Sucht ®°, una comedia en blanco y
negro dirigida por Robert Siodmak e inspirada en la obra teatral de Ersnt Neubach Jim,
der Mann mit der Narbe?. Los créditos de guién pertenecen a Billie (sic) Wilder junto
con Curt Siodmak (hermano de Robert Siodmak) y Ludwig Hirschfeld. Narra la historia
de Hans Herfort (Heinz Rihmann), un joven endeudado que se ve interrumpido por un
incompetente ladron en el momento preciso en que se dispone a acabar con su vida. El
desesperado Herfort, solicita al ladrén su asesinato a cambio de una suma de dinero,
pero semejante empresa excede las competencias profesionales del mangante comun,
quien, trémulo y vacilante, incapaz de empufiar la pistola y dar en el blanco, da sin
embargo a Herfort su palabra de eliminarle antes de las doce de la media noche. En el
interin, por supuesto, Herfort se enamora de una joven, Kitty (Lien Deyers). Enamorado
e ilusionado, el ya arrepentido suicida quiere anular el contrato, pero el encargo ha sido
asignado a otro asesino: Jim, el hombre de la cicatriz. En un intento desesperado por
huir de la muerte, el protagonista buscara deliberadamente su encarcelamiento, pero el
destino —y la fatalidad de inevitable efecto comico— hara que ambos asesino y suicida
se encuentren en la misma celda. Tras una forzada fuga del presidio de la mano de su
supuesto ejecutor, Herfort lograra evitar la muerte y recuperar el amor por la muchacha

en una desesperada carrera con tintes slapstick.

2 Der Mann, Der Seinen Mdrder Sucht (Aka: Jim, der Mann mit der Narbe). Dir. Robert
Siodmack. Perf. Heinz Rihmann. Alemania, 1931. Conocida en inglés con el titulo The Man in
Search of his Murderer.

21 Jim, el hombre de la cicatriz.
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Tanto Der Mann, Der Seinen Mérder Sucht (1931)%, On Demande Un Assasin
(1949) 2y Man Lebt Nur Einmal (1952)* son adaptaciones de la pieza teatral Jim, der
Mann mit der Narbe, de Ernst Neubach, cuyo argumento basico podemos reducir sin
dificultades a la novela de Verne Tribulaciones de un chino en China. No obstante la
evidentes proximidad argumental, no nos consta que ninguna de las tres obras citadas

reconozca los créditos de la idea original al autor francés.?

Sin pretender un estudio exhaustivo de todas las peliculas que tratan el mismo tema,
ofrecemos a continuacién una sumaria revision argumental de los films que nos
resultardn mas representativos a la hora de analizar las posibles influencias entre las dos
obras a las que dedicamos este estudio: jEspérame en Siberia, vida mia! y | Hired a
Contract Killer. Si hemos dedicado un espacio privilegiado a aquellas obras
anteriormente citadas, se trata fundamentalmente de que éstas, bien por su antigiedad,
bien por su calidad de clasicos cinematogréficos, nos permiten establecer conexiones
directas entre las dos que con mayor detenimiento tratamos de analizar aqui y conjeturar
sobre posibles interferencias de un modo mas riguroso y evitando complicaciones

innecesarias.

Time Out For Trouble (1938)?° narra la historia de Charly Chase?’, un joven a punto
de casarse cuyo matrimonio se ve entorpecido por un malentendido con una muchacha,
mujer del mismo asesino a quien el protagonista, tras varios intentos frustrados de
suicidio, contratard para matarle, pero después de que su prometida descubra la realidad

del malentendido y le perdone, ya sera demasiado tarde para anular el contrato.

22 Robert Siodmak. ob. cit., 1931.

23 On Demande Un Assasin. Dir. Ernst Neubach. Perf. Fernandel. Francia, 1949.

** Man Lebt Nur Einmal. Dir. Ernst Neubach. Alemania, 1952. Conocida en inglés con el
titulo: You only live Once. Se trata en realidad de un remake de la alemana Der Mann, Der
Seinen Morder Sucht.

> Tim Bergfelder observa con perspicacia que: «las peliculas recientes I Hired a Contract
Killer 'y Bulworth, aunque reclaman la idea original, también basan sus argumentos en una
historia similar.» En International Adventures: German Popular Cinema and European Co-
productions in the 1960s, Berghahan Books, Nueva York, 2005, p. 136.

2% Time Out For Trouble. Dir. Del Lord. Perf. Charly Chase. EE.UU., 1938.

2T Actor y personaje comparten nombre.
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The Whistler (1944)*® es un thriller de film noir, protagonizado por Earl C. Conrad
(Richard Dix), un marido recién enviudado que encarga al contado su propia muerte a
través de un mediador. Este, tras la cita con el suicida, es asesinado; hecho clave que
impedira al protagonista anular el contrato una vez que descubra que su mujer, en
realidad, sigue viva. El elemento comico se neutraliza aqui en favor de una trama de
suspense policiaco caracteristico del cine negro: aqui no hay tentativas frustradas de
suicidio, no hay pues motivo patético, la dicotomia héroe-antihéroe se anula y con ella
la clasica dialéctica bueno-malo®: la figura del protagonista es ciertamente ambivalente
(sobre €l se cierne la sombra del homicidio de su mujer) y el asesino, por su parte, es

irbnicamente un necrofobico que encontrara la muerte antes que el propio suicida.

Comme Un Cheveu Sur La Soupe (1957)* estd protagonizada por Pierre Cousin
(Louis de Funes) en el papel de cantautor fracasado que persigue sin éxito el suicidio.
Una de sus tentativas frustradas resultara en salvar del ahogamiento a la también suicida
y cantante Caroline Clement (Noélle Adam). Decidido a poner fin a sus fatigosos dias
sin mayor dilacion, contrata un asesino a sueldo; pero de la noche a la mafana Pierre se
convierte en héroe nacional y sus canciones en éxitos de ventas. Inesperado giro de

fortuna, tras el que Pierre lamentara su prematura decision.

Les Tribulations d'un Chinois en Chine (1965), dirigida por Philippe de Broca y
protagonizada por Jean-Paul Belmondo, es una adaptacion de la novela homénima de

Verne®. El elemento introducido en este film comico de 1965 es que el protagonista,

28 The Whistler. Dir. William Castle. Perf. Richard Dix. EE.UU.,1944. Corresponde a la
primera de una serie de ocho peliculas producidas por Columbia Pictures, todas ellas
protagonizadas por Richard Dix, y basadas en la version radiofénica The Whistler, que fue
retransmitida por la cadena de radio CBS entre mayo de 1942 y septiembre de 1955.

# La formula neutralizante de la clasica oposicion bueno-malo sirve en muchos casos como
estrategia potenciadora del elemento cémico. En | Hired a Contract Killer tampoco nos
encontramos con la figura clasica del asesino protervo, mas bien al contrario; el espectador
empatiza con la figura del malo, que irGnicamente acabara con su vida antes de quitar la del
protagonista. Ya en la muda Flirting with Fate, el asesino acaba por darse al arrepentimiento y
la honradez llegando incluso a devolver al suicida el dinero que habia recibido por el negocio.

%% Comme Un Cheveu Sur La Soupe (Aka: Crazy in the noodle/Kindly Kill Me), Dir. Maurice
Régamey, Perf. Louis de Funeés. Francia, 1957.

3! Les Tribulations d'un Chinois en Chine (Aka: Up To His Ears). Dir. Philippe De Broca.
Perf. Jean-Paul Belmondo y Ursula Andrews. Francia, 1965.

%2 Efectivamente, el guion es de Daniel Boulanger inspirado en Les Tribulations D'un
Chinois en Chine. Se trata de la primera adaptacion de la novela de Verne que reconoce los
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Arthur Lempereur, un joven billonario —y de rasgos curiosamente occidentales—
recién arruinado, que no encuentra el modo de quitarse la vida, se enamora de la
hermosa vedete Alexandrine Pinardel (Ursula Andrews)®, después de haber acordado
su muerte con su maestro Mister Goh (Valéry Inkijinoff) y contratado una péliza de
seguros de dos millones de ddlares en favor de éste y su prometida. Cuando las ganas de
morir remiten en el joven Arturo, su carrera por eludir la muerte se convertira en una
aventura por la China acompafiado siempre de la bella vedete y dos estolidos agentes de

la compafiia de seguros La Centenaria.

También el humorista Graham Champan, miembro del grupo cémico Monty Python,
protagonizé una version inglesa en 1978: The Odd Job®', donde Arthur Harris,
abandonado por su mujer, se emborracha profusamente y decide suicidarse. Una de sus
tentativas fallidas se ve oportunamente interrumpida por un asesino a sueldo que llama a
su puerta solicitando un trabajo sucio que desempefiar. Tras contratar los servicios del
susodicho asesino, la mujer de Arthur regresa inesperadamente para quedarse.*

En Alles Im Eimer (1981)% para Leo Bergert (Dieter Hallervorden), inventor frustrado
y endeudado, sélo queda una unica salvacion: el suicidio, pero Leo es un perdedor nato,
y ni siquiera el suicidio es capaz de llevar a buen término, de modo pone en manos de
un profesional la Gltima empresa de su vida. Pero en el momento decisivo, un giro de

fortuna hace que Leo sienta de nuevo ganas de vivir.

Shao ye de mo nan (1987) * es un film chino-germano en el que de nuevo nos

encontramos con la historia del billonario chino que arruinado encarga a su maestro su

créditos al autor francés. La trama, aunque introduce elementos novedosos, conserva el nombre
original de los personajes y también se desarrolla en China.

*3 No sabemos con certeza hasta qué punto se trata de una feliz casualidad que tanto en
Tribulations de Philippe de Brocca como en jEspérame en Siberia, vida mia! la mujer de la que
ambos protagonistas se enamoran sea una vedete. En cualquier caso, resulta interesante apuntar
este detalle, pues confirma nuestra sospecha de que nos encontramos ante un motivo tan
recurrente y universal que las interferencias entre obras son inevitables.

3% The Odd Job. Dir. Peter Medak. Perf. Graham Champan. Reino Unido, 1978.

% La misma idea se utilizo previamente en 1971 para un episodio de la serie de television
londinense 6 Dates with Barker.

%6 Alles Im Eimer (Aka: Up The Creek). Dir. Ralf Gregan. Alemania, 1981.

%7 shao Ye De Mo Nan (Aka: Ein Chinese Sucht Seinen Mdrder). Dir. Yigong Wu, Jianya
Zhang. China/Alemania, 1987.
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propia muerte. EI film, elaborado a partir de escenas tipicas del slapstick asiatico,
reproduce con bastante exactitud la trama de Tribulaciones de un chino en China y

reconoce en sus créditos haberse basado en la novela de Verne.

Después de este secular recorrido filmico-literario sobre el motif de nuestro ya
archiconocido suicida frustrado, hemos alcanzado el punto que nos interesaba en esta
trayectoria: | Hired a Contract Killer (1990) **. No obstante, y para completar su triste
pero fructuosa historia, hemos decidido anotar las peliculas que posteriores a
Contraté..., han continuado —Y seguro siguen hasta hoy— haciendo del suicida motivo

de infalible productividad comica.

Uno es, al menos, el film que posterior a 1990 ha reelaborado con mayor o0 menor
suerte el tema. Bulworth (1998)% del director norteamericano Warren Beatty, es una
comedia de satira politica protagonizada por él mismo en el papel de Jay Billington,
senador californiano y representante del partido demdcrata quien, decepcionado ante la
falsedad del mundo politico, decide contratar un asesino a sueldo para acabar con su
vida, no sin antes dedicar una Ultima campafia electoral a destapar la hipocresia
imperante mediante nuevas y transgresoras formulas. Pero para sorpresa de Billington la
campafa resulta ser un éxito y una joven Halle Berry hara que sus ganas de vivir

recobren inusitada fuerza.

En todas las peliculas aqui expuestas mas 0 menos sumariamente, nos encontramos
con dos constantes irreductibles béasicas: suicida (frustrado) y asesino a sueldo. Ahora
bien, partiendo de esta estructura elemental, cada una de ellas se vale de un margen de
variabilidad que se presta a la maxima reproductibilidad. Asi pues, los elementos mas
versatiles y capaces de ofrecer a la trama un mayor nivel de elasticidad (y originalidad)
van desde el motivo de la basqueda deliberada de la muerte (ausencia de amor,
enfermedad, hastio vital, frustracion profesional, ruina econdmica, etc.), hasta el
inesperado giro de fortuna que supondra el motivo (o motivos) de fuerza mayor para

que el protagonista-suicida desee anular el contrato: (enamoramiento sorpresa, noticia

%8 | Hired a Contract Killer. Dir. Aki Kaurismaki. Perf. Henri Boulanger, Margie Clarke y
Keneth Colley. Finlandia, 1990. A partir de ahora nos referimos a ella con su titulo en espafiol
Contraté un asesino a sueldo.

%9 Bulworth. Dir. Warren Beatty. Perf. Warren Beatty, Halle Berry. EE.UU., 1998.
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de falso diagnostico, fortuna recuperada, fama inesperada, etc.). EI amor, tal vez por su
calidad superior de objeto muscularmente activo, de espasmodica fuerza ventrilocua,
constituye, salvo en muy contadas excepciones, motivo por excelencia de salvacién
existencial. Las tentativas frustradas de suicidio, aunque no siempre explicitas
(sabemos, en todo caso que el suicida es —no puede ser de otro modo— suicida
frustrado) favorecen el elemento comico-patético, de ahi que las obras que se proponen
mantener activo dicho elemento pongan especial énfasis en caracterizar al protagonista
con un aura de anti-héroe que en muchos casos deviene comica y hasta, en los mas
felices, entrafable. La figura del asesino a sueldo también se presta a la versatilidad
comica, dinamismo rayano a veces en el patetismo absurdo puesto que el asesino es,
como su victima, asesino frustrado, incapaz de llevar a término su empresa. Incluso en
aquellos films en los que el elemento comico no es tan patente parece que la densidad
argumental del motivo se resiste a una formulacion estrictamente seria. En The Whistler,
film, como hemos visto, de sintactica de cine negro, con su atmosfera tenebrista y su
tipica estructura dramatico-policiaca, la comicidad parece querer asomar por entre el
oscuro alcantarillado y el corrosivo humo ambiental: el mercenario es avido lector de
ensayos sobre necrofobia, rara avis de la camorra, nota cdmico-irdnica que contrasta

con el monocromo tenebrismo de suspense policiaco tan caracteristico del film noir.

El factor sorpresa parece establecerse en la mayoria —sino en todas— las obras
citadas como elemento propiciador de la trama y desarrollo narrativo y psicoldgico: el
suicida, perdedor insobornable, no quiere conocer el momento exacto de su muerte (esta
es una constante), en otros casos desea ignorar también el modo (jEspérame..., Der
Mann, der Seinen Mdérder Sucht), en otros, voluntariamente o no, desconoce también a
su asesino, ya mediante la intervencion de un mediador (The Whistler), ya por
delegacion del cometido a otro personaje (Tribulaciones... y adaptaciones). La
imposibilidad del protagonista de comunicar al asesino su deseo de anular el contrato es
un elemento indispensable activador de la busqueda/huida, y condicionante en buena
medida del desarrollo de la trama argumental. Por otra parte, observamos cémo en
muchos de los films anteriores el argumento base constituye por si solo la totalidad de la
trama, bien como férmula recurrente de plena efectividad cdmica (ej. Flirting with Fate)
bien como nucleo catalizador del suspense (ej. The Whistler) omitiendo, en su mayoria,

el despliegue aventuresco que en las novelas —en parte por ser novelas y en parte por
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ser precisamente novelas de aventuras— encuentra su justo espacio para desarrollarse

en plenitud.

Dado que el motivo del suicida frustrado es, como hemos visto, una formula muy
tratada y explotada a lo largo de la historia del cine y la literatura, no nos hemos
propuesto aqui ofrecer una relacion exhaustiva de todas las obras que lo han
desarrollado. Sabemos que son muchas, y algunas seguramente desconocidas para
nosotros, las peliculas que recurren a la misma trama argumental. Aunque la némina
que aqui exponemos es suficientemente extensa para darnos una idea aproximada de la
recurrencia con la que el triste suicida comparece en la historia de la literatura y el cine,
no nos sorprenderia en ningun caso saber que la lista podria ampliarse, tal vez incluso,

interminablemente.
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3. CONTRATE UN ASESINO A SUELDO

Su ingenuidad es tan espontanea que después de ser
destruida por la conciencia, se presenta tan segura e
incolume como si fuera natural

OSKAR LOERKE sobre ROBERT WALSER

I Hired a Contract Killer, del director finlandés Aki Kaurismaiki, estd protagonizada por
un melancolico oficinista de origen francés, Henri Boulanger (Jean-Pierre Léaud)*’, que
dedica su entera existencia al trabajo —alienante, descorazonador, brutal— y a cuidar
con devocién de padre de unas plantas; sin mas ambicion que la inmediata
supervivencia, aislado, solitario, excluido por sus compafieros de trabajo, extranjero en
una fabril Londres suburbial *', laconico e inexpresivo —como la mayoria de
personajes-presencia que como espectros recorren las peliculas de Kaurisméki—
sumido en * qué reflexiones, comiendo té y pastas blandas, privado de libertad y de
futuro; en definitiva, un no-muerto de entrafiable franqueza y silencio. Asi es Henri
Boulanger, poco més que un hombre, menos que eso tal vez; como todos los personajes
kaurismakianos: un hombre sin pasado. Y, qué decir tiene, sin porvenir. Asi es —era—
la existencia de Henri, hasta que después de quince afios de servicio en una oficina de
registro, la empresa para la que trabaja se ve en la necesidad de recortar personal. Por
supuesto, los extranjeros son los primeros en caer bajo el peso aplastante de la 16gica

empresarial, y con ello, la vida, la supervivencia, el desamparo... Un reloj, un espurio

40 Apunta Pilar Carrera que: «no es fruto del azar que Kaurismaki [...] escoja un autor ‘muy
marcado’ como Jean-Pierre Léaud para desempefiar el papel de gris oficinista despedido,
alternandose ‘in the eye of the beholder’ la persona, el personaje y el remake del personaje en
una mise en abyme vertiginosa.» (En Pilar Carrera, Aki Kaurismaki, Madrid, Catedra, 2012, p.
250.). Efectivamente, el juego especular se desborda todavia mas cuando afiadimos la siguiente
afirmacion del propio Kaurisméki, quien abiertamente se declaraba deudor del actor francés:
«Cuando era joven, muy joven, hicimos (mi hermano y yo) una pelicula llamada EI mentiroso
(Valehtelija, 1981). Yo la escribi y actué, imitando a Jean-Pierre Léaud durante toda la pelicula
[...] Era mi héroe. [...] Y luego, trabajando con él en Contraté un asesino a sueldo, fui yo quien
le dije como debia €l actuar, pero en realidad lo que hacia era actuar como él actuaba, de modo
que él acab6 imitindome a mi imitandole a él. Asi se complet6 el circulo.» (Extracto del
documental para television Léaud L’Unique. Dir. Serge Le Péron, Perf. Jean-Pierre Léaud.
Francia, 2001.)

1 Kaurismaki muestra la cara mas impersonal y deshumanizada de un Londres anénimo del
que se omiten deliberadamente los puntos turisticos de referencia. «EIl Londres que muestro es
el del East End que va a ser destruido y reconstruido para convertirse en un barrio de negocios.»
En Tout Aki Kaurismdki, 25 ans de cinema, 2008, DVD. apud. Pilar Carrera, ob. cit., p. 246.
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reloj de oro como indemnizacion es todo lo que le queda a Henri; cinco libras al
cambio. Con la impasible desesperacion del que pela patatas se dirige a una tienda DIY,
compra un pedazo de cuerda y de regreso a casa, anuddndose impertérrito la soga a
modo de corbata —habito automadtico del eterno empleado—, intenta por primera vez
el suicidio. Pero la resistencia del perdedor es implacable: la cuerda, mejor dicho, el
gancho del que cuelga, cede, y con ¢l toda esperanza de salvacion. Recompuesto del
fracaso, en traje y corbata impolutos, introduce la imperial cabeza en el horno y abre la
llave del gas, pero —;ay, ironico destino!— el gas se corta indefectiblemente. A la
mafiana siguiente titulares de periddico anuncian la oportuna huelga de gas que ha

paralizado Londres ** .

Pero Henri no se arredra ante la voluntad implacable del destino; solo tiene clara
una cosa, y es que quiere morir, aunque €sta sea, ya que no saboreada victoria, voluntad
ultima. Pues... ;qué menos que concederle el derecho a la auto-negacion al desdichado
Henri? La idea brillante le llega a través de un anuncio en el periddico: «CONTRACT
KILLERS» reza en sobrias letras uno de los titulares. Del momento de la iluminacién a la
realizacion factica s6lo mediard un taxista y unos cuantos kilémetros, aunque eso si,
para alcanzar la puerta (o lo que queda de ella) de una soérdida tasca rodeada de
escombros con el escalofriante nombre de Honolulu Bar en luminoso nedén amarillo,
debera ir a pie.43 Una vez alli, Henri se retine con el cabecilla de la mafia, a quien, tras
abonar en efectivo el precio por la tarifa vigente®, hace entrega de la foto de la victima

en cuestion (golpe de indudable efecto comico que sumird en la mas absoluta

*2 Cremonini encuentra un parecido en la escena del corte de gas con una perteneciente a
Hard Luck (1921) de Buster Keaton. (En Pilar Carrera, ob. cit., p. 246.) A nosotros nos trae
indudables ecos de la muda Flirting with Fate, (Véase el apartado ‘Historia de un suicida
frustrado’.) En jEspérame en Siberia... €l quinto intento de suicidio de Mario también se ejecuta
mediante la técnica del gas, esta vez el gas del alumbrado, «que no tenia de gas mas que el
precio.» (Enrique Jardiel Poncela, ;Espérame en Siberia, vida mia!, ob. cit., p.198.)

** Reminiscencias de jEspérame...: Mario, iluminado también por un elocuente anuncio en el
periddico que reza: «Union General de asesinos sin trabajo», se dirige a una mefitica «Taberna
del Vicente», atravesando una «calle estrecha, [en la que] al fondo habia un farol torcido, la
valla rota de un solar y un montén de basura.» Ibid., p 209.

4 «Usually the price for easy cases is a thousand punds ahead. —comunica el gangster a
Henri— We don’t do politicians or bussiness men, 100 much hustle.» En ;Espérame... la tarifa
que el Poresosmundos muestra a Mario, mucho mas extensa e hilarante, termina asi: REGIOS,
SOCIALES Y POLITICOS —LOS ATENTADOS CONTRA PRESIDENTES DE REPUBLICA LLEVAN UN
RECARGO DE 80 POR 100 A CAUSA DE LAS IDEAS REPUBLICANAS DEL PRESIDENTE DE LA
SOCIEDAD. PARA MAS DETALLES, PIDAN CATALOGO. — SE ENVIA GRATIS. lbid., p.231.
¢Inevitables interferencias o felices casualidades?
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estupefaccion al gdngster). Cerrado el negocio, Henri abandona el Honolulu con la
firme conviccion de dejar lo antes posible este mundo, pero sus convicciones, como
todo lo que toca, no tardaran en desvanecerse. La impaciencia y la inquietud asaltan a
Henri esperando la muerte en el sofd de su apartamento. Resuelve entonces ir a tomar
un té al bar de abajo, pero en un arrebato de violento hedonismo no sera té lo que tome
Henri, sino Whisky doble y unas cuantas cajetillas de tabaco y una revitalizante dosis de
amor bien correspondido encarnado en una joven y hermosa Margaret (Margi Clarke)
vendedora de flores. Ebrio de placeres desconocidos, Henri, a quien los azules ojos de
Margaret le han hecho considerar lo prematuro de su decision, ya no quiere morir de
ningin modo. Es ella quien le sugiere la brillante solucion a su vital problema: anular el
contrato; pero para desgracia de ambos, una pila de escombros, coronada por un cartel
luminoso, es todo lo que queda del Honolulu Bar y sus mafiosos. Mientras tanto, el
asesino a sueldo, un enjuto Keneth Colley, fumador empedernido, manifiesta los
sintomas de una enfermedad terminal: manchas de sangre en un limpido pafiuelo al
toser. (La muerte va a la zaga indiscriminada de los personajes, sin conmiseracion
siquiera por los malos.) Henri, convertido ahora en fugitivo por partida doble tras un
fatal malentendido, comienza a trabajar de camarero en una austera y colorida
hamburgueseria con especialidad en french fries —parece al fin y al cabo que la patria
ofrece siempre simbolico asilo a sus exiliados— regentada por el mismisimo Serge
Regianni y por donde Margaret no tardara en aparecer para proponer a Henri una huida
juntos. Y no solo sera el amor lo que aparezca por la puerta, la muerte, en gabardina
color beige, también hace su exultante aparicion pistola en mano. Finalmente asesino y
suicida se encuentran en las inmediaciones de una iglesia abandonada. Tras unos
interminables segundos de silencio entre Henri y su expectorante ejecutor; Keneth
Colley (pues el asesino es, digdmoslo ya, un verdadero sin nombre) rebusca en el
bolsillo de su gabardina, y no serd el revolver lo que empufiara primero, sino el pafiuelo,

que tras la fatidica tos, el esputo pintara de sangre:

—Cancer. I’ll be gone in a few weeks time.

—/I’m sorry.

—Why? It’ll get me out of here.

—Don’t you like it here?

—No, I ‘m a loser.

—This time you won.

—That’s what you think. Life’s a dissapointment. (Apunta a Henri con la
pistola)
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—Good-bye. (Cambia la direccion del cafion, apuntandose ahora a si mismo y
dispara)

Soberbio twist ending, pues el asesino se convierte ironicamente en el suicida de la
historia, incapaz de ejecutar a Henri; no sabemos si porque al fin y al cabo todavia late
algo de humanidad dentro de él o porque verdaderamente, como ¢l dice, es un perdedor.
O por ambas cosas. Lo que esta claro es que en el universo Kaurisméki, melancoélico,
pesimista, de un humor negro implacable, siempre resplandece un atisbo de bondad, de
ternura, de entrafiable humanidad (hasta en los malos) y, siempre, sobretodo, un tenue
destello de esperanza lo ilumina todo sutilmente. El destino de Henri parece prometer
todavia algo de felicidad y salvacion; incluso después de la escena final, en la que a la
manera del protagonista de Last Holliday® , pelicula de la que Contraté... es justa
deudora, Henri evita un accidente de coche (que frena a escasos centimetros de ¢€l) para
reencontrarse con su amor y emprender la esperada huida juntos a algin tipo de paraiso

perdido, desconocido aun para los protagonistas y prometido, tal vez, al espectador.

Kaurismiki reconocia la impronta de Last Holiday (1950) *: «Realicé Contraté un
asesino a sueldo porque vi la pelicula de Henry Cass cuando tenia diez afios, y nunca he
logrado borrar la impresion que dejo en mi espiritu47. Sin embargo, es Peter Von Bagh,
amigo del autor e importante historiador de cine finlandés quien figura entre los créditos
como responsable de la idea original. Kaurisméki recordaba como habia surgido la idea:
«Me encontré encima del escritorio un trozo de papel dejado ahi por no sé qué critico,
donde figuraba la idea de un hombre que paga a un asesino a sueldo para hacerse
asesinar». ** El cineasta danés Lars Von Trier afirmaba por su parte haber inspirado la

idea del film al autor de Contraté un asesino a sueldo:

Trier me dijo que se habia encontrado con Kaurisméki en una ocasion en los ochenta,
probablemente en Goteborg. Habia llegado a sus oidos, a través del actor britanico
Michael Elphick (que habia protagonizado el primer largometraje de Trier), una idea

** Last Holliday es una comedia de humor negro que narra la historia de George Bird (Alec
Guinness), un vendedor que decide disfrutar de sus ultimos dias de vida tras haber sido
diagnosticado con una extrafia enfermedad terminal. Cuando Bird descubre su diagndstico es
erroneo, el pletérico protagonista muere accidentalmente en un tragico accidente de coche.

*® L ast Holiday. Dir. Henry Cass. Perf. Alec Guiness, Reino Unido, 1950.

* Declaraciones recogidas en Peter Von Bagh, Aki Kaurismaki, Cahiers du Cinéma, 2006, p.
123.

* Ibid., p. 119.
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para una pelicula, supuestamente original de los Monty Python, sobre un hombre que
queria matarse pero no se atrevia a poner fin a sus dias él mismo. EI hombre contrato
unos gangsteres para que le mataran en el momento en que ellos decidiesen. Trier dice
que le contdé a Kaurisméki la idea que es parecida a la de Contraté un asesino a
sueldo. (Conversacion con Trier, 20 abril de 2009). Kaurismaki, por su parte, atribuye
la idea a Peter Von Bagh.*’

Y efectivamente, Peter Von Bagh no desmiente esta supuesta autoria. En el
estudio que dedica al cine de su amigo y colaborador Aki Kaurisméki, declaraba a
proposito de Contraté un asesino a sueldo:

Yo figuro de forma genérica como autor de la sinopsis, y la idea reposa
efectivamente sobre un trozo de papel ‘libremente utilizado para un film’ que yo dejé
sobre los escritorios de Villealfa® en 1983. No conocia, en el momento en el que
garabateé dicho texto, ninguna version anterior del tema. No habia visto atin Der
Mann der Seinen Morder Sucht (1932)°" de Robert Siodmak, no habia leido Les
Tribulations D un Chinois en Chine de Jules Verne ni visto la pelicula que Philippe de
Broca habia estrenado en 1965. >

Conscientes de lo incomodo y poco higiénico de ponderar aqui la eterna
problemdtica que rodea a una idea cualquiera en relacidon a su autoria original, nos
abstendremos de cuestionar las palmarias —pero un tanto apologéticas— declaraciones
de Von Bagh. No deja de sorprendernos por lo paraddjico que un historiador de cine
reconozca post facto la agotadora recurrencia con la que el motivo del suicida frustrado
se ha empleado en la historia del cine y la literatura; pero qué mejor forma de dar por
zanjada la polémica que aprovechando las palabras del propio Von Bagh (con nota al
pie, eso si) cuando tan acertada y resueltamente decia que:

. 53
«No podemos por menos de constatar que los grandes temas estan en el aire.»

* Peter Schepelern, «The Element of Crime and Punishment: Aki Kaurisméki, Lars Von
Trier and the Traditions of Nordic Cinema» Journal of Scandinavian Cinema 1, ndm. 1 (2010), pp.
87-130. apud. Pilar Carrera, ob. cit., p. 251.

*%Villealfa es una productora de cine finlandesa fundada por Aki Kaurisméki y su hermano
Mika.

%1 | a fecha de estreno es 1931, no 1932.

>2 En Peter Von Bagh, ob. cit., p. 125.

53 |bid, p.125.
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4. DE LA SERIEDAD DEL HUMOR: RISA Y PESIMISMO

En el fondo no hay nada mas serio
que el humor, porque puede decirse de él que esta
va de vuelta de la violencia y de la tristeza

WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ

Si algo tienen en comun Contraté un asesino a sueldo y ;jEspérame en Siberia, vida
mia! —y el motivo del suicida frustrado efectivamente lo propicia— es una vision
desencantada de la existencia, irremediablemente pesimista, de la que no sabe esperar
mayor salvacion que aquella que la risa suscita. Los protagonistas de ambas obras son
verdaderos hombres tragicos; pero su tragedia personal se ve de algiin modo rebasada
por un elemento comico indiscutible que es precisamente esa capacidad irrisoria, esa
estoica resignacion con la que afrontan la propia existencia, y huelga decir, la propia
muerte. Tanto Aki Kaurismiki como Jardiel Poncela parten de una misma justificacion:
el humor frente a la verdad. En este sentido tal vez nos resulte ilustrativa la afirmacion
de Freud: «El humor es un recurso para ganar placer a pesar de los afectos penosos que

lo estorban»>*

En efecto, el humor es en ambos autores dispositivo liberador del sufrimiento. Es
esa desilusion ante la vida y sus injusticias, su amargura y su insulsez lo que provoca en
el hombre de genio esa brusca sacudida, esa necesidad implacable de dirigir su espiritu
hacia lo humoristico para evitar caer en la necia seriedad de aquellos sefiores de gran

, . 55 . .

abdomen que no rien casi nunca.” El humor para Jardiel, es el contrapunto necesario a
un pesimismo existencial que de otro modo resultaria apenas soportable:

(Que el fondo del corazén humano es negro?

iRisa!

(Que no hay nada en el mundo, ni lo mas puro, que se doblegue al dinero?

iRisa, risa!

(Que todo estd edificado sobre mentiras asquerosas, y mantenido por injusticias

eternas? ;Que lo inmutable se cifie sobre nuestros actos? ;Que la mujer es?... ;Y el

hombre es?...
iRisa, risa!

54 Sigmund Freud, El chiste y su relacién con lo inconsciente, en O.C., Buenos Aires,
Argentina, Amorrortu, 2000, Vol. VIII, p. 216.
5 Enrique Jardiel Poncela, Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes?, ob. cit., p. 11.
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(Que no hay categorias morales, sino sociales? ;Que la traicion y la envidia son el
leit-motiv de la existencia? ;Que hasta los hijos han de volverse algin dia como enemigos
implacables?...

(Que todo va a acabar en un agujero solitario, lleno de mugre, de podredumbre y de
barro?

iRisa, risa, risal...>

Necesidad existencial que también podria aplicarse a la cosmovision kaurismakiana,

quien por su parte, afirmaba:

No me tomo nada en serio. jPor qué iba a hacerlo? Viajo por el mundo y me dan
bebida gratis. Tengo un humor muy negro, pero cuanto mas pesimista me vuelvo, mas
optimistas son mis peliculas. Cuando ya no hay esperanza, tampoco hay motivo para ser
pesimista. Rio por no llorar.”’

El motivo del suicida frustrado, que aproxima a estos dos autores aparentemente tan
lejanos tanto en sus coordenadas geograficas como estéticas, no podria ajustarse mejor a
sus temperamentos. Pesimistas natos, con una vision absolutamente descorazonadora de
la existencia, y humoristas incorregibles; hombres, ambos, para los que el absurdo de la
existencia solo puede ser superado a través del absurdo del humor, han encontrado en €l
la férmula ideal que concentra, en idénticas proporciones, ese excedente de comicidad y
amargura que caracteriza sus temperamentos. Nada mas amargo ni tragico que la
muerte, nada mas desolador y triste que el suicidio. Nada mas patético que la frustracion
de Mario y Henri ante sus vanos intentos por acabar con su existencia, ni nada mas
absurdo y ridiculo, nada més comico, en fin, que ese vertiginoso escapar una muerte
encargada por uno mismo. El tema del suicida frustrado contiene justamente los
ingredientes necesarios para dar con la receta ideal del humorismo: altas dosis de
pesimismo y una generosa racion de humor. Todo ello, cocinado al fuego lento de la
expresion artistica.

Partiendo de un eje argumental muy proximo, ambas obras, son, sin embargo,
productos absolutamente originales e independientes que presentan rasgos y
peculiaridades privativas de los medios que las reproducen, en este caso, el medio

filmico-audiovisual y su correlato literario. Pero no podemos adentrarnos en el estudio

% Enrique Jardiel Poncela, Pero...;hubo alguna vez once mil virgenes?, en O.C., Barcelona,
AHR, tomo VI, 1970, pp. 13-14.

°" Entrevista a Aki Kaurismaki: «Me gusta la gente, pero detesto la humanidad». EI
periddico. Madrid, 27 de diciembre de 2011.
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comparativo de ambas obras por la via exegética de la adaptacion filmica, pues si no
osabamos sacar conclusiones definitivas acerca de una posible influencia del texto de
Verne sobre la pelicula de Aki Kaurismidki —ante las palmarias declaraciones de Von
Bagh— tampoco podemos hacerlo con ;Espérame en Siberia, vida mia!. Nuestra
incursion en el estudio comparativo de ambas obras no se desarrollard en términos
estrictamente proxémicos, sino que lo utilizaremos —tal vez sea pertinente decirlo ya—
como nexo comun y justificacion para acercarnos a la obra de ambos autores, y mas
concretamente, para justificar nuestra voluntad de profundizar en las estrategias de las
que cada uno de ellos se vale para producir el efecto humoristico, a cuyo detenido

estudio dedicamos los siguientes apartados.
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5. EL HUMOR KAURISMAKIANO

No me gustan los héroes: arman demasiado estrépito

VOLTAIRE

DISTANCIA Y MECANIZACION

El humor en Aki Kaurisméaki, —y toda su obra apunta en esta direccion—no es un mero
recurso retorico; es efectivamente, postura vital, declaracion y reivindicacion de una
particular metafisica en la que el humor es poco menos que una personal teologia. Se le
ha caracterizado de «cineasta independiente, autor, desencantado, escéptico, original,
radical pesimista, minimalista, enfant terrible, orfebre, lakomiker, provocador, ultimo
nihilista existencial, maestro de lo sarddnico, poeta borracho del pueblo, melancélico,
excéntrico, estoico, espartano, austero, cineasta del absurdo, fetichista, provocador,
esquizofrénico, etc.»”® . Se habla de su inimitable estilo minimalista, de su gusto por lo
kitsch y lo pasado de moda, de su voluntad irreverente y trasgresora... Kaurismiki es
esto y mas. Pero es sobretodo un gran humorista, con un sentido finisimo para la ironia,
esa ironia escurridiza que no se patentiza explicitamente pero que sin embargo late
velada, soterrada y mordaz. Decia el propio autor: «No tengo sentido del humor, pero de
la ironia si, aunque prefiero el sarcasmo, la ironia es cinica. Yo soy simplemente un

escéptico, no veo porvenir para este mundo. No hay ironia en esta actitud.» >

Jamas tomemos al pie de la letra las declaraciones de un ironista: Kaurisméki si tiene
sentido del humor, finisimo ademas —tanto que a veces pasa desapercibido—, y
perfectamente sincretizado en una vision del mundo amarga y pesimista. Apuntaba Pilar
Carrera, en su apartado dedicado al humor en Kaurisméki, que:

Su propedéutica del humor [...] se encamina también a bloquear los mecanismos
de la empatia, del sentimiento, a cortocircuitar el efecto melodramatico. El humor es
un efectivo instrumento distanciador. Enfria el relato sistematicamente, liberandolo de
la carga empatica, haciendo virar hacia lo comico, cuando no hacia lo surrealista,

*8 Pilar Carrera, ob. cit., p.18.
% Michel Cietutat, Michel Ciment, «Entretien avec Aki Kaurismiki: ‘Je ne vois aucun avenir
dans ce monde’», Positif, nm. 501 (2002), pp. 16-20. apud, Pilar Carrera, ob. cit., p. 44.
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situaciones que, per se, antes serian calificadas de tragicas y manifiestamente
: 60
deprimentes.

Sin embargo, no creemos que el humor sea un medio para alcanzar ese
distanciamiento «cortocircuitador de la empatia del espectador» sino precisamente un
fin en si mismo: el método infalible para crear esa deliberada comicidad que emana de
sus peliculas y personajes. El humor no es coartada, es nada menos que el mévil —
pasional— del crimen. La distanciada indiferencia, la frialdad prototipica con la que sus
personajes comparecen en sus films, con esa parquedad de palabras, ese gesto inmovil
en el que apenas una ceja arqueada o una comisura contristada revela sus sentimientos,
esa busqueda deliberada del dry humour o el deadpan, al modo de un Buster Keaton, la
imperturbabilidad, en definitiva, que caracteriza a sus criaturas responde precisamente a
una féormula infalible de hacer humor: el distanciamiento. E1 humor es tomar distancia,
objetivizar la realidad expurgandola de todo elemento emotivo. Reconocemos en sus
criaturas a automatas de una rigidez imperturbable, que nos recuerdan a esos muiiecos
articulados de los que Bergson hacia motivo infalible del humor. El bloqueo de la
emocion, la ruptura sorpresiva de la expectativa son mecanismos basicos y ampliamente
conocidos para activar la risa. Segiin uno de los tedricos mas respetados del siglo XX
«es la desviacion de la vida en direccién a lo mecanico la causa de la risa»®'. Es ese
«mecanismo sobreimpuesto a lo viviente» la base del humor kaurismakiano, que toma
distancia, desvirta la realidad, objetivizdndola a los ojos del espectador, neutralizando

el efecto emotivo de lo melodramatico y evitando la contraccion fécil del lagrimal.

El gesto automadtico, el ritmo pautado que irrumpe en sus peliculas bajo la forma de
ruido mecanizado (las maquinas de escribir acompasadas de Contraté...) o en formato
visual (el paisaje fabril de una Londres suburbial) contribuye a potenciar el efecto de
extranamiento del individuo con su entorno. Kaurismiki reconocia su fascinacion por la
maquinaria industrial, por todas aquellas manifestaciones del deshumanizado ritmo de
la moderna celeridad; declaracion estética que alberga en su seno una muestra de su

compromiso ético con el individuo:

% pilar Carrera, ob. cit., p. 136.
* Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre el significado de la comicidad, Madrid, Espasa-
Calpe, 1973, p.38.
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También la puesta en escena kaurismakiana se eleva al nivel de una reflexion
moral, s6lo que no ya sobre la historia narrada, sino sobre sus formas de
representacion. Reflexion que alcanza a la propia experiencia espectatorial en la
medida en que el espectador no sabe muy bien como situarse frente a lo visto y lo
narrado, una vez cortada su complicidad emocional, pero al mismo tiempo afectado
por la extrafia forma de realismo que no puede negar ante lo que ve.

El hecho de descubrir tras la reificacion o automatizacion del hombre un mecanismo
humoristico (por otra parte ampliamente conocido), es una muestra mas de que
efectivamente la mecanizacion se dirige contra y especialmente esa «alienante rutina».
El humor es un gran agente correctivo: Kaurisméki adopta la via del humor, tan valida o
mas como cualquier otra propuesta —incluida la de esa insufrible sentimentalidad
grandilocuente con la que los graves temas suelen tratarse—, para presentar las

consecuencias de la degradacion de la realidad contemporanea.

El credo ético-estético kaurismakiano apuesta por los parajes y personajes
deshabitados, por las ruinas objetuales y humanas, por la soledad e incomunicacion del
desempleado solitario como una reivindicacion a la vez estética y ético-socioldgica
encaminada hacia una poética del humor. Pese a que sus temas predilectos sean
eminentemente tragicos (paro, soledad, aislamiento, suicidio, desamor...) es
precisamente el modo de abordarlos, de contemplar ese absurdo existencial, esa
insalvable incongruencia entre el pensamiento y la realidad (Schopenhauer) lo que les
confiere un estatuto incuestionable de obras comicas, profundamente humoristicas, que

cabalgan con un pie en el estribo de la alegria y otro en el de la tristeza.

%2 José Enrique Monterde, «Nalfragos del proletariado. Nuevas formas de representacion
para la clase trabajadora» En Emociones de Contrabando: EIl cine de Aki Kaurismaki. Ed.
Carlos F. Heredero, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1999, p.35.
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TERNURA

Sin embargo, la distancia por si sola no activa el efecto humoristico (el cielo es pura
distancia y no por ello es comico). Las teorias intelectualistas sobre el humor de tedricos
como Kant «La risa es una emocioén que nace de la subita transformacion de una espera
ansiosa en nada» o Theodor Lipps, ven en el mecanismo humoristico el resultado de una
expectativa defraudada. En el humor kaurismakiano, como hemos visto, la distancia
funciona como mecanismo defraudador de la expectativa; pero para que esa particular
expectativa se instale en la mente del espectador ha debido darse antes un
condicionante especial, que constituye una de las bases fundamentales del humor: la

ternura.

Exordio: la ternura

La ternura no es un estado, la ternura es propiedad, cualidad, la cualidad inmanente
del ser tierno. No es textura ni apariencia, es una consistencia de la materia o del
cardacter, una consistencia apenas percibida por el ojo, apenas intuida por el tacto, una
blandura que esta por debajo de la carne, mds alla de la apariencia visible, pero que
parece insinuarse en cada gesto, advertirse en cada palabra, pronunciarse en cada
movimiento. La ternura no es pues superficie, la ternura nunca puede fingirse como
puede modificarse o pintarse o cubrirse una superficie porque es pura consistencia,
pura profundidad, puro significado intimo del ser tierno. Es un tipo particular de
resistencia del ser ante el mundo, no una resistencia dura, rigida, aspera, impenetrable,
sino una resistencia que cede, que se vuelve blandura de carne, que incita a ser
acariciada, que quiere ser penetrada suavemente, y que regresa a su estado natural y
original sin perturbarse lo mads minimo. Permanece siempre en una proximidad
inalcanzable, que es la peor de las cercanias, pero no vive en las apartadas montarias
como aquella voz femenina que gritara: «Fuego soy, apartado, y espada puesta lejos»
No, la ternura no es masculina ni femenina, sino eminentemente humana, ni comica ni
ironica, sino eminentemente humoristica. Comparte espacio vital con el hombre,

deambula por su reino descalza y lo tienta, le saca la lengua, una lengua rosada a
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medio camino entre la ingenuidad y la ironia, una lengua ambivalente como la de la
bifida serpiente del humor y después desaparece, risuenia, jovial, siempre un poco
triste, un poco melancolica, candida. La ternura es una especie de elasticidad, parecida
a la elasticidad del muelle de la criolla (Ortega), pero no una elasticidad insolente, no
esa elasticidad volatil, pérfida y fugaz que planea sin jamds adherirse, sin jamds
decidirse a tocar, parecida a esa frivolidad pragmatica del ironista que no quiere
adherir, ni pesar, [...] [que] cuando estd enamorado, s6lo ama con una pequefia porcion
de su alma [...] [que] juega con todos los sentimientos pero nunca insiste. ** La ternura
si se adhiere, la ternura es algo mds que roce alusivo, es suave adherencia, pero solo
aparentemente —y aqui es donde radica el insoportable magnetismo de la ternura— se
posa, toca, palpa, tantea curiosa, acaricia inocente, mariposea divertida, y una vez que
nos instala en el espiritu esa sensacion de calida ternura, ese roce tibio del amor, una
vez que nos ha insinuado la existencia de un misterio hasta entonces desconocido,
entonces la ternura se aleja, con la determinacion incuestionable del nifio, la
implacable sencillez del nifio, silenciosa, sabiamente ingenua; y entonces nos damos
cuenta de que su sabiduria, su sencillez, es apenas aprehensible, apenas un halito; el
suyo es un verdadero «arte de rozar». La ternura es la ingenuidad primigenia, sin ella
no hay amor, sin ella el humor se hiela, pudriéndose, en la verde boca palida del viejo
sarcasmo; sin ella la ironia, la sangre coagulada de la roja ironia, agarrota el corazon
del ironmista, paralizandolo. La ternura es el humor calido y amable del nifio: sin

maldad, pero de una lucidez cruel.

El caracter castellano no admite esa blandura que hay siempre en el humor. Fuerte,
seco, rigido, enamorado de las abstracciones, tiene un concepto tragico de la vida.
[...]Ocurre, sin embargo, un fendmeno curioso. En medio de esta temperamental lejania
del humor, [...] es en Espafia donde se produce la mas asombrosa obra de humor. [...]
Nos despedimos sin afecto del Lazarillo y llegamos a la ultima pagina del gran Tacafio
sin que Pablillos haya conseguido nuestra simpatia [...] pero cuando el Caballero de la
blanca Luna desmonta a Quijano el Bueno -jel Bueno!- y pone con el vencimiento fin a
sus aventuras, sentimos la melancolia de su fracaso vital. Riéndonos de él hemos
aprendido a amarle y a comprender que, a la vez, nos reiamos también de nosotros.
Después ya no le olvidaremos jamas, y de sus dichos y hechos haremos normas
educativas. Y esto es asi porque su autor supo envolverlo en ternura.**

%% Vladimir Jankélévitch, La ironia, Madrid, Taurus, 1986, p- 32.
% Wenceslao Fernandez. EI humor en la literatura espafola: discurso leido ante la Real
Academia espafiola, 1945, p.22.
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Sus criaturas son nifos eternos de sentimientos sencillos, no hay complejidades ni
ambigiiedades en sus actos, destilan una pureza desprovista de todo artificio. Como el
propio Kaurismiki, continuaciéon de su imaginario filmico, saben racionar con cautela
sus recursos, no involucran en ellos a todo su cuerpo, permanecen a una prudente
distancia de su propio pathos resistiéndose con un silencio imperturbable a la
sentimentalidad, a la inflamable grandilocuencia de los gestos y las palabras. Y sin
embargo son criaturas sumamente vulnerables, profundamente humanas, timidas hasta
el patetismo (pensemos por ejemplo en la forma en que Matti Pellonpdd enciende el
cigarrillo de la joven en Agdrrate el Paiiuelo, Tatiana sin siquiera atreverse a mirarle a

los ojos, o en la aquiescente resignacion de Henri cuando es despedido).

Pero no solo los personajes, también los objetos, los decorados, los colores en
perfecta armonia, reciben un tratamiento especial, casi paternal. Las composiciones de
cada escena estan milimétricamente dispuestas, cada objeto cuidadosamente
seleccionado, hasta las estancias parecen asumir vida propia. Paredes llenas de
desconchones, pintadas en rojos, azules, amarillos chillones, infunden al espectador la
familiar nostalgia de algin olvidado pretérito; la iluminacion, las formas simples y
sobrias, todo queda reducido a una especie de candidez esencial, como si la camara
filmase, a través de los ojos sencillos de la infancia, una vida en la que los colores y los
objetos todavia no han palidecido, que se muestran en todo su fulgor, en todo su brillo y

pureza.

Kaurisméki reconocia su objetofilia, o para ser mas justos con el propio autor cuando

decia: «necesito ruinas para poder encuadrar»®

, su ruinofilia. No se trata de un mero
afan coleccionista: Kaurisméki rescata objetos huérfanos, pequenas ruinas cotidianas
que han compartido espacio vital con el hombre, respirando, junto a él, en su pasividad
sencilla. Pensemos en la escena en la que Henri toma el té en su cocina: una tetera vieja
de laton, una destartalada cocina de hornillos. La escena, con Henri a la mesa mirando
por la ventana, es el epitome de la soledad y la melancolia, pero lejos esta de una fria e

impersonal tristeza; las pastas que Henri se lleva solemnemente a la boca, su gesto

impasible, su aura de entrafiable perdedor, las ruinas cotidianas de las que se rodea, esa

% Von Bagh, Aki Kaurisméki, ob. cit., p. 98.
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radio antigua, de la que suena inesperadamente una cancién de R&B, todo contribuye a

crear una atmosfera de familiaridad y cercania, de humana y entrafnable calidez.

SENCILLEZ Y SILENCIO

Distancia y ternura son manejados sabiamente para crear un tipo de humor que
podriamos calificar, si se nos permite el oximoron, de una compleja sencillez. Pues nada
hay en el arte mas dificil de conseguir que esa sencilla naturalidad. Las tramas son
lineales, las escenas de una sobriedad libre de todo artificio. Su estética del
minimalismo permite dotar a cada elemento, por nimio que sea, de una insolita
densidad. Esta es la ventaja —y la belleza— de la sencillez, que eleva cada elemento,
palabra o gesto a su mdaxima significacion, que no se deja confundir por la
grandilocuencia de las infinitas posibilidades, que es exacta, precisa y hermosa en toda
su simplicidad. Todo lo que acontece es puramente esencial e indispensable, tanto en
términos narrativos como visuales. Asi hablaba el propio autor de su particular método
minimalista: «Soy muy japonés en mi trabajo. Nada de decoracion: la base de todo es la
disminucion».®® Kaurismiki reduce a su minima expresién cada toma, purificandola,
esencializandola. El movimiento estatico de la cdmara, las escenas fijas, permiten a su
vez focalizar la atencidon y reconocer de una pasada la presencia estable de todos los
elementos, capturando de inmediato esa armonia estructural, sin distracciones ni

accesorios superfluos.

Viastago del frio laconismo nordico, Kaurisméki es un maestro de lo inefable, de esa
sencillez emotiva para la que ninguna palabra o gesto es fiel sustituto, porque sabe —
como buen finlandés amigo de las pocas palabras—que la verbalizacién es la mayoria
de las veces tirania, desviacion del sentido intimo de la emocion, una traicion a la

pureza original del sentimiento. Fiel a su estricta estética de la economia, los didlogos

% Jean-Sébastien Chauvin, «Recontre avec Aki Kaurismiki: ‘Je suis trés japonais dans mon
travail’», Cahiers du Cinéma, nim. 573 (2002), pp. 72-73.
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son breves y concisos, rayanos en el laconismo y hasta en el mutismo: «las palabras no
hacen ninguna falta. En realidad el cine no es mas que un juego de sombra y de luz, la
palabra sélo es una novedad inGtil que se sumé posteriormente.»® El silencio, como
apuntaba Pilar Carrerra, es un verdadero artefacto retdrico en el cine del realizador:

El silencio no es un fin en si mismo en el caso que nos ocupa. Es, entre otras cosas,
caja de resonancia para las contadas palabras que se pronuncian. Cuando sus personajes
son decididamente parcos en palabras, las que se pronuncian adquieren categoria de
acontecimiento.*®

Pero las implicaciones de su gusto por lo silente —su fascinacion por el silencio,
dice, le viene de pequefio— van mas alla de los efectos practicos: las escasas palabras
pronunciadas, el sistematico ahorro de recursos expresivos, la ironia y el sarcasmo,
todos estos elementos se conjugan también en el personaje Kaurisméki. El silencio es
toda una declaracion de principios estéticos, elemento indispensable de esta su poética
del minimalismo. La ley bressoniana del «menos es mas» es para el autor finlandés
poco menos que consigna o féormula programatica, parte integrante e indisoluble de su
apuesta por lo minimo, de su estética de la austeridad y la contencidén. No podria ser de
otro modo; a la economia narrativa, a la sencillez argumental, a la austeridad de los
planos y la ausencia de pathos, nada puede acompanar mejor que la elocuencia de un

imperial silencio.

Este silencio tiene, en efecto, mucho de elocuencia: es un silencio poblado de
emotividad contenida. Por un movimiento paralelo al de la intensificacion de lo verbal,
el silencio potencia dramaticamente (y luego veremos que también se desvia hacia la
comicidad) la emotividad de los personajes, pues «si el filme se sintoniza a un nivel
minimalista, incluso el sonido de la tos puede ser dramatico.» ® No solo las palabras se
vuelven acontecimiento, también los gestos, las miradas, los movimientos, se llenan de
significacion. «Es una interpretacion muy fina, la sientes mas que la ves.»"* Kaurismaki

sabe perfectamente cOmo manejar sus recursos para hacer del silencio un mecanismo de

®" «Entrevista a Aki Kaurismaki: ‘Sélo puedo ser fiel a mi idea del cine’» En Carlos F.
Heredero, ob. cit., p. 93.

% Pilar Carrera, Aki Kaurismaki, ob. cit., pp. 121-122.

% En «Finland’s Buster Keaton. Don’t say a Word» The Economist, 15 de enero de 1998.

0 (Entrevista a Aki Kaurismaki: ‘Sélo puedo ser fiel a mi idea del cine’» en Carlos F.
Heredero, ob. cit., pp. 88-89.
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fuerte carga semantica y tension dramatica. Recordemos esa escena, de enorme efecto

comico, en la que Henri entra al Honolulu Bar:

La voz de Billie Holliday suena mientras Henri baja ceremoniosamente las escaleras.
Murmullos de los asiduos. La voz de Billie Holliday se corta justo en el momento en
que hace su entrada espectacular frente a la horda de matones. Estos dejan sus cartas y
sus licores para mirar al intruso. Se hace un silencio sepulcral. Henri avanza impasible
hacia la barra y pide —jnada menos!- que un Ginger Ale y lo hace con la impasible
serenidad del condenado a muerte. El silencio continta. La tension dramética aumenta
exponencialmente. Entonces Henri desafia las miradas de los presentes y pronuncia las
palabras inmortales: «De donde yo vengo, comemos sitios como este para desayunar».
Y aqui, precisamente aqui, magicamente, simultdineamente, se reanudan los murmullos,
todo regresa a su habitual normalidad, los matones vuelven a sus a sus cartas y sus
licores, reasumen sus posturas originales, la melodiosa voz de Billie Holliday suena de

nuevo...

La potencialidad dramatica de esos silencios, milimétricamente dispuesta, esta
soberbiamente aprovechada. El efecto dramdtico se interrumpe bruscamente por el
efecto indiscutiblemente comico que las palabras de Henri ejercen sobre la escena. jDe
donde surge esa comicidad, que en cualquier pelicula de gdngsters habria resultado en
infeliz desafio? Del doble movimiento de la expectativa defraudada y el contraste
sorpresa: sorpresa porque no esperabamos de nuestro pusilanime protagonista tan
lapidarias y desafiantes palabras, y contraste, porque pocos perdedores tienen un sentido
tan elevado de la dignidad y el honor. El contraste héroe—antihéroe es efectivamente el
mecanismo propiciador del golpe comico, la imperturbable dignidad con la que

comparecen sus perdedores es el mecanismo por excelencia propiciador de la risa.

Kaurismaki gusta de poner a prueba la resistencia del silencio (y la del espectador)
como si fuera una goma eldstica. Tira de ella hasta que la tension se vuelve
insoportable, y entonces, cuando esta a punto de romperse -;bang!/-, la suelta y deja que
golpee en las narices al espectador activando el corte brusco de la emocion mediante la

musica. Canciones de culto americanas, Rock and Roll, R&B y tangos finlandeses
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emergen directamente de aparatos de radio antiguos y luminosas jukeboxes’'. Cualquier
ocasion es buena para introducir musica en vivo: al mismisimo Joe Strummer a la
guitarra, por ejemplo, mientras Henri se toma un zumo de tomate en un bar cualquiera.
La musica, que para el realizador es un efectivo recurso «manipulador de la emocion del
espectador», en ocasiones como la siguiente propicia el golpe humoristico mediante un

hilarante efecto de distancia y contraste:

Henri, sentado a la mesa de su destartalado apartamento, perdido en su silencio,
comiendo té y pastas blandas, triste y solo, el mundo una fatal mentira, su vida una
insignificancia, la ventana abierta, y una radio, una vieja radio de la que de pronto,
activada por un mecanismo divino, suena la voz de Little Willie John cantando Don'’t
play with love. Las notas saltarinas, alegres, vivaces, golpean al espectador,
sacudiéndole de encima la tristeza, despertdndole del letargo de la melancolia, y golpean
también a Henri, que sin embargo permanece estatico en su silencio. Esa brusca ruptura
de lo melodramatico, esa deliberada distancia que neutraliza toda sentimentalidad es
precisamente la clave del humor kaurismakiano, y precisamente la clave de todo humor
vital, de toda metafisica del humor, de toda filosofia, en fin, que se dirija con triste

sonrisa al corazon del hombre.

HUMILDAD Y DIGNIDAD PROLETARIAS

Sus personajes han abandonado la bohemia intelectual de sus primeras incursiones
filmicas para instalarse en un tipo de bohemia blue collar, despojandose del
componente artistico-intelectual —con excepciones como La Vie de Bohéme (1992) —
han ido a parar finalmente a los deshumanizados parajes industriales de la clase obrera.

Entre escombros y cajas de cerillas, entre carne de matadero y pilas de documentos;

™" En mas de una ocasion ha mostrado su desdén por la industria americana de Hollywood.
Sin embargo Kaurismaki abraza con fervor toda manifestacion musical y cultural de la américa
de los afios 70. Cadillacs y jukeboxes, entre otros objetos, forman parte de su particular
«fetichismo» filmico.
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cajeras de supermercado, basureros y vigilantes nocturnos han de someterse a la

rutinaria y alienante mecanizacion de su propia existencia.

Cineasta del pueblo —se declaraba admirador de Jaques Prévert, poeta del pueblo, a
cuyo espiritu errabundo dedicd La Vie de Boheme— ha sabido captar la esencia
finlandesa sin incurrir en la prototipica manufactura de exportacion nordica, poblada por
renos y paisajes nevados, sino a través del espiritu de contencion, melancolia y silente
tristeza que caracteriza el ethos finlandés. Pero lo cierto es que, pese al marchamo de
realismo social que acompafa a su obra, la critica subyacente no se dirige tanto a la
sociedad como al individuo, no se inserta en la eterna problematica social, sino que
arremete directamente contra el hombre-colectivo, contra una inane colectividad: «Yo
no la calificaria de trilogia proletaria’, es una trilogia de los perdedores, un escalafon
por debajo del proletariado.»”> Como bien apuntaba Pilar Carrera:

Kaurisméki ha liberado al trabajador ‘sin atributos’ de su habitual gregarismo,
atribuyéndole la fuerte individualidad que normalmente se concede a gangsteres,
vaqueros, detectives privados, artistas o aristocratas, les ha dotado de ironia, elegancia un
indudable refinamiento moral. De la solidaridad de clase ha pasado a la solidaridad a
titulo individual y al ensalzamiento de la libertad. ™

Su ideologia —si es que efectivamente hay alguna— es un individualismo. Se dirige
al hombre que hay detras del obrero no especializado, a permanecer firme ante la
colectivizacion, a permanecer humano frente a la masificacion de la conciencia, integro
en su soledad y ajeno a los movimientos erraticos de la masa, a imponer la impasible

dureza de su silencio a los gritos ensordecedores de la muchedumbre.

La razén por la que hemos tenido en cuenta la cuestion proletaria en este apartado
referido al humor no es por una mera constatacion de los valores kaurismakianos (€l es
ante todo un escéptico, no concede a la humanidad mas crédito que al individuo) sino

porque se integran en esa formula para desatar la particular ternura del humor. La

2 Su «trilogia proletaria» o «trilogia de los perdedores», como él prefiere llamarla, la
componen: Nubes pasajeras (Kauas pilvet karkaavat) 1996, Un hombre sin pasado (Mies vailla
menneisyyttd) 2002 y Luces al atardecer (Laitakaupungin valot) 2006.

8 Extracto de la entrevista a Aki Kaurismaki para Cinema Cinemas, 1990. En linea:
<https://www.youtube.com/watch?v=ECiCiUcMNTrE> [Consultado el 28.07.2017]

" Pilar Carrera, ob. cit., p. 91.
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humildad de sus obreros, de sus cerilleras y oficinistas, mas alld de su humana
benevolencia, provocan la identificacion directa del espectador, despertando en ¢l esa
tierna simpatia por el «humilde enternecedor y enternecido»’” que dificilmente podrian
despertar el corredor de bolsa o el agente inmobiliario: «En mis peliculas hablo de la
clase obrera. Ellos son los que conozco. No conozco a los banqueros, ni ganas que
tengo. (Qué didlogo iba a escribir en una pelicula sobre ellos?»’® Esta ultima
afirmacion ratifica el hecho de que la ética kaurismakiana es inseparable de su estética:
la cotidinaneidad naturalista tiene tanto de reivindicacion como de propuesta formal,
tanto de sociologia como de estética, tanto de estilizacion de lo humilde como de

trascendentalizacion de lo banal.

En Contraté un asesino a sueldo, como en la mayoria de largometrajes del
realizador, todos, asesino incluido, autor incluido, son rematados perdedores: «Soy un
perdedor, si, pero no en Cannes. Mi trilogia sobre los perdedores fue muy facil de hacer,
porque es sobre mi mismo. Sé como perder. Tengo una suerte de rutina para eso.»’’
Outcasts de profesion, marginados que han fracasado en las exigencias de la vida social
y laboral, lacénicos an6nimos que tampoco rechazan un buen trago de vez en cuando.
En cierto sentido son perdedores, Henri ha perdido su trabajo, su patria y hasta su
voluntad, ha sucumbido hasta el punto de ver su vida reducida a mera inercia
fisioldgica, pero en sentido estricto es un vencedor: ha sido capaz de mantener integra la
dignidad de un firme individualismo. Jamas pierde Henri, ni siquiera en el momento
decisivo de la muerte, ese semblante solemne, esa dignidad propia de los espiritus mas
nobles; ni una sefial de vergiienza, ni una llamada al dolor al arrepentimiento,
ensombrecen su rostro. La resignacion del hombre que asiste impasible al el rancio
espectaculo de su existencia, como si de una pelicula de bajo presupuesto se tratase, es a

la vez digna de la mayor admiracion y de la risa mas sincera.

> Wenceslao Fernandez Florez, ob. cit., p. 26.
"® En «Entrevista a Aki Kaurismiki: El cine es uno de los Gltimos lugares donde ser libre.’»

Instituto  iberoamericano de Finlandia. En linea: <https://madrid.fi/aki-kaurismaki/>
[Consultado el 16.08.2017]

""En «Entrevista a Aki Kaurisméki: ‘Confesiones de un timido perdedor’.» Revista de cine
Mabuse, N° 90.
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El humor kaurismakiano no es un humor autodegradante de facil manufactura. La
ternura de este humor tiene su base lejos de esta autoflagelacion cémico-patética, es un
humor que conmueve porque es humano, porque tiene un trasfondo filos6fico y humano
y porque se asienta firmemente sobre las majestuosas columnas doricas de un radical
pesimismo. Sus héroes (o anti-héroes, segin desde qué Optica se mire) nos recuerdan a
la entranable humanidad de un Alonso Quijano o de un Chaplin. Nada tiene que ver con
ese humor surgido de la superioridad que experimentamos frente al reconocimiento de
la inferioridad del préojimo (Richter), sino con aquel que nace del placer derivado del
reconocimiento de una fraternal igualdad, tal vez mas proximo al placer ludico que
emana de la regresion al pais de la infancia del que Freud hacia fuente inagotable de

risa.
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6. EL HUMOR JARDIELESCO

Una carcajada vale por diez mil silogismos

H.L. MENCKEN

EN DEFENSA DEL NUEVO HUMORISMO

El humorismo para Jardiel «no es una escuela, es una inclinacion analitica del alma, la
cual resuelve en risa su analisis». Y mas adelante afiadia:

Absurdo considerar el humorismo como una tendencia sometida a reglas absolutas,
porque absurdo es clasificar y reducir a limites el alma. El humorismo no es un aspecto de
la literatura, es una singularidad del espiritu. Y por todo ello se puede ser humorista y no
escribir.”®

Jardiel reivindicaba para el humor su estatuto privilegiado de filosofia del espiritu, el
digno estatuto que corresponde a un arte que es a la vez ético, estético y dietético,

En cuanto al humorismo a mi modo de ver es un desinfectante: el antidoto de la
pedanteria, de la suficiencia, de la rigidez, de la inflexibilidad, de la tiesura, del
hinchamiento, y en el fondo, de la estupidez humana.”

En Espaiia, el terreno para la aceptacion vigorosa del fendémeno humoristico en las
artes por parte de una nueva generacion de escritores que ansiaba la renovacion de las
enquistadas formulas habia sido ya abonado por los grandes teoricos del humor en los
albores del siglo XX. El nuevo siglo irrumpia a mandibula batiente, abriéndose paso de
la mano de tedricos del humor como Freud, Bergson y Lipps. La nueva literatura,
juguetona, transgresora e irreverente, fue introducida en Espafia al compés de artistas
que, inspirados por las vanguardias extranjeras, se alistaban con fervor entusiasta en las
filas de los Ismos. Ramon Gomez de la Serna se convertiria en el referente indiscutible
de una generacion de escritores que veian en el humor el arma ideal con la que combatir
la logica tradicional del viejo orden e instaurar en su lugar una suerte de metafisica

inversa basada en el absurdo, la irreverencia comica, la parodia y la ironia:

® Enrique Jardiel Poncela, ‘Prologo’ a Tres comedias con un solo ensayo, Madrid,
Biblioteca nueva, 1934, pp. 73-74.

" En Alberto Canay, «Enrique Jardiel Poncela o el humorismo serio», en Recuerdo y
presencia de Enrique Jardiel Poncela, 1958, p. 27.
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La nueva inspiracion es siempre, indefectiblemente comica. Toda ella suena en esta
sola cuerda y tono. La comicidad sera mas o menos violenta y correra desde la franca
clowneria hasta el leve guifio irdnico, pero no falta nunca. Y no es que el contenido de la
obra sea comico —esto seria recaer en un modo o categoria del estilo ‘humano’-, sino que,
sea cual fuere el contenido, el arte mismo se hace broma. *

Wenceslao Fernandez Florez también preconizaba con poético entusiasmo la
importancia del humor en las Artes, aludiendo no so6lo a su potencial estético y retorico,
sino a su extraordinaria fuerza catartica y enaltecedora del espiritu humano, esa ligera
fuerza con la que el humorismo sabe elevarse sobre la violencia y la injusticia, sobre la
amargura y la tristeza, y su capacidad de censurar con airosa elegancia los mayores

males que acechan al hombre: la vulgaridad, la mediocridad y la ignorancia.

En 1923 Jardiel era ya colaborador habitual de la revista Buen Humor, desde 1921 —
primero esporadicamente, después con mayor frecuencia— venia publicando relatos,
articulos e ilustraciones humoristicas que enseguida le valieron el aplauso del publico.
Alli, bajo el mecenazgo artistico de su director, el dibujante Sileno, conocidé a sus
compafieros de promocion, los también humoristas Edgar Neville, Tono, Mihura,
Herreros, Menda y una larga lista de colaboradores que encontraron en las paginas de la
revista el canal que les permitia expresarse libremente. En efecto, fue gracias a la revista
Buen Humor, ademés de otras publicaciones como La Codorniz, las que con su éxito y
proyeccion nacional fomentaron, y en ultima instancia posibilitaron la asimilacion del

humor en el d&mbito literario e intelectual de principios del siglo XX.

SORPRESA Y CONTRASTE

Schopenhauer sostenia que «la risa es el resultado que surge de la percepcion repentina

de la incongruencia entre un concepto y los objetos reales que en algln respecto se

% José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte en O.C., Madrid, Alianza editorial/
Revista de Occidente, vol. 11 (1917-1295), 1983, pp. 381-382.
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habian pensado con éI»*. A este respecto, cabe mencionar la célebre méxima horaciana
que cobrd especial vigencia con las vanguardias y la llegada del absurdo, cuya
deliberada ruptura de la unidad y del orden provocaba invariablemente un efecto comico
y sorprendente:

Si un pintor quisiera afiadir a una cabeza humana un cuello equino e introdujera
plumas variopintas en miembros reunidos alocadamente de tal modo que termine
espantosamente en negro pez lo que en su parte superior es una hermosa mujer, ¢podriais,
permitida su contemplacion, contener la risa, amigos?®

Jardiel, como buen humorista, siempre fue reacio a hablar «en serio» de aquello que
por naturaleza se resiste a ser formulado seriamente: «definir el humorismo es como
pretender clavar por el ala una mariposa, utilizando de aguijén un poste de telégrafo.»
Solo bajo presion definiria la risa como un fendmeno puramente intelectual surgido del
enfrentamiento entre dos supuestos contradictorios:

A saber: la gracia brota siempre de dos supuestos contradictorios. Hay quien no sabe
esto y tiene gracia.; y hay quien lo sabe y tiene menos gracia que un duro por el reverso;
porgue «la gracia» del duro esta en el anverso. Y sobretodo, la gracia del duro esta en que
nos pertenezca.®

Los juegos de palabras, las situaciones absurdas e inverosimiles no agotan las
posibilidades humoristicas de un Jardiel que no escatima en recursos para pillar siempre
desprevenido al lector. Precisamente, una de las caracteristicas mas llamativas del
humor en la novelistica jardielesca es el protagonismo que se otorga al lector: las
acotaciones, las notas a pie de pagina, aclaraciones de términos y explicaciones, grafias
[lamativas e ilustraciones (como aquella en la que acompafa la descripcion de los 0jos
de Palmera Suaretti con una ilustracion o aquella en la que dedica dos péginas en negro
para dar la impresion de la oscuridad de un tanel) apelan directamente a un lector cuya
complicidad se busca constantemente. Al comienzo de la segunda parte de jEspérame
en Siberia, vida mia! el lector llega a interrumpir la accion para exigir al autor que

acelere el ritmo de la narracion:

81 Arthur Schopenhauer, ElI mundo como voluntad y representacion (1819), vol. 11, Madrid,
Trotta, 2005. p. 123.

82 Horacio, Arte Poética, Madrid, Editora Nacional, 1984, p.123.

8 Enrique Jardiel Poncela, Amor se escribe sin hache, en O.C., Barcelona, AHR, tomo VI,
1970, p. 432.

% Enrique Jardiel Poncela, La caza del marido y otros escritos de humor, Madrid, Verbum,
2017, p.173.

42



ALEJANDRA GARRALAGA

UN LECTOR. - ¢(Me va usted a hacer el favor de decir de una vez lo que hacian Curcio
Pavanelli y Musia Spoletto?

EL AUTOR. — Con mucho gusto, pero habrd que retroceder un poco para tomar
carrerilla. Decia que...*

La sorpresa, como mecanismo humoristico, puede emplearse tanto a nivel situacional
como a nivel linglistico. Las situaciones inverosimiles, disparatadas y absurdas (como
la aparicion del sentido oso Mussolini o la Unidn General de Asesinos sin Trabajo, en la
que los asesinatos se suceden como rosquillas) insertadas dentro de la légica interna de
la narracion provocan la risa del lector por lo inesperado. Pero en lo que Jardiel
demuestra una singular maestria es en su uso de la sorpresa y del absurdo a nivel
linglistico. Su uso de la dilogia es constante, su capacidad para exprimir el lenguaje y
aprovechar las ambigiiedades que resultan del potencial semantico de una misma
palabra produce los efectos mas hilarantes; la solemnidad de un tema tratado, la
seriedad con la que se narran ciertos acontecimientos se rompe bruscamente por un
doble sentido inesperado. Jardiel rastrea minuciosamente las implicaciones léxicas de
una misma palabra, juega con los equivocos y las ambiguedades, retorciendo el lenguaje
y sorprendiendo al lector con insdlitas diaforas. Ejemplos de este tipo son innumerables
en jEspérame..., pero no nos resistimos a mencionar algunos:

La vedette vivio la vida infernal de quien ama sin correspondencia.
¢Sin correspondencia? La verdad es que Palmera le escribié a Mario cuarenta y dos
cartas.®®

Y en su mesilla de noche se hacinaron treinta frascos y cinco cajitas de hojalata con
rétulos acabados en ina, en fa, y en 6n, como los versos de los malos poetas.®’

En algunos casos, las anfibologias linglisticas y las respuestas absurdas se ponen en
boca de sus personajes a través de ingeniosos dialogos en los que el juego de palabras
quiere ser prueba de su agilidad mental. Réplicas y contrraréplicas ingeniosas, rapidas y
punzantes del tipo:

—Y si yo se lo dijera, ;me creeria? ;O es que no cree usted en la sinceridad de las
mujeres?
—Creo mas facilmente en la inteligencia de los baritonos.®

8 Enrique Jardiel Poncela, ;Espérame en Siberia, vida mia!, ob. cit., p. 268.
% Ibid., p. 131.

¥ Ibid., p. 255.

% Ibid., p. 120-121.
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Viran hacia el absurdo, hasta el punto de resultar ingeniosas por lo insélito:

—¢Qué hace usted? (...)

—Estoy abrazando a esta muchacha, sefiora — replicé sosegadamente Mario. (...)

—¢Y por qué la abraza?

—Pchss... Porque es martes.

—ijAh! ;Dedica usted los martes a abrazar a las doncellas?

—iQué mas quisiera yo! Pero no es posible. Por desgracia vivimos en una época de
tal desenfreno que ya en el Mundo quedan muchas menos doncellas que martes.*

En otras ocasiones la brillantez de los dialogos reposa sobre el uso inesperado de una
paronomasia:

—Y cuando los hombres discuten, lo hacen por instinto de conservacion
—Es verdad. Mientras que las mujeres discutis por instinto de conversacion.”

O una discusion de envergadura linglistica se zanja impecablemente con ingeniosos
calambures:

— Se dice se me

—EI presidente le miré de un modo torvo y pegando con el bote en el borde del
tonel, aullo:

—Se dice me se, bestia.

—Una pausa. El Presidente continuo6:

—Cuando ibas al café a comer, ;qué pedias, entremeses 0 entresemes?

—Entremeses —confesd el secretario anonadado.

—iPues entonces! Y hablando de Julio, Agosto y Septiembre, como se dice ¢los
meses de verano o los semes de verano?

—Los meses— replicé el otro sin aliento.

—¢Y aln te atreves a porfiar que se dice se me? ;Sabes lo que manda el Reglamento
que se haga con el que discute las palabras de la presidencia?®!

Ejemplos de este uso sorpresivo del lenguaje los encontramos en numerosas
construcciones que rompen con la maxima de informacion, perogrulladas de gran efecto
comico por la légica aplastante y la irrelevancia informativa de ciertos enunciados:

Se alzd bruscamente y al alzarse tird sin querer la figurita del siglo XVIII, que se
rompi6 exactamente igual que si hubiera sido de este siglo.”

% Ibid., p. 118.
% Ibid., p. 268.
" lbid., p. 215-216.
% Ibid., p. 144.
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Igualmente sorprendente y deliberadamente antipoético es el uso que Jardiel hace del
simil, aprovechando las analogias méas inesperadas para dar con enunciados de gran
efecto humoristico:

Y Palmera fue hacia Mario como la espada de Carlos | en Mihlberg: victoriosa,

cimbreante y desnuda.”

HIPERBOLE Y SATIRA

Otra férmula recurrente de plena efectividad comica en la novelistica jardielesca es la
exageracion o el recargamiento de situaciones y personajes. El tratamiento hiperbolico
que reciben episodios concretos responde a una voluntad expresa de ridiculizar ciertos
comportamientos, topicos, y actitudes sociales. Asi, los quince intentos de suicidio
consecutivos de Mario Esfarcies o la atropellada huida por Europa en un intento por
escapar a la muerte que el mismo Mario ha solicitado, con el Poresosmundos pisandole
constantemente los talones, son ejemplos de cdmo el recargamiento de las situaciones,
en inverosimil concatenacion, resaltan el absurdo y el patetismo de una existencia que
aborta la posibilidad de toda légica. Igualmente hiperbolicas son las muertes
intermitentes de los miembros de la Unién General de Asesinos sin Trabajo, la lista
interminable de miembros que Jardiel se afana en presentar con prolija comicidad
(presidente, vicepresidente, vocales y consonantes incluidos) y su irreprochable uso del
cald, del que Jardiel se muestra tan conocedor hasta el punto de traducir ad hoc algunas
expresiones. Pero la satira jardielesca hacia grupos marginales y delictivos no pasa de
una burla inocua y benevolente; como inocua y gratuita —pero inevitablemente
hilarante—es la burla que Jardiel dirige contra ciertas variedades musicales:

Sobre la mesa yacia el testamento —oldgrafo— redactado minutos antes. Era un
testamento algo extrafio.

Mario Esfarcies dejaba ordenado en él lo siguiente: convocar a aquellos ciudadanos
espafioles, mayores de veinticuatro afios, que demostrasen aborrecer con toda su alma el
CANTE flamenco. Una vez convocados, el notario deberia darles un namero a cada uno;
después se verificaria un sorteo en combinacion con el proximo de la Loteria Nacional; y

% Ibid., p. 145.
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el ciudadano enemigo del CANTE flamenco cuyo nimero se aproximase menos al nimero
del ‘gordo’, seria considerado como heredero universal del joven suicida.**

Pero no todas las invectivas jardielescas nacen de la indulgencia. EI amor, tema por
excelencia, recibe en su novelas un tratamiento del todo parddico y desmitificador.
Como ya anunciara el autor en su primera novela:

Las novelas de amor ‘en serio’ sélo pueden combatirse con las novelas de amor ‘en
broma’ [...] Hay que reirse de las novelas de amor al uso. Ridmonos. Lancemos una
carcajada de cuatrocientas cuartillas.”

Lo cierto es que Jardiel habia tenido varias decepciones amorosas, algunas de los
cuales, como en el caso de jEspérame... habrian de constituir la materia prima de su arte
—Y, muy a su pesar— el blanco de sus desencantadas burlas. Jardiel, para quien «un
hombre que se enamora es siempre un imbécil elevado al cubo»®, parodia y ridiculiza
abiertamente toda manifestacion de sentimentalidad y vacuo romanticismo. Ejemplos de
ello los encontramos en la caracterizacion de un infame marqués del Corcel de Santiago,
enamorado hasta el ahogo de Palmera, al que se le atribuyen los rasgos de la estupidez y
el infantilismo méas degradantes, o en los patéticos intentos de la vedette por
aprovecharse de un etilico Mario Esfarcies, o en los amores enfermizos de Curcio
Pavanelli y Musia Spoletto, o en las interminables aventuras por Europa que Mario, en
su deseo por reunirse de nuevo con su amor, tendra que superar hasta ver sus esperanzas
rotas por la fatalidad del destino. La muerte inevitablemente absurda que espera a Mario
en las escaleras de su casa es efectivamente la constatacion de la imposibilidad de un
amor, que como la vida, acaba inesperadamente con un tropezén. Eros y Thanatos:
temas vertebrales de ;Espérame en Siberia..., a 10s que Jardiel dedicaria en el capitulo

quinto unos certeros axiomas para poner de relieve su inseparable naturaleza:

EL AMORY LA MUERTE:

........ SE DESEAN CUANDO NO SE TIENEN,

........ SE SUPLICAN CUANDO NOS LOS NIEGAN;

........ NOS PARECEN GROTESCOS EN LOS DEMAS;

........ SE NOS ANTOJAN EXCEPCIONALES CUANDO SON NUESTROS;

¥ Ibid., p. 190.
% Enrique Jardiel Poncela, Prélogo a Amor se escribe sin hache, ob. cit., p. 98.
% Enrique Jardiel Poncela, ;Espérame en Siberia, vida mia!, ob. cit., p. 85.
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........ NOS HACEN SUPERSTICIOSOS;

........ NOS HACEN COBARDES;

........ SE ANSIAN EN LA DESGRACIA,

........ SE ADORAN CUANDO NO SON POSIBLE; Y
........ SE REHUYEN CUANDO NOS LOS OFRECEN. "’

Las mujeres tampoco escapan a la severidad de la pluma de Jardiel: sus personajes
femeninos no pasan de ser criaturas frivolas y superficiales, casi caricaturescas,
hermosos objetos de deseo materialistas y caprichosos. Y si el amor no representaba
para Jardiel mas que una pantomima propia de los espiritus débiles, una cojera del alma
de trégicas consecuencias, tampoco para la amistad queda reservada la categoria de
sublime sentimiento: encarnada en la relacion de Mario y Féaber, la amistad también se
presenta en jEspérame... estropeada por la méacula de la vanidad y el egoismo. La
viciada hipocresia de los amigos que secretamente se regocijan con las desgracias
ajenas, de aquellos que con fingida simpatia buscan el beneficio propio a expensas del
sufrimiento de los suyos, todo el pintoresco cuadro de insoportables envidias, falsedades
e hipocresias que rodean a las relaciones entre seres humanos, todo lo que ensucia,
corrompe y pervierte los sentimientos mas puros; Jardiel, con su incansable cinismo y
certera burla pone al descubierto. Enrojecemos de vergiienza y tristeza al ver al doctor
Féber, cegado por el beneficio econdmico, urdir con vil frialdad la muerte de su amigo y
conservar la cantidad suficiente de cruel cinismo para no desfallecer en el momento en
que:

Se apoy6 en un brazo de Mario y susurrd con repugnante ternura fingida:
- Muy feliz seria con esa fortuna, Mario. Pero créeme, prefiero tu amistad a tu
dinero.*®

El sarcasmo Jardielesco es implacable. Mordaz y explosivo, acre y violento, no hay
colectivo que se resista a la precision quirdrgica con la que Jardiel empuiia el escalpelo
del humor. Las hordas de turistas a bordo del Mariette Pacha, representantes de la

«burguesia anodina y zafia»®, son objeto de la burlas mas despiadadas:

7 Ibid., p. 251.
% Ibid., p. 240-241.
% Ipid., p. 272.
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- SE LLAMAN TURISTAS UNOS BICHOS QUE RECORREN EL MUNDO EN MANADAS,
ALIMENTANDOSE EXCLUSIVAMENTE DE UN PIENSO DENOMINADO ‘BAEDEKER’ Y
ANDANDO EN DOS PIES PARA DESPISTAR. '

La estulticia y el idiotismo, la mediocridad y la pedanteria humanas,
matematicamente infinitas, estadisticamente apabullantes, son en la novelisitca
Jardielesca minas inagotables de &cido humor. La parodia que hace Jardiel de los
escritores, poetas e intelectuales, de su pedanteria y grandilocuencia, mediante giros
poéticos ante los que €l mismo se deslumbra, referencias eruditas, irrelevantes citas
parédicamente atribuidas a personajes notables y descripciones que quieren ser poéticas
y se quedan en el intento («Era el alba, con su sensacion de cosa que nace, era el alba

191} son una muestra més de la

con sus alfombras sacudidas sobre los transetintes».
capacidad de un humorista para quien el ejercicio de la ironia era tan sano y natural

como el respirar.

100 1hid., p. 272.
100 pid., p. 143.
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7. CONCLUSIONES

jApolo! Si en tu grandeza sientes un

impulso dadivoso concédeme —no te

pido mas— un toque de genuino humor
TRISTAM SHANDY

El recorrido que hemos hecho a lo largo de este trabajo de la mano de nuestro ya
conocido —y sufrido y querido— suicida frustrado nos ha llevado a abordar uno de los
temas mas serios de la literatura y la vida: el humor. Empezabamos analizando la novela
de Verne Tribulations d’un Chinois en Chine, primera aparicion en la literatura de
nuestro infeliz amigo, para descubrir después, con la novela de Jardiel Poncela
jEspérame en Siberia, vida mia! que su humano pesimismo y tierno humor iban a
convertirse en universales dentro de la historia del cine y la literatura. No en vano
hemos recorrido mas una docena de peliculas, en las que ha quedado demostrada la
versatilidad de nuestro suicida; unas veces comico y alegre, otras pesimista y
desesperanzado, unas veces cinico, otras romantico, unas veces ingenioso y otras un
solemne perdedor. Asi, casi sin advertirlo, nos hemos adentrado en la mirada
kaurismakiana, abrumadoramente sencilla, visualmente sintética, enternecedora, de una
implacable dureza ante la miseria y la injustica del hombre y su mundo, pero cuya
poética se encamina hacia a la liberacion del hombre mediante la risa, mediante la
potencia siempre redentora del humor. Hemos visto como es esa frialdad poética,
libertadora, desmitificadora, la que hace del humor kaurismakiano un verdadero arte de
la elegancia y la sutileza; un humor tierno, sencillo, delicado, que no mueve a la
carcajada pero conmueve el espiritu. Con Henri y Mario hemos reido y llorado a partes
iguales, pero tal vez hayamos sufrido y temido mas por éste ultimo, porque su creador,
humorista implacable donde los haya, no le concediera una segunda oportunidad,
porque su desencantado pesimismo privase también a Mario de disfrutar del amor y de
la vida. Asi es, en el humor jardielesco, acre, mordaz y violento, con su base en el
exceso y el recargamiento, en la humorada linguistica, en el ingenio aplastante y la
satira burlona, apenas queda un resquicio para el amor; es un humor demasiado
inteligente, demasiado astuto, habil y refinado, que hace suya la célebre contradiccion

de que: Nada en la vida es mas serio que el humor.
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