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RESUMEN 

 
El presente trabajo propone realizar un recorrido a través de aquellas obras que a lo 

largo de la historia del cine y la literatura han hecho del motivo del suicida frustrado 

fuente de inagotable productividad tragicómica; desde Les Tribulations d’un Chinois en 

Chine, pasando por ¡Espérame en Siberia, vida mía! hasta la más reciente película I 

Hired a Contract Killer, en un intento por encontrar nexos y puntos en común que nos 

permitirán, en última instancia, aproximarnos a las diferentes estrategias humorísticas 

que Aki Kaurismäki y Enrique Jardiel Poncela utilizan en sus respectivas obras. 

 
     ABSTRACT 

 
This paper proposes an itinerary throughout those works that, across the history of 

cinema and literature, have made of the unsuccessful suicidal man motif, a source of 

boundless tragicomic productivity; from Les Tribulations d’un Chinois en Chine, 

through ¡Espérame en Siberia, vida mía! towards the more recent film I Hired a 

contract Killer, in an attempt to find links and conections that will eventually allow us 

to approach the different humorous strategies used by Aki Kaurismäki and Enrique 

Jardiel Poncela in their respective works. 
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1. ¡ESPÉRAME EN SIBERIA, VIDA MÍA! Y LAS TRIBULACIONES 

DE UN CHINO EN CHINA 
 

Quotation is a serviceable substitute for wit 

                                 OSCAR WILDE 

 

 

Un asesinato baratísimo es el título que Jardiel Poncela pensó en primer lugar para su 

segunda novela, escrita durante la primavera de 1929 y publicada en otoño de ese 

mismo año, y que tras pasar por diversas propuestas bautismales acabaría recibiendo, 

por consejo de su amigo y editor José Ruiz-Castillo, el título definitivo de ¡Espérame en 

Siberia, vida mía!
1
. El argumento no era nuevo, ni siquiera para el propio autor: Jardiel, 

en colaboración con Felipe Moreno, había creado en 1928 una pequeña pieza cómica en 

tres actos titulada No se culpe a nadie de mi muerte
2
, cuyo argumento funcionaría 

posteriormente como germen para ¡Espérame en Siberia, vida mía!. Es la historia de un 

suicida frustrado que, incapaz de poner fin a sus días, decide contratar un asesino a 

sueldo. El argumento, de una sencillez extraordinaria, roza esa genialidad que sólo las 

cosas sencillas son capaces de alcanzar. Tan universal se nos antoja este argumento que 

hemos tenido que buscar antecedentes; y como todo lo que se busca afanosamente acaba 

al fin por encontrarse, hemos dado con ellos. 

 

 Sabemos que Jardiel Poncela era gran lector y admirador de Julio Verne
3
. Les 

Tribulations d’un Chinois en Chine
4
 es una novelita de aventuras del autor francés 

publicada en 1879, de enorme despliegue fabulador, ambientada con todo lujo de 

                                                 
1
 Según Víctor Olmos, fue Joaquín Sama quién sugirió el título de Tus labios y un ataúd, 

pero al final Jardiel se decidió por el de ¡Espérame en Siberia, vida mía! propuesto por Manuel 

Martínez Gargallo. En Juan Carlos Pueo, Como un motor de avión: Biografía literaria de 

Enrique Jardiel Poncela, Madrid, Verbum, 2016, p. 273. 
2
 Enrique Jardiel Poncela, «No se culpe a nadie de mi muerte», en Manuel Ariza Viguera, 

Enrique Jardiel Poncela en la literatura humorística, Madrid, Fragua, 1974, pp. 213-288. 
3
 Jules Verne en francés. 

4
 Jules Verne, Les Tribulations d'un Chinois en Chine, Al fin: Gauthier-Villars, 1879. A 

partir de ahora nos referiremos a ella con su título en español: Las tribulaciones de un chino en 

China. 
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detalles exóticos, porcelanas chinescas y paisajes orientales, en la que el aristócrata Kin-

Fo, rico hasta la indiferencia y el desapego por la vida, encuentra solución a su hastío 

vital cuando su maestro, el filósofo Wang, decirle enseñarle una valiosa lección. Dada 

por perdida su fortuna, el desesperado Kin-Fo contrata una generosísima póliza de 

seguros que también –y especialmente– contempla el suicidio,  a la vez que encarga a su 

fiel maestro su propia muerte; con dos únicas condiciones: llevarla a cabo en el plazo 

convenido y de un modo absolutamente imprevisible. Pero el tiempo pasa, la tensión 

aumenta, el plazo se acerca y la muerte no llega. Finalmente, la noticia de que su 

fortuna no solo no se ha perdido sino que continúa aumentando llega a Kin-Fo, quien, 

recobrada la prestancia de ánimo y el gusto afable por la vida, y escoltado siempre por 

dos agentes de la Compañía de seguros La Centenaria, recorrerá la China 

incansablemente en busca de su desaparecido maestro-verdugo para rescindir tan 

amistoso acuerdo. Las concomitancias entre Tribulaciones de un chino en China y 

¡Espérame en Siberia, vida mía! son tan evidentes que no nos resistimos a la 

comparación.  

 

Mario Esfarcies, protagonista de ¡Espérame..., recibe por boca de su amigo y doctor 

Fäber la fatal noticia de un cáncer de estómago. Resuelto a aventajar a su epitelioma en 

la carrera de la muerte, intenta quince veces consecutivas el suicidio sin éxito. A saber: 

pistola, atropello, salto desde el viaducto, sublimado corrosivo, gas, cuerda, 

ahogamiento en el manzanares, éter, vías del metro, balcón, corte limpio de venas, otro 

salto (esta vez desde el edificio de Telefónica), morfina, puros en cantidades letales y 

mujer hermosa. Agotadas ya todas las posibilidades humanas para acabar dignamente 

con su vida, y felizmente iluminado por un anuncio en el periódico 
5
, acude a la 

Taberna del Vicente, donde tiene lugar la Unión General de Asesinos Sin Trabajo. Tras 

una reunión no exenta de formalidades, muertes intermitentes y muchos términos en 

argote (sic), Mario Esfarcies, ante la algarabía y regocijo general, solicita un asesinato: 

el suyo. El agraciado en el sorteo y beneficiario del negocio resulta ser el 

Poresosmundos. Cerrados ya el contrato y un testamento mediante el que el suicida 

hace acreedor de su herencia a su amigo el doctor Fäber, la angustia por la muerte 

inminente y el amor por la radiante vedette (sic) y también admiradora Palmera Suaretti 

                                                 
5
 Más adelante, en el apartado correspondiente a Contraté un asesino a sueldo, veremos por 

qué este detalle es especialmente relevante. 
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asaltan simultáneamente a Mario Esfarcies; quien, movido por el amor y el terror, 

fuerzas implacables, huirá lejos, vivirá las más desorbitantes aventuras por Europa en 

una carrera con el Poresosmundos por escapar a un indefectible contrato —que su 

amigo y heredero universal, el doctor Fäber, se encargará personalmente de actualizar— 

no sin antes darse obligada cita con su amada vedette en Siberia. El absurdo existencial 

que recorre la novela culmina irremediablemente en el desenlace; pues como ya 

pronosticaba el autor a modo de antídoto contra el optimismo del lector ingenuo: 

«Quien se libra durante años enteros de morir atropellado por un camión, acaba 

muriendo atropellado por un triciclo.»
6
 

 

Tratándose de productos absolutamente originales, ambas obras comparten, sin 

embargo, un argumento básico que las emparenta estrechamente, y que podemos reducir 

fácilmente a una sencilla línea: el hombre que contrata un asesino a sueldo para acabar 

con su propia vida. Se trata de un motivo lo suficientemente sólido y eficaz como para 

constituir por sí mismo una trama, pero en ambas obras funciona como justificación y 

detonante de las muchas aventuras que ambos personajes vivirán a lo largo de sendas 

obras.
 7

 Ambos protagonistas comparten además una indiferencia vital, una visión del 

mundo hasta cierto punto cínica y amarga que les lleva a ambos a contemplar el suicidio 

como la única salvación digna posible. Tanto Tribulaciones... como ¡Espérame... son, 

como hemos dicho, novelas de aventuras; el giro que dan los acontecimientos, la 

peripeteia o cambio de fortuna, aunque aparentemente dispares (la hacienda recuperada 

de Kin-Fo en Tribulaciones... y el amor recobrado de Mario en ¡Espérame...) 

conducirán a ambos personajes a dos situaciones perfectamente paralelas: el apego por 

la vida y las ganas de vivir recobradas, invirtiéndose de este modo la inicial situación de 

hastío e indiferencia ante la realidad de una muerte inminente. Y es que, como dirá 

Jardiel: «El amor y la muerte se desean cuando no se tienen, se suplican cuando nos los 

                                                 
6
 Enrique Jardiel Poncela, «5 pensamientos afines con la idea de este libro» en ¡Espérame en 

Siberia, vida mía!, Madrid, Cátedra, 2012, p. 67. Cursiva en el texto. 
7

 Como comprobaremos más adelante, la novelística soporta el posterior desarrollo 

aventuresco en diferentes localizaciones geográficas con mayor facilidad que el medio fílmico. 

En éste último, el motivo del suicida frustrado se establece como núcleo central del desarrollo 

narrativo, y la consiguiente huida del protagonista de su contratado verdugo se condensa, 

reduciéndose, por lo general, a un espacio limitado que normalmente no traspasa el escenario 

local. 
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niegan, se ansían en la desgracia y se rehúyen cuando nos los ofrecen»
8
 Así pues, tanto 

Kin-Fo como Mario Esfarcies emprenderán, en sus respectivas búsqueda y huida, una 

disparatada serie de aventuras para lograr escapar a una muerte que ya se les antoja 

indeseable. 

 

No obstante estas concomitancias argumentales, el tratamiento que reciben ambas 

obras es significativamente diferente: para Jardiel el humor es elemento indispensable y 

condicionante en buena medida del desarrollo narrativo; es por esto que sus novelas, 

siendo novelas de aventuras, son además y principalmente, novelas de humor. Verne, 

por su parte, aunque no reniegue nunca del humor —como todo buen escritor que se 

precie— otorga a la reflexión filosófica y al desarrollo de aventuras un mayor 

protagonismo. El humor en el autor francés es más discreto, más tímido y solapado; 

impregna la narración sutilmente con un tono entre tierno y amable, a la vez que 

hondamente reflexivo, pero carece de la extraordinaria entidad satírico-burlesca de las 

novelas de Jardiel. Es lógico, por tanto, que la estrategia narrativa que cada autor adopta 

(comicidad, meditación filosófica, tensión dramática, etc.) se convierta en mecanismo 

estructurante y configurador del desarrollo argumental. Así, la nota cómica y 

definitivamente patética que Jardiel imprime a su personaje, obligándole a asumir la 

derrota más insultante ante su incapacidad de suicidarse tras quince intentos frustrados, 

supone uno de las divergencias con respecto a Tribulaciones... más notables; Kin- Fo 

opta desde el primer momento por la muerte sorpresa a manos de su maestro, 

neutralizando así toda potencialidad cómica a favor de un aumento de la tensión 

dramática. 

 

Deteniéndonos por el momento en el elemento cómico, no podemos dejar de 

mencionar el efecto patético que el desenlace de ¡Espérame…, en oposición al 

desenlace feliz, epitalámico de Tribulaciones..., ejerce sobre su protagonista. El amor, 

es en ambas obras componente fundamental, ejerce sobre los personajes una fuerza 

gravitacional, ya apegándoles fuertemente a la vida, ya empujándoles violentamente 

hacia la muerte; y mientras que en ¡Espérame… el amor de Mario por la vedette se 

traduce en ilusión y ansias recobradas, en Tribulaciones... el amor de Kin-Fo por la 

                                                 
8
 Enrique Jardiel Poncela, ¡Espérame en Siberia, vida mía!, ob. cit., p. 251. 
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joven viuda es —ante la ruina económica de ambos— motivo suficiente para desear la 

muerte. Y es precisamente aquí donde el efecto trágico se multiplica por oposición, pues 

paradójicamente, y haciendo uso tal vez de ese antiquísimo recurso poético que ya 

Aristóteles tuvo a bien llamar ironía dramática, el amor por la vedette en ¡Espérame… 

se verá fatalmente entorpecido por la muerte inesperada y absurda de Mario y, 

contrariamente, resultará en felices bodas, en celebración de la vida y del amor en 

Tribulaciones... . El golpe de fortuna que conduce a Mario a la muerte más absurda al 

tropezarse en las escaleras de su casa, habiéndose reunido finalmente con la vedette y 

tras haber rehuido a la muerte en las circunstancias más inverosímiles, potencia el efecto 

patético-dramático, y por supuesto, enfatiza ese elemento humorístico tan perseguido 

por Jardiel.  

 

Sería fácil pero inexacto afirmar que la intención didáctica, la moraleja de corte 

existencialista tan patente en la obra de Verne —una vez que el lector descubre que es el 

maestro Wang el responsable de urdir minuciosamente la trama para dar una lección 

vital a su infeliz amigo— es la razón fundamental por la que ambos protagonistas 

encuentran desenlaces tan dispares. Cierto es, y no cabe duda alguna, que la intención 

didáctico-moralizante en Tribulaciones... se patentiza abiertamente mediante 

declaraciones, diálogos y reflexiones filosóficas, pero no sería del todo legítimo afirmar 

que dicha textura metafísica permanece ausente en ¡Espérame…, siendo la gratuidad 

del golpe humorístico el único condicionante del patético final de Mario Esfarcies. 

Aclaremos este último punto: Jardiel Poncela es un autor esencialmente cómico, pero 

esto no nos autoriza para asumir que el tono de sus obras sea frívolo o carente de 

profundidad filosófica. Nada más lejos de la realidad: El humor será serio o no será 

humor. Tras la aparente jovialidad cómica de las obras de Jardiel Poncela late una 

reflexión pregnante de profundidad filosófica, que se traduce en un nihilismo absurdo, 

en un pesimismo que irradia, por paradójico que pueda sonar, comicidad; y es que la 

paradoja se neutraliza cuando nos damos cuenta de qué próximo se encuentra el humor 

de la seriedad, de la trascendencia metafísica.  

 

Jardiel Poncela es un humorista, y como buen humorista es también un grave 

pensador. La diferencia fundamental con la que nos encontramos al comparar ambas 

obras es una diferencia de tonalidad o humor, muy evidente por cierto, y que responde 
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íntimamente a la personal filosofía vital de cada autor: la tonalidad de ¡Espérame…, 

pese a ser deudora de un radical pesimismo, es cómica, lúdica, fresca; es como si a lo 

largo de la narración dos fuerzas hercúleas se disputasen un pulso a muerte, en el que el 

humor quisiera imponerse, en un arrebato de violenta alegría, a la acre seriedad; pero 

justo cuando creemos que el humor y el amor van a ganar la contienda al pesimismo, 

justo en el momento en que ya nos parece inevitable la derrota de la seriedad y la 

amargura, el absurdo da el coup de grâce definitivo. La muerte accidental de Mario 

Esfarcies es la victoria del absurdo, el triunfo de un pesimismo incólume. La moraleja 

está ahí, implícita, burlona, intachable: El único antídoto contra el absurdo de la 

existencia es el absurdo del humor. En Tribulaciones..., por el contrario, nos topamos 

cara a cara y desde el principio con una moraleja pura, optimista, neta, sin pliegues ni 

costuras: Para disfrutar de la felicidad es necesario haber conocido previamente la 

desgracia. Seria y llana. Kin-Fo, tras haber conocido la desdicha, es ahora capaz de 

disfrutar plenamente de la vida, y aunque el tono de la obra sea esencialmente serio, el 

desenlace, sin ser cómico, será feliz, rezumará optimismo.  

 

Es interesante ver aquí, a la luz de estas dos obras, cómo el humor, contra la 

concepción generalizada, roza el erizado lomo de lo trágico y lo trascendente, y cómo la 

seriedad, en su univocidad simplista, se nos antoja muchas veces superficial e 

insuficiente. La capacidad reflexiva del humor —profunda, irónica, elegante— supera, 

como veremos más adelante, a esa solemnidad —absoluta, despótica, intransigente— 

con la que la seriedad quiere abordar los temas complejos de la vida. Para terminar con 

la comparación entre ambas obras y arrojando algo de luz a lo que más adelante 

veremos con mayor detenimiento, damos por finalizado este apartado con la siguiente 

fórmula:  

Puede haber enseñanza sin humor pero no hay humor que no constituya de por sí 

una enseñanza.  
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2. HISTORIA DE UN SUICIDA FRUSTRADO 

O diem praeclarum! 

   

Tras la publicación de ¡Espérame en Siberia, vida mía! en 1929, Jardiel proyectó una 

adaptación cinematográfica que jamás se llevaría a término. ¡Espérame... tendría 

precisamente que esperar más de dos décadas hasta ver finalmente su primera 

adaptación cinematográfica asomar a la gran pantalla. Aunque ninguna de las dos 

películas que se estrenaron bajo su soporte argumental a siguieron de manera rigurosa la 

trama, los créditos de guión fueron reconocidos a Jardiel Poncela; si bien no fueron 

tanto adaptaciones en sentido estricto como guiones basados libremente en el argumento 

original de la novela. Ambas son comedias, estrenadas en México. La primera, bajo la 

dirección de Ismael Rodríguez, se estrenó en 1951 con el título de ¡¡¡Mátenme, porque 

me muero!!!
9
  introduciendo considerables variaciones en el argumento. 

10
 Dos años 

más tarde, una segunda versión, bajo la dirección de Chano Urueta, Quiéreme, porque 

me muero
11

 retomaría el argumento básico de ¡Espérame... con notables variaciones.
12

 

La adaptación definitiva, esta vez siguiendo fielmente la trama y manteniendo el 

nombre original de los personajes, se estrenó en 1971 de la mano de René Cardona Jr. 

con el título homónimo.
13

 

 

Existe, no obstante, una película muy anterior, estrenada en Hollywood en 1916, 

cuyo argumento es perfectamente análogo. Flirting With Fate
14

, dirigida por Christy 

Cabanne, es la primera película que nos consta se basa en el argumento del suicida 

frustrado.
15

 Una entrañable comedia de cine mudo
 16

 con Douglas Fairbanks como 

                                                 
9
¡¡¡Mátenme, porque me muero!!!. Dir. Ismael Rodriguez. México, 1951. 

10 Esta vez se trataba de un ganador de lotería a quien dos mujeres convencen de tener una 

grave enfermedad.  
11

 Quiéreme porque me muero. Dir. Chano Urueta. México, 1953. 
12

 En Quiéreme porque me muero nos encontramos de nuevo con el caso del enfermo 

erróneamente diagnosticado, pero esta vez el médico responsable del falso diagnóstico es la 

misma mujer de la que el protagonista se enamora. 
13

 Espérame en Siberia, vida mía. Dir. René Cardona Jr.. México, 1969. 
14

 Flirting With Fate. Dir. Christy Cabanne, Perf. Douglas Fairbanks, George Beranger y 

Jewel Carmen, EE.UU., 1916. 
15

 Teniendo en cuenta la antigüedad y universalidad de la obra del autor francés, no 

descartamos la posibilidad de una influencia de la novela de Verne sobre el film. No obstante, 
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estrella principal, que narra la historia de un pintor arruinado, August Holliday (Augie 

para los amigos) «The hero of this story, an artist by profession, is long in temperament 

and short on funds. He can draw anything except a salary»
17

, acompañado únicamente 

por unos fieles y mansos perros guardianes, y perdidamente enamorado de una joven 

núbil de la alta sociedad de nombre Gladys (Jewel Carmen). Hasta que el día fatal llega 

para August: un torpe malentendido hace que Gladys se entregue a los brazos de otro 

pretendiente; su amigo se ve incapaz de prestarle el dinero necesario para pagar el 

alquiler; y —colmo de la desgracia— el cotizado retrato de la joven Gladys que Auguie 

pintara tan cariñosamente ha desaparecido del caballete. Desconsolado, abre el gas de 

las lamparillas, y tras media hora esperando a la muerte con los brazos abiertos, Augie 

comprueba que el gas no sale: la compañía lo ha cortado por impago.
18

 El ahora suicida 

frustrado decide empapar sus penas en alcohol en el bar donde se encontrará con 

Automatic Joe, un desternillante George Beranger en el papel de asesino al que 

solicitará sus servicios profesionales para poner término a su vida sin más dilación
19

. De 

regreso a casa y dispuesto ya a encarar valerosamente la muerte, August se encuentra 

con que la policía ha recuperado su querido retrato, y recibe además tres cartas 

consecutivas —el efecto cómico se cuatriplica aquí— que le informan de que su amigo 

se ve en condiciones óptimas para prestarle el dinero, de ser heredero universal de una 

fortuna familiar valorada en tres millones de dólares, y de que la encantadora Gladys le 

espera para recibirle esa misma noche. El patetismo de la situación, triunfo del absurdo 

de la existencia, se vuelve irresistible. 

 

                                                                                                                                               
nos movemos en el terreno nebuloso de las conjeturas, puesto que en ningún momento se 

reconoce la idea original de Verne. Los créditos de guión corresponden a Robert M. Baker.  
16

 Según un informe publicado por la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos: «el 70% 

de las películas mudas hechas en América se han perdido» en Library of Congress, Library 

Reports on America’s Endangered Silent-Film Heritage, 2013. En línea: 

<https://www.loc.gov/item/prn-13-209/> [Consultado el 28.07.2017] Hecho que dificulta 

considerablemente nuestra tarea de encontrar películas que se remonten a fechas anteriores.  
17

 Descripción correspondiente al primero de los intertítulos de la película. 
18

 Es curioso comprobar que las obras que con mayor detenimiento nos proponemos analizar 

en este trabajo (¡Espérame…y I Hired a Contract Killer) comparten con Flirting with Fate este 

particular detalle: el oportuno corte de gas en el momento del suicidio. 
19

 También aquí, como en ¡Espérame…, el asesino hace alarde de su creatividad y propone a 

August varios métodos de muerte limpia, a cada cuál más efectivo. Y también aquí, como en 

¡Espérame… y Tribulaciones, tenemos nota de suicidio para eximir de responsabilidades al 

asesino. Pero en Flirting..., paupérrimo artista como es August, a diferencia de los ricos Mario y 

Kin-Fo, la negociación no superará los «50 últimos dólares». 
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 El ahora nihilista fugitivo expone su situación a la policía, que confía el caso a un 

detective. Pero la imaginación y el terror desbordantes de Augie le harán creer que cada 

movimiento, señal y sombra es prueba inequívoca de la presencia de su siniestro 

ejecutor. Tras unas felices pero inquietas bodas, Augie —todavía amenazado de 

muerte— y su asesino se reconocen mutuamente. Pero el motivo por el que Automatic 

Joe le persigue ahora es muy diferente: «Sé que es un pecado romper nuestro contrato, 

—dice el sicario— pero ya no puedo ser un asesino a sueldo». Tras la dolorosa muerte 

de su madre, el asesino se ha dado al arrepentimiento y la contrición, y el motivo de su 

persecución no era otro que el de honradamente devolverle a Augie los 50 dólares del 

negocio. 

 

En 1931 se estrena Der Mann, Der Seinen Mörder Sucht
 20

, una comedia en blanco y 

negro dirigida por Robert Siodmak e inspirada en la obra teatral de Ersnt Neubach Jim, 

der Mann mit der Narbe
21

. Los créditos de guión pertenecen a Billie (sic) Wilder junto 

con Curt Siodmak (hermano de Robert Siodmak) y Ludwig Hirschfeld. Narra la historia 

de Hans Herfort (Heinz Rühmann), un joven endeudado que se ve interrumpido por un 

incompetente ladrón en el momento preciso en que se dispone a acabar con su vida. El 

desesperado Herfort, solicita al ladrón su asesinato a cambio de una suma de dinero, 

pero semejante empresa excede las competencias profesionales del mangante común, 

quien, trémulo y vacilante, incapaz de empuñar la pistola y dar en el blanco, da sin 

embargo a Herfort su palabra de eliminarle antes de las doce de la media noche. En el 

ínterin, por supuesto, Herfort se enamora de una joven, Kitty (Lien Deyers). Enamorado 

e ilusionado, el ya arrepentido suicida quiere anular el contrato, pero el encargo ha sido 

asignado a otro asesino: Jim, el hombre de la cicatriz. En un intento desesperado por 

huir de la muerte, el protagonista buscará deliberadamente su encarcelamiento, pero el 

destino —y la fatalidad de inevitable efecto cómico— hará que ambos asesino y suicida 

se encuentren en la misma celda. Tras una forzada fuga del presidio de la mano de su 

supuesto ejecutor, Herfort logrará evitar la muerte y recuperar el amor por la muchacha 

en una desesperada carrera con tintes slapstick.  

                                                 
20

 Der Mann, Der Seinen Mörder Sucht (Aka: Jim, der Mann mit der Narbe). Dir. Robert 

Siodmack. Perf. Heinz Rühmann. Alemania, 1931.  Conocida en inglés con el título The Man in 

Search of his Murderer. 
21

 Jim, el hombre de la cicatriz. 
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Tanto Der Mann, Der Seinen Mörder Sucht (1931)
22

, On Demande Un Assasin 

(1949)
 23

 y Man Lebt Nur Einmal (1952)
24

 son adaptaciones de la pieza teatral Jim, der 

Mann mit der Narbe, de Ernst Neubach, cuyo argumento básico podemos reducir sin 

dificultades a la novela de Verne Tribulaciones de un chino en China. No obstante la 

evidentes proximidad argumental, no nos consta que ninguna de las tres obras citadas 

reconozca los créditos de la idea original al autor francés.
25

 

 

Sin pretender un estudio exhaustivo de todas las películas que tratan el mismo tema, 

ofrecemos a continuación una sumaria revisión argumental de los films que nos 

resultarán más representativos a la hora de analizar las posibles influencias entre las dos 

obras a las que dedicamos este estudio: ¡Espérame en Siberia, vida mía! y I Hired a 

Contract Killer. Si hemos dedicado un espacio privilegiado a aquellas obras 

anteriormente citadas, se trata fundamentalmente de que éstas, bien por su antigüedad, 

bien por su calidad de clásicos cinematográficos, nos permiten establecer conexiones 

directas entre las dos que con mayor detenimiento tratamos de analizar aquí y conjeturar 

sobre posibles interferencias de un modo más riguroso y evitando complicaciones 

innecesarias. 

 

Time Out For Trouble (1938)
26

 narra la historia de Charly Chase
27

, un joven a punto 

de casarse cuyo matrimonio se ve entorpecido por un malentendido con una muchacha, 

mujer del mismo asesino a quien el protagonista, tras varios intentos frustrados de 

suicidio, contratará para matarle, pero después de que su prometida descubra la realidad 

del malentendido y le perdone, ya será demasiado tarde para anular el contrato.  

 

                                                 
22

 Robert Siodmak. ob. cit., 1931. 
23

 On Demande Un Assasin. Dir. Ernst Neubach. Perf. Fernandel. Francia, 1949.  
24

 Man Lebt Nur Einmal. Dir. Ernst Neubach. Alemania, 1952. Conocida en inglés con el 

título: You only live Once. Se trata en realidad de un remake de la alemana Der Mann, Der 

Seinen Mörder Sucht. 
25

 Tim Bergfelder observa con perspicacia que: «las películas recientes I Hired a Contract 

Killer  y Bulworth, aunque reclaman la idea original, también basan sus argumentos en una 

historia similar.» En International Adventures: German Popular Cinema and European Co-

productions in the 1960s, Berghahan Books, Nueva York, 2005, p. 136. 
26

 Time Out For Trouble. Dir. Del Lord. Perf. Charly Chase. EE.UU., 1938.  
27

 Actor y personaje comparten nombre.  
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The Whistler (1944)
28

 es un thriller de film noir, protagonizado por Earl C. Conrad 

(Richard Dix), un marido recién enviudado que encarga al contado su propia muerte a 

través de un mediador. Éste, tras la cita con el suicida, es asesinado; hecho clave que 

impedirá al protagonista anular el contrato una vez que descubra que su mujer, en 

realidad, sigue viva. El elemento cómico se neutraliza aquí en favor de una trama de 

suspense policíaco característico del cine negro: aquí no hay tentativas frustradas de 

suicidio, no hay pues motivo patético, la dicotomía héroe-antihéroe se anula y con ella 

la clásica dialéctica bueno-malo
29

: la figura del protagonista es ciertamente ambivalente 

(sobre él se cierne la sombra del homicidio de su mujer) y el asesino, por su parte, es 

irónicamente un necrofóbico que encontrará la muerte antes que el propio suicida. 

 

Comme Un Cheveu Sur La Soupe (1957)
30

 está protagonizada por Pierre Cousin 

(Louis de Funès) en el papel de cantautor fracasado que persigue sin éxito el suicidio. 

Una de sus tentativas frustradas resultará en salvar del ahogamiento a la también suicida 

y cantante Caroline Clement (Noëlle Adam). Decidido a poner fin a sus fatigosos días 

sin mayor dilación, contrata un asesino a sueldo; pero de la noche a la mañana Pierre se 

convierte en héroe nacional y sus canciones en éxitos de ventas. Inesperado giro de 

fortuna, tras el que Pierre lamentará su prematura decisión. 

 

Les Tribulations d'un Chinois en Chine (1965)
31

, dirigida por Philippe de Broca y 

protagonizada por Jean-Paul Belmondo, es una adaptación de la novela homónima de 

Verne
32

.  El elemento  introducido en este film cómico de 1965 es que el protagonista, 

                                                 
28

 The Whistler. Dir. William Castle. Perf. Richard Dix. EE.UU.,1944. Corresponde a la 

primera de una serie de ocho películas producidas por Columbia Pictures, todas ellas 

protagonizadas por Richard Dix, y basadas en la versión radiofónica The Whistler, que fue 

retransmitida por la cadena de radio CBS entre mayo de 1942 y septiembre de 1955. 
29

 La fórmula neutralizante de la clásica oposición bueno-malo sirve en muchos casos como 

estrategia potenciadora del elemento cómico. En I Hired a Contract Killer tampoco nos 

encontramos con la figura clásica del asesino protervo, más bien al contrario; el espectador 

empatiza con la figura del malo, que irónicamente acabará con su vida antes de quitar la del 

protagonista. Ya en la muda Flirting with Fate, el asesino acaba por darse al arrepentimiento y  

la honradez llegando incluso a devolver al suicida el dinero que había recibido por el negocio.  
30

 Comme Un Cheveu Sur La Soupe (Aka: Crazy in the noodle/Kindly Kill Me), Dir. Maurice 

Régamey, Perf. Louis de Funès. Francia, 1957. 
31

 Les Tribulations d'un Chinois en Chine (Aka: Up To His Ears). Dir. Philippe De Broca. 

Perf. Jean-Paul Belmondo y Ursula Andrews. Francia, 1965.  
32

 Efectivamente, el guión es de Daniel Boulanger inspirado en Les Tribulations D'un 

Chinois en Chine. Se trata de la primera adaptación de la novela de Verne que reconoce los 
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Arthur Lempereur, un joven billonario —y de rasgos curiosamente occidentales— 

recién arruinado, que no encuentra el modo de quitarse la vida, se enamora de la 

hermosa vedete Alexandrine Pinardel (Ursula Andrews)
33

, después de haber acordado 

su muerte con su maestro Mister Goh (Valéry Inkijinoff) y contratado una póliza de 

seguros de dos millones de dólares en favor de éste y su prometida. Cuando las ganas de 

morir remiten en el joven Arturo, su carrera por eludir la muerte se convertirá en una 

aventura por la China acompañado siempre de la bella vedete y dos estólidos agentes de 

la compañía de seguros La Centenaria.  

 

También el humorista Graham Champan, miembro del grupo cómico Monty Python, 

protagonizó una versión inglesa en 1978: The Odd Job
34

, donde Arthur Harris, 

abandonado por su mujer, se emborracha profusamente y decide suicidarse. Una de sus 

tentativas fallidas se ve oportunamente interrumpida por un asesino a sueldo que llama a 

su puerta solicitando un trabajo sucio que desempeñar. Tras contratar los servicios del 

susodicho asesino, la mujer de Arthur regresa inesperadamente para quedarse.
35

 

 

En Alles Im Eimer (1981)
36

 para Leo Bergert (Dieter Hallervorden), inventor frustrado 

y endeudado, sólo queda una única salvación: el suicidio, pero Leo es un perdedor nato, 

y ni siquiera el suicidio es capaz de llevar a buen término, de modo pone en manos de 

un profesional la última empresa de su vida. Pero en el momento decisivo, un giro de 

fortuna hace que Leo sienta de nuevo ganas de vivir. 

 

Shao ye de mo nan (1987) 
37

 es un film chino-germano en el que de nuevo nos 

encontramos con la historia del billonario chino que arruinado encarga a su maestro su 

                                                                                                                                               
créditos al autor francés. La trama, aunque introduce elementos novedosos, conserva el nombre 

original de los personajes y también se desarrolla en China. 
33

 No sabemos con certeza hasta qué punto se trata de una feliz casualidad que tanto en 

Tribulations de Philippe de Brocca como en ¡Espérame en Siberia, vida mía! la mujer de la que 

ambos protagonistas se enamoran sea una vedete. En cualquier caso, resulta interesante apuntar 

este detalle, pues confirma nuestra sospecha de que nos encontramos ante un motivo tan 

recurrente y universal que las interferencias entre obras son inevitables.  
34

 The Odd Job. Dir. Peter Medak. Perf. Graham Champan. Reino Unido, 1978. 
35

 La misma idea se utilizó previamente en 1971 para un episodio de la serie de televisión 

londinense 6 Dates with Barker. 
36

 Alles Im Eimer (Aka: Up The Creek). Dir. Ralf Gregan. Alemania, 1981. 
37

 Shao Ye De Mo Nan (Aka: Ein Chinese Sucht Seinen Mörder). Dir. Yigong Wu, Jianya 

Zhang. China/Alemania, 1987.  
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propia muerte. El film, elaborado a partir de escenas típicas del slapstick asiático, 

reproduce con bastante exactitud la trama de Tribulaciones de un chino en China y 

reconoce en sus créditos haberse basado en la novela de Verne.  

 

    Después de este secular recorrido fílmico-literario sobre el motif de nuestro ya 

archiconocido suicida frustrado, hemos alcanzado el punto que nos interesaba en esta 

trayectoria: I Hired a Contract Killer (1990)
 38

. No obstante, y para completar su triste 

pero fructuosa historia, hemos decidido anotar las películas que posteriores a 

Contraté..., han continuado —y seguro siguen hasta hoy— haciendo del suicida motivo 

de infalible productividad cómica. 

 

Uno es, al menos, el film que posterior a 1990 ha reelaborado con mayor o menor 

suerte el tema. Bulworth (1998)
39

 del director norteamericano Warren Beatty, es una 

comedia de sátira política protagonizada por él mismo en el papel de Jay Billington, 

senador californiano y representante del partido demócrata quien, decepcionado ante la 

falsedad del mundo político, decide contratar un asesino a sueldo para acabar con su 

vida, no sin antes dedicar una última campaña electoral a destapar la hipocresía 

imperante mediante nuevas y transgresoras fórmulas. Pero para sorpresa de Billington la 

campaña resulta ser un éxito y una joven Halle Berry hará que sus ganas de vivir 

recobren inusitada fuerza. 

 

En todas las películas aquí expuestas más o menos sumariamente, nos encontramos 

con dos constantes irreductibles básicas: suicida (frustrado) y asesino a sueldo. Ahora 

bien, partiendo de esta estructura elemental, cada una de ellas se vale de un margen de 

variabilidad que se presta a la máxima reproductibilidad. Así pues, los elementos más 

versátiles y capaces de ofrecer a la trama un mayor nivel de elasticidad (y originalidad) 

van desde el motivo de la búsqueda deliberada de la muerte (ausencia de amor, 

enfermedad, hastío vital, frustración profesional, ruina económica, etc.), hasta el 

inesperado giro de fortuna que supondrá el motivo (o motivos) de fuerza mayor para 

que el protagonista-suicida desee anular el contrato: (enamoramiento sorpresa, noticia 

                                                 
38

 I Hired a Contract Killer. Dir. Aki Kaurismäki. Perf. Henri Boulanger, Margie Clarke y 

Keneth Colley. Finlandia, 1990. A partir de ahora nos referimos a ella con su título en español 

Contraté un asesino a sueldo. 
39

 Bulworth. Dir. Warren Beatty. Perf. Warren Beatty, Halle Berry. EE.UU., 1998.  
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de falso diagnóstico, fortuna recuperada, fama inesperada, etc.). El amor, tal vez por su 

calidad superior de objeto muscularmente activo, de espasmódica fuerza ventrílocua, 

constituye, salvo en muy contadas excepciones, motivo por excelencia de salvación 

existencial. Las tentativas frustradas de suicidio, aunque no siempre explícitas 

(sabemos, en todo caso que el suicida es —no puede ser de otro modo— suicida 

frustrado) favorecen el elemento cómico-patético, de ahí que las obras que se proponen 

mantener activo dicho elemento pongan especial énfasis en caracterizar al protagonista 

con un aura de anti-héroe que en muchos casos deviene cómica y hasta, en los más 

felices, entrañable. La figura del asesino a sueldo también se presta a la versatilidad 

cómica, dinamismo rayano a veces en el patetismo absurdo puesto que el asesino es, 

como su víctima, asesino frustrado, incapaz de llevar a término su empresa. Incluso en 

aquellos films en los que el elemento cómico no es tan patente parece que la densidad 

argumental del motivo se resiste a una formulación estrictamente seria. En The Whistler, 

film, como hemos visto, de sintáctica de cine negro, con su atmósfera tenebrista y su 

típica estructura dramático-policíaca, la comicidad parece querer asomar por entre el 

oscuro alcantarillado y el corrosivo humo ambiental: el mercenario es ávido lector de 

ensayos sobre necrofobia, rara avis de la camorra, nota cómico-irónica que contrasta 

con el monocromo tenebrismo de suspense policíaco tan característico del film noir.  

 

El factor sorpresa parece establecerse en la mayoría —sino en todas— las obras 

citadas como elemento propiciador de la trama y desarrollo narrativo y psicológico: el 

suicida, perdedor insobornable, no quiere conocer el momento exacto de su muerte (esta 

es una constante), en otros casos desea ignorar también el modo (¡Espérame..., Der 

Mann, der Seinen Mörder Sucht), en otros, voluntariamente o no, desconoce también a 

su asesino, ya mediante la intervención de un mediador (The Whistler), ya por 

delegación del cometido a otro personaje (Tribulaciones... y adaptaciones). La 

imposibilidad del protagonista de comunicar al asesino su deseo de anular el contrato es 

un elemento indispensable activador de la búsqueda/huida, y condicionante en buena 

medida del desarrollo de la trama argumental. Por otra parte, observamos cómo en 

muchos de los films anteriores el argumento base constituye por sí solo la totalidad de la 

trama, bien como fórmula recurrente de plena efectividad cómica (ej. Flirting with Fate) 

bien como núcleo catalizador del suspense (ej. The Whistler) omitiendo, en su mayoría, 

el despliegue aventuresco que en las novelas —en parte por ser novelas y en parte por 
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ser precisamente novelas de aventuras— encuentra su justo espacio para desarrollarse 

en plenitud.  

 

Dado que el motivo del suicida frustrado es, como hemos visto, una fórmula muy 

tratada y explotada a lo largo de la historia del cine y la literatura, no nos hemos 

propuesto aquí ofrecer una relación exhaustiva de todas las obras que lo han 

desarrollado. Sabemos que son muchas, y algunas seguramente desconocidas para 

nosotros, las películas que recurren a la misma trama argumental. Aunque la nómina 

que aquí exponemos es suficientemente extensa para darnos una idea aproximada de la 

recurrencia con la que el triste suicida comparece en la historia de la literatura y el cine, 

no nos sorprendería en ningún caso saber que la lista podría ampliarse, tal vez incluso, 

interminablemente. 
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3. CONTRATÉ UN ASESINO A SUELDO 

Su ingenuidad es tan espontánea que después de ser 

destruida por la conciencia, se presenta tan segura e 

incólume como si fuera natural 

                       OSKAR LOERKE sobre ROBERT WALSER 

 

 

I Hired a Contract Killer, del director finlandés Aki Kaurismäki, está protagonizada por 

un melancólico oficinista de origen francés, Henri Boulanger (Jean-Pierre Léaud)
40

, que 

dedica su entera existencia al trabajo —alienante, descorazonador, brutal— y a cuidar 

con devoción de padre de unas plantas; sin más ambición que la inmediata 

supervivencia, aislado, solitario, excluido por sus compañeros de trabajo, extranjero en 

una fabril Londres suburbial
41

, lacónico e inexpresivo —como la mayoría de 

personajes-presencia que como espectros recorren las películas de Kaurismäki— 

sumido en * qué reflexiones, comiendo té y pastas blandas, privado de libertad y de 

futuro; en definitiva, un no-muerto de entrañable franqueza y silencio. Así es Henri 

Boulanger, poco más que un hombre, menos que eso tal vez; como todos los personajes 

kaurismakianos: un hombre sin pasado. Y, qué decir tiene, sin porvenir. Así es —era—

la existencia de Henri, hasta que después de quince años de servicio en una oficina de 

registro, la empresa para la que trabaja se ve en la necesidad de recortar personal. Por 

supuesto, los extranjeros son los primeros en caer bajo el peso aplastante de la lógica 

empresarial, y con ello, la vida, la supervivencia, el desamparo… Un reloj, un espurio 

                                                 
40

 Apunta Pilar Carrera que: «no es fruto del azar que Kaurismäki [...] escoja un autor ‘muy 

marcado’ como Jean-Pierre Léaud para desempeñar el papel de gris oficinista despedido, 

alternándose ‘in the eye of the beholder’ la persona, el personaje y el remake del personaje en 

una mise en abyme vertiginosa.» (En Pilar Carrera, Aki Kaurismäki, Madrid, Cátedra, 2012, p. 

250.). Efectivamente, el juego especular se desborda todavía más cuando añadimos la siguiente 

afirmación del propio Kaurismäki, quien abiertamente se declaraba deudor del actor francés: 

«Cuando era joven, muy joven, hicimos (mi hermano y yo) una película llamada El mentiroso 

(Valehtelija, 1981). Yo la escribí y actué, imitando a Jean-Pierre Léaud durante toda la película 

[...] Era mi héroe. [...] Y luego, trabajando con él en Contraté un asesino a sueldo, fui yo quien 

le dije como debía él actuar, pero en realidad lo que hacía era actuar como él actuaba, de modo 

que él acabó imitándome a mí imitándole a él. Así se completó el círculo.» (Extracto del 

documental para televisión Léaud L’Unique. Dir. Serge Le Péron, Perf. Jean-Pierre Léaud. 

Francia, 2001.) 
41

 Kaurismäki muestra la cara más impersonal y deshumanizada de un Londres anónimo del 

que se omiten deliberadamente los puntos turísticos de referencia. «El Londres que muestro es 

el del East End que va a ser destruido y reconstruido para convertirse en un barrio de negocios.» 

En Tout Aki Kaurismäki, 25 ans de cinema, 2008, DVD. apud. Pilar Carrera, ob. cit., p. 246.  
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reloj de oro como indemnización es todo lo que le queda a Henri; cinco libras al 

cambio. Con la impasible desesperación del que pela patatas se dirige a una tienda DIY, 

compra un pedazo de cuerda y de regreso a casa, anudándose impertérrito la soga a 

modo de corbata —hábito  automático del eterno empleado—, intenta por primera vez 

el suicidio. Pero la resistencia del perdedor es implacable: la cuerda, mejor dicho, el 

gancho del que cuelga, cede, y con él toda esperanza de salvación. Recompuesto del 

fracaso, en traje y corbata impolutos, introduce la imperial cabeza en el horno y abre la 

llave del gas, pero —¡ay, irónico destino!— el gas se corta indefectiblemente. A la 

mañana siguiente titulares de periódico anuncian la oportuna huelga de gas que ha 

paralizado Londres 
42

 .  

 

Pero Henri no se arredra ante la voluntad implacable del destino; solo tiene clara 

una cosa, y es que quiere morir, aunque ésta sea, ya que no saboreada victoria, voluntad 

última. Pues... ¿qué menos que concederle el derecho a la auto-negación al desdichado 

Henri? La idea brillante le llega a través de un anuncio en el periódico: «CONTRACT 

KILLERS» reza en sobrias letras uno de los titulares. Del momento de la iluminación a la 

realización fáctica sólo mediará un taxista y unos cuantos kilómetros, aunque eso sí, 

para alcanzar la puerta (o lo que queda de ella) de una sórdida tasca rodeada de 

escombros con el escalofriante nombre de Honolulu Bar en luminoso neón amarillo, 

deberá ir a pie.
43

  Una vez allí, Henri se reúne con el cabecilla de la mafia, a quien, tras 

abonar en efectivo el precio por la tarifa vigente
44

, hace entrega de la foto de la víctima 

en cuestión (golpe de indudable efecto cómico que sumirá en la más absoluta 

                                                 
42

 Cremonini encuentra un parecido en la escena del corte de gas con una perteneciente a 

Hard Luck (1921) de Buster Keaton. (En Pilar Carrera, ob. cit., p. 246.) A nosotros nos trae 

indudables ecos de la muda Flirting with Fate, (Véase el apartado ‘Historia de un suicida 

frustrado’.) En ¡Espérame en Siberia... el quinto intento de suicidio de Mario también se ejecuta 

mediante la técnica del gas, esta vez el gas del alumbrado, «que no tenía de gas más que el 

precio.» (Enrique Jardiel Poncela, ¡Espérame en Siberia, vida mía!, ob. cit., p.198.) 
43

 Reminiscencias de ¡Espérame...: Mario, iluminado también por un elocuente anuncio en el 

periódico que reza: «Unión General de asesinos sin trabajo», se dirige a una mefítica «Taberna 

del Vicente», atravesando una «calle estrecha, [en la que] al fondo había un farol torcido, la 

valla rota de un solar y un montón de basura.»  Ibíd., p 209. 
44

 «Usually the price for easy cases is a thousand punds ahead. —comunica el gángster a 

Henri— We don’t do politicians or bussiness men, too much hustle.» En ¡Espérame... la tarifa 

que el Poresosmundos muestra a Mario, mucho más extensa e hilarante, termina así: REGIOS, 

SOCIALES Y POLÍTICOS –LOS ATENTADOS CONTRA PRESIDENTES DE REPÚBLICA LLEVAN UN 

RECARGO DE 80 POR 100 A CAUSA DE LAS IDEAS REPUBLICANAS DEL PRESIDENTE DE LA 

SOCIEDAD. PARA MÁS DETALLES, PIDAN CATÁLOGO. – SE ENVÍA GRATIS. Ibíd., p.231. 

¿Inevitables interferencias o felices casualidades?  
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estupefacción al gángster). Cerrado el negocio, Henri abandona el Honolulu con la 

firme convicción de dejar lo antes posible este mundo, pero sus convicciones, como 

todo lo que toca, no tardarán en desvanecerse. La impaciencia y la inquietud asaltan a 

Henri esperando la muerte en el sofá de su apartamento. Resuelve entonces ir a tomar 

un té al bar de abajo, pero en un arrebato de violento hedonismo no será té lo que tome 

Henri, sino Whisky doble y unas cuantas cajetillas de tabaco y una revitalizante dosis de 

amor bien correspondido encarnado en una joven y hermosa Margaret (Margi Clarke) 

vendedora de flores. Ebrio de placeres desconocidos, Henri, a quien los azules ojos de 

Margaret le han hecho considerar lo prematuro de su decisión, ya no quiere morir de 

ningún modo. Es ella quien le sugiere la brillante solución a su vital problema: anular el 

contrato; pero para desgracia de ambos, una pila de escombros, coronada por un cartel 

luminoso, es todo lo que queda del Honolulu Bar y sus mafiosos. Mientras tanto, el 

asesino a sueldo, un enjuto Keneth Colley, fumador empedernido, manifiesta los 

síntomas de una enfermedad terminal: manchas de sangre en un límpido pañuelo al 

toser. (La muerte va a la zaga indiscriminada de los personajes, sin conmiseración 

siquiera por los malos.) Henri, convertido ahora en fugitivo por partida doble tras un 

fatal malentendido, comienza a trabajar de camarero en una austera y colorida 

hamburguesería con especialidad en french fries —parece al fin y al cabo que la patria 

ofrece siempre simbólico asilo a sus exiliados— regentada por el mismísimo Serge 

Regianni y por donde Margaret no tardará en aparecer para proponer a Henri una huida 

juntos. Y no solo será el amor lo que aparezca por la puerta, la muerte, en gabardina 

color beige, también hace su exultante aparición pistola en mano. Finalmente asesino y 

suicida se encuentran en las inmediaciones de una iglesia abandonada. Tras unos 

interminables segundos de silencio entre Henri y su expectorante ejecutor; Keneth 

Colley (pues el asesino es, digámoslo ya, un verdadero sin nombre) rebusca en el 

bolsillo de su gabardina, y no será el revólver lo que empuñará primero, sino el pañuelo, 

que tras la fatídica tos, el esputo pintará de sangre: 

 

—Cancer. I’ll be gone in a few weeks time. 

—I’m sorry. 

—Why? It’ll get me out of here. 

—Don’t you like it here? 

—No, I ‘m a loser. 

—This time you won. 

—That’s what you think. Life’s a dissapointment. (Apunta a Henri con la 

pistola) 
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—Good-bye. (Cambia la dirección del cañón, apuntándose ahora a sí mismo y 

dispara) 

 

 

Soberbio twist ending, pues el asesino se convierte irónicamente en el suicida de la 

historia, incapaz de ejecutar a Henri; no sabemos si porque al fin y al cabo todavía late 

algo de humanidad dentro de él o porque verdaderamente, como él dice, es un perdedor. 

O por ambas cosas. Lo que está claro es que en el universo Kaurismäki, melancólico, 

pesimista, de un humor negro implacable, siempre resplandece un atisbo de bondad, de 

ternura, de entrañable humanidad (hasta en los malos) y, siempre, sobretodo, un tenue 

destello de esperanza lo ilumina todo sutilmente. El destino de Henri parece prometer 

todavía algo de felicidad y salvación; incluso después de la escena final, en la que a la 

manera del protagonista de Last Holliday
45

, película de la que Contraté... es justa 

deudora, Henri evita un accidente de coche (que frena a escasos centímetros de él) para 

reencontrarse con su amor y emprender la esperada huida juntos a algún tipo de paraíso 

perdido, desconocido aún para los protagonistas y prometido, tal vez, al espectador.  

 

Kaurismäki reconocía la impronta de Last Holiday (1950) 
46

: «Realicé Contraté un 

asesino a sueldo porque vi la película de Henry Cass cuando tenía diez años, y nunca he 

logrado borrar la impresión que dejó en mi espíritu
47

. Sin embargo, es Peter Von Bagh, 

amigo del autor e importante historiador de cine finlandés quien figura entre los créditos 

como responsable de la idea original. Kaurismäki recordaba cómo había surgido la idea: 

«Me encontré encima del escritorio un trozo de papel dejado ahí por no sé qué critico, 

donde figuraba la idea de un hombre que paga a un asesino a sueldo para hacerse 

asesinar». 
48

 El cineasta danés Lars Von Trier afirmaba por su parte haber inspirado la 

idea del film al autor de Contraté un asesino a sueldo: 

Trier me dijo que se había encontrado con Kaurismäki en una ocasión en los ochenta, 

probablemente en Göteborg. Había llegado a sus oídos, a través del actor británico 

Michael Elphick (que había protagonizado el primer largometraje de Trier), una idea 

                                                 
45

 Last Holliday es una comedia de humor negro que narra la historia de George Bird (Alec 

Guinness), un vendedor que decide disfrutar de sus últimos días de vida tras haber sido 

diagnosticado con una extraña enfermedad terminal. Cuando Bird descubre su diagnóstico es 

erróneo, el pletórico protagonista muere accidentalmente en un trágico accidente de coche. 
46

 Last Holiday. Dir. Henry Cass. Perf. Alec Guiness, Reino Unido, 1950. 
47

 Declaraciones recogidas en Peter Von Bagh, Aki Kaurismäki, Cahiers du Cinéma, 2006, p. 

123.  
48

 Ibíd., p. 119. 
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para una película, supuestamente original de los Monty Python, sobre un hombre que 

quería matarse pero no se atrevía a poner fin a sus días él mismo. El hombre contrató 

unos gángsteres para que le mataran en el momento en que ellos decidiesen. Trier dice 

que le contó a Kaurismäki la idea que es parecida a la de Contraté un asesino a 

sueldo. (Conversación con Trier, 20 abril de 2009). Kaurismaki, por su parte, atribuye 

la idea a Peter Von Bagh.
49

 

 

Y efectivamente, Peter Von Bagh no desmiente esta supuesta autoría. En el 

estudio que dedica al cine de su amigo y colaborador Aki Kaurismäki, declaraba a 

propósito de Contraté un asesino a sueldo: 

Yo figuro de forma genérica como autor de la sinopsis, y la idea reposa 

efectivamente sobre un trozo de papel ‘libremente utilizado para un film’ que yo dejé 

sobre los escritorios de Villealfa
50

 en 1983. No conocía, en el momento en el que 

garabateé dicho texto, ninguna versión anterior del tema. No había visto aún Der 

Mann der Seinen Mörder Sucht (1932)
51

 de Robert Siodmak, no había leído Les 

Tribulations D’un Chinois en Chine de Jules Verne ni visto la película que Philippe de 

Broca había estrenado en 1965. 
52

 

 

 

Conscientes de lo incómodo y poco higiénico de ponderar aquí la eterna 

problemática que rodea a una idea cualquiera en relación a su autoría original, nos 

abstendremos de cuestionar las palmarias —pero un tanto apologéticas— declaraciones 

de Von Bagh. No deja de sorprendernos por lo paradójico que un historiador de cine 

reconozca post facto la agotadora recurrencia con la que el motivo del suicida frustrado 

se ha empleado en la historia del cine y la literatura; pero qué mejor forma de dar por 

zanjada la polémica que aprovechando las palabras del propio Von Bagh (con nota al 

pie, eso sí) cuando tan acertada y resueltamente decía que: 

 «No podemos por menos de constatar que los grandes temas están en el aire.» 
53

 

 

 

 

                                                 
49

 Peter Schepelern, «The Element of Crime and Punishment: Aki Kaurismäki, Lars Von 

Trier and the Traditions of Nordic Cinema» Journal of Scandinavian Cinema 1,  núm. 1 (2010), pp. 

87-130. apud. Pilar Carrera, ob. cit., p. 251. 
50

 Villealfa es una productora de cine finlandesa fundada por Aki Kaurismäki y su hermano 

Mika. 
51

 La fecha de estreno es 1931, no 1932.  
52

 En Peter Von Bagh, ob. cit., p. 125. 
53

 Ibíd, p.125. 
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4. DE LA SERIEDAD DEL HUMOR: RISA Y PESIMISMO 

  En el fondo no hay nada más serio 

que el humor, porque puede decirse de él que está 

ya de vuelta de la violencia y de la tristeza  

 

                          WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ  

 

 

Si algo tienen en común Contraté un asesino a sueldo y ¡Espérame en Siberia, vida 

mía! —y el motivo del suicida frustrado efectivamente lo propicia— es una visión 

desencantada de la existencia, irremediablemente pesimista, de la que no sabe esperar 

mayor salvación que aquella que la risa suscita. Los protagonistas de ambas obras son 

verdaderos hombres trágicos; pero su tragedia personal se ve de algún modo rebasada 

por un elemento cómico indiscutible que es precisamente esa capacidad irrisoria, esa 

estoica resignación con la que afrontan la propia existencia, y huelga decir, la propia 

muerte. Tanto Aki Kaurismäki como Jardiel Poncela parten de una misma justificación: 

el humor frente a la verdad. En este sentido tal vez nos resulte ilustrativa la afirmación 

de Freud: «El humor es un recurso para ganar placer a pesar de los afectos penosos que 

lo estorban»
54 

 

En efecto, el humor es en ambos autores dispositivo liberador del sufrimiento. Es 

esa desilusión ante la vida y sus injusticias, su amargura y su insulsez lo que provoca en 

el hombre de genio esa brusca sacudida, esa necesidad implacable de dirigir su espíritu 

hacia lo humorístico para evitar caer en la necia seriedad de aquellos señores de gran 

abdomen que no ríen casi nunca.
55

  El humor para Jardiel, es el contrapunto necesario a 

un pesimismo existencial que de otro modo resultaría apenas soportable: 

¿Que el fondo del corazón humano es negro?  

¡Risa! 

¿Que no hay nada en el mundo, ni lo más puro, que se doblegue al dinero? 

¡Risa, risa! 

¿Que todo está edificado sobre mentiras asquerosas, y mantenido por injusticias 

eternas? ¿Que lo inmutable se ciñe sobre nuestros actos? ¿Que la mujer es?... ¿Y el 

hombre es?... 

¡Risa, risa! 

                                                 
54

 Sigmund Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, en O.C., Buenos Aires, 

Argentina, Amorrortu, 2000, Vol. VIII, p. 216. 
55

 Enrique Jardiel Poncela, Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, ob. cit., p. 11. 



ALEJANDRA GARRALAGA 

 25 

¿Que no hay categorías morales, sino sociales? ¿Que la traición y la envidia son el 

leit-motiv de la existencia? ¿Que hasta los hijos han de volverse algún día como enemigos 

implacables?... 

¿Que todo va a acabar en un agujero solitario, lleno de mugre, de podredumbre y de 

barro? 

¡Risa, risa, risa!...
56

 

 

Necesidad existencial que también podría aplicarse a la cosmovisión kaurismakiana, 

quien por su parte, afirmaba:  

No me tomo nada en serio. ¿Por qué iba a hacerlo? Viajo por el mundo y me dan 

bebida gratis. Tengo un humor muy negro, pero cuanto más pesimista me vuelvo, más 

optimistas son mis películas. Cuando ya no hay esperanza, tampoco hay motivo para ser 

pesimista. Río por no llorar.
57

 

 

El motivo del suicida frustrado, que aproxima a estos dos autores aparentemente tan 

lejanos tanto en sus coordenadas geográficas como estéticas, no podría ajustarse mejor a 

sus temperamentos. Pesimistas natos, con una visión absolutamente descorazonadora de 

la existencia,  y humoristas incorregibles; hombres, ambos, para los que el absurdo de la 

existencia solo puede ser superado a través del absurdo del humor, han encontrado en él 

la fórmula ideal que concentra, en idénticas proporciones, ese excedente de comicidad y 

amargura que caracteriza sus temperamentos. Nada más amargo ni trágico que la 

muerte, nada más desolador y triste que el suicidio. Nada más patético que la frustración 

de Mario y Henri ante sus vanos intentos por acabar con su existencia, ni nada más 

absurdo y ridículo, nada más cómico, en fin, que ese vertiginoso escapar una muerte 

encargada por uno mismo. El tema del suicida frustrado contiene justamente los 

ingredientes necesarios para dar con la receta ideal del humorismo: altas dosis de 

pesimismo y una generosa ración de humor. Todo ello, cocinado al fuego lento de la 

expresión artística.  

Partiendo de un eje argumental muy próximo, ambas obras, son, sin embargo, 

productos absolutamente originales e independientes que presentan rasgos y 

peculiaridades privativas de los medios que las reproducen, en este caso, el medio 

fílmico-audiovisual y su correlato literario. Pero no podemos adentrarnos en el estudio 

                                                 
56

 Enrique Jardiel Poncela, Pero...¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, en O.C., Barcelona, 

AHR, tomo VI, 1970, pp. 13-14. 
57

 Entrevista a Aki Kaurismäki: «Me gusta la gente, pero detesto la humanidad». El 

periódico. Madrid, 27 de diciembre de 2011. 
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comparativo de ambas obras por la vía exegética de la adaptación fílmica, pues si no 

osábamos sacar conclusiones definitivas acerca de una posible influencia del texto de 

Verne sobre la película de Aki Kaurismäki —ante las palmarias declaraciones de Von 

Bagh— tampoco podemos hacerlo con ¡Espérame en Siberia, vida mía!. Nuestra 

incursión en el estudio comparativo de ambas obras no se desarrollará en términos 

estrictamente proxémicos, sino que lo utilizaremos —tal vez sea pertinente decirlo ya— 

como nexo común y justificación para acercarnos a la obra de ambos autores, y más 

concretamente, para justificar nuestra voluntad de profundizar en las estrategias de las 

que cada uno de ellos se vale para producir el efecto humorístico, a cuyo detenido 

estudio dedicamos los siguientes apartados. 
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5. EL HUMOR KAURISMAKIANO 

   No me gustan los héroes: arman demasiado estrépito 

              VOLTAIRE 

 

DISTANCIA Y MECANIZACIÓN 

 

El humor en Aki Kaurismäki, —y toda su obra apunta en esta dirección—no es un mero 

recurso retórico; es efectivamente, postura vital, declaración y reivindicación de una 

particular metafísica en la que el humor es poco menos que una personal teología. Se le 

ha caracterizado de «cineasta independiente, autor, desencantado, escéptico, original, 

radical pesimista, minimalista, enfant terrible, orfebre, lakomiker, provocador, último 

nihilista existencial, maestro de lo sardónico, poeta borracho del pueblo, melancólico, 

excéntrico, estoico, espartano, austero, cineasta del absurdo, fetichista, provocador, 

esquizofrénico, etc.»
58

 . Se habla de su inimitable estilo minimalista, de su gusto por lo 

kitsch y lo pasado de moda, de su voluntad irreverente y trasgresora... Kaurismäki es 

esto y más. Pero es sobretodo un gran humorista, con un sentido finísimo para la ironía, 

esa ironía escurridiza que no se patentiza explícitamente pero que sin embargo late 

velada, soterrada y mordaz. Decía el propio autor: «No tengo sentido del humor, pero de 

la ironía sí, aunque prefiero el sarcasmo, la ironía es cínica. Yo soy simplemente un 

escéptico, no veo porvenir para este mundo. No hay ironía en esta actitud.» 
59

   

 

Jamás tomemos al pie de la letra las declaraciones de un ironista: Kaurismäki sí tiene 

sentido del humor, finísimo además —tanto que a veces pasa desapercibido—, y 

perfectamente sincretizado en una visión del mundo amarga y pesimista. Apuntaba Pilar 

Carrera, en su apartado dedicado al humor en Kaurismäki, que: 

Su propedéutica del humor […] se encamina también  a bloquear los mecanismos 

de la empatía, del sentimiento, a cortocircuitar el efecto melodramático. El humor es 

un efectivo instrumento distanciador. Enfría el relato sistemáticamente, liberándolo de 

la carga empática, haciendo virar hacia lo cómico, cuando no hacia lo surrealista, 

                                                 
58

 Pilar Carrera, ob. cit., p.18. 
59

 Michel Cietutat, Michel Ciment, «Entretien avec Aki Kaurismäki: ‘Je ne vois aucun avenir 

dans ce monde’», Positif, núm. 501 (2002), pp. 16-20. apud, Pilar Carrera, ob. cit., p. 44. 
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situaciones que, per se, antes serían calificadas de trágicas y manifiestamente 

deprimentes.
60

 

 

Sin embargo, no creemos que el humor sea un medio para alcanzar ese 

distanciamiento «cortocircuitador de la empatía del espectador» sino precisamente un 

fin en sí mismo: el método infalible para crear esa deliberada comicidad que emana de 

sus películas y personajes. El humor no es coartada, es nada menos que el móvil —

pasional— del crimen. La distanciada indiferencia, la frialdad prototípica con la que sus 

personajes comparecen en sus films, con esa parquedad de palabras, ese gesto inmóvil 

en el que apenas una ceja arqueada o una comisura contristada revela sus sentimientos, 

esa búsqueda deliberada del dry humour o el deadpan, al modo de un Buster Keaton, la 

imperturbabilidad, en definitiva, que caracteriza a sus criaturas responde precisamente a 

una fórmula infalible de hacer humor: el distanciamiento. El humor es tomar distancia, 

objetivizar la realidad expurgándola de todo elemento emotivo. Reconocemos en sus 

criaturas a autómatas de una rigidez imperturbable, que nos recuerdan a esos muñecos 

articulados de los que Bergson hacía motivo infalible del humor. El bloqueo de la 

emoción, la ruptura sorpresiva de la expectativa son mecanismos básicos y ampliamente 

conocidos para activar la risa. Según uno de los teóricos más respetados del siglo XX 

«es la desviación de la vida en dirección a lo mecánico la causa de la risa»
61

. Es ese 

«mecanismo sobreimpuesto a lo viviente» la base del humor kaurismakiano, que toma 

distancia, desvirtúa la realidad, objetivizándola a los ojos del espectador, neutralizando 

el efecto emotivo de lo melodramático y evitando la contracción fácil del lagrimal. 

 

El gesto automático, el ritmo pautado que irrumpe en sus películas bajo la forma de 

ruido mecanizado (las máquinas de escribir acompasadas de Contraté...) o en formato 

visual (el paisaje fabril de una Londres suburbial) contribuye a potenciar el efecto de 

extrañamiento del individuo con su entorno. Kaurismäki reconocía su fascinación por la 

maquinaria industrial, por todas aquellas manifestaciones del deshumanizado ritmo de 

la moderna celeridad; declaración estética que alberga en su seno una muestra de su 

compromiso ético con el individuo:  

 

                                                 
60

  Pilar Carrera, ob. cit., p. 136. 
61

 Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre el significado de la comicidad, Madrid, Espasa-

Calpe, 1973, p.38. 
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También la puesta en escena kaurismakiana se eleva al nivel de una reflexión 

moral, sólo que no ya sobre la historia narrada, sino sobre sus formas de 

representación. Reflexión que alcanza a la propia experiencia espectatorial en la 

medida en que el espectador no sabe muy bien cómo situarse frente a lo visto y lo 

narrado, una vez cortada su complicidad emocional, pero al mismo tiempo afectado 

por la extraña forma de realismo que no puede negar ante lo que ve. 
62

 

 

 

El hecho de descubrir tras la reificación o automatización del hombre un mecanismo 

humorístico (por otra parte ampliamente conocido), es una muestra más de que 

efectivamente la mecanización se dirige contra y especialmente esa «alienante rutina». 

El humor es un gran agente correctivo: Kaurismäki adopta la vía del humor, tan válida o 

más como cualquier otra propuesta —incluida la de esa insufrible sentimentalidad 

grandilocuente con la que los graves temas suelen tratarse—, para presentar las 

consecuencias de la degradación de la realidad contemporánea.  

 

El credo ético-estético kaurismakiano apuesta por los parajes y personajes 

deshabitados, por las ruinas objetuales y humanas, por la soledad e incomunicación del 

desempleado solitario como una reivindicación a la vez estética y ético-sociológica 

encaminada hacia una poética del humor. Pese a que sus temas predilectos sean 

eminentemente trágicos (paro, soledad, aislamiento, suicidio, desamor…) es 

precisamente el modo de abordarlos, de contemplar ese absurdo existencial, esa 

insalvable incongruencia entre el pensamiento y la realidad (Schopenhauer) lo que les 

confiere un estatuto incuestionable de obras cómicas, profundamente humorísticas, que 

cabalgan con un pie en el estribo de la alegría y otro en el de la tristeza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
62

 José Enrique Monterde, «Naúfragos del proletariado. Nuevas formas de representación 

para la clase trabajadora» En Emociones de Contrabando: El cine de Aki Kaurismaki. Ed. 

Carlos F. Heredero, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1999, p.35. 
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TERNURA  
 

 

Sin embargo, la distancia por sí sola no activa el efecto humorístico (el cielo es pura 

distancia y no por ello es cómico). Las teorías intelectualistas sobre el humor de teóricos 

como Kant «La risa es una emoción que nace de la súbita transformación de una espera 

ansiosa en nada» o Theodor Lipps, ven en el mecanismo humorístico el resultado de una 

expectativa defraudada. En el humor kaurismakiano, como hemos visto, la distancia 

funciona como mecanismo defraudador de la expectativa; pero para que esa particular 

expectativa se instale en la mente del espectador ha debido darse  antes un 

condicionante especial, que constituye una de las bases fundamentales del humor: la 

ternura. 

 

 

Exordio: la ternura 

 

 

La ternura no es un estado, la ternura es propiedad, cualidad, la cualidad inmanente 

del ser tierno. No es textura ni apariencia, es una consistencia de la materia o del 

carácter, una consistencia apenas percibida por el ojo, apenas intuida por el tacto, una 

blandura que está por debajo de la carne, más allá de la apariencia visible, pero que 

parece insinuarse en cada gesto, advertirse en cada palabra, pronunciarse en cada 

movimiento. La ternura no es pues superficie, la ternura nunca puede fingirse como 

puede modificarse o pintarse o cubrirse una superficie porque es pura consistencia, 

pura profundidad, puro significado íntimo del ser tierno. Es un tipo particular de 

resistencia del ser ante el mundo, no una resistencia dura, rígida, áspera, impenetrable, 

sino una resistencia que cede, que se vuelve blandura de carne, que incita a ser 

acariciada, que quiere ser penetrada suavemente, y que regresa a su estado natural y 

original sin perturbarse lo más mínimo. Permanece siempre en una proximidad 

inalcanzable, que es la peor de las cercanías; pero no vive en las apartadas montañas 

como aquella voz femenina que gritara: «Fuego soy, apartado, y espada puesta lejos»  

No, la ternura no es masculina ni femenina, sino eminentemente humana, ni cómica ni 

irónica, sino eminentemente humorística. Comparte espacio vital con el hombre, 

deambula por su reino descalza y lo tienta, le saca la lengua, una lengua rosada a 
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medio camino entre la ingenuidad y la ironía, una lengua ambivalente como la de la 

bífida serpiente del humor y después desaparece, risueña, jovial, siempre un poco 

triste, un poco melancólica, cándida. La ternura es una especie de elasticidad, parecida 

a la elasticidad del muelle de la criolla (Ortega), pero no una elasticidad insolente, no 

esa elasticidad volátil, pérfida y fugaz que planea sin jamás adherirse, sin jamás 

decidirse a tocar, parecida a esa frivolidad pragmática del ironista que no quiere 

adherir, ni pesar, [...] [que] cuando está enamorado, sólo ama con una pequeña porción 

de su alma [...] [que] juega con todos los sentimientos pero nunca insiste. 
63

 La ternura 

sí se adhiere, la ternura es algo más que roce alusivo, es suave adherencia, pero sólo 

aparentemente —y aquí es donde radica el insoportable magnetismo de la ternura— se 

posa, toca, palpa, tantea curiosa, acaricia inocente, mariposea divertida, y una vez que 

nos instala en el espíritu esa sensación de cálida ternura, ese roce tibio del amor, una 

vez que nos ha insinuado la existencia de un misterio hasta entonces desconocido, 

entonces la ternura se aleja, con la determinación incuestionable del niño, la 

implacable sencillez del niño, silenciosa, sabiamente ingenua; y entonces nos damos 

cuenta de que su sabiduría, su sencillez, es apenas aprehensible, apenas un hálito; el 

suyo es un verdadero «arte de rozar». La ternura es la ingenuidad primigenia, sin ella 

no hay amor, sin ella el humor se hiela, pudriéndose, en la verde boca pálida del viejo 

sarcasmo; sin ella la ironía, la sangre coagulada de la roja ironía, agarrota el corazón 

del ironista, paralizándolo. La ternura es el humor cálido y amable del niño: sin 

maldad, pero de una lucidez cruel. 

 

El carácter castellano no admite esa blandura que hay siempre en el humor. Fuerte, 

seco, rígido, enamorado de las abstracciones, tiene un concepto trágico de la vida. 

[…]Ocurre, sin embargo, un fenómeno curioso. En medio de esta temperamental lejanía 

del humor, […] es en España donde se produce la más asombrosa obra de humor. […] 

Nos despedimos sin afecto del Lazarillo y llegamos a la última página del gran Tacaño 

sin que Pablillos haya conseguido nuestra simpatía […] pero cuando el Caballero de la 

blanca Luna desmonta a Quijano el Bueno -¡el Bueno!- y pone con el vencimiento fin a 

sus aventuras, sentimos la melancolía de su fracaso vital. Riéndonos de él hemos 

aprendido a amarle y a comprender que, a la vez, nos reíamos también de nosotros. 

Después ya no le olvidaremos jamás, y de sus dichos y hechos haremos normas 

educativas. Y esto es así porque su autor supo envolverlo en ternura.
64
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 Vladimir Jankélévitch, La ironía, Madrid, Taurus, 1986, p. 32. 
64

 Wenceslao Fernández. El humor en la literatura española: discurso leído ante la Real 

Academia española, 1945, p.22. 
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Sus criaturas son niños eternos de sentimientos sencillos, no hay complejidades ni 

ambigüedades en sus actos, destilan una pureza desprovista de todo artificio. Como el 

propio Kaurismäki, continuación de su imaginario fílmico, saben racionar con cautela 

sus recursos, no involucran en ellos a todo su cuerpo, permanecen a una prudente 

distancia de su propio pathos resistiéndose con un silencio imperturbable a la 

sentimentalidad, a la inflamable grandilocuencia de los gestos y las palabras. Y sin 

embargo son criaturas sumamente vulnerables, profundamente humanas, tímidas hasta 

el patetismo (pensemos por ejemplo en la forma en que Matti Pellonpää enciende el 

cigarrillo de la joven en Agárrate el Pañuelo, Tatiana sin siquiera atreverse a mirarle a 

los ojos, o en la aquiescente resignación de Henri cuando es despedido). 

 

Pero no sólo los personajes, también los objetos, los decorados, los colores en 

perfecta armonía, reciben un tratamiento especial, casi paternal. Las composiciones de 

cada escena están milimétricamente dispuestas, cada objeto cuidadosamente 

seleccionado, hasta las estancias parecen asumir vida propia. Paredes llenas de 

desconchones, pintadas en rojos, azules, amarillos chillones, infunden al espectador la 

familiar nostalgia de algún olvidado pretérito; la iluminación, las formas simples y 

sobrias, todo queda reducido a una especie de candidez esencial, como si la cámara 

filmase, a través de los ojos sencillos de la infancia, una vida en la que los colores y los 

objetos todavía no han palidecido, que se muestran en todo su fulgor, en todo su brillo y 

pureza.  

 

Kaurismäki reconocía su objetofilia, o para ser más justos con el propio autor cuando 

decía: «necesito ruinas para poder encuadrar»
65

, su ruinofilia. No se trata de un mero 

afán coleccionista: Kaurismäki rescata objetos huérfanos, pequeñas ruinas cotidianas 

que han compartido espacio vital con el hombre, respirando, junto a él, en su pasividad 

sencilla. Pensemos en la escena en la que Henri toma el té en su cocina: una tetera vieja 

de latón, una destartalada cocina de hornillos. La escena, con Henri a la mesa mirando 

por la ventana, es el epítome de la soledad y la melancolía, pero lejos está de una fría e 

impersonal tristeza; las pastas que Henri se lleva solemnemente a la boca, su gesto 

impasible, su aura de entrañable perdedor, las ruinas cotidianas de las que se rodea, esa 
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radio antigua, de la que suena inesperadamente una canción de R&B, todo contribuye a 

crear una atmósfera de familiaridad y cercanía, de humana y entrañable calidez. 

 

 

 

 

SENCILLEZ Y SILENCIO 

 

Distancia y ternura son manejados sabiamente para crear un tipo de humor que 

podríamos calificar, si se nos permite el oxímoron, de una compleja sencillez. Pues nada 

hay en el arte más difícil de conseguir que esa sencilla naturalidad. Las tramas son 

lineales, las escenas de una sobriedad libre de todo artificio. Su estética del 

minimalismo permite dotar a cada elemento, por nimio que sea, de una insólita 

densidad. Esta es la ventaja —y la belleza— de la sencillez, que eleva cada elemento, 

palabra o gesto a su máxima significación, que no se deja confundir por la 

grandilocuencia de las infinitas posibilidades, que es exacta, precisa y hermosa en toda 

su simplicidad. Todo lo que acontece es puramente esencial e indispensable, tanto en 

términos narrativos como visuales. Así hablaba el propio autor de su particular método 

minimalista: «Soy muy japonés en mi trabajo. Nada de decoración: la base de todo es la 

disminución».
66

  Kaurismäki reduce a su mínima expresión cada toma, purificándola, 

esencializándola. El movimiento estático de la cámara, las escenas fijas, permiten a su 

vez focalizar la atención y reconocer de una pasada la presencia estable de todos los 

elementos, capturando de inmediato esa armonía estructural, sin distracciones ni 

accesorios superfluos.  

 

Vástago del frío laconismo nórdico, Kaurismäki es un maestro de lo inefable, de esa 

sencillez emotiva para la que ninguna palabra o gesto es fiel sustituto, porque sabe —

como buen finlandés amigo de las pocas palabras—que la verbalización es la mayoría 

de las veces tiranía, desviación del sentido íntimo de la emoción, una traición a la 

pureza original del sentimiento. Fiel a su estricta estética de la economía, los diálogos 
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son breves y concisos, rayanos en el laconismo y hasta en el mutismo: «las palabras no 

hacen ninguna falta. En realidad el cine no es más que un juego de sombra y de luz, la 

palabra sólo es una novedad inútil que se sumó posteriormente.»67 El silencio, como 

apuntaba Pilar Carrerra, es un verdadero artefacto retórico en el cine del realizador: 

El silencio no es un fin en sí mismo en el caso que nos ocupa. Es, entre otras cosas, 

caja de resonancia para las contadas palabras que se pronuncian. Cuando sus personajes 

son decididamente parcos en palabras, las que se pronuncian adquieren categoría de 

acontecimiento.
68

 

 

Pero las implicaciones de su gusto por lo silente —su fascinación por el silencio, 

dice, le viene de pequeño— van más allá de los efectos prácticos: las escasas palabras 

pronunciadas, el sistemático ahorro de recursos expresivos, la ironía y el sarcasmo, 

todos estos elementos se conjugan también en el personaje Kaurismäki. El silencio es 

toda una declaración de principios estéticos, elemento indispensable de esta su poética 

del minimalismo. La ley bressoniana del «menos es más» es para el autor finlandés 

poco menos que consigna o fórmula programática, parte integrante e indisoluble de su 

apuesta por lo mínimo, de su estética de la austeridad y la contención. No podría ser de 

otro modo; a la economía narrativa, a la sencillez argumental, a la austeridad de los 

planos y la ausencia de pathos, nada puede acompañar mejor que la elocuencia de un 

imperial silencio. 

 

Este silencio tiene, en efecto, mucho de elocuencia: es un silencio poblado de 

emotividad contenida. Por un movimiento paralelo al de la intensificación de lo verbal, 

el silencio potencia dramáticamente (y luego veremos que también se desvía hacia la 

comicidad) la emotividad de los personajes, pues «si el filme se sintoniza a un nivel 

minimalista, incluso el sonido de la tos puede ser dramático.» 
69

  No solo las palabras se 

vuelven acontecimiento, también los gestos, las miradas, los movimientos, se llenan de 

significación. «Es una interpretación muy fina, la sientes más que la ves.»
70

  Kaurismäki 

sabe perfectamente cómo manejar sus recursos para hacer del silencio un mecanismo de 
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fuerte carga semántica y tensión dramática. Recordemos esa escena, de enorme efecto 

cómico, en la que Henri entra al Honolulu Bar:  

 

La voz de Billie Holliday suena mientras Henri baja ceremoniosamente las escaleras. 

Murmullos de los asiduos. La voz de Billie Holliday se corta justo en el momento en 

que hace su entrada espectacular frente a la horda de matones. Éstos dejan sus cartas y 

sus licores para mirar al intruso. Se hace un silencio sepulcral. Henri avanza impasible 

hacia la barra y pide –¡nada menos!- que un Ginger Ale y lo hace con la impasible 

serenidad del condenado a muerte. El silencio continúa. La tensión dramática aumenta 

exponencialmente. Entonces Henri desafía las miradas de los presentes y pronuncia las 

palabras inmortales: «De donde yo vengo, comemos sitios como este para desayunar». 

Y aquí, precisamente aquí, mágicamente, simultáneamente, se reanudan los murmullos, 

todo regresa a su habitual normalidad, los matones vuelven a sus a sus cartas y sus 

licores, reasumen sus posturas originales, la melodiosa voz de Billie Holliday suena de 

nuevo…  

 

La potencialidad dramática de esos silencios, milimétricamente dispuesta, está 

soberbiamente aprovechada. El efecto dramático se interrumpe bruscamente por el 

efecto indiscutiblemente cómico que las palabras de Henri ejercen sobre la escena. ¿De 

dónde surge esa comicidad, que en cualquier película de gángsters habría resultado en 

infeliz desafío? Del doble movimiento de la expectativa defraudada y el contraste 

sorpresa: sorpresa porque no esperábamos de nuestro pusilánime protagonista tan 

lapidarias y desafiantes palabras, y contraste, porque pocos perdedores tienen un sentido 

tan elevado de la dignidad y el honor. El contraste héroe–antihéroe es efectivamente el 

mecanismo propiciador del golpe cómico, la imperturbable dignidad con la que 

comparecen sus perdedores es el mecanismo por excelencia propiciador de la risa.   

 

Kaurismaki gusta de poner a prueba la  resistencia del silencio (y la del espectador) 

como si fuera una goma elástica. Tira de ella hasta que la tensión se vuelve 

insoportable, y entonces, cuando está a punto de romperse -¡bang!-, la suelta y deja que 

golpee en las narices al espectador activando el corte brusco de la emoción mediante la 

música. Canciones de culto americanas, Rock and Roll, R&B y tangos finlandeses 
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emergen directamente de aparatos de radio antiguos y luminosas jukeboxes
71

. Cualquier 

ocasión es buena para introducir música en vivo: al mismísimo Joe Strummer a la 

guitarra, por ejemplo, mientras Henri se toma un zumo de tomate en un bar cualquiera. 

La música, que para el realizador es un efectivo recurso «manipulador de la emoción del 

espectador», en ocasiones como la siguiente propicia el golpe humorístico mediante un 

hilarante efecto de distancia y contraste:  

 

Henri, sentado a la mesa de su destartalado apartamento, perdido en su silencio, 

comiendo té y pastas blandas, triste y solo, el mundo una fatal mentira, su vida una 

insignificancia, la ventana abierta, y una radio, una vieja radio de la que de pronto, 

activada por un mecanismo divino, suena la voz de Little Willie John cantando Don’t 

play with love. Las notas saltarinas, alegres, vivaces, golpean al espectador, 

sacudiéndole de encima la tristeza, despertándole del letargo de la melancolía, y golpean 

también a Henri, que sin embargo permanece estático en su silencio. Esa brusca ruptura 

de lo melodramático, esa deliberada distancia que neutraliza toda sentimentalidad es 

precisamente la clave del humor kaurismakiano, y precisamente la clave de todo humor 

vital, de toda metafísica del humor, de toda filosofía, en fin, que se dirija con triste 

sonrisa al corazón del hombre. 

 

 

 

 

 HUMILDAD Y DIGNIDAD PROLETARIAS 

 

Sus personajes han abandonado la bohemia intelectual de sus primeras incursiones 

fílmicas para instalarse en un tipo de bohemia blue collar, despojándose del 

componente artístico-intelectual —con excepciones como La Vie de Bohème (1992) — 

han ido a parar finalmente a los deshumanizados parajes industriales de la clase obrera. 

Entre escombros y cajas de cerillas, entre carne de matadero y pilas de documentos; 
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cajeras de supermercado, basureros y vigilantes nocturnos han de someterse a la 

rutinaria y alienante mecanización de su propia existencia.  

 

Cineasta del pueblo —se declaraba admirador de Jaques Prèvert, poeta del pueblo, a 

cuyo espíritu errabundo dedicó La Vie de Bohème— ha sabido captar la esencia 

finlandesa sin incurrir en la prototípica manufactura de exportación nórdica, poblada por 

renos y paisajes nevados, sino a través del espíritu de contención, melancolía y silente 

tristeza que caracteriza el ethos finlandés. Pero lo cierto es que, pese al marchamo de 

realismo social que acompaña a su obra, la crítica subyacente no se dirige tanto a la 

sociedad como al individuo, no se inserta en la eterna problemática social, sino que 

arremete directamente contra el hombre-colectivo, contra una inane colectividad: «Yo 

no la calificaría de trilogía proletaria
72

, es una trilogía de los perdedores, un escalafón 

por debajo del proletariado.»
73

  Como bien apuntaba Pilar Carrera: 

Kaurismäki ha liberado al trabajador ‘sin atributos’ de su habitual gregarismo, 

atribuyéndole la fuerte individualidad que normalmente se concede a gángsteres, 

vaqueros, detectives privados, artistas o aristócratas, les ha dotado de ironía, elegancia  un 

indudable refinamiento moral. De la solidaridad de clase ha pasado a la solidaridad a 

título individual y al ensalzamiento de la libertad. 
74

 

 

 

      Su ideología —si es que efectivamente hay alguna— es un individualismo. Se dirige  

al hombre que hay detrás del obrero no especializado, a permanecer firme ante la 

colectivización, a permanecer humano frente a la masificación de la conciencia, íntegro 

en su soledad y ajeno a los movimientos erráticos de la masa, a imponer la impasible 

dureza de su silencio a los gritos ensordecedores de la muchedumbre. 

 

La razón por la que hemos tenido en cuenta la cuestión proletaria en este apartado 

referido al humor no es por una mera constatación de los valores kaurismakianos (él es 

ante todo un escéptico, no concede a la humanidad más crédito que al individuo) sino 

porque se integran en esa fórmula para desatar la particular ternura del humor. La 
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humildad de sus obreros, de sus cerilleras y oficinistas, más allá de su humana 

benevolencia, provocan la identificación directa del espectador, despertando en él esa 

tierna simpatía por el «humilde enternecedor y enternecido»
75 que difícilmente podrían 

despertar el corredor de bolsa o el agente inmobiliario: «En mis películas hablo de la 

clase obrera. Ellos son los que conozco. No conozco a los banqueros, ni ganas que 

tengo. ¿Qué diálogo iba a escribir en una película sobre ellos?»
76

  Esta última 

afirmación ratifica el hecho de que la ética kaurismakiana es inseparable de su estética: 

la cotidinaneidad naturalista tiene tanto de reivindicación como de propuesta formal, 

tanto de sociología como de estética, tanto de estilización de lo humilde como de  

trascendentalización de lo banal.  

 

En Contraté un asesino a sueldo, como en la mayoría de largometrajes del 

realizador, todos, asesino incluido, autor incluido, son rematados perdedores: «Soy un 

perdedor, sí, pero no en Cannes. Mi trilogía sobre los perdedores fue muy fácil de hacer, 

porque es sobre mí mismo. Sé cómo perder. Tengo una suerte de rutina para eso.»
77

 

Outcasts de profesión, marginados que han fracasado en las exigencias de la vida social 

y laboral, lacónicos anónimos que tampoco rechazan un buen trago de vez en cuando. 

En cierto sentido son perdedores, Henri ha perdido su trabajo, su patria y hasta su 

voluntad, ha sucumbido hasta el punto de ver su vida reducida a mera inercia 

fisiológica, pero en sentido estricto es un vencedor: ha sido capaz de mantener íntegra la 

dignidad de un firme individualismo. Jamás pierde Henri, ni siquiera en el momento 

decisivo de la muerte, ese semblante solemne, esa dignidad propia de los espíritus más 

nobles; ni una señal de vergüenza, ni una llamada al dolor al arrepentimiento, 

ensombrecen su rostro. La resignación del hombre que asiste impasible al el rancio 

espectáculo de su existencia, como si de una película de bajo presupuesto se tratase, es a 

la vez digna de la mayor admiración y de la risa más sincera.  
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 El humor kaurismakiano no es un humor autodegradante de fácil manufactura. La 

ternura de este humor tiene su base lejos de esta autoflagelación cómico-patética, es un 

humor que conmueve porque es humano, porque tiene un trasfondo filosófico y humano 

y porque se asienta firmemente sobre las majestuosas columnas dóricas de un radical 

pesimismo. Sus héroes (o anti-héroes, según desde qué óptica se mire) nos recuerdan a 

la entrañable humanidad de un Alonso Quijano o de un Chaplin. Nada tiene que ver con 

ese humor surgido de la superioridad que experimentamos frente al reconocimiento de 

la inferioridad del prójimo (Richter), sino con aquel que nace del placer derivado del 

reconocimiento de una fraternal igualdad, tal vez más próximo al placer lúdico que 

emana de la regresión al país de la infancia del que Freud hacía fuente inagotable de 

risa. 
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6. EL HUMOR JARDIELESCO 

           Una carcajada vale por diez mil silogismos 

H.L. MENCKEN 

 

EN DEFENSA DEL NUEVO HUMORISMO  

 

El humorismo para Jardiel «no es una escuela, es una inclinación analítica del alma, la 

cual resuelve en risa su análisis». Y más adelante añadía:  

Absurdo considerar el humorismo como una tendencia sometida a reglas absolutas, 

porque absurdo es clasificar y reducir a límites el alma. El humorismo no es un aspecto de 

la literatura, es una singularidad del espíritu. Y por todo ello se puede ser humorista y no 

escribir.
78

  

 

 

Jardiel reivindicaba para el humor su estatuto privilegiado de filosofía del espíritu, el 

digno estatuto que corresponde a un arte que es a la vez ético, estético y dietético,  

 En cuanto al humorismo a mi modo de ver es un desinfectante: el antídoto de la 

pedantería, de la suficiencia, de la rigidez, de la inflexibilidad, de la tiesura, del 

hinchamiento, y en el fondo, de la estupidez humana.
79

 

 

En España, el terreno para la aceptación vigorosa del fenómeno humorístico en las 

artes por parte de una nueva generación de escritores que ansiaba la renovación de las 

enquistadas fórmulas había sido ya abonado por los grandes teóricos del humor en los 

albores del siglo XX. El nuevo siglo irrumpía a mandíbula batiente, abriéndose paso de 

la mano de teóricos del humor como Freud, Bergson y Lipps. La nueva literatura, 

juguetona, transgresora e irreverente, fue introducida en España al compás de artistas 

que, inspirados por las vanguardias extranjeras, se alistaban con fervor entusiasta en las 

filas de los Ismos. Ramón Gómez de la Serna se convertiría en el referente indiscutible 

de una generación de escritores que veían en el humor el arma ideal con la que combatir 

la lógica tradicional del viejo orden e instaurar en su lugar una suerte de metafísica 

inversa basada en el absurdo, la irreverencia cómica, la parodia y la ironía: 
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La nueva inspiración es siempre, indefectiblemente cómica. Toda ella suena en esta 

sola cuerda y tono. La comicidad será más o menos violenta y correrá desde la franca 

clownería hasta el leve guiño irónico, pero no falta nunca. Y no es que el contenido de la 

obra sea cómico –esto sería recaer en un modo o categoría del estilo ‘humano’-, sino que, 

sea cual fuere el contenido, el arte mismo se hace broma. 
80

 

 

Wenceslao Fernández Florez también preconizaba con poético entusiasmo la 

importancia del humor en las Artes, aludiendo no sólo a su potencial estético y retórico, 

sino a su extraordinaria fuerza catártica y enaltecedora del espíritu humano, esa ligera 

fuerza con la que el humorismo sabe elevarse sobre la violencia y la injusticia, sobre la 

amargura y la tristeza, y su capacidad de censurar con airosa elegancia los mayores 

males que acechan al hombre: la vulgaridad, la mediocridad y la ignorancia.  

 

En 1923 Jardiel era ya colaborador habitual de la revista Buen Humor, desde 1921 —

primero esporádicamente, después con mayor frecuencia— venía publicando relatos, 

artículos e ilustraciones humorísticas que enseguida le valieron el aplauso del público. 

Allí, bajo el mecenazgo artístico de su director, el dibujante Sileno, conoció a sus 

compañeros de promoción, los también humoristas Edgar Neville, Tono, Mihura, 

Herreros, Menda y una larga lista de colaboradores que encontraron en las páginas de la 

revista el canal que les permitía expresarse libremente. En efecto, fue gracias a la revista 

Buen Humor, además de otras publicaciones como La Codorniz, las que con su éxito y 

proyección nacional fomentaron, y en última instancia posibilitaron la asimilación del 

humor en el ámbito literario e intelectual de principios del siglo XX. 

 

 

 

 

SORPRESA Y CONTRASTE 

 

Schopenhauer sostenía que «la risa es el resultado que surge de la percepción repentina 

de la incongruencia entre un concepto y los objetos reales que en algún respecto se 
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habían pensado con él»
81

.  A este respecto, cabe mencionar la célebre máxima horaciana 

que cobró especial vigencia con las vanguardias y la llegada del absurdo, cuya 

deliberada ruptura de la unidad y del orden provocaba invariablemente un efecto cómico 

y sorprendente:  

Si un pintor quisiera añadir a una cabeza humana un cuello equino e introdujera 

plumas variopintas en miembros reunidos alocadamente de tal modo que termine 

espantosamente en negro pez lo que en su parte superior es una hermosa mujer, ¿podríais, 

permitida su contemplación, contener la risa, amigos?
82

 

 

 

Jardiel, como buen humorista, siempre fue reacio a hablar «en serio» de aquello que 

por naturaleza se resiste a ser formulado seriamente: «definir el humorismo es como 

pretender clavar por el ala una mariposa, utilizando de aguijón un poste de telégrafo.»
83

 

Solo bajo presión definiría la risa como un fenómeno puramente intelectual surgido del 

enfrentamiento entre dos supuestos contradictorios: 

A saber: la gracia brota siempre de dos supuestos contradictorios. Hay quien no sabe 

esto y tiene gracia.; y hay quien lo sabe y tiene menos gracia que un duro por el reverso; 

porque «la gracia» del duro está en el anverso. Y sobretodo, la gracia del duro está en que 

nos pertenezca.
84

 

 

Los juegos de palabras, las situaciones absurdas e inverosímiles no agotan las 

posibilidades humorísticas de un Jardiel que no escatima en recursos para pillar siempre 

desprevenido al lector. Precisamente, una de las características más llamativas del 

humor en la novelística jardielesca es el protagonismo que se otorga al lector: las 

acotaciones, las notas a pie de página, aclaraciones de términos y explicaciones, grafías 

llamativas e ilustraciones (como aquella en la que acompaña la descripción de los ojos 

de Palmera Suaretti con una ilustración o aquella en la que dedica dos páginas en negro 

para dar la impresión de la oscuridad de un túnel) apelan directamente a un lector cuya 

complicidad se busca constantemente. Al comienzo de la segunda parte de ¡Espérame 

en Siberia, vida mía! el lector llega a interrumpir la acción para exigir al autor que 

acelere el ritmo de la narración: 
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UN LECTOR. - ¿Me va usted a hacer el favor de decir de una vez lo que hacían Curcio 

Pavanelli y Musia Spoletto? 

EL AUTOR. –  Con mucho gusto, pero habrá que retroceder un poco para tomar 

carrerilla. Decía que…
85

 

 

La sorpresa, como mecanismo humorístico, puede emplearse tanto a nivel situacional 

como a nivel lingüístico. Las situaciones inverosímiles, disparatadas y absurdas (como 

la aparición del sentido oso Mussolini o la Unión General de Asesinos sin Trabajo, en la 

que los asesinatos se suceden como rosquillas) insertadas dentro de la lógica interna de 

la narración provocan la risa del lector por lo inesperado. Pero en lo que Jardiel 

demuestra una singular maestría es en su uso de la sorpresa y del absurdo a nivel 

lingüístico. Su uso de la dilogía es constante, su capacidad para exprimir el lenguaje y 

aprovechar las ambigüedades que resultan del potencial semántico de una misma 

palabra produce los efectos más hilarantes; la solemnidad de un tema tratado, la 

seriedad con la que se narran ciertos acontecimientos se rompe bruscamente por un 

doble sentido inesperado. Jardiel rastrea minuciosamente las implicaciones léxicas de 

una misma palabra, juega con los equívocos y las ambigüedades, retorciendo el lenguaje 

y sorprendiendo al lector con insólitas diáforas. Ejemplos de este tipo son innumerables 

en ¡Espérame..., pero no nos resistimos a mencionar algunos: 

La vedette vivió la vida infernal de quien ama sin correspondencia. 

¿Sin correspondencia? La verdad es que Palmera le escribió a Mario cuarenta y dos 

cartas.
86

  

 

Y en su mesilla de noche se hacinaron treinta frascos y cinco cajitas de hojalata con 

rótulos acabados en ina, en ía, y en ón, como los versos de los malos poetas.
87

 

 

En algunos casos, las anfibologías lingüísticas y las respuestas absurdas se ponen en 

boca de sus personajes a través de ingeniosos diálogos en los que el juego de palabras 

quiere ser prueba de su agilidad mental. Réplicas y contrraréplicas ingeniosas, rápidas y 

punzantes del tipo: 

—Y si yo se lo dijera, ¿me creería? ¿O es que no cree usted en la sinceridad de las 

mujeres?  

  —Creo más fácilmente en la inteligencia de los barítonos.
88 
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Viran hacia el absurdo, hasta el punto de resultar ingeniosas por lo insólito: 

—¿Qué hace usted? (…) 

—Estoy abrazando a esta muchacha, señora – replicó sosegadamente Mario. (…) 

—¿Y por qué la abraza? 

—Pchss… Porque es martes. 

—¡Ah! ¿Dedica usted los martes a abrazar a las doncellas? 

—¡Qué más quisiera yo! Pero no es posible. Por desgracia vivimos en una época de 

tal desenfreno que ya en el Mundo quedan muchas menos doncellas que martes.
89

 

 

 

En otras ocasiones la brillantez de los diálogos reposa sobre el uso inesperado de una 

paronomasia: 

—Y cuando los hombres discuten, lo hacen por instinto de conservación 

—Es verdad. Mientras que las mujeres discutís por instinto de conversación.
90

 

 

O una discusión de envergadura lingüística se zanja impecablemente con ingeniosos 

calambures: 

— Se dice se me 

—El presidente le miró de un modo torvo y pegando con el bote en el borde del 

tonel, aulló: 

—Se dice me se, bestia. 

—Una pausa. El Presidente continuó: 

—Cuando ibas al café a comer, ¿qué pedías, entremeses o entresemes? 

—Entremeses —confesó el secretario anonadado. 

—¡Pues entonces! Y hablando de Julio, Agosto y Septiembre, cómo se dice ¿los 

meses de verano o los semes de verano? 

—Los meses— replicó el otro sin aliento. 

—¿Y aún te atreves a porfiar que se dice se me? ¿Sabes lo que manda el Reglamento 

que se haga con el que discute las palabras de la presidencia?
91

 

 

Ejemplos de este uso sorpresivo del lenguaje los encontramos en numerosas 

construcciones que rompen con la máxima de información, perogrulladas de gran efecto 

cómico por la lógica aplastante y la irrelevancia informativa de ciertos enunciados: 

Se alzó bruscamente y al alzarse tiró sin querer la figurita  del siglo XVIII, que se 

rompió exactamente igual que si hubiera sido de este siglo.
92
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Igualmente sorprendente y deliberadamente antipoético es el uso que Jardiel hace del 

símil, aprovechando las analogías más inesperadas para dar con enunciados de gran 

efecto humorístico: 

Y Palmera fue hacia Mario como la espada de Carlos I en Mühlberg: victoriosa, 

cimbreante y desnuda.
93

 

 

 

 

HIPÉRBOLE  Y SÁTIRA 

 

Otra fórmula recurrente de plena efectividad cómica en la novelística jardielesca es la 

exageración o el recargamiento de situaciones y personajes. El tratamiento hiperbólico 

que reciben episodios concretos responde a una voluntad expresa de ridiculizar ciertos 

comportamientos, tópicos, y actitudes sociales. Así, los quince intentos de suicidio 

consecutivos de Mario Esfarcies o la atropellada huida por Europa en un intento por 

escapar a la muerte que el mismo Mario ha solicitado, con el Poresosmundos pisándole 

constantemente los talones, son ejemplos de cómo el recargamiento de las situaciones, 

en inverosímil concatenación, resaltan el absurdo y el patetismo de una existencia que 

aborta la posibilidad de toda lógica. Igualmente hiperbólicas son las muertes 

intermitentes de los miembros de la Unión General de Asesinos sin Trabajo, la lista 

interminable de miembros que Jardiel se afana en presentar con prolija comicidad 

(presidente, vicepresidente, vocales y consonantes incluidos) y su irreprochable uso del 

caló, del que Jardiel se muestra tan conocedor hasta el punto de traducir ad hoc algunas 

expresiones. Pero la sátira jardielesca hacia grupos marginales y delictivos no pasa de 

una burla inocua y benevolente; como inocua y gratuita —pero inevitablemente 

hilarante—es la burla que Jardiel dirige contra ciertas variedades musicales: 

Sobre la mesa yacía el testamento –ológrafo– redactado minutos antes. Era un 

testamento algo extraño. 

Mario Esfarcies dejaba ordenado en él lo siguiente: convocar a aquellos ciudadanos 

españoles, mayores de veinticuatro años, que demostrasen aborrecer con toda su alma el 

CANTE flamenco. Una vez convocados, el notario debería darles un número a cada uno; 

después se verificaría un sorteo en combinación con el próximo de la Lotería Nacional; y 
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el ciudadano enemigo del CANTE flamenco cuyo número se aproximase menos al número 

del ‘gordo’, sería considerado como heredero universal del joven suicida.
94

 

 

Pero no todas las invectivas jardielescas nacen de la indulgencia. El amor, tema por 

excelencia, recibe en su novelas un tratamiento del todo paródico y desmitificador. 

Como ya anunciara el autor en su primera novela: 

Las novelas de amor ‘en serio’ sólo pueden combatirse con las novelas de amor ‘en 

broma’ […] Hay que reírse de las novelas de amor al uso. Riámonos. Lancemos una 

carcajada de cuatrocientas cuartillas.
95

 

 

Lo cierto es que Jardiel había tenido varias decepciones amorosas, algunas de los 

cuales, como en el caso de ¡Espérame... habrían de constituir la materia prima de su arte 

—y, muy a su pesar— el blanco de sus desencantadas burlas. Jardiel, para quien «un 

hombre que se enamora es siempre un imbécil elevado al cubo»
96

, parodia y ridiculiza 

abiertamente toda manifestación de sentimentalidad y vacuo romanticismo. Ejemplos de 

ello los encontramos en la caracterización de un infame marqués del Corcel de Santiago, 

enamorado hasta el ahogo de Palmera, al que se le atribuyen los rasgos de la estupidez y 

el infantilismo más degradantes, o en los patéticos intentos de la vedette por 

aprovecharse de un etílico Mario Esfarcies, o en los amores enfermizos de Curcio 

Pavanelli y Musia Spoletto, o en las interminables aventuras por Europa que Mario, en 

su deseo por reunirse de nuevo con su amor, tendrá que superar hasta ver sus esperanzas 

rotas por la fatalidad del destino. La muerte inevitablemente absurda que espera a Mario 

en las escaleras de su casa es efectivamente la constatación de la imposibilidad de un 

amor, que como la vida, acaba inesperadamente con un tropezón. Eros y Thánatos: 

temas vertebrales de ¡Espérame en Siberia..., a los que Jardiel dedicaría en el capítulo 

quinto unos certeros axiomas para poner de relieve su inseparable naturaleza: 

 

EL AMOR Y LA MUERTE: 

 

. . . . . . . .  SE DESEAN CUANDO NO SE TIENEN; 

. . . . . . . .  SE SUPLICAN CUANDO NOS LOS NIEGAN; 

. . . . . . . .  NOS PARECEN GROTESCOS EN LOS DEMÁS; 

. . . . . . . .  SE NOS ANTOJAN EXCEPCIONALES CUANDO SON NUESTROS; 

                                                 
94

 Ibíd., p. 190. 
95

 Enrique Jardiel Poncela, Prólogo a Amor se escribe sin hache, ob. cit., p. 98. 
96

 Enrique Jardiel Poncela, ¡Espérame en Siberia, vida mía!, ob. cit., p. 85. 



ALEJANDRA GARRALAGA 

 47 

. . . . . . . .  NOS HACEN SUPERSTICIOSOS; 

. . . . . . . .  NOS HACEN COBARDES; 

. . . . . . . .  SE ANSÍAN EN LA DESGRACIA; 

. . . . . . . .  SE ADORAN CUANDO NO SON POSIBLE; Y 

. . . . . . . .  SE REHÚYEN CUANDO NOS LOS OFRECEN.
97

 

 

 

Las mujeres tampoco escapan a la severidad de la pluma de Jardiel: sus personajes 

femeninos no pasan de ser criaturas frívolas y superficiales, casi caricaturescas, 

hermosos objetos de deseo materialistas y caprichosos. Y si el amor no representaba 

para Jardiel más que una pantomima propia de los espíritus débiles, una cojera del alma 

de trágicas consecuencias, tampoco para la amistad queda reservada la categoría de 

sublime sentimiento: encarnada en la relación de Mario y Fäber, la amistad también se 

presenta en ¡Espérame… estropeada por la mácula de la vanidad y el egoísmo. La 

viciada hipocresía de los amigos que secretamente se regocijan con las desgracias 

ajenas, de aquellos que con fingida simpatía buscan el beneficio propio a expensas del 

sufrimiento de los suyos, todo el pintoresco cuadro de insoportables envidias, falsedades 

e hipocresías que rodean a las relaciones entre seres humanos, todo lo que ensucia, 

corrompe y pervierte los sentimientos más puros; Jardiel, con su incansable cinismo y 

certera burla pone al descubierto. Enrojecemos de vergüenza y tristeza al ver al doctor 

Fäber, cegado por el beneficio económico, urdir con vil frialdad la muerte de su amigo y 

conservar la cantidad suficiente de cruel cinismo para no desfallecer en el momento en 

que: 

Se apoyó en un brazo de Mario y susurró con repugnante ternura fingida: 

- Muy feliz sería con esa fortuna, Mario. Pero créeme, prefiero tu amistad a tu 

dinero.
98

 

 

El sarcasmo Jardielesco es implacable. Mordaz y explosivo, acre y violento, no hay 

colectivo que se resista a la precisión quirúrgica con  la que Jardiel empuña el escalpelo 

del humor. Las hordas de turistas a bordo del Mariette Pachá, representantes de la 

«burguesía anodina y zafia»
99

, son objeto de la burlas más despiadadas: 
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- SE LLAMAN TURISTAS UNOS BICHOS QUE RECORREN EL MUNDO EN MANADAS, 

ALIMENTÁNDOSE EXCLUSIVAMENTE DE UN PIENSO DENOMINADO ‘BAEDEKER’ Y 

ANDANDO EN DOS PIES PARA DESPISTAR.
100

 

 

La estulticia y el idiotismo, la mediocridad y la pedantería humanas, 

matemáticamente infinitas, estadísticamente apabullantes, son en la novelísitca 

Jardielesca minas inagotables de ácido humor. La parodia que hace Jardiel de los 

escritores, poetas e intelectuales, de su pedantería y grandilocuencia, mediante giros 

poéticos ante los que él mismo se deslumbra, referencias eruditas, irrelevantes citas 

paródicamente atribuidas a personajes notables y descripciones que quieren ser poéticas 

y se quedan en el intento («Era el alba, con su sensación de cosa que nace, era el alba 

con sus alfombras sacudidas sobre los transeúntes».
101

 ) son una muestra más de la 

capacidad de un humorista para quien el ejercicio de la ironía era tan sano y natural 

como el respirar. 
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7. CONCLUSIONES 

¡Apolo! Si en tu grandeza sientes un 

impulso dadivoso concédeme —no te 

pido más— un toque de genuino humor  

TRISTAM SHANDY 

 

El recorrido que hemos hecho a lo largo de este trabajo de la mano de nuestro ya 

conocido —y sufrido y querido— suicida frustrado nos ha llevado a abordar uno de los 

temas más serios de la literatura y la vida: el humor. Empezábamos analizando la novela 

de Verne Tribulations d’un Chinois en Chine, primera aparición en la literatura de 

nuestro infeliz amigo, para descubrir después, con la novela de Jardiel Poncela 

¡Espérame en Siberia, vida mía! que su humano pesimismo y tierno humor iban a 

convertirse en universales dentro de la historia del cine y la literatura. No en vano 

hemos recorrido más una docena de películas, en las que ha quedado demostrada la 

versatilidad de nuestro suicida; unas veces cómico y alegre, otras pesimista y 

desesperanzado, unas veces cínico, otras romántico, unas veces ingenioso y otras un 

solemne perdedor. Así, casi sin advertirlo, nos hemos adentrado en la mirada 

kaurismakiana, abrumadoramente sencilla, visualmente sintética, enternecedora, de una 

implacable dureza ante la miseria y la injustica del hombre y su mundo, pero cuya 

poética se encamina hacia a la liberación del hombre mediante la risa, mediante la 

potencia siempre redentora del humor. Hemos visto cómo es esa frialdad poética, 

libertadora, desmitificadora, la que hace del humor kaurismakiano un verdadero arte de 

la elegancia y la sutileza; un humor tierno, sencillo, delicado, que no mueve a la 

carcajada pero conmueve el espíritu. Con Henri y Mario hemos reído y llorado a partes 

iguales, pero tal vez hayamos sufrido y temido más por éste último, porque su creador, 

humorista implacable donde los haya, no le concediera una segunda oportunidad; 

porque su desencantado pesimismo privase también a Mario de disfrutar del amor y de 

la vida. Así es, en el humor jardielesco, acre, mordaz y violento, con su base en el 

exceso y el recargamiento, en la humorada lingüística, en el ingenio aplastante y la 

sátira burlona, apenas queda un resquicio para el amor; es un humor demasiado 

inteligente, demasiado astuto, hábil y refinado, que hace suya la célebre contradicción 

de que: Nada en la vida es más serio que el humor. 
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