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La infancia es un cuchillo clavado en la
garganta. No se la arranca uno facilmente.
Solamente las palabras tienen el poder de

arrancarlo y calmar asi la quemadura

Incendios, Wajdi Mouawad



RESUMEN

Los nifios tontos fue el primer libro de cuentos escrito por Ana Maria Matute. Su
publicacién causo un gran desconcierto entre los lectores y la critica debido al tratamiento del
tema de la infancia y a la brevedad de las narraciones. Por un lado, el analisis del contenido
revelara la conexion directa que en sus paginas se establece entre la infancia y la muerte vy,
por otro lado, el estudio de la forma pondra en entredicho el género, hasta el punto de no
saber si nos hallamos ante cuentos o microrrelatos. Lo relevante, en todo caso, sera

comprobar lo que representa la infancia para Matute y el papel que juega la muerte en ella.

PALABRAS CLAVES: Ana Maria Matute, Los nifios tontos, infancia, muerte, cuento,

microrrelato, pérdida.

ABSTRACT

Los nifios tontos was the first book of short stories written by Ana Maria Matute. Its
publication was a shock for readers and critics due to both the treatment of childhood as a
theme and the shortness of the stories. On the one hand, the analysis of the contents will
reveal the direct relationship between childhood and death and, on the other hand, the study of
the form will call the genre into question, to the point of not being able to say whether the
narrations we face are tales or sudden fiction. The importance will be realising what

childhood represents for Matute and the role of death on her work.

KEYWORDS: Ana Maria Matute, Los nifios tontos, childhood, death, tale, sudden fiction,

loss.
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1. Introduccién

Multitud de lectores y criticos han peregrinado durante mas de medio siglo por la obra
de la escritora catalana Ana Maria Matute. Sus seguidores, venidos de diferentes lugares y
generaciones, se han ido multiplicando en cada premio obtenido, en cada libro publicado. Ni
su muerte, hace ya tres afios, ha podido frenar la lectura y el estudio de una voluminosa
produccion que sorprende por la diversidad de géneros y temas, la riqueza de la palabra, la
universalidad y la capacidad de engarzar realidad y fantasia.

El presente trabajo quiere unirse a esa peregrinacion y, asi, poder salir al encuentro de
uno de los textos mas insolitos y olvidados de la literatura hispanica contemporanea, Los
nifios tontos. Su (re)descubrimiento dejara patente que se trata de un texto Unico tanto en
contenido como en su forma para el momento literario. Ana Maria Matute distara mucho de
sus coetaneos por la mirada particular que tiene sobre la infancia y, también, por el uso de las
caracteristicas propias del formato del microrrelato, género desconocido en la década de los

cincuenta, pero gque ya por entonces iba abriéndose camino.

Recordemos que el tema de la infancia se implant6é timidamente en la Peninsula con
libros de tono satirico como El Lazarillo de Tormes o Historia de la vida del Buscon. Sin
embargo, en el siglo XVIII con la llustracion y, méas adelante, en el XIX el tema de la infancia
arraigd por completo y catapult6 a la figura del nifio a un espacio simbdlico y reflexivo. La
infancia fue acogiendo diferentes matices con el discurrir del tiempo. Por ejemplo, en las
primera décadas del siglo XX, autores del Grupo del 27 como Federico Garcia Lorca
ayudarian a configurar lo que mas tarde constituiria el pensamiento matutiano al incorporar el
tema del nifio muerto, el nifio que no se puede desquitar de la muerte («ni hay nadie que, al
tocar un recién nacido, /olvide las inmoviles calaveras de caballo», citado en Soria Olmedo,
2004: 28). Esta muerte que acecha a la infancia pasara a otros escritores de la misma
generacion de Matute, es decir, aquellos que nacieron en plena Guerra Civil, los denominados
«nifios de la guerra». La muerte, para estos autores, no significara otra cosa que ser
desposeidos de su propia infancia, «una edad total, una vida cerrada y entera» para la

barcelonesa (Matute, 2010g: 709). Perder, en definitiva, el paraiso.

Asi pues, el objetivo principal de este estudio serd el de acercarse, desde Los nifios
tontos, a esa vision individual que Ana Maria Matute tiene de la infancia. Su pormenorizado
analisis nos permitira saltar al tema que en verdad nos compete, la muerte infantil, puesto que

para la escritora ambos temas estan enlazados. Es decir, el ingreso de sus personajes en esa
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«edad total» no los librara del sufrimiento ni de la exclusion. Por una parte, los nifios moriran
fisicamente en extrafias y subitas circunstancias en las que se ven envueltos. Por otra, lo
podran hacer de una manera figurada al pasar a la edad adulta. Ambos tipos de muerte se

daréan cita en las paginas de este libro de cuentos.

El final desolador al que se ven abocados y la construccion de personajes infantiles
caracterizados por la marginacion y la crueldad nos hard preguntarnos el porqué de un
mensaje tan sordido. ¢Acaso Ana Maria Matute despreciaba la infancia y erigio este mundo
de seres mindsculos como venganza a sus demonios infantiles? La respuesta, nada mas lejos
de la realidad, la hallaremos por medio de un recorrido pautado que nos dé las claves de esta 'y
otras cuestiones relacionadas con el tema de la muerte infantil. De esta forma, iniciaremos el
estudio viajando a la infancia de la autora, para analizar posibles influencias en Los nifios
tontos. Mas tarde, intentaremos desvelar lo que encarna el cuento para Matute, el género mas
mimado de toda su produccion, y que queda inaugurado por este libro. Una vez situadas las
coordenadas minimas acerca de autora y género, entraremos de lleno en el analisis del libro.
La primera cuestion esencial que habra que destapar seré el destinatario al que va dirigido Los
nifios tontos, pues quiza un argumento tan arido no es recomendable para los menores. Y,
luego, abordaremos lo que significa el tema de la muerte infantil, su incidencia en los veintiun
relatos, como aparece y qué actitudes toman los personajes ante ella. Por dltimo, trataremos

las caracteristicas de microrrelato que acoge este libro de cuentos.

De esta forma, la finalidad que persigue nuestro trabajo queda clara: poner de
manifiesto la importancia de la obra, adentrarnos en el tema de la infancia para poder acceder
al tema de la muerte infantil, desmenuzar las peculiaridades de esta Gltima y, finalmente,
comprobar qué partes actian de acuerdo a un microrrelato. En definitiva, embarcarnos en el

viaje que la propia autora anhelaba y descubrir la composicion de ese mundo unico:

A veces pienso cuanto me gustaria viajar a través de un cerebro infantil. Por lo que recuerdo de mi
propia nifiez, creo que debe de tener cierto parecido con la paleta de un pintor loco; un cadtico pais de
abigarrados e indisciplinados colores, costas con perfil humano, oscuros acantilados donde se estrella el

mar en una sinfonia siempre evocadora, nunca desacorde con la imaginacion... (Matute, 2010d: 132)

Para ello, haremos uso de diferentes herramientas. En un primer momento, nos
nutriremos de entrevistas y articulos que nos permitan descifrar el pensamiento referido a la
infancia que tenia Ana Maria Matute. Estos archivos los encontraremos, por ejemplo, en los

articulos recopilados en el volumen La puerta de la luna o en los discursos realizados por



Matute con motivo de la recogida del Premio Cervantes y la entrada en la Academia. Mé&s
tarde, recurriremos a estudios méas especificos que analicen el tema de la infancia y el libro
Los nifios tontos. El primer tema, ampliamente estudiado por la critica, cuenta con la
existencia de tesis doctorales como la de Cai Xiaojie o la de Mario Acevedo y de articulos
tales como los hallados en Compéas de Letras. Sin embargo, la obra que nos atafie apenas
reunird diez referencias. Referencias no recientes que se situaran en torno al afio 2000 y que
no ofreceran una vision general y extensa, sino pequefias particularidades como la brevedad
de los cuentos. Estudiosos como Fernando Valls o Itziar Lopez abordaran esta Ultima
cuestion. Asi pues, nos daremos de bruces ante un vacio de informacion acerca de Los nifios
tontos, que nos veremos obligados a rellenar en este estudio. Y, para concluir, utilizaremos
trabajos que indaguen en la cuestion del género, como los recién mencionados u otros mas

completos como la Antologia confeccionada por Irene Andrés-Suarez.

Gracias a ellos, podremos trazar nuestro propio estudio. El enfoque que seguiremos
sera el deductivo. Seleccionaremos este método para poder ir de los méas general (infancia de
Matute y el cuento) hacia un plano mas corto (desarrollo de la muerte infantil) que nos

permita observar los detalles mas mindsculos y relevantes.
2. Ana Maria Matute, la nifia cuentista

Seria desafortunado e, incluso, absurdo destinar las primeras paginas de este estudio a
la presentacion de Ana Maria Matute. Su nombre resulta familiar para nuestros oidos y, solo
un segundo o, tal vez menos, es necesario para gque salte a nuestra mente la imagen de la
mujer de blancos cabellos que estrenaba telediarios y portadas de periddicos hace tres afios

por el vacio que dejaba tras su muerte.

Multiples aproximaciones a su vida se realizaron tras su pérdida intentando esbozar
una biografia en momentos aciaga, su voluminosa obra y premios y galardones cosechados
durante ochenta y ocho afios. Dado el cuantioso nimero de articulos y resefias que cualquier
lector puede encontrar tanto en espafiol como en otros idiomas, no nos parece oportuno
ahondar en este aspecto. Si que nos parece importante, por el contrario, desenterrar los
capitulos acerca de su infancia que, muchas veces desordenados, han sido relatados en

entrevistas por la propia autora.

Asi pues, estas lineas serviran para dar la bienvenida a la Ana Maria Matute mas
desconocida, la Ana Maria nifia de ojos grandes y pelo negro. A través de este recorrido nos



sera posible acercarnos de manera més certera al estudio del tema que nos compete: la muerte
infantil. Porque sera la edad temprana la que nos dé las claves de su funcionamiento. La
soledad, el descubrimiento méagico hallado en la escritura, la vision del bosque o la guerra y

sus consecuencias seran ejemplos de las piezas que formen el engranaje.

Empecemos, pues, por el inicio. Ana Maria Matute naci6 en el verano barcelonés de
1925, en el seno de una familia burguesa. Su padre era propietario, junto con dos hermanos,
de una fabrica de paraguas y su madre se dedicaba a las labores del hogar y a la crianza de los

cinco hijos del matrimonio.

Las comodidades de la familia auguraban una infancia feliz para nuestra escritora. Sin
embargo, esas mismas circunstancias familiares salpicaron, de manera prematura, la infancia
de Ana Maria Matute. Por una parte, estaba la rigida educacion y el desigual vinculo con los
padres. Matute gustaba decir que su padre pudiera haber sido amigo de Ulises por su carécter
mediterrdneo, como ella, y su madre, del Cid Campeador por la impronta manchega (Drake,
2014). Estos dos caracteres tan dispares originaron que Matute prefiriera el regazo del padre,
gue se aventuraba mas tierno y reconfortante para la nifia que habia empezado a escribir, antes

que el de la madre, mucho mas frio y duro.

Por otra parte, el trabajo del padre exigia la mudanza continGa entre Madrid y

Barcelona de la familia y ello imprimio en la autora un temprano sentimiento de desarraigo.

Viviamos seis meses en cada ciudad. Esto llegd a ser para nosotros algo desastroso porque nos partian
por la mitad las timidas e incipientes amistades e interrumpian el colegio. Siempre éramos los nifios
de ninguna parte. En Madrid éramos los catalanes, y en Barcelona, los madrilefios. (Citada en Xiaojie,
2012: 20)

Y, de este modo, Ana Maria Matute conocid el desabrigo que producia la soledad
desde muy pequefia. Desde entonces, esta sensacion, que por momentos se hacia mas
palpable, acompafid siempre a nuestra escritora. Por ejemplo, en el colegio religioso las
Damas Negras ubicado en Madrid, el sentimiento alcanzo su cénit. Ahi, las nifias se reian de
ella y no la incluian en sus juegos, Ana Maria Matute era como «La nifia fea» de nuestro
libro. En este momento irrumpio en ella la tartamudez, «mas por miedo que por defecto
fisico» (Matute, 2010a: 2) y se convirtid en una nifia retraida, islefia, una refugiada que

buscaba asilo en el mundo literario.



Fue la literatura la que la acogio con los brazos abiertos y la que, segun la autora, la
salvo: «Si yo no me mori a los cinco, seis y siete afios fue por la literatura, por los cuentos que
me contaban y por los que me inventaba yo» (citada en Pérez, 2011: 80). Este abrazo salvador
hizo que su actividad literaria se iniciara de manera muy precoz: a los cinco afios ya escribiod e
ilustré su primer cuento y, mas adelante, a los diez, «dirigié» su propia revista infantil, Shibil.
Matute era la directora, editora, escritora, ilustradora y, también, quien la repartia entre sus

propios familiares.

Esta temprana incursion en la literatura, que comienza por pura intuicion y necesidad
de la escritora, termin6 de fraguarse durante las estancias en el «cuarto oscuro». En este
espacio de castigo, temido por los demés hermanos, pero anhelado por Matute fue donde

acabd de forjar su interés y su amor a la literatura.

Cuando me metian en el cuarto oscuro para castigarme, en la nifiez, yo veia cosas; ahi supe que era
escritora... Me comunicaba con una pequefia luz interior. Fue cuando me saqué del bolsillo un terrén
de azlcar, lo parti y de dentro sali6 una chispita de color azul. Me dije: soy maga. Todos los escritores

son magos. Y brujos también. (Citada en Cruz, 2014)

Sin embargo, esta tierna felicidad de la autodenominada «nifia rarita» que descubrio lo
gue amaba y se comprometié con ello se vio interrumpida por la grave enfermedad que la
golpeo por segunda vez cuando tenia nueve afos. Sus padres decidieron mandarla a Mansilla,
al campo con los abuelos, para que mejorara. Es ahi donde Ana Maria Matute descubrié una
realidad muy distinta a la que conocia y donde aparece otro de los temas capitales de su

literatura: el bosque. En Los nifios tontos, muchos de los infantes moriran entre las arboledas.

Matute escapaba al bosque en su nifiez y adolescencia, tal y como sefialo en su
discurso de ingreso en la Academia. En ese paraje presentia «la existencia de innumerables
vidas invisibles, el rumor de sus secretos comunicandose de hoja en hoja, de tallo en tallo, de
gota en gota de rocio» (Matute, 1998: 17) y la posibilidad de que cualquier cosa podia tener
lugar ahi, incluso la mezcla entre lo cruel y lo delicado. Esa vivencia se transformo en

metafora en su obra literaria.

Aparte de su enfermedad, otro suceso desgraciado deformd la infancia de nuestra
autora. Nueve dias antes de cumplir los once afios, estalld la Guerra Civil Espafiola. Matute se

sentia engafiada y un continuo pensamiento asaltaba en su cabeza: «El mundo no es como nos



han contado. EI mundo es otra cosa»'. Un mundo que de la noche a la mafiana se habfa vuelto
del revés, como ella contaba en la recogida del premio Cervantes.

El palacio de cristal en el que habia vivido hasta entonces se rompi6 en mil aficos. La
autora fue arrojada a la intemperie de los bombardeos, de las largas colas para conseguir
comida, de los bandos de «buenos y malos», de la muerte en los portales, etc. Ana Maria
Matute ya no fue nunca més la misma, pasé a ser, como llamarian méas tarde Umbral y

Josefina Aldecoa a los nifios de su generacion, una «nifia de la guerra» (Fernandez, 2007: 61).

Pero todo el terror sufrido, lo que més penetrd en ella fue la vision de un muerto. Este
hecho lo cambi6 todo: «Por primera vez vi la muerte, cara a cara, en toda su devastadora
magnitud; no condensada, como hasta aquel momento, en unas palabras — “el abuelito se ha
ido y no volvera”-, sino a través de la vision, en un descampado de un hombre asesinado»
(Matute, 2010a: 6). Ese hombre, como ha contado en algunas ocasiones, llevaba en la mano
un trozo de chocolate que no se habia podido comer. EI que no hubiera podido echarse el

trozo a la boca perturb6 sobremanera a la joven escritora.

La soledad infantil, la relacion con los padres, el descubrimiento de la literatura, el
hallazgo del bosque y la guerra moldearon a nuestra autora. Todos estos sucesos arraigados en
el tiempo infantil pasaron a formar parte de ese «mundo matutiano» visible en muchas de sus
obras. También, por supuesto, en Los nifios tontos. Porque, como bien sabemos, «tal vez, la

infancia dura mas que la vida» (citada en A. Lépez, 2008).
3. EIl género «cuento» segiin Ana Maria Matute

Como hemos comprobado en el capitulo anterior, la infancia matutiana esta marcada
por la aparicién del cuento. Este género se manifiesta en Ana Maria Matute en sucesivas
etapas. Penetra en ella a los dos o tres afios con los cuentos de Andersen que la tata Anastasia
le contaba y con los cuentos terribles de su cocinera Isabel, la cual no sabia leer ni escribir
pero era capaz de enmudecer a nuestra autora con cuentos populares. Méas adelante, aprende a
leer y se embebe, dada la sequia nacional, de los cuentos de autores extranjeros como
Perrault, los hermanos Grimm o Lewis Carroll. El contacto con todos ellos y algunas
experiencias infantiles como la del cuarto oscuro o la del bosque, por poner algunos ejemplos,

despiertan en Matute el deseo de ser cuentista.

! La nifia de los cabellos blancos. Imprescindibles, La 2, 4 de enero de 2013.
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Serd a los cinco afios, un afio después de casi morir por una grave infeccion de rifion,
cuando escriba su primer cuento ilustrado. Desde entonces, ya nunca dejard de cultivar el
género. La escritora catalana dejara patente en él desde el inicio una vision del mundo
custodiada por el terror de la guerra y la posguerra, una inocencia fracturada, una busqueda de
evasion a través del elemento maravilloso, etc. Y, ademas, incorporard en la base del relato la

figura del nifo.

Esta figura del nifio no solo esta presente en Matute. Los nifios van a protagonizar
asimismo las historias de otros autores coetaneos. Como, por ejemplo, las de los autores
denominados por la critica bajo el nombre de «Generacion de Medio Siglo». En este
conglomerado de escritores encontramos a Miguel Delibes, Camilo José Cela, Carmen
Laforet, Ignacio Aldecoa, Carmen Martin Gaite... Nuestra autora apunta al primero de ellos, a
Delibes, como el introductor del tema de la infancia en la literatura espafiola coetanea.

Asimismo, Matute sefala:

Es una cosa bastante curiosa: toda mi generacion empez6 a hablar del nifio, y yo creo que el origen
esta ahi, en que a los diez, a los doce, a los ocho afios vivimos esta gran convulsién que fue la guerra
de Espania [...]. Claro fue un choque muy violento y nuestra infancia nos quedé grabada. Por eso

hemos traido el nifio en la literatura espafiola, porque antes no existe. (Citada en I. Lopez, 2008: 332)

Pero la incorporacion del tema no so6lo responde a las infancias escindidas de los
autores pertenecientes al grupo, sino, también, a la oportunidad que el nifio le brinda al autor
de verter en su mirada la verdad cruda del momento. Muchos de los autores usarén esta figura
como contrapunto a la realidad socio-politica. Sin embargo, en Ana Maria Matute hay mucho
mas. El nifio, en su obra, no era utilizado como una mera excusa 0 como una soflama para
atacar al poder, porque la literatura, en su opinion, es algo mas: «es, en realidad, una protesta

y una gran pregunta sobre la vida» (citada en Goicoechea, 1994: 21).

De esta forma, nuestra autora se aleja de este grupo en el que predomina la estética del
Ilamado «realismo social». Matute decide, por el contrario, explorar otras vias que le permitan
empapar sus relatos de imaginacion, de complejidad o de lirismo. El lirismo seria uno de los
rasgos definidores de su literatura y, por ende, de su cuentistica. Ella lo dejé claro: «lo que
mas me gusta, lo que més me atrae, lo que mas me fascina de la literatura, es la poesia. Pero
yo nunca he sido capaz de escribir ni un poema. En prosa lo que mas se aproxima a la poesia
es el cuento» (citada en Ayuso, 2007: 3). Y para asemejarse a la poesia, el cuento debe ser, en
sus palabras, «breve, redondo y jugoso como una naranja» (citada en Ingeborg, 1985: 119).



Asi pues, el cuento es un resorte para aproximarse al género poético, uno de los tres
grandes géneros. Una categoria de la que no gozaba (ni todavia hoy) el cuento, este era
relegado al cajon de los géneros menores. Sin embargo, los prejuicios contra el cuento no le
importaron a nuestra escritora, como tampoco le importo6 luchar para entrar y formar parte de

un espacio de hombres.
4. Los nifios tontos: ¢ literatura para nifios o literatura sobre nifios?

Uno de los primeros logros que Ana Maria Matute consiguié para el cuento fue
cuando situd en las librerias del pais su primer libro de relatos breves Los nifios tontos. Este
libro inauguraba un nuevo tiempo para el género y una nueva manera de narrar. Atras
guedaban los cuentos moralizantes y de final feliz destinados para los nifios. Matute se habia
arriesgado mucho: su cuento reivindicaba la importancia del miedo, a los marginados, el

lenguaje lirico, la forma breve, la muerte...

Esta compilacion, anunciada desde 1953, fue publicada el 15 de diciembre de 1956
estrenando asi una nueva coleccion llamada La realidad y el Suefio de la editorial Arion. Los
nifios tontos conjugaba una veintena de narraciones breves e independientes las unas de las
otras con las ilustraciones de Miguel Lluch. Todas ellas hilvanadas por medio del lenguaje, la
forma, la tematica y, sobre todo, por la figura del nifio tefiida, siempre, de soledad y dolor.
Estos cuentos tan bellos en su lenguaje, pero tan crudos en su contenido, fueron escritos

durante las esperas a su marido en una cafeteria.

Realmente este libro es algo que podria definirse como una isla, o quiz& un refugio en mi obra.
Mentiria si dijese que conozco el motivo por el cual lo escribi. [...] Fue mi marido quien reuni6 estos
pequefios fragmentos — no sé como titularlos- y formo con ellos un volumen. [...] Y ahora es uno de

los libros mas queridos por mi. (Citada en Xiaojie, 2012; 194)

La novedad que aportaba este libro, no sélo a la cuentistica sino también a la literatura
del momento, no fue valorada en los primeros afios cosechando muy pocas criticas. Eso si,

algunas muy elogiosas, como la de Camilo José Cela:

Los nifios tontos [...] [es] el libro mas importante, en cualquier género, que una mujer haya publicado
en Espafia, desde dofia Emilia Pardo Bazan. Y una de las mas atenazadoras y sintomaticas paginas de
nuestra literatura [...] marcard un impacto firmisimo en las letras hispanicas. (Citado en Madrenas,

2016: 21)

Sin embargo, el impacto augurado por Cela no llegé a darse en realidad. Quiza el libro

desconcertara al lector medio por la linea tematica de los relatos (la marginacion, el
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desamparo y la muerte infantil) y por no cumplir los preceptos del cuento hasta el momento y

crear, asi, la duda sobre si eran cuentos destinados a nifios o sobre nifios.

Esta dltima cuestion, el destinatario de la obra, es una de las mas importantes de
cualquier estudio sobre su obra. Pues, sin duda, configura la forma de escribir de la autora
catalana. Ana Maria Matute se pronuncio en una entrevista sobre esta importante cuestion
(Goicoechea, 1994: 18). Sin embargo, en este caso, preferimos abordar el tema del

destinatario sin tener en cuenta sus palabras y trazar nuestro propio proceso de reflexion.

Vayamos, pues, con la primera tesis. Si optaramos por decantar la balanza hacia el
receptor infantil, podriamos apoyarnos en varias cuestiones. Un argumento a favor, por
ejemplo, seria que el propio nifio copa tanto el titulo del libro como el protagonismo en cada
uno de los veintitn relatos. Esto nos haria pensar en un sabio mecanismo de identificacion y
de complicidad de la autora con el destinatario. Otro argumento lo tendriamos en la ausencia
de un fin moralizante en los relatos. Ana Maria Matute no cree oportuno manchar las historias
infantiles con la idea del bien y del mal, porque el nifio, que es «rebelde por naturaleza y por
obligacion, no lo va a aceptar y no le va a gustar y, ademas, se va a aburrir profundamente.
Por lo cual, toda la eficacia de la literatura queda anulada, pero ipso facto» (citada en
Acevedo, 1979: 218). Y, por ultimo, destacariamos que todos los cuentos de Los nifios tontos
estdn oscurecidos por el miedo y la tristeza, cualidades que Ana Maria Matute considera
necesarias dentro de la infancia pero, también, dentro de la literatura leida por nifios. Para
ella, no hay mayor delito que privar a los menores del miedo, como sucede con la mutilacién
de finales en La bella durmiente? o Caperucita Roja. Porque extirpando este aspecto estamos
condenando a los nifios a una ceguera parcial, a creer que la vida es lo que no es: «Los
cuentos no siempre deben acabar bien, porque la vida no siempre acaba bien. Y si me apuro
mucho, diré que casi nunca» (citada en Acevedo, 1979: 218). En el mismo caso se halla la

tristeza, que para Matute es igual de necesaria para los menores (Matute, 2010f: 690).

La lectura de estos argumentos nos arrastra hacia el terreno en pro de un destinario
infantil. Sin embargo, si hacemos un alto en el camino y comparamos otros cuentos
matutianos con los de Los nifios tontos, observamos que hay una diferencia fundamental: el

final. En los relatos para nifios de Matute, de acuerdo con Maria del Mar Menéndez Lorente,

? La autora tiene un trabajo acerca de este cuento y con un final propio. Vease: MATUTE, Ana Maria, El

verdadero final de La bella durmiente, Barcelona, Destino, 1995.
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se presenta «la infancia como fuerza transformadora de una realidad injusta y triste»
(Menéndez, 1994: 272); y en los cuentos para adultos no hay transformacion positiva, sino
desenlace tragico pues el nifio muere. He aqui la razon de peso que hace caer la balanza en la

otra direccion.

Por consiguiente, Los nifios tontos seria el primer libro de cuentos de la Premio
Cervantes destinado a adultos. Y, més adelante, lo acompafiarian otras obras como EIl tiempo
o Libro de juegos para los nifios de los otros y cuentos tan famosos en su produccion como El
saltamontes verde o Carnavalito. En la categoria opuesta, encontrariamos, en la que el nifio
sale victorioso, tendriamos, por ejemplo, Paulina, El pais de la pizarra o Caballito loco,

segun la estudiosa citada (Menéndez, 1994: 272).

Ana Maria Matute, aunque no guste de crear una brecha entre ambas literaturas, la de
nifios y la de adultos, considera que hay relatos que no son aptos para todos los publicos, ya
que pueden llegar a trastornar o confundir al nifio. En nuestro libro tenemos el ejemplo que
nos provoca formularnos algunas cuestiones: ;cOmo reaccionaria un nifio que lee cuentos
donde la muerte se lleva a los seres de su edad de forma tan abrupta y cruel?, ;qué bien
sacaria tal lector con cuentos donde se quiere abrir cabezas, se mata animales y hermanos o
donde se narra cdmo se extirpan los ojos como hechos sin importancia? Esta claro que el
miedo Yy la tristeza no tienen limite de edad y deben estar presentes, si, pero la graduacién de
los mismos establecerd una barrera. Para que el nifio pueda tomar un libro, este debe
garantizarle un minimo de goce, aunque sea a través del miedo, y una evasion a lugares que

comprenda y en los que se vea.

5. La muerte infantil

En este libro sobre nifios, Los nifios tontos, tenemos los pilares fundamentales de la
literatura matutiana: la infancia arrebatada, la soledad de los personajes, la tristeza, el
escapismo al mundo de la imaginacion, la muerte... Solo se requiere paciencia para extraer
cada una de esas piezas que aparecen de manera constante, casi obsesiva, en la produccién de
la autora y que tienen que ver, quiza, con todo lo acontecido en su infancia. Es decir, la obra
de Matute se nos puede presentar como una rememoracion de todas las heridas y alegrias

vividas en los primeros afos, ya expuestas en el primer punto de nuestro trabajo.

Lo que ahora nos compete es analizar el entramado sobre el que se articula nuestro

libro: la muerte infantil. El estudio de este tema pende entre dos ejes: por una parte, el de la
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muerte y, por otro lado, el de la infancia. Por ello, debemos proceder a averiguar qué significa
cada una de las palabras de este sintagma nominal en Ana Maria Matute para, después,
enfrentarnos a la incidencia que tiene la conexion (muerte infantil) en los relatos. Y dicha
repercusion la analizaremos desde diferentes angulos: las clases de muerte, actitudes hacia la

misma, mecanismos que la desencadenan, simbologia, etc.

El primer eje, por lo tanto, que debemos tener en cuenta es el de la muerte. Esta
aparece por todos los cuentos de Los nifios tontos como si de un personaje mas se tratara. Su
Ilegada no puede pasar desapercibida para los nifios protagonistas de las historias, puesto que
comprenden al verla, que un cambio de ciclo se avecina. Y asi sera, pues se llevara a los nifios
para liberarlos de un tormento infantil, como puede ser el de la soledad; para arrasar la etapa
infantil y marcar el inicio de una época menos inocente como la adolescencia; para
desenterrar los instintos mas crueles del ser humano que se cuelan ya en los primeros afios, 0
en otras muchas circunstancias. La aparicion de la muerte, de este modo, se proyectara con
distintos significados en cada una de las narraciones. Y algunos de ellos podran tener
correlacion con aspectos de la vida de la autora como la marginacion, la posguerra o el cobijo
del bosque, por poner tan solo tres ejemplos esenciales.

De este modo, la muerte invade el mundo infantil tanto de forma positiva (liberacion)
como de forma negativa (destruccion) y su resolucién marcara el devenir de los protagonistas
y de los cuentos. Sin embargo, su irrupcion dejard desconcertados a los menores, ya que no
seran conscientes de la magnitud de la muerte, de lo que conlleva. La relacion que tendran
con ella sera difusa. Y asi lo explica la misma Ana Maria Matute en uno de sus articulos
recogidos en La puerta de la luna, edicién en la que aparecen la mayoria de cuentos y

articulos escritos por la autora hasta su muerte:

Los nifios no entienden la muerte, pero se dejan bafiar por esa niebla de vapor —dulce y agria
mezcla- que la rodea. Los nifios tienen miedo de los muertos, y, a un tiempo, se sienten atraidos
por ellos. Al anochecer, pasan deprisa por el cementerio, y buscan bajo un sol achicharrado, en un
rincon del muro de la iglesia, entre dos pivotes, el botin fabuloso y estremecedor de los osarios.
Los nifios asesinan pajaros, ahorcan perros, aplastan sapos, martirizan saltamontes y murciélagos,
por una sola razon: palpar, contemplar, crear la muerte. Eso que les turba y fascina, eso de lo cual
quieren huir. (Matute, 2010e: 749)

Tal desconocimiento tendran de la muerte, compuesta de una mezcla de fascinacion y

miedo, que el propio sustantivo no se asomara en ninguno de los relatos. De hecho, los nifios
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no van a saber que estan falleciendo. Una circunstancia extrafia e inesperada eclosionara en

un mundo que luce blindado, hermético, y los haré desaparecer.

En cuanto al segundo eje, el de la infancia, es el mas preciado y amado por nuestra
escritora. Ha consumido toda su produccion literaria en recrear lo que es para ella «una edad
total, una vida cerrada y entera» y que cuando se es arrancado de ella, «se sobrenace mas que
se continda» (Matute, 2010g: 709). Matute afirma que todo lo que viene después, «no es mas
que una monstruosa y sangrienta repeticion de todo lo que hemos vivido de nifios» (citada en
Acevedo, 1979: 194).

Asi pues, la muerte ataca no un mundo cualquiera, sino el tnico mundo que realmente
habita el ser humano en toda su existencia. La muerte es caprichosa y transporta a los nifios a
otro espacio, bien con el objetivo de ingresarlos en el otro mundo donde la esperanza y la
inocencia estan extinguidas, el adulto; o bien para ayudarlos a cumplir sus deseos infantiles o
liberarlos de la crueldad, también presente en la infancia.

Porque, recordemos, los nifios, segin Ana Maria Matute, son los seres més solos de
toda la creacion y ellos, asimismo, pueden verse sacudidos por los infortunios de la vida, los
originados por los adultos. Esa esfera blindada puede ser destruida, en cualquier momento, y
una forma es a través de la muerte. Aunque esta pueda desencadenar, también, una
manifestacion de vida para los infantes. Muerte y vida estarén interconectadas en Los nifios

tontos.

Toda esta vision de la infancia y de sus actores principales la vamos a tener en el libro
que nos atafie. En cualquier caso, resulta peculiar que los nifios sean calificados en el mismo
como «tontos». Lo que nos hace preguntarnos por qué Ana Maria Matute ha elegido este
adjetivo para los seres mas mimados de toda su obra. Quiza, este calificativo no responda a su
significado original sino a otro como «distinto». Matute habria querido hacer de ellos, en la
obra, seres marginales y la condicién de tonto naceria de esa marginalidad. Marginalidad que
se crearia respecto del resto de nifios pero, sobre todo, del mundo de los adultos. En esta linea,
Fernando Valls sefiala: «Son nifios, en suma, heterodoxos, que se sienten rechazados por unos
adultos que no los entienden, quiza por no ser y pensar lo que se espera de ellos, por lo que

son observados con inquietud y preocupacién» (Valls, 2002: 26).

El calificativo de «tonto» aparece, por primera vez, en el segundo relato «El nifio que

era amigo del demonio» y en cuatro més de los veintitn cuentos: «El negrito de los ojos
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azules», «El nifio que encontrd un violin en el granero», «El nifio del cazador» y «La sed y el
nifio». En estos cuatro relatos, el adjetivo ird modificAndose: en el primero se referird a un
nifio especial y, por lo tanto, diferente; pero, en los demas, si que puede tener una
consideracion de «estUpido», puesto que el personaje comete un error que lo lleva a la muerte.
Aunque, en suma, «tonto» equivaldra a «ajeno». Tendremos, asimismo, otros calificativos
aplicados a los nifios como «fea» 0 «gordo» que tienen que ver con su significado original y

no otro.

Asi pues, la muerte inundara el terreno completo de la infancia y a su paso ahogara a
los nifios, con el objetivo de llevarlos a un fin tragico o de salvarlos. Nifios que pecan de
ingenuidad y de marginalidad. Su mundo los encierra en una realidad particular donde la
imaginacion, la fantasia y la esperanza tienen cabida pero, también, la crueldad y la soledad.

5.1. Larelacion de la muerte y el mundo infantil: clases de muerte

Como hemos comprobado, hay una relacion directa entre la muerte y el mundo de la
infancia. La conexion entre ambas esferas, sin embargo, no siempre tiene las mismas causas
ni las mismas consecuencias. La muerte penetrara en el mundo de los nifios con distintos
propdsitos y, dependiendo de estos ultimos, los desenlaces de cada uno de los relatos del libro
diferiran los unos de los otros. Veamos, entonces, los tipos de muerte y cOmo repercuten en

los protagonistas.

Aunque, antes de proceder a establecer la tipologia, hay que destacar que la muerte no
se manifiesta, ni literal ni simbdlicamente, en tres de los veintiun relatos: «El jorobado», «El
otro nifio» y «El escaparate de la pasteleria». Pese a ello, si que responden a las caracteristicas
de ser «nifios tontos», de ser nifios distintos, nifios que no son acogidos por la sociedad debido
a que presentan alguna tara que los expulsa al espacio de la marginalidad. Y ello provocara en
los menores tristeza y sufrimiento. Por ejemplo, en «El jorobado», nos hallamos ante un nifio
que «estaba siempre muy triste»®, porque su padre «lo escondia dentro de la lona y le trafa
juguetes y comida cara» (p. 85), este ultimo no le dejaba subirse al escenario donde el nifio
podria aprovechar su joroba y divertir al pablico. En «El escaparate de la pasteleria», la
tristeza es ocasionada en «el nifio pequefio, de los pies descalzos y sucios [...] [que] iba

siempre seguido de un perro descolorido, delgado» (p. 67), debido a que no puede cumplir el

% Ana Marfa Matute, Los nifios tontos, ed. Dolors Madrenas, Barcelona, Destino, 2016, p. 85. A partir de aqui

las paginas tras las citas remitiran a esta edicion.
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suefio que se repite todas las noches. El nifio suefia con saborear los dulces que contempla en
el escaparate de la pasteleria. Sin embargo, no lo logra ni en sus suefios ni en la vida real,
dada la pobreza en la que se encuentra. Lo Unico que saboreara el infante sera «el trozo de
escarcha, que brillaba al sol como un gran caramelo» (p. 67) que le lleva su inseparable amigo

el perro para consolarle.

Dejando a un lado estas excepciones, vamos a establecer una tipologia referente a los
tipos de muertes que podemos hallar en Los nifios tontos. Si atendemos a la simbologia, es

decir, a lo que viene a expresar cada muerte, podemos configurar una clasificacion tripartita:

a) La muerte como liberacion se encuentra en «La nifia fea», «Polvo de carb6n»,
«El negrito de los ojos azules», «El hijo de la lavandera», «La sed y el nifio», «Mar»,
«El arbol», «EIl nifio que encontré un violin en el granero», «El tiovivo», «El nifio del

cazador» y «El incendio».

b) La muerte como destruccion e imperio de la crueldad: «EIl afio que no llego»,
«EIl nifio de los hornos», «EIl nifio que no sabia jugar», «El corderito Pascual» y «El

hijo de la lavanderax.

c) La muerte como simbolo de la infancia perdida: «El nifio al que se le muri6 el

amigo» y «La nifia que no estaba en ninguna parte».

Observamos, pues, que la primera categoria es la que mayor nimero de titulos atna y
la que menos acumula es la tercera. De esta forma, las narraciones breves de Ana Maria
Matute estdn pobladas, en su mayoria, de una muerte poética que permite a los nifios
separarse de aquello que les ocasiona dolor o permitirles cumplir el suefio que siempre han
deseado. Por lo tanto, la liberacion puede ser, a su vez, de dos tipos: liberadora de un mal o

ejecutora de un bien.

En el primer subapartado, liberadora de un mal, tendremos relatos donde los nifios no
pueden salir del espacio de la exclusion, ya sea por un defecto fisico («La nifia fea» o «El
negrito de los ojos azules»), por una enfermedad («El arbol» o «Mar») o por una cuestion

social («EI hijo de la lavandera»), y recurriran, sin saberlo, a la muerte como via de escape.

Por ejemplo, en el relato que abre la coleccidn, «La nifia fea», nos presenta a una
menor de «cara oscura y los 0jos como endrinas» (p. 45) que es rechazada por las otras nifias

gue no la dejan participar de los juegos del colegio. El colegio, ademas, se erige como un
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territorio cruel y duro donde no todos pueden encajar. De esta forma, la nifia se aleja al
espacio de la naturaleza, donde no solo no es apartada, sino que es requerida por la misma.
Pero en este reclamo estara la misma muerte: «Un dia, la tierra le dijo: “ta tienes mi color”. A
la nifia le pusieron flores de espino en la cabeza, flores de trapo y de papel rizado en la boca

cintas azules y moradas en las mufecas. Era muy tarde, y todos dijeron: “Qué bonita es”» (p.
45).

La muerte puede liberar, también, de la enfermedad. Lo tenemos en dos relatos: «El
arbol» y «Mar», donde los nifios estan enfermos y son solicitados, asimismo, por los
elementos de la naturaleza que dan nombre a los titulos. Asi pues, los menores sucumben a la
Ilamada, por una parte, del arbol que una noche «entr6 en el cuarto y se lo llevo todo. “Madre,
qué arbol tan grande”, dijo el nifio, perdido entre sus ramas» (p. 61); y, por otra parte, del mar,
que «le llegd a las rodillas. Luego, a la cintura, al pecho, a los labios, a los ojos. Entonces, le
entro en las orejas el eco largo, las voces que llaman lejos. Y en los ojos, todo el color. jAh,
si, por fin, el mar era verdad!» (p. 89). En el ultimo relato, del mismo modo, hallamos un
deseo de conocimiento del nifio, puesto que desea comprobar si el mar es como se lo figura,

es decir, si es como una caracola, alto y verde.

Y, por altimo, dentro del primer subapartado, tendriamos «El hijo de la lavandera,
que es el Unico relato que tiene una consideracion social en Los nifios tontos. En él vemos
enfrentados al protagonista, que es el hijo de la lavandera y de baja extraccién social, contra
los hijos del procurador, es decir, la clase alta. Ademas, a este choque de posiciones sociales
se le afiade la burla de los segundos al primero por sus defectos fisicos: «piernas que parecian
dos estaquitas secas [...] [y con] la cabeza alargada y gris, con costurones, la cabeza idiota,
que daba tanta rabia» (p. 59). Por lo tanto, la muerte se implanta en este relato como una

liberacion de la continua crueldad a la que es sometido el protagonista.

Si nos referimos al segundo subapartado, ejecutora de un bien, tendremos relatos
como, por ejemplo: «El nifio del cazador», «Polvo de carbon» y «El tiovivo». En todos ellos
reina un deseo de conocer o de cumplir un anhelo. En el primer relato, el nifio, aprendiz de su
padre en lo que respecta a la caza, se escapa al bosque con una escopeta y caza «todas las
estrellas de la noche, las alondras blancas, las liebres azules, las palomas verdes, las hojas
doradas y el viento puntiagudo. [...] El miedo, el frio, la oscuridad» (p. 79). Por lo tanto, esa

aspiracion de adentrarse en la noche y querer perseguir un conocimiento que no corresponde a
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su edad le lleva a ingresar en la muerte. Esta Gltima la podemos traducir como un camino

hacia el conocimiento, aunque fallido.

Por el contrario, en los otros dos relatos mencionados, la muerte es simbolo de una
ambicion cumplida. En «Polvo de carbdny, la nifia de la carboneria ambiciona bafiarse con la
luna: «“Si yo pudiera lavarme la cara con la luna, y los dientes y los ojos”. La nifia abrio el
grifo, y, a medida que el agua subia, la luna bajaba, bajaba, hasta chapuzarse dentro. Entonces
la nifia la imit6. Estrechamente abrazada a la luna, la madrugada vio a la nifia en el fondo de
la tina» (p. 49). Lo mismo ocurre en «El tiovivo», donde el nifio hace realidad su suefio
cuando encuentra una «chapa redonda de hojalata» que le permite «comprar todas las vueltas»
(p. 73) en el tiovivo. El nifio sera mas feliz que nunca, pero esta felicidad se agotara, porque
nadie querrd «volver a montar en aquel tiovivo» (p. 73) cuando, mas tarde, lo descubran

muerto.

Como hemos visto, el primer apartado es el que mayor numero de relatos engloba y en
él los nifios son apartados de su mundo infantil por la llegada de la muerte, que viene a

salvarlos. Gracias a ella, la crueldad se vera detenida o la ansiada aspiracion se realizara.

Atendiendo al segundo punto, la muerte como destruccion e imperio de la crueldad,
vemos que ha habido un cambio sustancial. Los nifios ya no son liberados, sino atacados
deliberadamente por la barbarie y el salvajismo. Esta categoria la tenemos muy bien
ejemplificada en «El nifio de los hornos», «El nifio que no sabia jugar» y «El corderito
Pascual». En los dos primeros relatos, los nifios pasan de victimas a verdugos. En el primero,
el nifio mata a su hermano, dado que por su culpa ha perdido el afecto exclusivo de los padres.
De hecho, habla del recién nacido como un «conejillo despellejado» (p. 77) que, luego,
metera en el horno. Y, en el segundo, los padres se enorgullecen de que el nifio no sepa jugar.
Segun ellos se debe a que «es un nifio que piensa» (p. 75). Sin embargo, esto no sera asi, ya
que invierte el tiempo de juego en asesinar insectos: «Con sus ufiitas sucias, casi negras, hacia
un leve ruidito, jcrac!, y les segaba la cabeza» (p. 75). La madre lo descubrira en plena

ejecucion.

En el tercer relato, «EIl corderito Pascual», el nifio «<muy gordo, que no tenia amigos»
(p. 77) se ve abocado a la soledad permanente, puesto que su Unico amigo, el corderito, seréa el
damnificado por la crueldad humana. El padre, en el dia de Pascua, termina con la vida del
que fue un dia el regalo del hijo. De esta manera, la crueldad campa a sus anchas en el relato.

La compasion no tendra cabida en la historia.
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Asi pues, la segunda categoria presenta la muerte como destruccion. La crueldad
humana serd la encargada de romper con la armonia del mundo y de los personajes. Ademas,
esta crueldad sera sostenida tanto por nifios como por mayores y los afectados seran tanto

nifos como animales.

Y el tercer tipo de muerte con la que nos podemos topar en los relatos es la simbolica.
Esta muerte, a diferencia de las otras dos, no lleva a la muerte fisica del personaje o de otros
seres, sino a la muerte que experimenta todo ser humano en el ciclo de la vida. Es decir, los
seres humanos no podran librarse de ella puesto que emerge en el paso del nifio al adolescente
0 al adulto. De esta forma, todos moriremos cuando dejemos de ser nifios y seamos
arrancados de esa edad total a la que se refiere, reiteradamente, Ana Maria Matute. Esta idea
la hallaremos en autores anteriores como Lorca. Andrés Soria Olmedo, uno de los mayores
estudiosos del granadino, sefiala que en el poeta, el nifio «necesita morir para engendrar al
adulto, pero genera un “irrenunciable llanto”, que es el llanto de la propia pérdida» (Soria
Olmedo, 2004: 29). Soria Olmedo lo ejemplifica con el poema «Casida del herido por el

agua.

En Los nifios tontos, tenemos dos ejemplos de esta tercera muerte en «EI nifio al que
se le murid el amigo» y en «La nifia que no estaba en ninguna parte». En el primer relato, uno
de los mas representativos de la cuentistica matutiana, narra la historia de un nifio al que su
madre le dice que su amigo ha muerto. El hijo decide no creerla y va en su blsqueda «con
canicas, el camién, la pistola de hojalata y el reloj que no andaba» (p. 83). Ante el fallido
reencuentro con el amigo, el nifio crece y se da cuenta que las palabras de su madre son
ciertas. El hallazgo de la muerte trae consigo la pérdida de la inocencia y de la infancia. Por lo
tanto, tendremos la muerte fisica del amigo y la muerte simbélica del nifio. Esto Gltimo queda
de manifiesto en que considera «tontos y pequefios» los juguetes y en que el traje se le ha
quedado pequeiio: «la madre le abrio la puerta, y dijo: “cuanto ha crecido este nifio, Dios mio,
cudnto ha crecido”. Y le comprd un traje de hombre, porque el que llevaba le venia muy

corto» (p. 84).

En el segundo relato si que se menciona a la muerte en sentido figurado: «La nifia de
aquella habitacion no habia muerto, mas no estaba en ninguna parte» (p. 71). Esta no muerte
atafie a la anciana de «cara amarilla y arrugada» (p. 71) que estaba rodeada de los recuerdos

de la vida pasada: la ropa y zapatos de nifa, las mufiecas... La anciana sigue anclada en un

18



pasado perdido, un pasado que ha muerto. De esta manera, volvemos a encontrar una muerte

que aparece con la entrada al mundo adulto.

En definitiva, Los nifios tontos es un libro donde se narran historias con distintas
tipologias de muerte. En realidad, lo que las define son los distintos efectos que ocasiona:
liberacion, destruccion y pérdida de la infancia; y que, de alguna forma, estaran en el
desenlace de la historia. La incidencia de la muerte podra tener, asimismo, una consideracion
positiva 0 negativa. No solo negativa, como han apuntado algunos criticos y como hemos

visto.
5.2. Mecanismos que desencadenan la muerte

Todos los cuentos aludidos de Los nifios tontos rezuman un olor a tragedia lorquiana.
La muerte infantil aparece revestida de ropajes simbolicos que hacen presagiar un destino
fatal para los protagonistas de las historias. La luna, las flores, el agua o los pajaros van a ser
ejemplos de esos simbolos que ponen al lector en alerta. De esta forma, la muerte va a ser
augurada y desencadenada en los relatos a través de un lenguaje simbdlico, poético. Esta

forma de narrar va a conformar, por lo tanto, los mecanismos principales del devenir tragico.

Siendo imposible de analizar, en un estudio como este, todos los mecanismos
simbolicos que aluden a la muerte infantil, vamos a centrar la atencion en los siguientes: la
luna, el agua, las plantas y los animales. Ademas, cabe resaltar que estos conceptos, usados
con un valor metaférico, responden, en opinion de Petra Bader, a los ritos de iniciacion
(Béader, 2011: 2). Es decir, a través de los simbolos, Ana Maria Matute va a hacer referencia a
una (re)integracion en el mundo adulto y, también, a una resurreccién que tendra que ver con
una vida mas alla de la muerte. Sin embargo, creemos que la autora mas que incidir en el paso
hacia el mundo corrompido, sin inocencia y adulto, va a profundizar en el espacio mas real y
amado, el de la infancia, que sera amenazado por diversas cuestiones como la crueldad, el

transcurso de la vida o la propia imaginacion del menor.

El primer simbolo por comentar es el de la luna. Esta luna va a tener un claro
paralelismo con el ya universal «<Romance de la luna» de Federico Garcia Lorca. Tanto en el
poema del poeta andaluz como en los cuentos matutianos, la luna va a recoger un mal augurio
para el nifio. La luna no huird y presagiara la muerte en «El nifio del cazador»: «Una noche de
gran luna, el nifio del cazador robd la escopeta y se fue en busca de los arboles, camino
arriba» (p. 79). Cirlot, en su famoso Diccionario de simbolos, explica que la presencia de la
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luna se traduce, asimismo, en la idea de cambio bioldgico que tiene que ver con el
crecimiento (Cirlot, 1982: 283). Esta teoria puede tener cierta relacion con el relato, ya que el
nifio se prepara hacia una ascension de conocimiento, quiere conocer por si mismo el mundo
adulto. Sin embargo, esta ascension sera interrumpida por la llegada de la muerte. En Los
nifios tontos hallamos otro cuento donde la luna es mencionada: «Polvo de carbon». Como
hemos visto en el subapartado anterior, se relata la historia de una nifia que se quiere lavar con
la luna. La importancia de este simbolo emana de la luz que proyecta la luna. En ella, la nifia
va a observar la contraposicion de la oscuridad de los carboneros vy, por ello, deseara probar

esa claridad. Pero, como sabemos, la nifia, en el intento de abrazar la luna, muere.

En este Gltimo relato, tenemos, también, el simbolo del agua. El agua tendrd una
funcién purificadora y, de acuerdo a Béder, en ella hallamos el bafio ritual que se incluye
dentro de las actividades espirituales (Bader, 2011: 3). Un buen ejemplo de esta agua que
bafia al protagonista y lo libera de un mal, aunque trayéndole la muerte, lo tendremos en el
ultimo relato del conjunto, «Mar». El protagonista, aquejado por una enfermedad, se
introducira en él y morira. Cirlot va a sefialar que «el mar, los océanos, se consideran como la
fuente de la vida y el final de la misma» (Cirlot, 1982: 298). En contraposicion al elemento
del agua, hay que mencionar, el elemento del fuego, que lo tenemos plasmado en «El
incendio», donde el nifio termina con su propia vida por medio de una paleta de colores que
originan el fuego: «Los lapices del nifio eran naranja, rojo, amarillo y azul. El nifio prendio
fuego a la esquina con sus colores» (p. 57). En este relato, el nifio quiere acabar con el blanco
que le perturba al mirarlo. Asimismo, el fuego se encuentra en «El nifio de los hornos», donde
el hermano mayor se venga del menor y lo sacrifica a modo de venganza quemandolo en el

horno.

Otro de los simbolos que actia de mecanismo para desencadenar la muerte aparecera
en el &mbito de la vegetacion, de la naturaleza. Estos simbolos nos quieren hacer recordar otro
texto de Lorca: Bodas de sangre. En la tragedia teatral, las flores van a estar diseminadas en
todo el conjunto e iran enlazadas a diferentes significados. Habra flores como el clavel para
indicar la juventud, la belleza y la vida (Madre: «Primero, tu padre que me olia a clavel»
[Garcia Lorca, 1983: 12]) o la dalia como simbolo de muerte y dolor (Mujer: «Hoy estd como
una dalia» [Garcia Lorca, 1983: 28]). En la obra que nos importa, las flores van a continuar
representando a la vida o, mejor dicho, el renacer. El ejemplo lo tendremos en «La nifia fea» o
en «El negrito de los ojos azules». En el primer caso, a la nifia le van a poner, tras su muerte,

«flores de espino en la cabeza, flores de trapo y de papel rizado en la boca» (p. 45) y el
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espacio en el que se da de bruces con la muerte se describe de la siguiente manera: «Dulce
escondite donde se juega con las sombras alargadas de los arboles, flores no nacidas y
semillas de girasol» (p. 45). La corona de flores de espino que se le pondra en la cabeza
incorpora el elemento religioso que se localiza en otros relatos como «El nifio que era amigo
del demonio» por su referencia a los judios. La corona de la nifia puede entenderse como una
burla, una degradacion. Jesucristo, durante el calvario de la Pasién, fue ridiculizado con la

corona o, casi mejor, con la falsa corona de un «falso rey».

El tema floral va a tener cabida en la mayor parte de relatos bien como simbolo,
véanse los ejemplos anteriores, pero también como descripcion del ambiente, ya que va a
ayudar a recrear un ambiente determinado en los cuentos. Un ejemplo de los muchos
aparecera en «EI hijo de la lavandera», donde el cuento se cierra con una mencion a las flores
como elemento descriptivo: «le sacaron sangre los hijos del administrador, esperandole

escondidos, detras de las zarzamoras florecidas» (p. 59).

En el campo de la vegetacion, vamos a tener mas participantes como el bosque o el
arbol. El bosque va a recrear el espacio simbolico que hemos explicado en el primer punto de
este trabajo, el de la infancia de Matute, y que lo vemos ejemplificado en «La nifia fea», «El
nifio del cazador» 0 «En el negrito de los ojos azules». En todos ellos, el bosque va a mezclar
el componente magico con el componente cruel, es el lugar donde todo puede suceder. Cirlot
apunta, ademas, que el bosque es el lugar que no puede ser dominado por el ser humano y
tiene un aire de mito, leyenda y de cuento folclérico (Cirlot, 1982: 102). Esto mismo
comprobamos en el cuento de Matute. Aparte del bosque, encontramos uno de los elementos
fundamentales del mismo, el arbol que aparece en el cuento del mismo titulo, «El arbol»,
donde el nifio es rescatado por este elemento de la naturaleza y en él halla la muerte. El arbol
estd emparentado con el axis mundi ya que, a través de él, el nifio ascendera de la tierra al
cielo (Bader, 2011: 3).

Aunque al animal lo vamos a estudiar con mayor amplitud en el subapartado siguiente,
el referido a las actitudes ante la muerte, cabe dar unas breves pinceladas que tienen que ver
con el componente simbdlico. El ejemplo mas ilustrativo se encuentra en el relato «El afio que
no lleg6», donde el actor principal morira, como se presupone con el titulo, antes de cumplir
el afio. Esta muerte es presagiada por los vencejos y, también, sera realizada por medio de
ellos: «Pero el grito de los vencejos agujereo la corteza de luz, el color que era distinto a todas

las cosas, y aquel afio, nuevo, verde, tembloroso, huyé» (p. 55).

21



En definitiva, la palabra poética va a estar dotada de un marcado simbolismo en esta
obra y, a través de ella, Matute va a encadenar el presagio de la muerte asi como la ejecucion
de la misma. El lenguaje usado en Los nifios tontos se va a armar de un lirismo que permita
personificar determinados elementos y dotarlos del poder tragico necesario para hacer llegar

la muerte infantil.
5.3. Actitudes frente a la muerte infantil

La muerte infantil va a ser contemplada desde diferentes perspectivas atendiendo al
elenco de personajes que deambulan por los relatos del libro. El actor principal va a ser, claro
estd, el nifio, pero, a su vez, vamos a tener, en contadas ocasiones, la figura de la madre o del
padre, asi como la participacién de los animales. De este modo, tres visiones respecto de la

muerte van a poder ser extraidas en la lectura.

Antes de proceder al analisis de como los nifios contemplan la muerte y cémo se
desenvuelven ante ella, hay que tener en cuenta una serie de cuestiones. Por ejemplo,
debemos percatarnos de que los nifios que Matute dibuja en los relatos son arquetipos de lo
que significa ser nifio y de la soledad y crueldad que puede habitar en él. De hecho, estos
personajes, en ningin momento, tienen un nombre propio, simplemente son presentados por
los sustantivos «nifio» 0 «nifia». Aungue, todos los relatos, excepto dos, son protagonizados
por varones. Todos ellos, pues, van a ser los exponentes de esa edad total que se vive en la

infancia y van a ofrecer una misma vision de la muerte.

La palabra «muerte», como tal, no sale nunca de sus bocas. Seran alcanzados por la
muerte en una circunstancia inexplicable y fugaz, apenas va a dar tiempo al lector para
procesar que otro nifio ha muerto en las paginas de Los nifios tontos. Los nifios solo van a
experimentar lo que significa morir cuando un escalofrio recorra su cuerpo al ver algo tan
doloroso como un ser amado muerto. Esto se aprecia, verbigracia, en «El corderito Pascual».
En este cuento, el personaje va a llorar la muerte de su Unico amigo y va a darse cuenta de que
la muerte es aquello que provoca un vacio en la vida; él volvera al lugar de la marginacién sin
su amigo. En «El tiovivo» el escalofrio va a perdurar, puesto que los demas infantes van a
conocer que un nifio, alguien que posee sus mismas caracteristicas y esta en su posicion, ha
muerto y, por ello, van a resistirse a subir al tiovivo, antigua y anhelada atraccion infantil. «El
nifio al que se le murié el amigo» va a seguir el mismo patrén. Aungue, en este caso, la toma
de conciencia de la muerte de otro menor va a conducir a la muerte, metaféricamente

hablando, del nifio protagonista. A este ultimo le invadira un sentimiento de tristeza terrible,
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que lo abocard a abandonar dolorosamente la infancia. Esta ya no tendrd sentido y los
elementos que en ella imperaban seran desplazados por los del periodo adulto.

Sin embargo, esta sensacion puede verse atenuada por una especie de fascinacion
cuando el nifio comprueba que la muerte le ofrece una especie de poder, que ya no es el ser
débil gobernado por unos superiores. Es decir, nifios como los que aparecen en «EIl nifio que
no sabia jugar» o «El nifio de los hornos» van a servirse de la muerte para perseguir sus fines.
En el primer caso, porque el destrozo de los insectos origina un tipo de satisfaccion al menor
y, en el segundo caso, la muerte va a liquidar los celos generados por el hermano menor en el
protagonista. De esta forma, la muerte se ejerce de manera consciente, aungque pensamos que
los nifios no la ejecutan con un conocimiento total, no pueden conocer las dimensiones de la

muerte, todo lo que acarrea el morir.

Los personajes que si que van a saber lo que conlleva morir van a ser los padres. Estos
personajes aparecen en un segundo plano y Gnicamente tienen repercusion en el texto por su
relacién con el menor. Solo vamos a tener cinco madres, cuatro padres y una familia
mencionada en los veintidn relatos. Aparecen en sucesos puntuales y cuando lo hacen
muestran la lejania que tienen respecto del menor. La propia autora, en uno de sus articulos,
va a hacer hincapié en esta idea: «Los mayores, para los nifios, no solo somos mas altos,
somos distintos. Nuestras razones nunca pueden ser las suyas. Entenderse con un nifio,
felizmente, es dificil y muy facil. EI hecho de ser padre o madre es un puente milagroso para
ese entendimiento» (Matute, 2010g: 709). Sin embargo, los relatos de nuestra coleccién van a
abogar por una relacion mas dificil que facil. Este hecho se deberé a que los padres miraran
con incredulidad al menor, van a distanciarse de la esfera de la infancia, no van a tener en
cuenta sus sentimientos, etc. Esto lo vemos en cuentos como «El nifio que era amigo del
demonio», donde la madre se escandaliza por las ideas que tiene su hijo del demonio; en «El
negrito de ojos azules», donde el hijo es abandonado porque era «tonto porque no lloraba y
estaba negro como el cielo» (p. 51); en «EI corderito Pascual», donde al padre no le importa
matar al amigo de su hijo, etc. Sin embargo, tenemos algunas madres, aunque en muy pocos
relatos, tienen una relacion mas directa con el menor, como en «El hijo de la lavandera»,

donde vemos como la madre intenta proteger y calmar al nifio.

La vision de madres y padres hacia la muerte va a estar marcada por el desconsuelo y
la tristeza por la partida del hijo. De hecho, en el relato «El &rbol», la madre va a ser

consciente de que su hijo va a fallecer pronto y va a intentar consolarlo: «“Madre, qué arbol
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tan grande”, dijo el nifio, perdido entre sus ramas. Pero ni siquiera oia ya la voz que repetia:
“No importa, nifio, no importa”» (p. 62). De esta forma, la muerte va a acercar las dos esferas
que chocan, la de la infancia y la de la edad adulta. En «Mar» vamos vislumbrar la misma
tristeza en la familia que en el cuento anterior: «Pero los de la orilla, no entendian nada de
nada. Encima, se ponian a llorar a gritos, y decian: “jQué desgracia! jSefior, qué gran

desgracia!”» (p. 90).

Habréa casos donde la muerte no va a tener un matiz tan tragico, como en «EI corderito
Pascual», ya mencionado, y en «El nifio al que se le muri6 el amigo». En este Gltimo cuento,
la madre no va a darle mucha importancia al suceso de la muerte de su amigo y asi se lo hara
saber al hijo: «“El amigo se muri6. Nifio, no pienses mas en él y busca otros para jugar’™» (p.
83). Tenemos otra vision distinta en «EI nifio que no sabia jugar» cuando la madre descubre
atonita que su hijo esta matando insectos, no se lo espera puesto que la muerte no suele ser un

participante activo en la edad temprana.

Por lo tanto, la actitud de los adultos, categoria arquetipica para Matute, hacia la
muerte va a ser tragica pero, también, impasible. En su mayoria, van a predominar las madres
que consuelan al hijo que esta agonizando y que lloran la muerte. Sin embargo, los padres,
mucho mas ausentes en toda la cuentistica matutiana, van a ofrecer una contemplacion mas
indiferente, como la vemos en «EI nifio del cazador» o «El corderito Pascual». Ademas, estos
padres y madres van a ver arrancados a sus hijos del regazo de manera fulminante. Ante esta

circunstancia van a mostrarse atonitos y, mas tarde, reaccionaran, casi siempre, con dolor.

Y, por altimo, tendremos a los animales que van a desempefiar una funcion positiva y
van a estar personificados, puesto que hablan y sienten como los humanos. Estos, por lo tanto,
van a intentar suplir las carencias que los nifios portan debido a la falta de afecto y a la
incomprension del mundo adulto. Por ejemplo, en «El negrito de los ojos azules», el
protagonista es abandonado por sus padres e ignorado por dos gitanas que pasan a su lado. Sin
embargo, el 0so que acompafa a las dos ultimas, cuando ve al nifio, deja de bailar y gime y
llora por él. La misma tristeza alberga el siguiente animal al comprobar el estado del nifio
negro y sin ojos: «El perro puso las patas en sus hombros y lami6 su cabeza de uvas negras.
Luego, lloré largamente, muy largamente. Sus ladridos se iban detras del sol, ya escondidos
en el pais de las montafias» (p. 51). Cuando muera, el perro serd el encargado de darle

sepultura.
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Otros ejemplos de relatos en donde se hace patente que los animales de Ana Maria
Matute estdn mas humanizados en cuanto a emociones y sentimientos son: «El nifio que
encontré un violin en el granero», «El escaparate de la pasteleria» y «EI corderito Pascual».
Simplemente haremos mencidon al primer cuento, dado que hemos hablado suficiente de los
otros dos, y resaltaremos un fragmento que pone de relieve al perro, que es el Unico, frente al

resto de animales y hermanos, que padece el devenir tragico:

— No te hagas dafio, nifio —dijo el perro-. El violin perdi6 su voz hace unos afios, y ti apareciste en la
granja, pobre nifio tonto. Lo recuerdo, porque soy viejo y mi lomo esté cubierto de pelos blancos.

El cuervo estaba enfadadisimo:

— ¢Para qué sirve? Es grande para jugar, es pequefio para el trabajo. Como persona, no sirve para
gran cosa.

El perro bostezd, se lamio tristemente las patas y mir6 a Zum-Zum, con ojos llenos de fatalidad. (p.
64)

Como vemos en la cita, los pajaros, en cambio, tienen una consideracion negativa. En
«La sed y el nifio», asimismo, hay una contraposicion entre perros y pajaros: «Los perros le
miraban con ojos llenos de antigiiedad y ladraban largamente: “Este nifio tonto se morira de
sed”. En cambio, los p4jaros no parecian tener motivo alguno de tristeza. Todas las tardes le

rodeaban, nerviosos, con ojos redondos y brillantes de alegria salvaje» (p. 81).

Por lo tanto, tres actitudes frente a la muerte se debaten en las paginas de Los nifios
tontos: la infantil llena de desconocimiento y de fascinacién, la adulta quejosa por la muerte
pero inmovil ante ella y la animal consejera frente a la adversidad y humanizada

sentimentalmente.
6. EIl nacimiento de un nuevo género

Los nifios tontos supuso, sin ninguna duda, una novedad absoluta para las letras
hispanicas del momento. Las veintiuna narraciones breves desconcertaron no sélo por el
contenido fatalista de sus paginas, analizado en las paginas anteriores, sino también por el
andamiaje utilizado por la autora. Tanto los criticos como los lectores no sabian como
denominar aquellas historias que, en la mayoria de casos, no sobrepasaban la extensién de un

folio.

Algunos estudiosos intentaron dotar a los textos de un género y, por ello, se
aventuraron a asignarles categorias tan populares como la de cuento e, incluso, a sugerir otras

como la de poemas narrativos 0 narraciones poematicas. Cada denominacion desvelaba la
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cuestion que priorizaba el critico. Por ejemplo, un caso conocido fue el de Antonio Vilanova,
que los tildo de «poemas en prosa» puesto que el énfasis recaeria en el componente lirico de

los relatos. Explicaba asi su opcién:

El paso de cuento al poema en prosa en la obra de Ana Maria Matute no ha sido fruto de una mutacion
brusca y artificiosa, sino que ha sido consecuencia de la l6gica de una evolucion natural y espontanea
y de una irreprimible necesidad de expresion. [...] El lirismo no aparece como un fin, sino como un
medio adecuado al sentido profundo de la narracion, y el poema en prosa conserva intacta la fuerza

creadora, la intensidad dramatica y la emocién humana del mejor cuento. (Vilanova, 1995: 304)

Por consiguiente, estos «poemas en prosa» se darian la mano, segun él, con la obra de
Lorca o la de Juan Ramén Jiménez en Platero y yo. Pero otros criticos, como Fernando Valls,
con publicaciones mas recientes, prefirieron ver en la obra de Matute «textos liricos narrativos
breves» (Valls, 2002: 24). Esta larga denominacion acogeria los formantes clave de lo que,

mas tarde, se denominaria como «microrrelato».

De acuerdo a una de las maximas estudiosas de este género reciente, Irene Andrés-
Suérez, el microrrelato emand de la conjugacion de lo lirico y lo narrativo, dado que fue la
evolucion vy sintesis de dos géneros: el poema en prosa y el cuento clasico (Andrés-Suérez,
2012: 26). Este fendmeno se produjo en los albores del siglo XX con autores como Juan
Ramodn Jiménez o Ramén Gomez de la Serna, aunque ya se rastreaban las primeras huellas en
el movimiento modernista. El proceso que se gesto, por lo tanto, fue el siguiente: «el cuento
clasico redujo paulatinamente su cuerpo textual y se despojo de todo lo que no era
imprescindible para la trama y, a la vez, se poetizd y, al hacerlo, su lenguaje se volvio
esencialmente connotativo» (Andrés-Suarez, 2012: 27).

La aparicion del microrrelato allano el terreno literario en favor de la experimentacion
y propicid el cultivo de técnicas nuevas. Muchos escritores de renombre como Tomas Borras,
Alfonso Sastre, Max Aub, Rafael Sanchez Ferlosio o Carmen Martin Gaite se adhirieron a
este genero naciente. Entre ellos, claro esta, también figuraba nuestra autora. De hecho, el
libro que nos compete, Los nifios tontos, fue uno de los textos seminales del microrrelato
espafiol. Y todo ello debido a que se hacian palpables a lo largo de su lectura las

caracteristicas propias del género.

Siguiendo con la hispanista Irene Andrés-Suérez, para poder hablar de microrrelato
seria obligatorio que el texto reuniera dos requisitos basicos: la hiperbrevedad y la

narratividad (Andrés-Suarez, 2012: 22). Estas dos caracteristicas originarian que la historia se
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cimentara sobre la economia narrativa, la concision, la elision en su mayor grado y la
primacia del momento climatico. Pero para poder llevarlo a cabo y erigir un microrrelato al
uso, el escritor deberia utilizar una serie de técnicas formales como, por ejemplo, «ausencia
de complejidad estructural, minima caracterizacion de los personajes, esquematismo espacial,
condensacion temporal, utilizacion de un lenguaje connotativo [...], importancia del titulo y
del inicio y cierre» (Andrés-Suarez, 2012: 24). Aparte de las técnicas enumeradas, seria de
vital importancia, asimismo, la participacion activa del lector en el microrrelato. Su
intervencion permitiria descifrar los mensajes ocultos tras las palabras que el escritor habria
empleado en la redaccion y los hallados tras las elipsis. De esta manera, el emisor y el
receptor compondrian juntos el sentido de la historia. Este hecho distaria mucho de otras

composiciones narrativas donde el lector seria, sobre todo, un mero ente pasivo.

Ahora pues, veamos, como se articulan las caracteristicas del microrrelato sefialadas
en los cuentos matutianos. Podriamos empezar haciendo referencia a una de las mas notorias:
la hiperbrevedad. Esta se vislumbra en cada uno de los veintiun relatos, puesto que tienen una
extension minima, la mayoria no rebasa la pagina, y los mas dilatados rozan las tres o cuatro
carillas (véase «El negrito de los ojos azules» y «El nifio que encontré un violin en el
granero»). La prolongacion de los dos ultimos se explica por el papel predominante que
Matute otorga al dialogo. Hay que destacar, ademas, que la hiperbrevedad manifiesta en esta
coleccion no tiene cabida en otras posteriores de la autora como EIl tiempo, Tres y un suefio o

Historias de la Artamila, en estas obras ya no podemos hablar de microrrelatos.

Pese al espacio limitado en el que tienen lugar los relatos de Los nifios tontos, la
accion narrativa se sigue ejecutando. Lo Unico que varia en estas composiciones son las
técnicas utilizadas, ya mencionadas en uno de los parrafos precedentes. Ana Maria Matute
hara alarde de ellas en cada uno de los veintitn cuentos. Por ejemplo, la autora engrandecera
cada uno de los titulos que encabezan los relatos y les otorgara un protagonismo. De hecho,
implantara en el titulo no solo una pista clave para el lector sino, también, el sentido de la
propia narraciéon. Una buena muestra de ello es «El afio que no llegd», que avisa con su titulo
de la tragedia que se avecina en las lineas posteriores al igual que permite completar la

historia. De hecho, solo a través del titulo seremos conscientes de la propia muerte del infante.

Esta importancia recae, asi también, en el inicio y cierre. La autora catalana sitta en la
primera frase las coordenadas necesarias para que el lector se sumerja de lleno en la historia.

Un ejemplo esta en «EI escaparate de la pasteleria»: «El nifio pequefio, de los pies descalzos y
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sucios, sofiaba todas las noches que entraba dentro del escaparate» (p. 67). De igual
relevancia o incluso mas son los cierres. En ellos se destapa el final tragico, casi siempre de
una manera simbolica. Lo vemos en «La nifia fea»: «Pero ella se fue a su color caliente, al
aroma escondido, al dulce escondite donde se juega con las sombras alargadas de los arboles,

flores no nacidas y semillas de girasol» (p. 45).

Alguno de los rasgos mas Ilamativos del conjunto son el esquematismo y la escasez de
desarrollo. Por ejemplo, el tiempo y el espacio apenas se perfilan. Los sucesos narrativos
tienen lugar en un Unico lugar y ocurren de manera fugaz, casi sin sentirlos. Esto queda
patente en relatos como «Polvo de carbdnx», donde la accion narrativa transcurre en la casa de
la protagonista y en una Unica noche; o en otros como «El tiovivo», que solo necesita de una
feria y un dia. Esta simplificacion del plano temporal y espacial se expande, asimismo, al de
los personajes. Como hemos analizado en apartados anteriores, los menores que deambulan
por las paginas matutianas responden a un arquetipo. Lo podemos observar en la ausencia de
nombres propios, solo hay uno y es el referido al mufieco Zum-Zum, y en la paupérrima
descripcion de los mismos. Es decir, Ana Maria Matute no les dota de rasgos especificos, sino

que crea un personaje unico que sobresale por su marginalidad, sufrimiento y exclusion.

Y, por ultimo, tendriamos que hacer mencion al estilo que tifie la escritura de estas
historias breves: el lenguaje connotativo. Ana Maria Matute utiliza una prosa sensorial y un
estilo poematico para relatar las sucesivas muertes. De hecho, considera que en el mismo nifio
habita la poesia: «La poesia vive en el nifio auténtica y pura: es siempre una poesia vigorosa,
de colores recios y contornos bien definidos» (Matute, 2010b: 716). Sin embargo, lo que se
calle en el relato serd méas poderoso que lo que exprese este lenguaje rico y cuidado. Porque
en el silencio y en los simbolos (la luna, el agua, el fuego...) Matute ocultard la muerte. Por lo

tanto, los lectores deberan tener un buen olfato literario y ver qué se oculta tras lo no dicho.

Cabe destacar, referido al lenguaje, el choque de campos semanticos contrarios que
tiene lugar en la obra. Por ejemplo, tenemos el enfrentamiento de lo celestial frente a lo
infernal («EI nifio que era amigo del demonio»), lo oscuro frente a lo luminoso («Polvo de
carbén» y «La nifia fea»), lo humilde frente a lo elevado («EIl hijo de la lavandera» y «El
escaparate de la pasteleria»), la nifiez frente a la vejez («La nifia que no estaba en ninguna
parte»), etc. En todas estas contraposiciones planteadas tendremos un polo positivo que

represente la vida y un polo negativo que represente la muerte. De esta forma, las oposiciones
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que observemos se relacionaran con otra de alcance mayor: la que tendré lugar entre la vida 'y

la muerte.

En conclusion, podemos considerar Los nifios tontos como un libro de cuentos que
aunaria caracteristicas de la narrativa breve, como lleg6 a las librerias en la década de los
cincuenta, o como un libro de microrrelatos, tesis que ganaria peso a finales del siglo XX. No
hay consenso entre la critica. Nuestra propuesta seria apoyar la opcion primera por dos
razones: el cuento es el género méas querido por la escritora catalana y la obra acoge relatos
gue no pueden ser abarcados con un simple golpe de vista. Pese a decantarnos por esta tesis,
creemos que los cuentos caminarian hacia el género naciente del microrrelato. Los nifios
tontos, de esta manera, seria uno de los textos inaugurales, un texto que abriria la puerta a un

nuevo género que, luego, se haria autbnomo y soberano.
7. Conclusiones

Los nifios tontos, pese a haber pasado desapercibida durante muchas décadas para la
critica literaria, es una de las obras mas insoélitas para las letras hispanicas de la década de los
cincuenta, tanto por su contenido como por su forma. Su autora, la barcelonesa Ana Maria
Matute, construye en las veintiuna narraciones breves un mundo hostil para los personajes
que deambulan por sus paginas. Los protagonistas, siempre nifios, se daran de bruces con ese

mundo Yy, posteriormente, con la muerte.

Esta Gltima ird ligada siempre con la primera etapa de la vida, la infancia, y no tendra
por qué tener solo tintes negativos. De hecho, gracias a su aparicion, muchos infantes podran
liberarse del sufrimiento que los acecha debido a la exclusion que sufren por sus defectos
fisicos («La nifia fea» y «El negrito de los o0jos azules»), enfermedad («EI arbol» y «Mar»),
condicidn social («El hijo de la lavandera»), etc. También, la muerte puede ser simbolo de
una ambiciéon cumplida («Polvo de carbdn» y «EI tiovivo»). Sin embargo, tendremos, por el
lado contrario, una muerte que se cuela en las paginas del libro con un significado negativo.
Este altimo caso, quedara ejemplificado con nifios que sienten fascinacion por la crueldad y
que quitan la vida a otros seres («EI nifio que no sabia jugar») o en adultos que no respetan la
sensibilidad de sus hijos («El corderito Pascual»). El tercer tipo de muerte sera la que tenga
que ver con la propia pérdida de la infancia, la arboleda perdida («EI nifio al que se le muri6

el amigo»).
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De esta forma, una de las primeras conclusiones que hemos extraido del analisis de
este conjunto de cuentos sera la relacion directa entre infancia y muerte. La relaciéon no deriva
de una venganza que se tome la autora hacia posibles demonios infantiles acaecidos durante la
Guerra Civil, sino del amor profundo que siente hacia la infancia. Matute quiere ayudar a
escapar a los nifios de lo terrible de este mundo. Por eso, la muerte es un resorte de salvacion.

Aunqgue no en todos los cuentos.

Esta muerte infantil, Ana Maria Matute la activard a través del mecanismo del
simbolo. La luna («Polvo de carb6n»), la vegetacion («El arbol») o el agua («La sed y el
nifio») le permitirdn anunciar la muerte y, mas tarde, ejecutarla. De esta forma, Ana Maria
Matute narrard la muerte de manera simbolica y eliptica. Lo que se oculte y lo que se calle

tendré una gran importancia dentro del relato.

Otra de las conclusiones que cabe mencionar es la distancia apreciable que hay entre
nifios y progenitores. Los nifios destacaran, en la mayoria de casos, por la soledad que habita
en ellos y por su mirada inocente pero fascinada ante la muerte. No sabran lo que conlleva, no
obstante, se acercaran a ella, puesto que creen ver en la muerte una especie de poder («EI nifio
de los hornos» y «EI nifio que no sabia jugar»). Sin embargo, esta actitud de desconocimiento
los podré llevar a caer en la misma («EI hijo del cazador»). Los padres, por el contrario, no se
veran afectados por la muerte, Unicamente la contemplaran desde el otro lado. Algunos
mostraran tristeza cuando la sientan a su alrededor (la madre ante el hijo muerto de «Mar» 0
«El arbol»), pero otros asombraran al lector por su frialdad (la madre de «El nifio al que se le
murié el amigo» y el padre de «EIl hijo del cazador»). Esta frialdad se suplira, en algunos
cuentos, por la compasion que profesan algunos animales por los nifios («El negrito de los

ojos azules» y «EI nifio que encontrd un violin en el granero»).

Aparte de las conclusiones que hemos obtenido del estudio del contenido, hay que
destacar las obtenidas del estudio de la forma. Como hemos comprobado, Los nifios tontos no
se trata de un libro de cuentos al uso. La brevedad salpica la obra y nos hace pensar en si
puede ser catalogada en el género del microrrelato. De hecho, encierra otras caracteristicas
procedentes de este género reciente como el esquematismo, el lenguaje connotativo, la elipsis,
etc. Sin embargo, todas estas caracteristicas no nos pareceran suficientes para definir Los
nifios tontos como libro de microrrelatos. Los criticos tampoco se pondran de acuerdo al
respecto, pese a poner el foco en la brevedad de estos relatos. La conclusion que extraemos

después de abordar la cuestion es apoyar la tesis de libro de cuentos con particularidades
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propias del microrrelato. No hay que olvidar que para Matute no habra género mas perfecto y

mimado que el cuento.

En definitiva, el estudio de Los nifios tontos nos abre las puertas a un mundo Unico por
el que corretean nifios magullados por su entorno. La carencia emocional o fisica que los
acomparia durante los primeros afios de vida los arrincona en un espacio solitario. Ana Maria
Matute quiere rescatarlos del sufrimiento que padecen por su exclusion y envia, para ello, a la
muerte. Una muerte que se acercara a los protagonistas a través del simbolo. La palabra
poética dulcificara, por lo tanto, el final tragico al que se veran abocados todos y cada uno de
los nifios. Porque todos deberemos ser expulsados de la arboleda para «sobrenacer» vy
contemplar con melancolia quiénes fuimos: «Sombria como un golem la infancia se ha ido, y

la gracia y la disipacion de mis dones» (Pizarnik 2010: 436).
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