
1

Álabe nº17  enero - junio 2018 ISSN 2171-9624

 En 2010, cuando iniciamos la andadura de Álabe, Juan Carlos Rodríguez escribió 
el primer “Álabe imprescindible” en homenaje a José Saramago. Desde ese primer número 
el Maestro nos acompañó volumen a volumen, compartiendo su sabiduría y su huma-
nidad, hasta el último momento. Hoy Jesús Rubio nos hace seguir teniéndolo presente, 
ahora como protagonista de este homenaje que para nosotros es especialmente sentido y 
necesario. En aquel texto sobre Saramago Rodríguez hablaba de que “no se trata de un 
pasar por la vida, se trata de un asentarse en ella y reflexionarla, practicarla”. Y leerla, 
añadimos, y enseñarnos a leerla, como él hizo. 

Juan Carlos Rodríguez y el drama burgués1

JESÚS RUBIO JIMÉNEZ
Universidad de Zaragoza

España
jrubio@unizar.es

1  Para citar este artículo: Rubio Jiménez, Jesús (2018). Juan Carlos Rodríguez y el drama burgués.  Álabe  17. [www.revistaalabe.com] 
DOI: 10.15645/Alabe2018.17.10

(Recibido: 18-10-2017;
aceptado: 20-10-2017)



Álabe nº17  enero - junio 2018

2

ISSN 2171-9624

 Después de visitar Granada a comienzos de los años veinte con su esposa Zenobia 
Camprubí, Juan Ramón Jiménez le escribió a Isabelita García Lorca2:

«Iremos todos los otoños a Granada a morirnos un poco, cada año, de esa vida verdadera, 
profunda, terrible, del sentimiento prisionero entre torres sin guarda, acompañada de 
montañas indecibles.»

 Así vengo hoy yo a Granada en este recién estrenado otoño: a morirme un poco 
por la añoranza de esa vida verdadera y profunda que transmitía Juan Carlos en esta in-
comparable ciudad y en esta universidad. 
 La razón por la que he elegido el tema de «Juan Carlos Rodríguez y el drama bur-
gués» para mi conferencia es doble:
 1. Muchos escritos de Juan Carlos me han acompañado durante años, pero espe-
cialmente los que tratan sobre teatro, dado que una de mis dedicaciones ha sido el estudio 
del teatro español contemporáneo.
 2. El teatro y su análisis fue uno de los temas de conversación recurrentes en 
nuestros encuentros de los últimos años. Generosamente, él se venía a mi terreno y así 
la conversación resultaba más fácil, lo cual no quiere decir que pasados unos minutos no 
estuviéramos ya muy lejos de tales temas. Algo así puede que ocurra en esta conferencia: 
comenzamos hablando del drama teatral burgués, pero será inevitable que derivemos ha-
cia el drama de la cultura burguesa en general.
 Aunque se le recuerda quizás más por otros trabajos o por su indudable magiste-
rio sobre los poetas de la llamada «otra sentimentalidad», lo cierto es que la reflexión so-
bre el teatro ocupó un lugar destacado en los estudios de Juan Carlos Rodríguez. De he-
cho, la primera referencia que ofrece Juan Antonio Hernández García en su bibliografía, 
nada menos que de 1961, ya se refiere al arte escénico3. Era entonces un joven estudiante 
universitario y en sus colaboraciones en la revista Papeles universitarios, de Granada, ya 
se ocupaba del arte escénico al hilo de las funciones que ofrecían por entonces el TEU 
granadino: «Teatro. Preguntan por Julio César» (Papeles universitarios, 1, marzo de 1961, 
p. 3). Siguieron otras reseñas de funciones de aquellos activos grupos estudiantiles.

 Fue, sin embargo, en la segunda mitad de los años setenta cuando publicó sus dos 
trabajos fundamentales sobre el arte escénico:

 El primero de ellos, «Escena árbitro / estado árbitro (Notas sobre el desarrollo 
del teatro desde el siglo XVIII a nuestros días)» en la obra colectiva El teatro y su crítica, 
editada en Málaga en el Instituto de Cultura de la Diputación Provincial, 1975, pp. 59-
107. Después recogido en La norma literaria desde su primera edición en 1984.

3 Juan Antonio Hernández García, «Han pasado los años [1961-2013]. Una bibliografía de Juan Carlos Rodríguez», 
Youcali, 15.
2  Este ensayo corresponde al texto de la conferencia pronunciada en la Universidad de Granada el 28 de septiem-
bre de 2017, dentro del ciclo: Maestro y amigo. Jornadas en memoria de Juan Carlos Rodríguez. Se mantiene el 
texto tal como fue escrito.
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 El segundo, «Algunas claves de lectura para el Diario de trabajo», Cuadernos de 
teatro, 1, mayo de 1979, pp. 23-48.

 Iniciaba con ellos su reflexión teórica sobre el drama burgués y su devenir, to-
mando como punto de partida el teatro ilustrado y a Diderot en el primer caso y a Ber-
tolt Brecht en el segundo. Eran, como tantos otros escritos suyos, «trabajos en marcha», 
provisionales, «materiales» para la reflexión, presentados el primero como «Notas» y el 
segundo como «Claves». Después siguió durante años volviendo sobre ellos y sobre sus 
múltiples implicaciones.
 Un desarrollo del primer ensayo y referido al caso del drama burgués español pue-
de considerarse su libro Moratín o el Arte Nuevo de Hacer Teatro. Con la edición facsímil 
de la Vida de Guillermo Shakespeare y la traducción de Hamlet de Leandro Fernández de 
Moratín (Granada, Caja General de Ahorros de Granada, 1991). También algunos otros 
trabajos que son hijuelas de su reflexión sobre el drama ilustrado, escritas como ponen-
cias de algunos congresos: «La mirada distante: el nacimiento del teatro moderno» (Edad 
de Oro, XVI, 1997, 277-295). Después recogido en De qué hablamos cuando hablamos 
de literatura, 2002, 571-596. Su origen fue una ponencia para el congreso Edad de oro, 
al que lo invitó el profesor Pablo Jauralde. Y «La ilustración y la invención de la naturaleza 
humana (Moratín en el laberinto de las luces)», en Cuadernos de Ilustración y Romanti-
cismo, 19, 2013, 27-56. (Y en Tras la muerte del aura (En contra y a favor de la Ilustra-
ción), 2011, pp. 137-211). Fue una ponencia que yo mismo tuve el honor de encargarle 
para la conferencia de clausura del congreso sobre Ilustración y Modernidad escénica, 
que tuvo lugar en Cádiz en 2008. 
 El desarrollo más amplio de sus reflexiones sobre el Diario de trabajo de Bertolt 
Brecht fue «Brecht y el poder de la literatura», presentación del libro Brecht, siglo XX 
(Comares, 1999), que tiene también hijuelas como «De La Celestina a Madre Coraje: la 
mujer creada por el mercado» (1999). El primero fue recogido de De qué hablamos cuan-
do hablamos de marxismo, 2013.
 Diderot, Moratín hijo y Brecht fueron por decirlo así sus mentores en su reflexión 
sobre el arte escénico burgués. No son muchos, pero sí densos ensayos y que han tenido 
una difusión suficiente, con distintas ediciones, aunque sin la proyección que han tenido 
otros escritos suyos sobre la poesía o la narrativa. Pero esto ya forma parte de otro asun-
to, que es la presencia social de los distintos géneros literarios y su prestigio social. Y es 
evidente que el teatro no cuenta hoy con el prestigio ni la demanda social de la poesía o la 
novela, ni como asistencia a los espectáculos ni mucho menos como lectura.
 Han pasado, además, más de 40 años desde que Juan Carlos formuló sus ideas 
sobre el drama burgués, lo cual obliga ya, para entenderlas adecuadamente, a un primer y 
breve acercamiento historiográfico para proceder después a considerar su posible vigen-
cia.
 «Escena árbitro / estado árbitro…» fue escrito para una reunión sobre El teatro 
y su crítica, dentro de una serie de Reuniones sobre los distintos géneros que tuvieron 
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lugar en Málaga y en las que intervenían profesores de Literatura y cultivadores de los dis-
tintos géneros, en este caso dramaturgos4. Existen unas entregas similares sobre poesía y 
novela5. Eran años de renovación historiográfica y crítica y de aquella reunión malagueña 
fue el trabajo más rompedor. Se estaba saliendo de la autarquía franquista también en los 
métodos críticos de acercamiento a la literatura y en la elaboración de su historia.
 En cuanto a «Algunas claves de lectura para el Diario de trabajo», debo decir que 
es una revista que no he tenido ocasión de ver, pero que hay que situar en el horizonte 
también renovador de aquellos primeros años de la transición en que se consideraba to-
davía el teatro brechtiano como uno de los modelos fundamentales del teatro comprome-
tido, dirigido a la formación crítica de los espectadores más que a su mera diversión. De-
sarrollo natural de los desaparecidos TEUS desbordados por la nueva situación histórica. 
Tuvo este trabajo una difusión reducida y solo alcanzó todo su desarrollo incorporado y 
refundido en «Brecht y el poder de la literatura», amplio estudio —en realidad un libro en 
sí mismo— que introduce Brecht, siglo XX (1999), uno de los varios libros con se conme-
moró el centenario del dramaturgo.
 La reflexión sobre el drama burgués de Juan Carlos por tanto se movió entre los 
ilustrados Diderot o Moratín y la representación de lo privado que caracteriza el moder-
no drama burgués y por otro lado, en torno a Brecht, que formuló desde su particular 
militancia marxista el llamado teatro épico, concebido como un medio de análisis de las 
contradicciones de la sociedad capitalista y el lugar del pensamiento crítico en ella.
 Cuando Juan Carlos presentó sus primeras «Notas» sobre el drama burgués ilus-
trado se estaba procediendo a una revisión en profundidad de nuestro siglo XVIII que 
por diversas circunstancias había quedado orillado y lo hizo situando el teatro ilustrado 
español tanto en las coordenadas propias como en las europeas. Es un primer aspecto in-
teresante de su proceder habitual en este y otros estudios: Juan Carlos se movía siempre 
en un territorio transfronterizo, europeo. Se trataba no de hacer historia erudita local 
sino de indagar en la trama que sostiene el tapiz, para entender los conflictos profundos 
que subyacen a lo anecdótico.
 Su inmersión en el Diario de trabajo de Brecht fue ante todo una reflexión sobre 
el lugar y el papel del intelectual en la sociedad. Brecht, desde que se conoció a fondo en 
el sur de Europa tras sus grandes estrenos en el Berliner o en París en los años cincuenta, 
era una de las grandes referencias para los intelectuales comprometidos y su teatro épico 
un modelo.

4 El teatro y su crítica, reunión de Málaga de 1973, Málaga Instituto de Cultura de la Diputación Provincial, 1973. Ed. 
de Manuel Alvar con textos de Alvar, A. Berenguer, Herman Bonnin, Antonio Gallego Morell, Luciano García Lo-
renzo, Guido Mancini, Francisco García Pavón, Pilar Palomo, Antonio Prieto, Cándido Pérez Gallego, Juan Carlos 
Rodríguez. Dramaturgos: Fernando Arrabal, José Martín Recuerda, José María Rodríguez Méndez, Elena Romero.
5 Novela y novelistas. Reunión de Málaga de 1972, Diputación Provincial de Málaga, 1973. Y Poesía, reunión de Má-
laga de 1974, Diputación de Málaga, 1976, 2 vols. Ed. de Manuel Alvar.
Similares encuentros en otros lugares como Prosa novelesca actual, Santander, UIMP, 1969. Ed. Francisco Yndu-
rain.
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 Es decir, Juan Carlos al escribir sobre teatro seguía —como no podía ser de otro 
modo— las premisas básicas de su manera de entender la historia literaria que explicó 
bien en su último libro que debió haber sido el primero, nacido de su tesis doctoral defen-
dida a comienzos de los años setenta en esta Universidad: Para una teoría de la literatura. 
Introducción al pensamiento crítico contemporáneo (1971)6. Una tesis diferente a las que 
por entonces se presentaban en las universidades españolas.
 Quedó inédita y en cierto modo arrinconada por sus libros: Teoría e historia de la 
producción ideológica: las primeras literaturas burguesas. Siglo XVI (1974), donde apli-
caba al estudio de Garcilaso o Fray Luis de León conceptos críticos marxistas que había 
desarrollado en su tesis ante la sorpresa de los lectores de entonces habituados a lecturas 
nacidas del análisis estilístico dominante en los estudios literarios españoles. Después vi-
nieron otras aplicaciones como La literatura del pobre (1994) sobre de la novela picares-
ca, considerada como una manifestación de las primeras literaturas burguesas, nacidas 
del paso del feudalismo al capitalismo. O El escritor que compró su propio libro. Para leer 
el Quijote (2003), presentando a Cervantes como un autor que escribe con conciencia 
del mercado, con temor a inventar la novela, atrapado en una realidad oscilante. Andaba 
también estos últimos años embarcado en una personal lectura de Góngora, cuya culmi-
nación algunos esperábamos con gran interés.
 La visión de los poetas y narradores renacentistas como hombres de un tiempo 
nuevo, el de la burguesía, chocaba con lo establecido por la crítica hasta entonces y en 
su interpretación de la novela picaresca o del Quijote recalcaba la aparición de la mirada 
literal del mundo, incorporando en los textos la vida cotidiana y haciendo que estos se 
distanciaran cada vez más de visiones alegóricas anteriores.
 Para algunos bienpensantes la llegada de Juan Carlos a los estudios literarios es-
pañoles fue la irrupción de un bárbaro que desbarataba esquemas escolásticos y estilís-
ticos que se daban por inamovibles. Un término fantasmal movido por aires internacio-
nales recorría y avalaba sus escritos: «marxista». Se trataba nada menos que de crítica 
«marxista» aplicada a Garcilaso, al Lazarillo, a Cervantes o a ¡Fray Luis de León!
 Una vez catalogado el nuevo crítico no se entraba en mayores precisiones. ¿Para 
qué? Se estaba más cómodo al amparo de la contrastada escuela estilística española en 
muchos casos convertida en mero recuento aséptico de figuras retóricas, sin la sabiduría 
con que la ejercían Karl Vossler o Dámaso Alonso, que eran ante todo finos lectores, que 
es al cabo lo fundamental como señaló para el propio Juan Carlos Rodríguez el profesor 
Andrés Soria Olmedo con justeza en su necrológica publicada en Ínsula7. No pocos pen-
saron que la manera de acercarse nuestra historia literaria propuesta por Juan Carlos Ro-
dríguez pasaría como una nube de verano. Pero no solo no pasó, sino que cuarenta años 
después, el mismo fantasma volvió con muchos más aires internacionales y aquella tesis 
insólita mantenida en pie contra viento y marea se publicó en 2015 coincidiendo con la 

6 Juan Carlos Rodríguez (2016). Para una teoría de la literatura (40 años de Historia).  Madrid: Marcial Pons.
7 Andrés Soria Olmedo, «Juan Carlos Rodríguez: un maestro de la lectura», Ínsula, 840, 2016, pp. 37-38.
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jubilación de su autor, como rúbrica de su brillante trayectoria académica y desarrollada y 
madurada durante cuatro décadas: Para una historia de la literatura (40 años de historia).
 Medio siglo de fidelidad al marxismo, algo inconcebible para quienes se amueblan 
la cabeza con el último libro de moda y rinden sus armas al débil pensamiento posmoder-
no. Siempre anduvo en el telar de Juan Carlos Rodríguez este libro y gracias a eso hoy 
contamos con una brújula imprescindible para navegar por sus mares de tinta aminoran-
do los riesgos de naufragar. Este libro es a la vez la columna vertebral de su pensamiento 
y una autobiografía intelectual.
 Sostener planteamientos marxistas sonaba y suena a herejía en nuestro país. Se 
prefiere descalificar a estudiar y tratar de desentrañar el porqué de una elección de es-
tas características y una fidelidad tan contrastada a lo largo y ancho de varios decenios. 
Ocurre sobre todo por prejuicios arrastrados —los viejos prejuicios contra lo nuevo que 
denunciaba alguien tan poco sospechoso de heterodoxia como el P. Feijóo— por los cua-
les se prefiere negar antes que ponerse a intentar entender lo propuesto, huyendo de 
simplificaciones y de mixtificaciones históricas que conducen a confundir lo que es un 
método nuevo de analizar la realidad con una militancia política ciega, comunista en este 
caso. Que marxismo y comunismo político tienen poco que ver queda históricamente 
muy claro en otro libro suyo que me ahorra entrar en detalles por este lado: De qué habla-
mos cuando hablamos de marxismo (2013).
 En realidad, es fácil entender el porqué de su elección si se atiende a algunas ideas 
básicas que han guiado la peregrinación de Juan Carlos Rodríguez por la intrincada flo-
resta de la literatura (y de la vida). La primera comparece inevitablemente en la página 
inicial del prólogo, la «radical historicidad de la literatura». No es muy diferente al arran-
que de Teoría e historia de la producción ideológica: las primeras literaturas burguesas, 
su primer libro, donde leemos: «los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de lite-
rarios constituyen una realidad histórica que solo ha podido surgir a partir de una serie 
de condiciones —asimismo históricas— muy estrictas: las condiciones derivadas del nivel 
ideológico característico de las formulaciones sociales “modernas” o burguesas en senti-
do general.»
 Es decir, lo que llamamos literatura no ha existido siempre, sino que esta comen-
zó a existir históricamente cuando se produjo el paso del feudalismo al primer capita-
lismo en el Renacimiento8. La literatura es un efecto de la historia y de los individuos 
históricos. Basta de esencialismos. A partir de esta nueva situación y como manifestación 
del hombre nuevo moderno se han ido desarrollando las literaturas occidentales a cuyo 
estudio dedicó tanto esfuerzo Juan Carlos Rodríguez, situándose en la particular posi-
ción de «pensar desde la explotación», que suponía tomar partido desde el comienzo, 
evitando los espejismos del «pensar libre» creados por las burguesías capitalistas dentro 

8 Con título similar se ha publicado un cumplido homenaje con motivo de su jubilación: La literatura no ha existido 
siempre. Para Juan Carlos Rodríguez. Teoría, historia, invención, Miguel Ángel García, Ángela Olalla y Andrés Soria 
Olmedo (eds.), Universidad de Granada, 2015.
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de su proceso de legitimación histórica. Este posicionamiento supone una actitud crítica 
frente al pensamiento burgués, una búsqueda permanente de sus fisuras y contradiccio-
nes, huyendo del fácil espejismo consistente en creer que el pensamiento y el sujeto que 
lo elabora son libres. No, por nuestro nacimiento en el sistema capitalista todos somos 
capitalistas y nuestra hipotética libertad de pensamiento no solo no está garantizada, sino 
que hay que construirla y ganarla día a día. Una de las mayores trampas del capitalismo ha 
sido su capacidad de mostrarse como el resultado del ejercicio de la libertad individual, 
cuando su base real es la explotación de las vidas de los otros.
 La manera de analizar la realidad propuesta por el marxismo —entendido este en 
toda su complejidad y con un desarrollo permanente gracias a una continua discusión de 
sus supuestos— le fue descubriendo a Juan Carlos Rodríguez los límites del pensamiento 
y del yo, sus muchas paradojas y su estricta dependencia de la historia. El marxismo, eso 
sí, no entendido como un conjunto de ideas cerradas, insisto, sino como un método de 
análisis de la realidad en constante revisión y de aquí que ya en su tesis doctoral, por ejem-
plo, algunos de quienes aparecían en los años setenta como modelos de crítica marxista 
fueran ya criticados por su simplismo marxista que consideraba ya fosilizado: Lukács, 
Della Volpe. Por el contrario, su pensamiento andaba muy pendiente de otros autores 
más abiertos y porosos como Brecht o Gramsci o, si se piensa en sus maestros univer-
sitarios, en Louis Althusser. Es decir, quienes encontraban serias dificultades para ser 
escuchados en los propios partidos comunistas.
 Cuarenta años de exigente pensamiento desde la explotación le proporcionaron 
a Juan Carlos Rodríguez un método de análisis de la cultura burguesa tan personal como 
brillante, consciente siempre de que el yo es humo y de que todo ser humano está soste-
nido por su «inconsciente ideológico» dependiente del momento histórico en que vive. 
Nada ocurre fuera de la historia. El yo de cada uno está construido y reprimido por el 
capitalismo inevitable. De aquí la necesidad de conocer lo mejor posible los mecanismos 
del capitalismo y el propio «inconsciente ideológico» para valorarlos en su justa medida y 
a partir de ahí construir un posible pensamiento individual consciente de sus límites. 
 Cuando Juan Carlos Rodríguez se refería al «inconsciente ideológico» lo hacía al 
mundo interior de cada individuo, nacido en unas circunstancias históricas determinadas, 
portador de un inconsciente libidinal, que jugará un papel fundamental en sus comporta-
mientos. Es decir, junto a Marx, situaba a Freud, cuyo pensamiento y sus consecuencias 
no han sido tan resaltados en sus escritos, pero que resulta igualmente fundamental9. Se 
piensa históricamente y siempre desde dentro de la propia historia sin olvidar que la his-
toria es una sucesión de diversas formas de explotación. De aquí la elección de su punto 
de vista: pensar desde la explotación, para mostrar sus mecanismos y denunciarlos. El 
análisis de la historia no se concluye nunca y el verdadero horizonte utópico es el de una 

9 En  nuestra última conversación granadina, verano de 2015, le animaba yo a volver sobre este asunto y a hacer más 
visible sus reflexiones freudianas.
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sociedad donde la norma básica y fundamental sea la libertad sin explotación. Nada está 
ganado definitivamente y solo un pensamiento en permanente alerta puede descubrir, 
describir y en caso necesario denunciar los mecanismos de explotación del capitalismo, 
que renueva permanentemente sus estrategias.
 Para una teoría de la literatura ofrece entonces un balance del camino recorrido, 
pero no incidiendo tanto en lo personal —que no obstante está siempre subyacente— sino 
en como el capitalismo ha ido dando lugar a diferentes teorizaciones acerca de la literatu-
ra, cuyo repaso constituye el contenido del libro, buscando una presentación de sus con-
ceptos medulares, para mejor conocer sus límites, que son los de quienes las elaboraron 
en sus circunstancias históricas con sus correspondientes débitos y contradicciones.
 En este dominio es en mi opinión donde se descubre una de las peculiaridades 
más atractivas de la manera en que Juan Carlos Rodríguez elaboraba y exponía sus aná-
lisis. Sabía volar por las alturas filosóficas pero otras veces desciende a ras de tierra y la 
anécdota bien elegida o el análisis de obras concretas ilustran aquello que de otro modo 
quedaría reducido a un discurso abstracto y hasta abstruso. Juan Carlos Rodríguez siem-
pre tejía su discurso con hilo de varias hebras: no falta nunca la fuerte hebra conceptual 
filosófica, pero tampoco la habilidad en la selección de los textos que cita y comenta, los 
rodeos por lo circunstancial de la época o de la vida de los personajes aludidos. Y diré 
más: siempre se cuela en sus escritos el clamor de la historia del momento en que escribe, 
porque no era un hombre enajenado sino profundamente comprometido con su tiempo. 
Un maestro de la lectura.
 El relato intelectual que elabora Juan Carlos Rodríguez resulta siempre atractivo 
e incitante por variados motivos. No trataba tanto de que al final de su lectura el lector 
asumiera como suyas las ideas expuestas, sino ante todo, que compartiera las preguntas 
planteadas y se atreviera a elaborar sus propias respuestas. No es fácil descubrir la verdad 
ni tampoco decirla de manera eficaz como enseñó Bertolt Brecht, otra de las lecturas de 
cabecera de Juan Carlos Rodríguez. Hay que descubrirla y después encontrar la forma 
adecuada de transmitirla a los demás. Y en ello radican el mérito y también el compromiso 
del intelectual.
 Pero vayamos a la parcela que he seleccionado, su manera de entender y explicar 
el drama burgués. Juan Carlos diferenció entre el teatro del primer capitalismo de los 
siglos XVI y XVII y el posterior. Para él 

El teatro a partir del siglo XVI es así tanto ideología publica —ideología representada 
públicamente— como ideología de lo público: el teatro del XVI al XVIII no toca otro 
tema que el político en sentido amplio. Por una razón obvia: la escena pública será bási-
camente el «aparato» encargado de crear y tematizar los valores morales, los de conduc-
ta, existencia, etc., del nuevo espacio que ahora ha aparecido y que no tenía nombre. El 
espacio de la política o de la vida pública. 10

10 Juan Carlos Rodríguez, La norma literaria, Madrid, Editorial Debate, 2001, p. 136.
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 Con el triunfo del horizonte burgués a partir del siglo XVIII esto cambió, des-
apareciendo la política de la escena y surgiendo un teatro radicalmente diferente, que 
encontraba explicado por Diderot en su Paradoja del comediante, mejor que en nadie. El 
cambio no fue fácil, fue una batalla, que entre nosotros se manifiesta en hechos como la 
prohibición de los autos sacramentales, porque correspondían a una estructura pública 
sacralizada y si se trataba de desacralizar el Estado (al nivel político general), se tratará de 
desacralizar también la escena.
 La nueva situación del teatro la explica desde una nueva noción: la noción de lo 
privado o de la privatización. Con el triunfo de las relaciones burguesas lo público va a 
ser concebido como una «transcripción directa» de los privado y esta es la base de las 
teorías de Diderot acerca del drama familiar y también de todas las teorías políticas que 
giran en torno a la idea del contrato social. El estado se concibe ahora solamente como 
una prolongación de los individuos que establecen el contrato. Y de aquí la profunda 
reestructuración social que ello conlleva. Diderot o Moratín se insertan en esta nueva 
manera de entender el teatro. Teorizan y practican la escena privada, el drama familiar, 
mientras que otros como Rousseau y sus seguidores niegan simplemente el teatro bur-
gués tanteando otros caminos.
 La escena debe ser para ellos la representación de la verdad privada una vez que 
esta se ha trasladado al plano de la representación. Se tratará en adelante que el especta-
dor se identifique con la escena, creándose, gracias al desarrollo del escenario a la italia-
na, la ilusión escénica y la distancia que introduce entre el público y la representación. 
El escenario es un mundo aparte, aislado del espectador. Y es ahí donde comienzan las 
paradojas:

•la de la escenografía que sustituye al mundo real, pretendiéndose real ella misma.
•la del comediante, que debe luchar entre la identificación total con el personaje 
que representa y quien es él mismo; como es sabido, el asunto preocupó enorme-
mente a Diderot, quien insistirá en que el actor debe establecer una distancia entre 
él y lo que representa, sometido a la construcción de la ilusión.
•la ilusión lograda en el escenario deberá atrapar al espectador, que se identificará 
con la escena; reirá o llorará con lo que suceda en ella. Por este lado se planteaba 
otro asunto de gran calado: la representación de las pasiones que constituyó todo un 
territorio nuevo de indagación.

 Chocaban por tanto la aspiración de representar la realidad natural material y las 
nuevas ideas que sobre ella se tenían con el carácter modélico que se seguía otorgando 
al teatro y de aquí las paradojas a las que se enfrentaba Diderot en su reflexión. Diderot 
afirmaba que la escena debía estar llena únicamente de acontecimientos, personajes y ofi-
cios cotidianos y familiares, pero añadía a continuación que tales elementos familiares no 
debían representarse familiarmente —tal como ocurrían en la sala de estar de sus casas— 
sino que debían representarse modélicamente, esto es, extrayendo de la vida cotidiana 
sus normas, sus leyes generales y abstractas, su sentido último apenas visible. El drama 
tenía al cabo un fin didáctico.
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 Entre pasionalidad y familiarismo por tanto discurrían las discusiones acerca del 
drama familiar llegando a situaciones paradójicas que Juan Carlos resumió en un párrafo 
que me gusta citar en mis cursos sobre el teatro ilustrado:

 Digamos pues: la teoría escénica (artística) básica de Diderot se resuelve a 
partir de las siguientes categorías: 1º) el arte (el teatro) no «es» la vida; pero 2º) el 
arte (el teatro) debe ser un modelo de (y para) la vida cotidiana. Y en consecuen-
cia 3º) ese modelo (ese «molde») tiene que ser extraído de la realidad cotidiana 
(la verdad natural) a la que la escena va dirigida, y no debe, por tanto, ser sólo 
producto de los «espectros» o de los «fantasmas» de un poeta más o menos «ima-
ginativo».
 Distancia e Ilusión se unifican así en este proyecto. Al ser el «arte» (la 
escena) modelo de «vida», ambos términos no pueden identificarse nunca entre 
sí. Aquél debe ser una superación (extractada, por decirlo así) de ésta; la vida 
concreta (la «naturaleza») constituye por su parte, la fuente directa del «arte» (de 
la escena), de la que hay que beber siempre para no producir fantasmagorías.»11 
 Planteadas así las cosas, resulta evidente que el actor debe identificarse 
con su modelo de un modo completamente distinto a como el espectador se iden-
tifica con la escena. El actor debe escenificar según un modelo «mediador», di-
ríamos de identificación; «nada pasa en al escena —indica Diderot—, exactamente 
como en la naturaleza», e incluso el mismo hecho de la declamación (su técnica) 
nos prueba ya que la representación no es natural; así el actor (…«copista riguro-
so de sí mismo o de sus sensaciones»…) no debe preferir el «instinto meramente 
natural al estudio ilimitado del arte», y ello en tanto que no es el hombre violento, 
que esta fuera de sí, el que nos posee, sino que éste es «un privilegio reservado al 
hombre que se domina a sí mismo». En otros términos: «la sensibilidad es la que 
prepara a los actores sublimes…» (mientras que la sensibilidad extrema conforma 
a los actores mediocres y la sensibilidad mediocre a la muchedumbre de malos 
actores). Pero a la vez esta práctica de la distancia (en cualquier sentido) es im-
prescindible para el logro de la ilusión identificadora.12

 Hay un continuo bullir de paradojas en los textos reflexivos de Diderot pero todo 
puede resolverse a partir de una proposición básica:

todo escenario ha de basarse en la naturaleza, pero teniendo en cuenta que su 
funcionamiento, aunque teniendo que ser un modelo de «lo natural», no es exac-
tamente igual que lo natural. Y lo mismo ocurre respecto al actor que, necesitan-

11 Juan Carlos Rodríguez, La norma literaria, ob. cit., p. 160.
12 Juan Carlos Rodríguez, La norma literaria, ob. cit., p. 161.
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do inspirarse en la realidad cotidiana («naturalizada», diríamos en el léxico de la 
época) deberá sin embargo realizar una interpretación sublimadora y modélica, 
interpretación que permitirá a su vez que el espectador se identifique (se «reco-
nozca» en lo representado. En una palabra, de igual modo que el Estado deberá  
ser reflejo (a la vez «modélico» u «liberal») de todos y cada uno de los ciudadanos 
que se han de identificar con él, así también es considerado el funcionamiento 
del teatro, esto es, como el lugar donde necesariamente se establece esa misma 
«distancia», ahora entre la escena y el público, para inmediatamente recuperarla 
mediante la ideología de la identificación.13

 No he hecho hasta aquí sino exponer alguna de las cuestiones que trata Juan Car-
los Rodríguez en este complejo ensayo teórico en los años setenta, cuando aquí se estaba 
casi apenas iniciando la ubicación correcta de la cultura ilustrada española. Siguen otros 
asuntos como su análisis Shakespeare y el que hizo Moratín hijo de Hamlet desde esta 
nueva perspectiva y que luego desarrollo en su edición citada.
 Moratín, por un lado, suscribía las ideas diderotianas sobre el drama familiar, pero 
se encontró entre las manos con un texto excepcional como es Hamlet que las desbordaba 
y se empeñó en entender porqué sucedía que un texto que desbordaba esta poética, sin 
embargo, era un texto que lo fascinaba. Tradujo el drama, tratando de mantener el origi-
nal sin alterarlo excesivamente y solo anotando a veces a pie de página su desacuerdo con 
el texto que traducía: determinadas escenas le parecían obscenas e iban contra el decoro 
ilustrado (la escena de los sepultureros; Hamlet echado en el regazo de Ofelia con juegos 
de palabras obscenas…). Quebraba Shakespeare el ideal de drama familiar, sin duda, pero 
a la vez era grandioso y no precisamente un bárbaro. ¿O sí?
 Trató también de explicar el lenguaje del melodrama como una derivación del len-
guaje pasional dieciochesco ligado a su sensibilidad. Analizó a grandes rasgos los avata-
res del drama familiar en manos de Moratín, pero introduciendo también a Sade, Artaud 
o Freud.
 Moratín desplegaba, en efecto, hasta el extremo la temática del juego familiar, la 
familia en la sociedad burguesa, lejos ya de su carácter de linaje en la sociedad feudal. 
Se mostraba la familia en el lado más abierto de lo privado: en la sala de estar, en el salón 
donde se produce el contacto entre lo privado y lo público: El salón en la vivienda bur-
guesa es el espacio donde la familia recibe. Pero nunca comparece el dormitorio, que es 
el verdadero núcleo de la privatización. Solamente Sade se atrevió a presentar ese espacio 
del dormitorio, el boudoir. Y por supuesto después Freud, hurgando en lo más íntimo y 
yendo hacia el inconsciente ideológico. O Artaud en Les Cenci (1935) rompiendo el es-
quema de la familia donde la parte superior y más elevada está representada por el padre. 
Él concibió su revolución teatral en buena parte como una revolución contra el padre. Es 
la imagen inversa de la familia presentada en sala de estar. Por el contrario, tomando un 

13  Juan Carlos Rodríguez, La norma literaria, ob. cit., p. 161-162.
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asunto de largo recorrido, pues ya había sido tratado por gentes como Shelley (The Cenci: 
A tragedy in five acts, Londres, 1819), Stendhal en sus Crónicas italianas o Dumas en sus 
Crímenes célebres, aunque él trabajó sobre todo a partir del drama de Shelley, propuso 
una de sus  ceremonias de crueldad donde quedan desvelados los comportamientos de 
un padre de familia que abusa de su poder, violentando a los suyos y hasta manteniendo 
relaciones incestuosas con su hija.
 Moratín fue capaz de escribir algunos de los dramas familiares —al menos el Sí 
de las niñas— más consistentes de acuerdo con aquel modelo de drama, mostrando las 
relaciones familiares como un símbolo básico para mostrar aquel mundo. Son el eje del 
escenario: el amor y el dinero, o mejor, el primero sometido a este tienen una función 
fundamental.
 Pero no hay que olvidar el reverso de la trama que saca a la escena Artaud o que sa-
cará en cierto modo Brecht en obras como La boda de los pequeñoburgueses, mostrando 
las miserias del matrimonio en este nivel social.
 Quiero apuntar un último aspecto del ensayo, para que se entienda el título. El 
estado actuará como árbitro a través de la censura cuando este modelo teatral vaya más 
lejos o por otro camino de la representación de lo privado. Es decir, el drama familiar 
confirma la familia burguesa y la proyección de esta como forma de estado. La confirma y 
la defiende de cuanto pueda perturbarla.
 Es un ensayo, como se ve, lleno de sugerencias, de interrogantes que todo histo-
riador del teatro español moderno no puede eludir leerlo. Ayudó lo suyo a leer correcta-
mente y en profundidad el teatro de aquel periodo que, por otro lado, de la mano de his-
toriadores como René Andioc, alcanzaba en su interpretación una gran precisión cuando 
se fue conociendo la realidad de los datos históricos y hasta estadísticos que subyacían 
en aquellas piezas. Mostraba los conflictos de la burguesía urbana española, colocándola 
en el salón de estar o en la sala de paso de una posada en El sí de las niñas con una gran 
agudeza.
 El otro gran ensayo teatral de Juan Carlos Rodríguez es «Brecht y el poder de la 
literatura», que tuvo el acierto de dedicar a Ángeles Mora, su ángel guardián durante tan-
tos años. Como decía, sus primeras claves venían de un ensayo de los setenta acerca de 
los Diarios de trabajo del dramaturgo alemán. Pero ahora Juan Carlos se esforzó en dar 
una visión de conjunto de su trayectoria arrancando de sus primeras y herméticas obras 
expresionistas —Baal, Tambores en la noche, En la jungla de las ciudades, Un hombre es 
un hombre— para ir a parar al final en sus dramas de madurez: Madre Coraje y sus hijos o 
Vida de Galileo Galilei.
 El libro —¿desde cuándo un prólogo tiene 214 densas páginas sin apenas notas?— 
es por un lado un seguimiento de toda la trayectoria de Brecht y por otro, en cada una 
de las obras examinadas se dan unas claves para su comprensión tanto aislada como for-
mando parte de todo el proceso creador brechtiano. Entre sus propuestas a primera vista 
sorprendentes hay dos, que son como cebos para el lector:
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•El teatro de Brecht nació para huir del aburrimiento y al menos esto hay que agra-
decérselo. Divertir, pero no al modo tradicional enajenador, sino concienciando.
•Y una segunda propuesta sería que a la vez que fue construyendo sus personajes 
fue construyendo su personaje sin saber muy bien quien quería ser en sus primeros 
pasos.

 Solo con el paso del tiempo iría descubriendo Brecht la complejidad de lo real 
y desarrollando se peculiar manera de hacer teatro, dando cabida en la construcción de 
sus piezas a la historia y a la dialéctica; y fue así como además de las dos obras maestras 
citadas fue escribiendo y montando sus grandes piezas de madurez: Santa Juana de los 
mataderos, Arturo Ui, Puntilla y Mutti, El círculo de tiza caucasiano o El alma buena de 
Sezuán.
 Construidas en largos procesos para encontrar la forma adecuada, lleno siempre 
de dudas. Consciente de la propia historicidad de cada representación: es decir, cómo 
decir de manera eficaz la verdad que se quiere transmitir en un momento y circunstancias 
dados. Nada que ver con lo que hacía años después el Berliner Ensemble con su mejor 
voluntad, pero representando un Brecht embalsamado. Pero este es otro asunto.
 No le bastaba indudablemente la fórmula del drama familiar diderotiano y su apa-
rente distancia entre la sala y la escena donde se produce la Ilusión de la realidad. Sabía 
que en ella los espectadores no están realmente distanciados de lo que sucede en la es-
cena, porque hay un pacto previo por el que esos espectadores comparten inconsciente 
con quienes han configurado la escena. El público lleva en su interior lo que ocurre en 
la escena y esta lo confirma. Es lo sobreentendido, el instinto de clase que constituye la 
base de la propia individuación del público y los actores. Y es eso precisamente lo que 
intentará romper con su distanciamiento, lo que quiere poner en duda; y por eso quiere 
acabar con la falsa (por aparente) distancia del foso o de la cuarta pared estableciendo la 
distancia verdadera, rompiendo la ilusión teatral: o sea, las contradicciones que de hecho 
existen entre el inconsciente ideológico y su realización objetiva, sea en el teatro o sea en 
la vida.
 Necesita este teatro un público distinto, dispuesto a reflexionar y a emprender un 
camino de cambio: el público de los explotados, que también está explotado inconscien-
temente, ideológicamente. Y es eso lo que hay que poner en cuestión haciéndole ver los 
engaños en que vive, las estrategias de ocultación que rigen los comportamientos capita-
listas.
 Su distanciamiento es un proceso a la individuación. Y al hacerlo rompe la aparen-
te distancia diderotiana o burguesa, que buscaba precisamente de lo contrario: aceptar 
como algo natural la individuación burguesa a través del propio individuo, de la familia, 
del amor del dinero, etc. Lo hace especialmente en sus grandes dramas. Dice Juan Car-
los, 

la necesidad de Galileo de enfrentarse con la vieja era aristotélica es absolutamen-
te similar a la necesidad brechtiana de transformar todo el viejo teatro burgués 
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al que él también llama aristotélico. Por supuesto siempre con dudas. Sabe que 
tiene en las manos un núcleo básico, el de la explotación de clase. Pero sólo eso: 
como Galileo sólo tiene la seguridad de que la tierra gira alrededor del sol. El 
resto habrá que seguir investigándolo.14

 Y en este punto aduce esta cita de Galileo en el drama homónimo, poniendo en su 
boca su propio proyecto:

 Mi propósito no es demostrar que he tenido razón hasta ahora, sino saber 
si realmente la he tenido […] Efectivamente lo pondremos en duda todo otra vez 
[…] Y sólo cuando hayamos fracasado, hayamos sido vencidos completa y deses-
peradamente y estemos lamiéndonos las heridas […] comenzaremos a pregun-
tarnos si no habremos tenido razón y es verdad que la tierra se mueve. Pero si 
cualquier otra hipótesis, salvo ésta, se nos deshace entre las manos, no tendremos 
piedad con los que no hayan investigado y sin embargo siguen hablando.15

 Se trataba de proponer otra manera de ver, que tambalearía la historia, haciéndola 
cambiar de curso. Ese era el horizonte buscado.
 No tenemos tiempo más que para ejemplificar sumariamente y copiando literal-
mente casi las palabras del crítico. En Madre Coraje y sus hijos el proceso en torno a la 
individuación llega al extremo. Se plantea si también tienen individuación los pobres. 
Sabemos el nombre propio de la cantinera, Anna Fierling, y su nombre de guerra: la Co-
raje. Esta mujer posee una individuación oblicua, que surge de la imagen invertida del 
hombre, Coraje (que ha tenido al menos tres hombres y un hijo con cada uno de ellos), en 
realidad solamente es individualizada por la guerra16.
 La guerra de referencia es la de los Treinta años que asoló la mitad del siglo XVII 
europeo. Disfrazada como guerra de religión entre el Imperio católico y los protestantes, 
en realidad fue una masacre que limó todos los aspectos sociales de la Reforma y apuntaló 
el capitalismo. Guerra y larga y dura del primer capitalismo para imponerse al viejo siste-
ma feudal. Parábola a su manera de la Segunda Guerra Mundial que se veía venir en 1939. 
Brecht intentó mostrar su desprecio de la vida por la guerra y hacia la vida como guerra, 
mostrando la cotidianización de la guerra.
 Para Juan Carlos no es un alegato sobre la guerra en abstracto sino sobre sus efec-
tos cotidianos concretos, ciñéndose no tanto al propio espacio bélico, sino a sus márge-
nes o límites. Y esos límites son muy precisos: la cantinera y sus hijos, el predicador, el 
cocinero y la prostituta. Y por supuesto el carro mismo de Madre Coraje metáfora de esa 
degradación creciente, que Brecht graduó perfectamente haciendo que se degradara a 
medida que avanzaba el drama.

14 Juan Carlos Rodríguez, ««Brecht y el poder de la literatura», presentación del libro Brecht, siglo XX, Granada, 
Comares, 1999, p. 195.
15 Ibidem.
16 Juan Carlos Rodríguez, «Brecht y el poder de la literatura», en Brecht, siglo XX, ob. cit., p. 196.
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 La situación es cruel. ¿Pueden hacer negocio los de abajo con la guerra? Coraje 
así lo ve en las primeras seis escenas hasta que en esta —como en un paréntesis según 
Brecht— lo ve de otro modo.
 La guerra es enfocada desde el punto de vista de los pobres, desde la explotación. 
Entra a analizar lo familiar en el drama brechtiano, pues una familia es. Esta mujer produ-
ce hijos y es mantenedora por tanto de la fuerza de trabajo; tres tiene y los tres irán mu-
riendo según avance la obra. No tiene marido y es negociante: entra en el negocio de la 
guerra, porque ha descubierto el mercado y que este se supone que da una individualidad 
como persona e incluso como familia. Coraje pretende mantener a sus hijos poniendo su 
carro a disposición de la guerra, peor la guerra le irá arrebatando a sus hijos y al final se 
verá sola con su carro destruido. Tres muertes jalonan el proceso de degradación:
 1. Eiffel. El primer hijo es reclutado, prometiéndole la gloria y el dinero. Mata a 
unos campesinos robándoles su ganado. Esto le hace un héroe y como tal es festejado. 
Con ese ganado come el ejército y Coraje hace negocio vendiendo un ganso para la cele-
bración. El negocio y la familia prosperan gracias a la guerra, cree entonces Coraje.
 Pero pasados unos años, unas escenas, será juzgado y condenado a muerte por lo 
mismo que lo hizo un héroe. Matar campesinos y robarles el ganado, la precaria paz le ha 
convertido de héroe en asesino.
 2. El segundo hijo, el «queso suizo» como lo llama Coraje, es contador de un regi-
miento protestante. Cuando llegan los católicos, esconde la caja, pero un tuerto lo delata. 
Coraje vuelve a creer en el negocio. Como solo el dinero ablanda a los hombres, discu-
te por el precio de su libertad: el tuerto y otros espías exigen 200 florines. Coraje está 
dispuesta a darlos pero no sin regatear antes. Pero cuando acaba su regateo ya es tarde: 
suenan los tambores que anuncian su fusilamiento.
 3. Su hija Kattrin, la chica muda, también la perderá. En su silencio es acaso el 
personaje más grandioso. Quedó muda de niña por unos trapos que le metieron unos 
soldados al violarla.
 Aún así le gustaría hacer el amor por gusto, ama los niños, etc. Cuida a los heri-
dos. Es solidaria. Fue mutilado su rostro en una confrontación con lo que queda fuera del 
mercado matrimonial. Nada le sale bien. Ilusionada Coraje con un cocinero, este impone 
que cuando se vayan a regentar una posada, la muchacha no irá con ellos… Pero aún tiene 
el rasgo heroico de salvar la ciudad con el tambor y de morir de un arcabuzazo.
 Coraje la encuentra muerta y solo acierta a cantarle una nana como si estuviera 
dormida. Y ya sola se ve obligada a engancharse a su carro y seguir. Mal acabó su negocio. 
Sin hijos y arruinada. El negocio de la guerra no es para los de abajo, sino para quienes 
manejan ocultos sus hilos. Los de abajo tienen que tener coraje hasta para reproducirse, 
porque solo reproducen miseria y hambre.
 Brecht y con él Juan Carlos se pregunta: ¿Cuándo se romperá el silencio de los de 
abajo precisamente para salvar la vida?
 Es la pregunta que queda en el aire en este impresionante drama, que él destri-
pa, ahondando más allá de lo anecdótico, mostrando esa condición falseada de la mujer, 
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explotada, no solo Coraje o su hija, también la prostituta Yvette (otra forma de aparente 
negocio).
 Las contradicciones del drama familiar son puestas así al descubierto, llevadas a 
su límite y limitaciones en la sociedad capitalista, que late y negocia por detrás. Que suma 
millones de muertos sin pudor si puede sumar beneficios económicos millonarios. Nada 
importa el individuo desolado, sometido a una total explotación y más todavía si es mujer.
 Hasta aquí apenas un breve y apresurado resumen del análisis del drama realizado 
por Juan Carlos, como siempre trascendiendo la anécdota y yendo a los conflictos ideoló-
gicos de fondo. Como siempre, maestro de la lectura.

 Quiero concluir —si me permiten cinco minutos más, quizás menos— con un bre-
ve juego de espejos. En De qué hablamos cuando hablamos de marxismo (2013) recoge 
Juan Carlos su ensayo «Althusser: Bow-up (las líneas maestras de un pensamiento distin-
to)» donde explica lo que significó para él este maestro a la vez que expone sus grandes 
ideas y también las fisuras de su pensamiento. Todo el ensayo discurre sobre el filo de la 
navaja de la discusión argumentada de sus coincidencias y sus diferencias, movida por el 
deseo de reivindicar su verdadero legado intelectual, desarrollado entre tantas dificul-
tades y al final emborronado por la locura. Es de una calidad excepcional el montaje de 
sus secuencias, pero único en su última página «Final y fundido en negro: la calle donde 
nunca daba el sol», que rememora sus últimos encuentros con Althusser. En medio de los 
ataques y rodeado el maestro de signos «de desolación, de exilio, de derrota», encontra-
ron la forma de sonreír y hasta de reír a carcajadas. Qué sería del ser humano rodeado de 
miserias si no tuviera capacidad para reír.
 La soledad y el vacío cercan con frecuencia al intelectual moderno cuando no se 
aviene a la militancia fácil de un partido político, aunque este enarbole la bandera del 
compromiso. Una frase de Althusser resume a la perfección la coyuntura en que se han 
encontrado a lo largo del siglo XX quienes optaron por el marxismo como método de 
análisis de la realidad: «Yo era militante comunista y quería saber lo que era el marxis-
mo.» Con esta rotunda frase resumía las muchas dificultades que encontraron dentro del 
propio Partido Comunista Francés muchas de sus propuestas. Valdría extrapolarlo a lo 
acontecido entre nosotros con propuestas como las de Juan Carlos Rodríguez, porque 
forma parte de quienes creemos que la filosofía debe ser guardiana de la política y no al 
revés. Comunismo y marxismo han andado cada uno por su lado y han sido los partidos 
comunistas los primeros que han tergiversado el marxismo hasta lo imposible.
 Quienes piensan que el marxismo es algo pasado no han entendido nada de nada. 
El marxismo planteó una ciencia nueva, el materialismo histórico, que no es otra cosa que 
la ciencia de la historia. Y es ahí donde muestra su vigencia: tratando de explicar la explo-
tación del hombre por el hombre, contribuyendo a crear unas subjetividades diferentes 
no diseñadas para explotar a los otros. En esto consiste pensar desde la explotación.
 El título del ultimo libro de Juan Carlos —Para una teoría de la literatura— me ha 
traído a la mente estos días mientras redactaba estas notas —deben ser cosas de mi «in-
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consciente ideológico»— una canción de Joan Manuel Serrat de las mismas fechas en que 
Juan Carlos Rodríguez elaboró y defendió su tesis a comienzos de los años setenta: «Para 
la libertad». Como es sabido es el comienzo de un verso de la segunda parte del poema 
«El herido», perteneciente al libro de Miguel Hernández El hombre acecha (1937-1838) 
cuyas estrofas convirtió Serrat en canción para su álbum Miguel Hernández (1972). Su 
presentación de la lucha por la libertad como una pasión irrenunciable lo convirtió en un 
verdadero himno para los luchadores por la libertad en los últimos años del franquismo, 
luego durante la transición y así hasta hoy. Nos ha acompañado durante estos mismos 
cuarenta años.
 Al final resulta que la intencionalidad del poeta, la del cantante y la del historiador 
de la literatura comprometidos no han sido muy diferentes. Con su «inconsciente ideoló-
gico» a cuestas, como cada cual, pero con el horizonte claro y caminando decididos hacia 
él. La clave reside en el para qué de sus luchas: para la libertad sin explotación. De esto 
hablaba Juan Carlos Rodríguez cuando hablaba de literatura, afanándose durante años en 
la construcción de su teoría de la literatura. 
 Y acabo. Es para mi muy grato comprobar esta mañana granadina de otoño recién 
estrenado, que Juan Carlos no forma parte de los Olvidos de Granada, —por volver a Juan 
Ramón y a aquella inolvidable revista, que trató de rescatar olvidos culturales de esta ciu-
dad— sino que se le homenajea como MAESTRO Y AMIGO, los dos mejores títulos que 
honran a un hombre en el buen sentido de la palabra bueno.


