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LA CEGUERA COMO CONDICIÓN DE LA CRÍTICA DE ARTE. UNA 
PROPUESTA DE LOS INCOHERENTES 

 
Víctor LOPE SALVADOR 
(Universidad de Zaragoza) 

 
Palabras claves: Artes Incoherentes, Ciegos, Charles Leroy, Georges Moynet, 
París, siglo XIX, Irracionalismo, Puente de las Artes 
 
 

Quizá abandones la Razón y prefieras 
quedarte con lo extraño, en una persecución de lo 
minúsculo, en un afán inútil de vacío. 

Lu Ji  
Wen fu. Prosopoema del arte de la escritura. (151)  

 
 

 
Dos páginas del Catalogue de l'exposition des Arts Incohérents, 1884. 

 
En 1884, el escritor de comedias y publicista Charles Leroy (1844-1895), 

junto con el arquitecto Georges Moynet (1849- ?) quien, además, publicó nueve 
años después (1893) un minucioso y muy apreciado tratado sobre trucos teatrales, 
Trucs et decors: Explication raisonnée de tous les moyens employés pour 
produire les illusions théâtrales, firmaron conjuntamente unas seiscientas 
palabras bajo el epígrafe de Avant-propos, en las páginas sin numerar que hay 
antes de que comiencen las páginas numeradas del Catalogue de l'exposition des 
Arts Incohérents. La exposición tuvo lugar entre el 20 de octubre y el 20 de 
noviembre de 1884 en la Galerie Vivienne, en París. 

 
Lo primero que hacen es advertir de ciertas condiciones de quienes 

comentan la exposición, “Los dos distinguidos críticos que han asumido la difícil 
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tarea de formular una opinión sobre las obras de arte que siguen son dos ciegos 
empedernidos, reconocidos y autorizados.”  

 
Recordemos que el promotor de la primera exposición de los incoherentes, 

Jules Lévy, había propuesto “hacer una exposición de dibujos realizados por gente 
que no sabe dibujar” (Charpin 15). Ahora estamos ante unos críticos de arte que 
se declaran ciegos y que no pueden ver aquello que juzgan. Lo que esa primera 
frase plantea es una búsqueda de un punto de vista radicalmente diferente, no 
explorado aún, que, en  el límite, es la ceguera. Y son “ciegos” autorizados, es 
decir “expertos” que han alcanzado, por medios desconocidos, algún supuesto 
reconocimiento público.   

 
Tras la definición de un punto de vista tan radicalmente distinto a lo 

entonces conocido viene otra no menos radical desvinculación de cualquier 
tendencia artística: 

 
Evitan pertenecer a una escuela cualquiera y se ríen tanto del dibujo como 
del color. No son impresionistas, ni ensayistas, ni veedores, ni 
intencionistas, ni embadurnadores, ni cualquier- cosistas, y sin embargo 
pertenecen a una de las ramas del arte; son músicos incoherentes; el 
primero posee tan enorme talento para el clarinete que consigue ser 
expulsado de todos los cursos por los exaltados conserjes. 
 
Eso de ser ciegos y reírse de algo tan visual como el dibujo y el color se 

percibe como un acto de desprecio. Es reírse de lo que no se conoce, es hacer 
alarde de ese no ver y, sobre todo, hacer alarde de criticar aquello de lo que, según 
han reconocido antes, no pueden tener ideas o sensaciones a partir de su propia 
experiencia visual. Todo indica que basta la ceguera para poder evaluar y opinar 
sobre el arte de sus coetáneos.  

Diosas y ciegos 
 
Abramos la exploración a otros sentidos posibles. Si no es por medio de la 

visión, si no se emplea la mirada, ¿desde dónde puede lanzarse algún discurso 
crítico respecto de algo? Sólo queda, entonces, un lugar, y ese lugar es el del 
saber. El ciego es sabio. Esa es la fórmula que está latiendo con indudable fuerza 
en este arranque del prefacio. Y es una idea que podemos rastrear en la mitología 
occidental. 

 
Tiresias es la figura que en la tradición mitológica griega posee un saber 

especial a la vez que es ciego. Recordemos sucintamente que Tiresias no es un 
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ciego de nacimiento sino que es ciego porque esa es la forma en la que es 
castigado por una Diosa. Sin entrar en un excesivo detalle acerca del personaje 
mitológico de Tiresias, sí conviene anotar que el origen de ese castigo en 
cualquiera de las versiones más divulgadas (Brisson 11-28) proviene o bien de 
Hera, una diosa poderosa y muy primitiva integrada dentro de la mitología 
helénica, o bien de Atenea, hija de Zeus y no menos poderosa. En la versión con 
Atenea, Tiresias es castigado por haberla contemplado en su desnudez mientras 
ella se bañaba. Hubo de intervenir luego la madre del joven, Cariclo, y convencer 
a la diosa de que le otorgara al joven poder adivinatorio. En la versión con Hera, 
el castigo es la consecuencia de que Tiresias realizara una evaluación que disgustó 
a la diosa. Zeus y Hera le pidieron que se pronunciara sobre si es la mujer o es el 
hombre quien más goza en el encuentro sexual. Como Tiresias dijera que era la 
mujer, Hera enfureció y lo cegó, si bien, por otro lado, Zeus le otorgó la 
capacidad de adivinar. Resumiendo, en ambas versiones el castigo es impuesto 
por diosas caprichosas a un joven mortal debido a su atrevimiento para con ellas. 

 
El texto analizado no menciona de forma explícita el origen de la ceguera 

de los críticos sabios. No obstante, podemos aventurar de forma provisoria la 
hipótesis de que a estos críticos les ha podido suceder algo que guardaría cierto 
paralelismo con la aventura de Tiresias. Recordemos que a lo largo del S. XIX, si 
algo había en abundancia en los salones del arte oficial eran las representaciones 
de diosas. Basta repasar las páginas del libro Las hijas de Lilith (Bornay) para 
tener conocimiento preciso sobre la proliferación de diosas atractivas, 
inquietantes, multiformes, fascinantes. En ellas se podía ver su desnudez y su 
intenso goce, las dos cosas por las que Tiresias había recibido su castigo de 
enceguecimiento ya fuera en una o en otra de las dos versiones.  

 

 
El sueño, Gustave Courbet, 1866 
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Sirva el cuadro de Courbet para mostrar simultáneamente la desnudez y el 
goce femenino. Sin duda, se trataba de un atrevimiento artístico y ante este tipo de 
imágenes la mirada del espectador quedaba magnetizada, tal vez como primer 
paso para una reacción escandalizada. Sirva ahora un dibujo de Daumier para 
visualizar las reacciones que tales obras suscitaban.  

 

 
Boceto hecho en el Salón, Honoré Daumier, 1865. 

-¡No me sea tan burgués…admire al menos este Courbet! 
 

Precisamente, lo que es colocado en el centro de esta crónica periodística 
dibujada no es lo que pudiera estar colgado en la pared del salón, sino la reacción, 
la mirada con ojos desorbitados -con ojos a punto de salir de sus cuencas-, como 
si no se quisiera ver lo que, por otro lado, no se ha podido evitar mirar, aunque sea 
un instante. Es esa mirada turbada, escandalizada, desorbitada, lo que en la 
segunda mitad del siglo XIX pasa a ser uno de los centros de interés de artistas e 
intelectuales. Aquí, el gesto del hombre de la derecha es presentado como el gesto 
de quien quisiera no ver o, lo que viene a ser equivalente, se escenifica la reacción 
de quien desearía ser ciego. 
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En otro dibujo de Daumier del año anterior, 1864, lo que se muestra es 
justamente lo que solía llenar las paredes de los salones, mujeres desnudas en 
cuadros titulados con nombres de diosas. 

 

 
Boceto hecho en el  Salón, Honoré Daumier, 1864. 

-Este año aún más Venus…siempre Venus!...como si hubiera mujeres así de fáciles!..1 
 

La mirada de la mujer que muestra su decepción por el aumento constante 
de las Venus en el Salón es, también, una mirada desencajada que se dirige hacia 
el suelo, si bien con el matiz de que es, a su vez, una mirada vuelta hacia el 
interior, una mirada de alguien que trata de reflexionar, que trata de encontrar 
sentido a la proliferación de desnudas diosas. Y estas, desde las alturas de las 
paredes del Salón, observan a los mortales turbados, escandalizados o deseosos de 
perder, con más o con menos sinceridad, el sentido de la vista. 

 
            Tras haber reparado en cómo se desenvolvía la institución artística oficial 
en la segunda mitad del XIX parisino, con unos salones convertidos en espacios 

	
1 Se ha optado por traducir “failes” como fáciles, aunque en francés “faciles” no está escrito. 
Daumier escribe “failes”, que no existe y, por tanto, podría tratarse de un error. En cualquier caso 
ese término remite tanto al verbo “faiblir” (debilitarse) como a “faillir” (necesitar) como a “facile” 
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para la exhibición de diosas desnudas, bien podemos ahora retomar la hipótesis 
planteada poco más arriba. Los críticos sabios habrían sufrido la pérdida de la 
visión por su asiduidad a los salones. Por tanto, sabiendo muy bien lo que estaba 
en juego en esos salones, el sentido de la vista no resultaba ya imprescindible si 
de lo que se trataba era de explorar nuevas opciones artísticas radicalmente 
distintas. Además, hay, en los siguientes párrafos del Avant-propos, referencias 
explícitas y muy críticas, como más adelante se verá, a los “salones,” al “arte 
oficial,” a los museos. Instituciones, en fin, ante las cuales la mayoría se 
comportaba como los “corderos de Panurgo,” es decir como aquellos que, aun 
teniendo la capacidad de ver, no se dan cuenta de nada, o sea que no saben nada 
sobre el valor de lo que les hacen mirar en las instituciones artísticas oficiales. Por 
otro lado, lo que es expuesto en salones y espacios afines tenía también un valor 
mercantil y esa valoración dineraria se apoyaba en las opiniones de los críticos.  
 

Regresemos ahora al fragmento en el que declaraban su no pertenencia a 
ninguna escuela artística y, a la vez, anunciaban ser “músicos incoherentes.” 
Curiosamente, cuando el texto va a proporcionar una explicación que se acerca a 
los terrenos de la coherencia, ya que se afirma que esos ciegos no practican esas 
despreciables formas de la pintura porque son músicos, la incoherencia resurge 
con inopinada y desconcertante fuerza al añadir que son músicos incoherentes. Un 
nuevo ámbito para la incoherencia queda inaugurado de este modo, más allá de la 
pintura, del dibujo, de la escultura, del teatro, de la literatura.  

 
El caso es que el talento musical de uno de esos ciegos es violentamente 

puesto en cuestión, no por músicos o profesores de música, sino por los conserjes. 
En esta ocasión también conviene que escuchemos cierto eco que proviene, de 
nuevo, de la mitología griega. Se trata del músico malogrado Tamiris. En el Canto 
2 de la Ilíada de Homero se menciona a Tamiris un músico que quedó ciego por 
haber desafiado a las musas… “y ellas irritadas le cegaron, le privaron del divino 
canto y le hicieron olvidar el arte de pulsar la cítara.” (vv.591).  

 
Tanto Tiresias como Tamiris reciben el castigo de la ceguera por su 

atrevimiento ante instancias olímpicas poderosas. La diferencia entre uno y otro 
estriba en que Tiresias alcanza la sabiduría mientras que Tamiris es privado de 
todas sus capacidades musicales, detalle que parece encajar con las mermadas 
habilidades musicales de uno de estos ciegos incoherentes que es expulsado por 
los conserjes.   

 
Este detalle merece atención pues se trata de vincular al arte y a la 

capacidad crítica no a los expertos oficiales sino a cualquier persona, como, en 
este caso, a los conserjes. En el fondo, ésta es la idea que está latiendo con fuerza 
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en las líneas que vamos leyendo. Así pues, bien podemos diferenciar un nivel de 
superficie en el que el texto muestra intenciones humorísticas y otro nivel más de 
fondo en el que se van perfilando los rasgos de la propuesta artística de la 
Incoherencia. La frase que sigue añade pinceladas al retrato de este músico ciego, 
“Durante mucho tiempo dio un curso de solfeo para vendedores de grifos; es 
decir, que a él se deben los virtuosos que honran a ese gremio.”  

 
Así queda convocado el horrísono estrépito que a veces producen las 

cañerías y los grifos. Se puede deducir que el músico ciego incoherente tenía 
asumida, cuando menos, la alta misión de procurar que los sonidos de cañerías y 
grifos se ajustaran en lo posible a las notas y duraciones de alguna partitura 
melódica. Empeño suficientemente absurdo como para ser muy apreciado en la 
Incoherencia y que, además, generó algunos frutos “virtuosos” en el gremio de los 
vendedores de grifos, virtuosismo extensible a aquellos que, dentro del gremio de 
la fontanería, han alcanzado algún control sobre las sonoridades de las tuberías. 
Nótese que el clarinete, instrumento empleado por este músico, tiene algún 
parecido con un trozo de cañería. 

Tristezas 
 
Vayamos con el otro músico, “El otro se esfuerza en el acordeón con más 

ardor que éxito. Tres caniches adultos que le han servido de compañeros han 
acabado completamente melancólicos en la flor de la vida.”  

 
A este otro crítico ciego le convienen igualmente las alusiones a Tamiris 

que ya se han mencionado en el caso del clarinetista. Pero vayamos por partes. El 
acordeón es también un instrumento de viento, creado en las primeras décadas del 
S. XIX y que pronto alcanzó una gran difusión haciéndose muy popular y urbano. 
Es la reducción más manejable y barata de un órgano. El instrumentista se hacía 
acompañar por tres caniches, de modo que bien podemos colegir que se está 
describiendo a un músico callejero ciego que, con los tres perritos, pudiera 
organizar números de risueño entretenimiento para los viandantes. Igual que 
Tamiris, este ciego no tenía dotes musicales, lo cual había llevado a los alegres 
caniches –durante bastante tiempo estos perros han formado parte de muchos 
números circenses- a la melancolía, la tristeza, el abatimiento, la depresión. 

 
Y en este punto no se puede dejar de anotar una asociación que ahora 

aparece como entretejida, enganchada desde hace un buen rato en los meandros 
del deletreamiento. De alguna manera, el siglo XIX europeo quedó traspasado por 
esa combinación de desgarro y humor, de dolor y risa, de desamparo y comicidad. 
Basta leer, por ejemplo, las Memorias de Joseph Grimaldi, libro de Charles 
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Dickens a partir de una voluminosa autobiografía que dejó inédita quien fuera, en 
opinión de muchos, el más importante payaso del XIX. En esas páginas, Joseph 
Grimaldi (1778-1837), especialmente cuando de niño es vapuleado por su padre 
en escena,  encarna esa vinculación entre el dolor físico y moral, más o menos 
enmascarado, más o menos disimulado o exhibido, con el contrapunto de la 
hilaridad de un espectador que gusta de sensaciones intensas, aunque sea a costa 
de la crueldad convertida en espectáculo. 

 
Es la tristeza del payaso, es Pierrot abandonado por Colombina y sumido 

en la melancolía, mas también son las argucias de Arlequín haciendo cosas 
incomprensibles -podemos decir incoherentes- como las que representó el famoso 
actor británico Joseph Grimaldi… 
 

 
Mister Grimaldi como payaso, George Cruikshank, 1820. 

 
Al respecto vale añadir que Kierkegaard había advertido en 1843, en su primer 
trabajo filosófico O lo uno o lo otro, que, tras los resultados estéticos que percibe 
el público, está el sufrimiento de alguien: 
 

¿Qué es un poeta? Es un hombre desgraciado que oculta profundas penas 
en su corazón, pero cuyos labios están hechos de tal suerte que los 
gemidos y los gritos, al exhalarse, suenan como una música hermosa. […] 
los hombres se arremolinan en torno al poeta y le ruegan: "'¡Canta, canta 

Teatro: Revista de Estudios Culturales / A Journal of Cultural Studies, Vol. 32, No. 1 [2018], Art. 4

https://digitalcommons.conncoll.edu/teatro/vol32/iss1/4



	

	 122	

otra vez!" Que es como si le dijeran: "¡Ojalá que tus labios sigan siendo 
los de antes! Porque los gritos nos aterrarían, pero la música es 
encantadora".2 

 
Beligerancia contra el aburrimiento 

	

“Era imposible encontrar gente más autorizada, y estamos convencidos de que su 
entrada en el oficio de saloneros les proporcionará un lugar relevante en las 
publicaciones especializadas.” Parece que los autores de estas líneas conocen bien 
los códigos del discurso sobre el arte oficial. Los “saloneros” son los especialistas 
en comentar lo que se exhibe en las exposiciones y esa labor la podrán realizar 
perfectamente estos ciegos que, cuando hacen música, o bien son expulsados por 
conserjes o bien hunden en la melancolía a los más alegres perritos. Y ahora estos 
sujetos debutan como críticos de arte y se les augura cierto éxito. En seguida se 
muestra la peculiar lógica que sustenta ese vaticinio: la equivalencia entre los 
críticos ya establecidos y estos nuevos –recuérdese-, ciegos y horrísonos músicos: 
suenan igual. 
 
“Los críticos de arte más consagrados suenan como estos ciegos; si esos señores 
son tomados en serio es porque destilan la quintaesencia de un mortal 
aburrimiento.” Basta con aburrir para ser tomado en serio. La seriedad es 
mortalmente aburrida y ese aburrimiento es la quintaesencia de los discursos que 
producen las gentes del arte oficial. Por tanto, se perfila con claridad una 
polarización, un conflicto entre dos partes o dos visiones sobre el arte. Una es la 
de quienes se toman demasiado en serio las manifestaciones del arte oficial y la 
otra, la de quienes tratan de evidenciar con humor que la parte contraria es, en 
realidad, muy aburrida. 
 
“El aburrimiento, ahí está el enemigo de la Incoherencia, y ésta su bestia negra, el 
animal atrabiliario que lo va a reenviar a los sótanos de esos pomposos edificios 
sobre los que se alzan las cúpulas que se ven en los extremos del puente.” La 
palabra atrabiliario proviene de términos del latín (atra bilis) que significan 
literalmente bilis negra. Sirve para describir la ferocidad, la cólera, y también la 
melancolía. Ese animal atrabiliario bien podría ser la temible criatura mitológica 
llamada basilisco, bicho cargado de veneno, dotado de una mirada letal y 
considerado el primero entre los reptiles. 

 

	
2 La obra O lo uno o lo otro de Soren Kierkegaard es citada en Liessmann, Konrad Paul (2006). 
Filosofía del arte moderno. Barcelona: Herder Editorial. P. 63. 
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El basilisco y la comadreja, Wenceslaus Hollar (1607-1677). 

 
También alude el texto al Puente de las Artes. Es un puente terminado en 

1804 bajo el mandato de Napoleón I y es el primero de París construido en metal 
sobre pilares de piedra. Desde el principio se concibió como puente peatonal y, 
aunque ha conocido reformas, en la actualidad muestra un aspecto muy similar al 
original. Está justo entre el museo del Louvre -antiguo palacio convertido en 
museo de arte desde 1793- y el Instituto de Francia -construido en 1816-, también 
conocido como la Academia de Bellas Artes. Esta Academia asumió la herencia 
de la inicial Academia Real de Pintura y Escultura de 1648 y también de la 
Academia Real de Música de 1669 y de la Academia Real de Arquitectura de 
1671.  

 

 
Fotografía del Pont des Arts, Gustave Le Gray, 1857. 
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Fotografía del Pont des Arts, Thomas Bresson, 2016. 

 
Si el río separa, el puente une, así que en el centro de la ciudad de París se 

había ido configurando, con sucesivas obras públicas, un espacio amplio dedicado 
a la institucionalización u oficialización del arte.  

Ecos revolucionarios 
 

 
Fotografía de autor desconocido de las Tullerías tomada desde el Louvre, 1865. 
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Fotografía de autor desconocido de la fachada de las Tullerías tras el incendio y las 

explosiones, 1871.  
 

Habían pasado trece años desde los sucesos de la Comuna de Paris de 
1871, un breve periodo revolucionario en el que fue destruido el Palacio de las 
Tullerías, incluyendo las colecciones de arte que albergaba. Este palacio había 
estado unido al Louvre, y lo que quedaba en pie, tras los sangrientos altercados, 
fue definitivamente derribado en 1883. Los revolucionarios socialistas y 
anarquistas habían ocupado el edificio y habían organizado algunos conciertos y 
fiestas multitudinarias. El 23 de mayo, cuando la Comuna tocaba a su fin ante el 
asedio del ejército francés, Bénot, uno de los líderes de la Comuna, hizo rociar 
con petróleo e incendiar las estancias del palacio. Como también había grandes 
cantidades de pólvora, hubo violentas explosiones que volaron, entre otras cosas, 
la cúpula central. 

 
Hubo otro episodio durante los poco más de dos meses de la Comuna, 

también con marcado carácter iconoclasta, como fue la destrucción de la Columna 
Vendôme. Para los revolucionarios, ese monumento representaba la barbarie 
militarista. En ese caso, se organizó el derribo como un acto solemne, una 
ritualización para eliminar un símbolo napoleónico. Al pintor Courbet, muy 
vinculado con la Comuna, se le condenó a pagar los gastos de la restauración 
posterior.  
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Fotografía de los restos de la derribada Columna Vendôme, André Disdéri, 1871. 

 
Estos sucesos proporcionan un mayor ámbito de resonancia para las 

palabras de este manifiesto, en especial cuando menciona las cúpulas de 
pomposos edificios. Y en las líneas que siguen no faltan alusiones a lo 
arqueológico asociado con lo aburrido ni falta tampoco una agresiva carga de 
profundidad contra la razón y el sentido común. Este Avant-propos no hace 
alusiones explicitas a los sucesos de la Comuna ni reconoce una filiación 
anarquista o socialista, pero no cabe duda de que ciertas expresiones no están tan 
lejos de algunos actos iconoclastas realizados en nombre de la revolución.  

 
La gente con sentido común, orgullosa de su pesada razón, ha lanzado 
graznidos de pavo; los artistas comerciantes que han hecho una 
especialidad del arte aburrido, bajo el pérfido pretexto de la arqueología, 
de la filosofía y otras mistificaciones en “ia”, han gritado como sordos, y 
el rebaño de los borregos de Panurgo, que pastan todos en el arte oficial, 
han balado al unísono. 
 
Pensemos en el ruido generado por la mezcla de graznidos de pavo, gritos 

de sordos y balidos ovinos. Ruido generado, al fin y al cabo, por humanos, si bien 
aquejados por defectos varios: primero la rémora de la pesada razón, luego los 
pretextos arqueológicos y las mistificaciones terminadas en “ía” y, en general, los 
intereses de todos los que tienen algo que ganar con el arte oficial. Así pues el 
discurso de la razón produce graznidos de pavo como sonoro acompañamiento al 
comercio de obras de arte. Sin duda, laten aquí algunos rasgos de influencia 
romántica, influencia que ya fue analizada en el estudio sobre el texto de Jules 
Lévy (Lope). Aquí, esa influencia romántica se percibe en el rechazo de la razón y 
del sentido común y en el rechazo a reducir el arte a mercancía. 
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“¡Santo Dios! ¿Por qué tanta cólera? ¿La Incoherencia les incomoda en su 
trapicheo? ¿Han vendido un objeto religioso de menos? ¿Es que esos señores con 
cascos que dicen griegos ya no tendrán tan fácil salida?3” Se quejan, sin aportar 
pruebas concretas, de ser hostigados por los representantes encolerizados del arte 
oficial. Añaden un peculiar argumento que podemos presentar así: no deberían 
encolerizarse pues las actividades de los Incoherentes no infligen pérdidas 
pecuniarias a los mercaderes del arte. Dan a entender que el conflicto entre la 
Incoherencia y el Arte Oficial se encuentra en un punto álgido pues, unas líneas 
antes, la primera se ha presentado como “bestia negra,” “animal atrabiliario” que 
quiere reenviar al aburrimiento a “los sótanos de esos pomposos edificios sobre 
los que se alzan las cúpulas que vemos en los extremos del puente.” Hay, por 
tanto, una pugna y hay un campo de batalla, un espacio para combatir que es 
precisamente el Puente de las Artes. En ese espacio, la Incoherencia se bate en 
desventaja, pues se entiende que desde ambos extremos (desde el Louvre y desde 
la Academia) avanza el arte oficial mercantilizado. Esa precariedad queda 
reconocida, “Por desgracia, no, y los museos de provincias nos lo prueban de 
modo lamentable.” 
 

Así, el mercantilismo, la falsedad, la museificación pomposa serían como 
las plagas que se extienden por las provincias sin que la Incoherencia consiga 
impedirlo.  

   
Se nos desprecia con una buena fe encantadora; intentan hacer creer que 
los Incoherentes se pretendían serios y que querían levantar altar contra 
altar; se dice que serían incapaces de hacer otra cosa que chistes malos; 
como si entre los Incoherentes no hubiera artistas verdaderos, de lo cual 
hay testimonios elocuentes que brillan en primera línea. 

 
Y aquí el texto pasa a denunciar que hay discursos, cuyos autores no se 

identifican, que lanzan acusaciones contra los Incoherentes. Veamos esas 
acusaciones: 

 
- los Incoherentes se pretendían serios  
-querían levantar altar contra altar 

	
3 El sintagma “défaite facile”, literalmente “derrota fácil”, lo he traducido como “fácil salida”, 
pues es una expresión que se emplea al hablar de una mercancía que se vende con facilidad y que 
se utilizaba en libros de carácter mercantil del S. XIX, en concreto en Rapports du jury et 
documents de l´exposition de l´industrie belge en 1841 (p. 275), editado en Burselas en 1842, y en 
Bulletin consulaire Français. Recueil des rapports commerciauxs adressés au ministre des 
affaires étrangères par les agents diplomatiques et consulaires de France a l´étrangère (p. 347), 
editado en París en 1890. 
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-serían incapaces de hacer otra cosa que chistes malos 
-entre los Incoherentes no hay verdaderos artistas 
 
En este párrafo, el manifiesto asume la función del desmentido ante 

acusaciones consideradas inaceptables, recurriendo, al final, al argumento de que 
entre los Incoherentes hay “artistas verdaderos […] que brillan en primera línea.” 
Resulta, en principio, contradictorio o incoherente que mientras se ataca al arte 
oficial se emplee en defensa de los Incoherentes que entre ellos hay “artistas 
verdaderos.” Recuérdese que la frase que se empleó en el origen de las 
exposiciones incoherentes es la que dijo Jules Levy en 1882, “hacer una 
exposición de dibujos realizados por gente que no sabe dibujar” (Lope). Estas 
líneas ponen de relieve, en el otoño de 1884, la preocupación de los Incoherentes 
por ser adecuadamente entendidos. Diríase que necesitan contrarrestar ciertos 
discursos que lógicamente habrían proliferado por parte de sus detractores a partir 
de su irrupción en la escena parisina en el año 1882 -el 2 de agosto se celebró la 
primera exposición, el 1 de octubre se celebró otra en el domicilio de Jules Lévy y 
el 15 de octubre de 1883 se inauguró una nueva exposición en la Galerie 
Vivienne-. Se deduce que el mayor interés al redactar este Avant propos reside en 
evitar que la Incoherencia sea concebida como una corriente artística que trata de 
erigirse en algo igual, aunque contrario a lo establecido, con procedimientos 
sacralizadores, tal y como se desprende del uso de la expresión “altar contra 
altar.” Si no se trata de esa dialéctica, ya que sus principios prácticos son los del 
humor, tampoco quieren ser reducidos a creadores de “chistes malos.” Se 
comprende que la posición de los Incoherentes no resulta fácil de defender, ni 
siquiera sus perfiles pueden ser delineados con precisión, al menos dentro de los 
parámetros academicistas del momento. De ahí que la frase “como si entre los 
Incoherentes no hubiera verdaderos artistas, de lo cual hay testimonios elocuentes 
que brillan en primera línea” resulte, en principio, chocante y, a la vez, muy 
clarificadora. No quieren ser considerados como un grupo sin formación, sin 
habilidades creativas o sin talento artístico. La frase indica que algunos de los 
Incoherentes son artistas de verdad. El sintagma “artistas verdaderos” remite, no 
tanto a la consideración que el Arte Oficial hiciera en ese momento, sino más bien 
a un categoría que trasciende las clasificaciones académicas y que es el destilado 
de un intenso impulso romántico. Así pues, lo que en un primer vistazo podría 
parecer incongruente, a la postre, resulta ser una contundente declaración acerca 
de la capacidad de la Incoherencia para identificar al artista verdadero y, por eso 
mismo, a la verdad del arte. Es decir que los Incoherentes, en este texto, sin 
renunciar al humor en absoluto, reivindican también su trabajo como arte 
verdadero en el sentido de auténtico, o, dicho de otro modo, que el humor no 
debiera asociarse con la trivialidad. 
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Desde la construcción de esta posición, que es la de un saber y la de una 
moral sobre el arte, los Incoherentes hacen algunas recomendaciones, “Soltadnos 
el codo, buena gente; pintad seriamente y no impidáis a la Incoherencia 
zigzaguear en los caminos de la fantasía; ella campará a sus anchas alejando a la 
razón y, si resulta divertido, el público se reirá a mandíbula batiente.” 

 
Anotemos la definición de la Incoherencia, “zigzaguear en los caminos de 

la fantasía.” A la vez que se definen, recomiendan a los demás que dejen a los 
Incoherentes a sus anchas, pues zigzaguear requiere de amplios espacios y que no 
haya gente que los frene. Ni caminos estrechos ni nadie que los retenga, esas son 
las condiciones primeras. Y qué buscan en ese zigzagueo libérrimo. Dos cosas 
quedan bien explicitadas: alejar a la razón y divertir al público. Podemos colegir 
que el zigzagueo es pensado como una estrategia para escapar de los discursos 
razonables, de los caminos rectos y previsibles, a la espera de alcanzar sorpresas, 
iluminaciones, paradojas, sinsentido, verdades y, con todo ello, hacer reír.  

 
Además, tras la expresión “zigzaguear en los caminos de la fantasía” se 

advierte también el latido intenso de las ideas de Alexander Gerard (1725-1795). 
En 1774 Gerard publicó en el Reino Unido Un ensayo sobre el genio que tuvo 
gran influencia no sólo en su país sino también en Alemania y en Francia. Ese 
texto ha sido considerado como un documento esencial para entender las bases 
intelectuales de la noción del artista genial en el Romanticismo y después. 

  
Hay en la mente humana una fuerte propensión a realizar digresiones, lo 
que podría esperarse que naturalmente se ejerciera más en aquellos que 
poseen la rapidez y el alcance de la imaginación. Si esto se permite sin 
reserva, producirá mezclas incoherentes, rapsodias fantásticas o ensueños 
inexplicables. Con frecuencia, sin embargo, los senderos automáticos de la 
asociación, como podríamos denominarlos, conducen a ricas e inesperadas 
regiones, dando ocasión a nobles afluencias de la imaginación y 
proclamando una singular fuerza del genio, capaz de penetrar a través de 
infrecuentes caminos hasta elevadas o bellas concepciones. […] El más 
auténtico genio corre el riesgo a veces de caer en superficialidades, aunque 
encontrará ocasiones en las que demostrar su exuberancia y rectificar el 
desorden de sus primeras concepciones. (Gerard 44)  

 
Creo justificada la longitud de la cita de Gerard pues permite entender los 

planteamientos que subyacen en el discurso de los Incoherentes. También 
menciona los métodos de trabajo y los riesgos de quedarse en superficialidades, 
en propuestas caóticas sin el menor interés, en trivialidades. 
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            Este ataque tan directo a la razón constituye un rasgo cuyos orígenes 
podemos rastrear también en otros ataques, incluso furibundos, provenientes del 
siglo XVIII alemán, un periodo particularmente estudiado por el politólogo e 
historiador de las ideas Isaiah Berlin. Johann Georg Hamann (1730-1788) fue un 
filólogo alemán, protestante pietista que, como recuerda Berlin, está entre los 
personajes más relevantes que promovieron un radical cuestionamiento de la 
Ilustración. Para Hamann, el núcleo de la Ilustración, la razón, merecía 
reflexiones de este tipo,  “¿En qué consiste esa elogiada razón, con su 
universalidad, infalibilidad, arrogancia, certeza y evidencia? Un ente de razón es 
un maniquí relleno con aullante superstición que la sinrazón ha dotado de 
atributos divinos.”4 

 
Berlin sintetiza las ideas de Hamann respecto del arte y de la estética en 

los siguientes términos: 
 
Eliminar el capricho y el antojo en el arte –decía- es ser un asesino que 
conspira contra las artes, la vida, el honor. Pasión: eso es lo que posee el 
arte; una pasión que no puede describirse y que no puede clasificarse. 
(Berlin 71).  

 
Bien se puede identificar este rasgo como irracionalismo, un 

irracionalismo que tiene componentes místicos y que concibe el arte como algo 
que sólo puede fructificar lejos de la razón, lejos del orden, lejos de la 
clasificación, como emanación del espíritu, incluso como manifestación orgánica 
de un ente capaz de manifestarse por medio de algunas personas privilegiadas que 
se pueden considerar artistas auténticos, tocados por una gracia especial. Por eso, 
el arte puede aparecer incluso en los ámbitos académicos pero no por vías 
académicas.  

 
Cuando los autores de este Avant Propos recomiendan a la “buena gente” 

que pinten “seriamente,” parecen reconocer implícitamente que si se dan esas dos 
condiciones, la bondad de la gente y la seriedad, los resultados, aunque no 
entusiasmarán a los Incoherentes, sin embargo, no serán objeto de desprecio total. 
Por otra parte, el público tendrá la última palabra.   

 
 

	

	
4 Texto de Hamann citado en la página 1 del libro de Isaiah Berlin, Two Enemies of the 
Enlightenment. Recuperado en http://berlin.wolf.ox.ac.uk/lists/nachlass/hamann.pdf   
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El encumbramiento del público 
	

El público es el único juez al que apelamos. Cuando Jules Lévy lanzó esta 
idea maravillosa, no tenía a su disposición más que un pequeño local, en 
una casa tranquila. El día de la inauguración, los pacíficos inquilinos de tal 
lugar contemplaron con estupor indescriptible a dos mil personas 
asfixiándose en una escalera no muy ancha. 
 
Esta apelación al público merece ser analizada con detenimiento. Uno de 

los aspectos más notables de la aventura de la Incoherencia es el indiscutible éxito 
de público que alcanzaron las primeras exposiciones. Éxito que debió sorprender 
a sus promotores y protagonistas y ya se sabe que el éxito de público es cosa 
difícil de gestionar y de evaluar por parte de quienes lo disfrutan. No dudan en 
usarlo como argumento a favor de sus propuestas, pues en una sociedad que ya se 
había habituado a aceptar la voluntad de las mayorías en asuntos políticos, por 
qué no iba ser también esa la manera de dirimir los asuntos estéticos. De ese 
modo, la Academia resultaba, a su vez, prescindible.  

 
Dos mil personas juntas en una escalera suena a exageración pero 

seguramente la cifra de visitantes totales debió ser muy considerable a lo largo de 
unas cuatro horas. Al año siguiente, 1883, contabilizaron 20.000 entradas durante 
el mes en que estuvo abierta la exposición de otoño. Eso supone algo más de 640 
personas al día por término medio. Hay que decir que la entrada no era gratuita 
pues los precios oscilaban entre los 50 céntimos de los domingos, y los 5 francos 
de los viernes, siendo el precio del resto de los días de la semana de 1 franco. 
Estos ingresos se destinaban a obras de caridad: en 1883 a los pobres de París, en 
1884 a escuelas gratuitas. 

 
El mismo Jules Lévy llevó al año siguiente a los Incoherentes y a sus 
obras a los salones de la Galerie Vivienne; allí nos ahogamos otra vez, y 
veinte mil entradas pagadas de las que se beneficiaron los pobres de París 
dieron testimonio de un éxito triunfal que ni los más optimistas se atrevían 
a esperar. 
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Cartel anunciador de la Exposition des Arts Incohérents, Henry Gray, 1883. 

 
En resumen, un público numeroso acudía a las exposiciones y pagaba 

como forma de colaborar en causas benéficas. Lo que a ese público le querían 
ofrecer era una experiencia que, alejada de la razón, resultara divertida y capaz de 
generar sonoras carcajadas.     
 

“Este año la Incoherencia cumple tres años; es una buena edad; levanta su 
bandera con más entusiasmo que nunca; los salones temblarán con los ecos de las 
risas, si es que no estallan.” Se comprende que en aquel París cambiante, lleno de 
estímulos estéticos, de modas pasajeras, de propuestas efímeras, alcanzar tres 
años con un importante respaldo de público era digno de ser celebrado. Para los 
autores del Avant-propos, al terminar este texto, es importante manifestar su 
deseo: que las risas del público alcancen una potencia sonora capaz de hacer 
estallar los salones. 
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Cartel anunciador de la Exposition des Arts Incohérents, Léon Choubrac, 1884. 

 
“Unas últimas palabras: los dos ciegos han entrenado mucho sobre el Puente de 
las Artes; esa es la única relación que han tenido con la Academia.”  
 

Irracionalismo desde el puente 
 

Conviene retornar al tema que se mencionaba en la primera frase del 
Avant-propos: los ciegos. Si, al principio, el juego con la ceguera se escoraba 
hacia la aparente paradoja de que unos respetables críticos de arte fueran 
invidentes, ahora, en el cierre del texto, se ofrece una explicación que podría 
completar el sentido de todo cuanto se ha dicho de ellos. Ahora los autores 
revelan que la experiencia de esos ciegos proviene de su entrenamiento en el 
Puente de las Artes, un sitio de paso que no es un sitio cualquiera pues conecta, 
recordémoslo, el Louvre, con el Institut de France, la Academia. Pero el puente, a 
la vez que conecta, es el signo de que una barrera, el Sena, se interpone entre dos 
partes. Los ciegos se han entrenado sobre esa frontera y sobre aquello que la 
abole, que la cruza, aquello que une el pasado conservado en las colecciones del 
museo y la normativización de la actividad artística de sus coetáneos. Aunque no 
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pudieran ver, desde luego que hemos de suponer que han oído de todo en ese 
Puente de las Artes, incluyendo sus propias músicas horrísonas o deprimentes. Su 
relación con la Academia es pues solamente la derivada de cierta proximidad 
física, nada más; así, su saber no proviene en absoluto de esa Academia sino de la 
vida a la intemperie del puente, de la experiencia en un lugar por el que pasa todo 
tipo de gente. Y a ese variado público es al que desean hacer reír, cuando 
precisamente ni el Louvre ni la Academia se caracterizan por sus aspiraciones 
humorísticas.  

 
Es la segunda vez que en un texto tan breve se menciona este puente, 

detalle que merece cierta atención. En la primera ocasión, el puente separa y une 
edificios “pomposos” con “cúpulas.” Recordemos que la intención declarada de la 
Incoherencia consiste en que el aburrimiento quede arrinconado en los sótanos de 
tales edificios. De forma implícita se entiende que el combate entre la 
Incoherencia y el aburrimiento se libra precisamente en y desde ese puente. Por lo 
que se dice al final, los sabios invidentes se han entrenado a fondo en esta 
pasarela, una pasarela que por cierto en 1884 tenía ocho arcos, ocho ojos –tanto 
en francés como en español el ojo de un puente es el vano, el vacío bajo el arco-, 
uno menos que en sus orígenes debido a unas obras de ampliación para ganar 
terreno al río en el barrio Conti, en la margen izquierda del Sena, barrio en el que 
se sitúa L'Institut de France, la Academia. Esas obras habían tenido lugar en 1852 
y suponían un avance a costa del puente, por tanto se puede leer, en términos 
belicistas, como una pérdida de terreno del espacio de la Incoherencia; en 
términos arquitectónicos la pasarela perdía uno de sus ojos. El ojo que estaba más 
cerca de la Academia había sucumbido, devorado por la expansión urbanística 
concebida a mayor esplendor de la Academia. 

 
Recordemos que uno de los autores era arquitecto y que, en el terreno de la 

arquitectura y el urbanismo, se inserta el conflicto estético entre Incoherencia y 
Academia. Esa polarización queda representada en términos arquitectónicos entre 
los edificios pomposos con cúpulas que hay en ambas orillas del Sena y un puente 
que era el primero de París hecho con hierro fundido y que huía tanto de 
tentaciones decorativistas como simbólicas, pues predominaba en su diseño el 
criterio de la funcionalidad. En 1779 se había construido el primer puente de 
hierro en Inglaterra. A partir de ese momento, el uso del hierro en obras de 
ingeniería y arquitectura fue en aumento. Se puede considerar que la construcción 
del Puente de las Artes es el segundo gran hito en la historia de los puentes de 
hierro (1981-1984).  

 
El hierro era empleado cada vez más en las edificaciones industriales que 

se extendían por las ciudades europeas a tenor del avance la revolución industrial. 
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Era un nuevo material de construcción con dos características importantes: muy 
resistente y, sobre todo, capaz de sobrevivir a los incendios, bastante frecuentes 
allí donde había máquinas de vapor. 

 
En el terreno de la estética, el uso arquitectónico del hierro contaba con la 

oposición inicial en Inglaterra de gente como Ruskin y Morris, aunque, en 
realidad, éstos no dudaron en usar estructuras de hierro siempre que los edificios 
tuvieran aspecto neogótico5. Otra oposición frontal, y muy notable en Francia, 
estaba representada por la Academia de Bellas Artes al considerar que la 
edificación metálica se alejaba de lo que se consideraba buen gusto. Recordemos 
que el gusto academicista francés era esencialmente clasicista, con buenas dosis 
de idealismo en la representación, con apelación constante a simbolismos de 
tradición grecorromana y renacentista y, en la segunda mitad del XIX, también 
con representaciones cargadas de exotismo orientalizante en pintura. En 
arquitectura, el academicismo francés, también llamado estilo Bellas Artes, tendía 
a ser ampuloso, simétrico, cargado de referencias historicistas, con profusión de 
elementos escultóricos, cornisas y cúpulas. Un buen ejemplo de ese estilo es el 
puente Puente Alejandro III inaugurado en 1900 con ocasión de la Exposición 
Universal.  
 

 

 
Fotografía del Puente Alejandro III, Eric Pouhier, 2005. 

 
Aun así, este puente es, en realidad, una estructura prefabricada de acero 

que queda disimulada por la profusión decorativa. 
	
5 El Museo de Historia Natural de la Universidad de Oxford (1855), que contó con aportaciones de 
John Ruskin, está considerado como un notable ejemplo de arquitectura neogótica con estructura 
de hierro. Cuenta con una decoración floral hecha también de hierro y que anticipa el Art 
Nouveau.  
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En ese contexto, la construcción con hierro de un puente bautizado con el 
nombre de las Artes y que no escondía su estructura constituía una ruptura. Ya he 
señalado que el hecho de que el puente sea mencionado dos veces en el Avant-
propos obliga a indagar en esa insistencia. Era otra de las muchas brechas que se 
habían abierto en la muralla del academicismo parisino a lo largo del XIX.  
 

 
Fotografía del Puente de las Artes, Hmaglione10, 2013. 

 
Este puente tenía la ventaja de no “ser impresionista, ni ensayista, ni 

veedor, ni intencionista, ni embadurnador, ni cualquier- cosista.” Eso facilitaba la 
identificación con esos críticos ciegos que no pertenecían a tales movimientos 
artísticos. Diríase que el puente era el sitio más confortable y a la vez el bastión 
desde el que poder lanzar ataques contra el academicismo y contra la razón. 
Incluso podemos considerar que esa pasarela peatonal pudiera ser un espacio ideal 
para zigzaguear y hacer burla a la razón. Está aquí, desde luego, el rechazo al 
sentido considerado como direccionalidad, como objetivo a alcanzar. La frase 
“Soltadnos el codo, buena gente” adquiere un valor muy preciso en relación con 
ese deprecio por el recto camino hacia un objetivo prefigurado. Los ciegos no 
desean ser conducidos, ni siquiera por la “buena gente” que se muestra caritativa. 
Ciegos y a la deriva, esa es la situación en la que prefieren estar sobre el puente, 
pues, además, nada en los extremos les resulta valioso, sino más bien 
despreciable. ¿No es esto mismo el guión de una posible performance conceptual? 
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Anexo. Texto original 
 
Les deux critiques distingués, qui ont assumé la táche difficile de formuler une 
opinion quelconque sur les oeuvres d'art qui suivent, sont deux aveugles 
invétérés, constatés et patentés. Ils se défendent d'appartenir á une école 
quelconque et se moquent autant du dessin que de la couleur. Ils ne sont ni 
Impressionnistes ni, essayistes ni voyistes ni intentionnistes, ni barbouillistes, ni 
quoique-ce-soitistes et cependant ils appartiennent á l'art par une de ses 
branches; ce sont des musiciens incohérents; le premier posséde sur la clarinette 
un talent énorme qui le fait expulser de toutes les cours par des concierges 
frénétiques. Il a tenu longtemps une classe de solfège pour marchands de robinets 
; c'est-á-dire qu'on lui doit les virtuoses qui font I'honneur de cette corporation. 
L'autre s'escrime sur I'accordéon avec plus d'ardeur que de succés. Trois 
caniches adultes qui lui ont servi de compagnons, sont devenus successivement 
tous mélancoliques á la fleur de l'áge . Il était impossible de trouver des gens plus 
autorisés, et nous sommes persuades que leur début dans le métier de salonnier 
leur vaudra une place importante dans les publications spéciales. Les critiques d 
'art les plus consacrés  s' y entendent comme des aveugles;  si ces messieurs sont 
pris au seriérieux, c'est qu'ils distillent une quintessence d 'ennui mortifère. 
L'ennui, voilá I'ennemi de I'Incohérence, c 'est la bête noire, l'animal atrabiliare 
qu'elle va relancer jusque dans les caves de monuments pompeux, coiffés de 
dômes qu'on voit se dresser à des extrémités de pont. 
Les gens de bon sens, fiers de leur épaisse raison, ont poussé des cris de paon; 
des artistes commerçants qui se sont fait une spécialité de l'art bassinant, sous le 
prétexte spécieux d'archéologie, de philosophie et d'autres balançoires en  “ie”, 
ont beuglé comme des sourds, et le troupeau des moutons de Panurge, qui 
pâturent en plein art officiel, ont bêlé de concert. 
Bon-Dieu! pourquoi tant de colère; I'Incohérence les gênet-elle dans I'exercice de 
leur petit commerce. A-t-on vendú une bondieuserie de moins. Est-ce-que les 
messieurs coiffés de casques qu'on nomme des grecs ne seraient plus d'une défaite 
facile? 
Hélas, non, et les musées de province, nous le prouvent d'une façon désastreuse. 
On s'est mépris avec une bonne foi charmante; on a affecté de croire que les 
incohérents se prenaient au sérieux et qu'ils voulaient élever autel contre autel; 
on a dit qu'ils étaient incapables d 'autre chose que de mauvaises plaisanteries; 
comme si parmi les incohérents ne se trouvaient pas des artistes véritables, dont 
les preuves ne sont plus à faire, et qui brillent au premier rang. 
Lâchez-nous le coude, bonnes gens; peinturez sérieusement et n´ empèchez pas 
I'incohérence de zigzaguer dans les chemins de fantaisie; elle éloignera la raison, 
tout à son aise, et si c'est drôle le public rira à ventre déboutonné. 
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Le public voilá le seul juge dont nous nous réclamions. Quand Jules Lévy lança 
cette idée mirifique, il n'avait à sa disposition qu'un local restreint, dans une 
maison tranquille . Les lócataires paisibles, du dit endroit, contemplèrent avec un 
effarement qui ne se décrit pas deux mille personnes s'étouffant le jour de 
I'ouverture, dans un escalier médiocrement large. 
Le même Jules Lévy transporta I'année suivante les incohérents et leurs produits 
dans les salons de la galerie Vivienne; là on étouffa derechef, et vingt mille 
entrées payantes, dont profitèrent les pauvres de Paris, accusérent un succés 
triomphal que les plus optimistes n'osaient espérer. 
Cette année, I'Incohérence a trois ans; c'est un bel âge; elle brandit son 
oriflamme avec plus d'entrain que jamais; les salons trembleront sous l'écho des 
rires, pourvu qu'ils n'éclatent pas. 
Un dernier mot: les deux aveugles ont longtemps exercé sur le pont des Arts; c'est 
le seul rapport qu'ils aient jamais eu avec I'Institut. 
Charles Leroy, Georges Moynet, Avant-propos du Calalogue de l'exposition des 
Arts Incohérents, 1884. 
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