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Resumen: En el presente estudio se analiza la presencia de objetos imposibles en la 

obra narrativa de Jorge Luis Borges, con especial atención a aquellos cuya importancia 

estructural es mayor dentro de los cuentos. A partir de un estudio de los mismos, se 

perciben importantes paralelismos o patrones que permiten esbozar diferentes 

propuestas de clasificación de los objetos. Se señala cómo en estos objetos se 

materializan preocupaciones y constantes en la obra borgeana, y en especial, los 

principios de paradoja y oxímoron, que son expresión del escepticismo esencial del 

autor y que, al servir como base para la construcción de dichos objetos, los convierten 

en elementos subversivos tanto en la realidad como en la ficción.  

 

Palabras clave: Borges, cuentos, objetos imposibles, objetos infinitos, paradoja, 

oxímoron. 

 

Abstract: This study analyzes the presence of impossible objects in the narrative works 

of Jorge Luis Borges, by paying special attention to those which are more important in 

the story structures.  From the study of these, relevant parallelisms or patterns can be 

noticed, and that makes it possible to propose different classifications for the objects. 

We point out how, in these kind of objects, some issues and recurrent themes in Borges’ 

works are realized, mainly the principles of paradox and oxymoron, which are the 

expression of the author’s essential scepticism and that, as soon as they are the bases of 

the objects, they turn them into elements that subvert reality but also fiction.  

 

Key words: Borges, short stories, impossible objects, infinite objects, paradox, 

oxímoron. 
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Si me dijeran que hay unicornios en la luna, yo aprobaría o rechazaría ese informe o suspendería mi 

juicio, pero podría imaginarlos. En cambio, si me dijeran que en la luna hay siete unicornios que pueden 

ser tres, yo afirmaría de antemano que el hecho era imposible.  

(«Tigres azules», La memoria de Shakespeare) 

 

 

...apenas logré balbucear con una voz que no era la mía: 

- Esto no puede ser. 

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo: 

- No puede ser, pero es.  

(«El libro de arena», El libro de arena) 

 

1. INTRODUCCIÓN 

 

El mundo literario de Borges está lleno de conexiones para aquel que se ha perdido 

entre sus páginas. Por eso, los que gustamos de este ejercicio no podemos evitar pensar, 

por ejemplo, que el libro de arena sería un ejemplar perfecto en la Biblioteca de Babel o 

que en cualquiera de los muchos laberintos de sus poemas, por metafóricos que sean, 

podríamos encontrarnos con el solitario Asterión. Quizá desconfiaremos de un relato 

que parezca un sueño, o de cualquier obra o escritor del que nos hable un astuto 

narrador, para así no volver a caer en su trampa, para no cometer el error de buscar en 

las bibliotecas un ejemplar de Acercamiento a Almotásim. Tal vez nunca volvamos a 

hallar tranquilidad ante un espejo. 

Los objetos imposibles, inconcebibles, infinitos, incluso fantásticos, o como sea 

que gustemos en llamarlos, aparecen en las obras de Borges como un elemento que 

configura su universo propio. Las semejanzas y paralelismos entre dichos objetos son 

muchos, no solo en cuanto al elemento en sí, sino también en la función que 

desempeñan en los cuentos, los efectos que provocan en los personajes, o en lo que hay 

detrás de esos objetos, esto es, de dónde proceden, qué sirvió de inspiración a Borges 

para construirlos.  

Tratar de analizar todas estas cuestiones, y teniendo en cuenta la totalidad de los 

objetos que encontramos en los cuentos de Borges, es una tarea inabarcable para un 

estudio de estas características, así como para quien lo escribe. Sin embargo, sí 

pretendemos en este trabajo tratar de comparar las distintas funciones que desempeñan 

los objetos, al menos en los casos en los que dicha función es fundamental para el 

desarrollo del suceso fantástico y de la propia narración. En muchos casos, en la 

estructura del relato, y en la construcción de los personajes, encontraremos importantes 
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correspondencias. Buscarlas y recogerlas no solo constituye una facilidad metodológica, 

sino que además puede servirnos para no cometer el error de otorgar el mismo 

tratamiento a objetos que por su naturaleza narrativa no son iguales. Y a propósito de 

esto último, dedicaremos un espacio de este análisis a ensayar posibles clasificaciones, 

para lo cual partiremos de algunos estudios y autores que ya han tratado estos aspectos.  

El análisis de los objetos dentro de la narrativa fantástica y la clasificación de los 

mismos en tipologías o funciones han motivado diferentes trabajos críticos, algunos de 

los cuales hemos podido consultar.   

De entre estos, principalmente trataremos de aplicar a este trabajo las teorías de 

José Miguel Sardiñas (2002) y especialmente las de José María Martínez (2010). 

Ambos, como veremos, han ejemplificado algunas de las ideas de sus artículos con 

cuentos de Borges. Importante mención requiere también el extenso y minucioso 

artículo de Lucio Lugnani (1983), del que parte J. M. Martínez, y en el cual el italiano 

estudia lo que él ha venido a llamar l’oggeto mediatore1. Al propósito y nivel de 

profundización que requiere nuestro trabajo servirá mejor la interpretación que el propio 

J. M. Martínez hace de las teorías del italiano en «Subversión  u oxímoron: la literatura 

fantástica y la metafísica del objeto». Para un estudio dedicado exclusivamente a los 

objetos de Borges, tenemos que acudir al artículo «Borges y los infinitos avatares del 

objeto imposible» de Ewa Krystina Kulak (2006), si bien el objetivo último de la autora 

no es elaborar algún tipo de clasificación, sino que busca demostrar el carácter 

fantástico de las narraciones de Borges a través de lo que ella ya ha llamado avatares 

del objeto imposible. 

En trabajos de carácter más general, dedicados al propio género de la literatura 

fantástica, también existen menciones, aunque no numerosas, al papel de los objetos, 

empezando por el indispensable trabajo de Todorov, Introducción a la literatura 

fantástica, donde habla de una de las variedades de lo maravilloso como «lo 

maravilloso instrumental» (Todorov, 1982: 45) −esto es, lo maravilloso científico, o 

incluso hoy, la ciencia ficción−. Se refiere con esta denominación a aquellos gadgets, 

                                                 
1 Nos referimos a «Verita e disordene: il dispositivo dell’ ogetto mediatore», en La narrazione 

fantástica, Reno Cesoroni (ed.), Pisa, Nistri Lischi, 1983, pp. 177-288. Como resume J. M. Martínez, 

l’oggeto mediatore es, para Lugnani, un recurso de verosimilitud de los relatos fantásticos, que proponen 

la existencia real de un acontecimiento extraordinario o inexplicable. La aparición de estos objetos 

supone un momento de fricción entre dos órdenes ontológicos: el normal u ordinario, que sería el 

mimético o realista, y un segundo ámbito, donde la fiabilidad cognoscitiva es inestable y la certeza no 

puede aceptarse de modo automático; es el ámbito de lo onírico, el inconsciente, lo sobrenatural, el 

mundo de ultratumba, las experiencias espirituales y religiosas… Supone un desafío constante para los 

afanes del conocimiento sensible y la razón lógica (J. M. Martínez, 2010: 363).  
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adelantos técnicos irrealizables en la época descrita, pero perfectamente posibles. Estos 

objetos son producto de la habilidad humana, y por tanto se oponen a otros objetos que, 

para el autor, pueden ser parecidos, pero tienen un origen mágico, y sirven para ponerse 

en comunicación con otros mundos. El ejemplo que pone para estos dos tipos de objetos 

son, respectivamente, la alfombra mágica, la manzana que cura o el tubo largavista del 

príncipe Ahmed en Las mil y una noches frente a la lámpara de Aladino. Las teorías de 

Todorov han sido ya muy matizadas desde que se publicara su obra, pero su idea sobre 

lo fantástico-maravilloso como uno de los subgéneros de la literatura fantástica sigue 

acomodándose a nuestros relatos, que «se presentan como fantásticos y terminan con la 

aceptación de lo sobrenatural» (Todorov, 1982: 48). 

Para Jesús Rodero, que ha hecho un estudio del cuento fantástico del siglo XX en 

Latinoamérica, este se caracteriza por la irrupción en lo cotidiano de elementos 

sobrenaturales, inverosímiles, imposibles. Además, añade que existe tras esto un deseo 

de transgredir, de jugar con nuestros prejuicios culturales o restricciones psicológicas; 

algo que participa del ámbito lúdico-subversivo propio de las creaciones 

Latinoamericanas: Felisberto Hernández, Peri Rossi, Allende, Rosario Fernández, 

García Márquez, y por supuesto, también Borges. Se acusa pues la superación de las 

ideas de Todorov en esta nueva literatura fantástica del siglo XX, en la que ya no tiene 

cabida su teoría de la incertidumbre, sino que se presenta lo sobrenatural integrado en la 

realidad como una forma de recusación de lo real cotidiano (Rodero, 2006: 6-15). Esto 

último llevará a lo neofantástico, al cuestionamiento tanto de lo real como de lo irreal, 

algo absolutamente presente en la obra total de Borges, y tema al que volveremos en 

este trabajo al hablar de la idea de paradoja.  

Los objetos en los que nos centraremos son el libro de arena, el disco de Odín, los 

tigres azules −las «piedras que engendran»− y el Zahir, de los cuentos homónimos, que 

se incluyen en El libro de arena (1975) en el caso de los dos primeros, en La memoria 

de Shakespeare (1983) el tercero y en El Aleph (1949) el último. Por supuesto, no serán 

los únicos de los que hablemos en las páginas que siguen, pero al tratarse de los más 

relevantes en cuanto a su propio peso en los relatos, y por presentar estos importantes 

semejanzas de tipo estructural, serán los que nos sirvan para organizar nuestra 

argumentación, cuyo fin último será la consideración de estos objetos «adversos e 

inconcebibles»2 como claves del gran universo ficcional de Jorge Luis Borges. 

                                                 
2 Con estos términos se refiere Borges al disco y al libro de arena en el epílogo de El libro de arena. 
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2. CATÁLOGO DE OBJETOS IMPOSIBLES 

 

Antes de continuar el análisis de los objetos imposibles es necesario hacer un 

pequeño catálogo que recoja a qué tipo de objetos de la obra de Borges nos estamos 

refiriendo. Además, vamos a ver que en muchos casos encontramos una descripción 

objetiva, física, que se combina a su vez con otra contaminada por el horror que los 

personajes sienten −aunque muchas veces no lo aparenten− al encontrarse ante objetos 

que desafían todo lo que creían conocer. Empezaremos con los objetos de los que más 

vamos a hablar en este trabajo: son aquellos que tienen un lugar central en los cuentos, 

hasta el punto de que son los desencadenantes del suceso fantástico, la causa de todo lo 

que les sucede y todo lo que hacen los personajes. Veremos posteriormente cómo son 

los donantes y los receptores de dichos objetos, cuáles son los efectos que estos 

producen, etc. Ahora nos vamos a centrar en caracterizar los objetos, para así poder 

buscar conexiones entre ellos, y sobre todo, elementos de construcción de los mismos 

que sean especialmente recurrentes. 

2.1. «El Zahir» 

 

La moneda se describe como un disco de níquel que no difería de los otros, se 

insiste en que nada tenía de particular salvo por unas rayaduras; sin embargo, el 

personaje lo considera un objeto «abominable», «intolerable», y habla de su 

«demoniaco influjo»3. Empezamos por el Zahir porque en su esencia se diferencia de 

los otros objetos en un aspecto: el Zahir no es, en puridad, un objeto imposible ni 

sobrenatural. El responsable de la obsesión que sufrirá el personaje con la moneda no es 

el propio objeto, sino que se debe a la llamada «superstición del Zahir», que se explica 

en el relato, y que el protagonista conoce a través de un libro de un tal Julius Barlach 

−por supuesto, inventado por Borges−. En árabe, Zahir significa «notorio, visible»; y 

según la creencia islámica, así se llama a aquellos «seres o cosas que tienen la terrible 

virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la gente» (I, 593)4.  Por 

eso, el Zahir no siempre es un moneda, como en el caso que afecta a Borges y, antes, a 

la hermana de Teodelina Villar en nuestro relato. A lo largo de la historia, según cuenta 

                                                 
3 En adelante, para facilitar la lectura, prescindiremos de incluir la referencia de las páginas cuando se 

trate de citas muy breves del relato, como es este caso; aún así, las entrecomillaremos para indicar que 

responden a la forma literal, y así respetar los matices buscados por el autor/narrador. 
4 Jorge Luis Borges, Obras completas, Carlos V. Frías (ed.), Barcelona, Emecé, 1989, 3 vols. En lo 

sucesivo, todas las citas de la obra de Borges corresponderán a esta edición, y se indicará entre paréntesis 

el volumen y la página a la que pertenecen. 
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este libro, fue un astrolabio de cobre, y también un tigre mágico. «Siempre hay un 

Zahir»; leemos que también lo fue «el ídolo que se llamó Yaúq y después un profeta del 

Jorasán» (I, 594), y que el narrador envidia a aquellos cuyo Zahir fue un trozo de 

mármol.5 Fruto de su obsesión, el protagonista del relato llegará a ver simultáneamente 

el anverso y el reverso de la moneda, «como si la visión fuera esférica y el Zahir 

campeara en el centro» (I, 594). Por eso, algunas autoras como Barrenechea (1999: 32) 

o Kulak (2006: 132) lo han vinculado con el conocido Aleph, por esta forma y por unos 

comentarios que en el relato «El  Zahir» hacen referencia a las teorías de Tennyson de 

que «el mundo visible se da entero en cada representación (…) Todo, hasta el 

intolerable Zahir» (I, 594-595). Siguiendo la misma idea, sería también vinculable con 

«El espejo de tinta», la gota en la que el gobernador ve su propia muerte (Kulak, 2006: 

132).  

2.2. «El libro de arena» 

 

El libro de arena es un libro infinito, que recibe su nombre no porque el material 

con el que esté hecho sea la arena, lo cual paradójicamente sí sería posible −en cuanto la 

forma, claro, y no a un volumen funcional−, sino «porque ni el libro ni la arena tienen ni 

principio ni fin» (III, 69). Nuestro objeto cuenta con una serie de características propias 

de un libro cualquiera: un volumen en octavo, encuadernado en tela, quizás del siglo 

XIX, Holy Writ y Bombay escritos en el lomo, páginas gastadas, pobre tipografía, 

escrito a dos columnas, texto apretado y ordenado en versículos… Lo que empieza a ser 

particular, a sorprender al protagonista, son su «inusitado peso», los caracteres que le 

son extraños y la numeración en cifras arábigas del ángulo superior, que parece no 

seguir ningún orden: «me llamó la atención que la página par llevara el número 

(digamos) 40514 y la impar, la siguiente, 999. La volví; el dorso estaba numerado con 

ocho cifras» (III, 69). Lo sobrenatural empieza cuando ve una ilustración, un ancla 

dibujada a la pluma, y el vendedor le avisa de que no la verá nunca más; así sucederá, 

puesto que no la podrá encontrar de nuevo. El bibliotecario no puede encontrar la 

primera hoja, tampoco la última; «era como si brotaran del libro». El vendedor explica, 

ante el desconcierto del anciano: «No puede ser, pero es. El número de páginas de este 

libro es exactamente infinito» (III, 69). El vendedor se refiere al volumen con términos 

                                                 
5 En cuanto a su carácter de objeto inolvidable, no podemos dejar de pensar en el bastón de laca del 

poema homónimo incluido en La cifra como una forma del Zahir: «quienes lo ven lo advierten, quienes 

lo advierten lo recuerdan» (III, 330).   
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como «diabólico», mientras que el receptor del objeto, que quiere ocultar su horror 

−«para ocultar mi desconcierto, le dije...» (III, 69), «con falsa indiferencia le 

pregunté...» (III, 70)−, lo llama «curioso espécimen». Es inevitable la conexión con 

otros libros de la narrativa de Borges, que son muy numerosos, pero todavía es más 

obvia la relación con otro de sus relatos, uno de los más conocidos: «La Biblioteca de 

Babel». Los libros de la Biblioteca no son infinitos, pero sí hay infinitos libros. Borges 

incluye una nota al pie al final de su relato, atribuida a Letizia Álvarez de Toledo, que 

dice que «en rigor, bastaría un solo volumen¸ de formato común (…) que constara de un 

número infinito de hojas infinitamente delgadas», aunque «el manejo de ese vademécum 

sedoso no sería nada cómodo: cada hoja aparentemente se desdoblaría en otras 

análogas» (I, 471). Está claramente hablando del libro de arena. Además, añade que «la 

inconcebible hoja central no tendría revés», lo que nos lleva, tal y como ha reparado 

Barrenechea (1999: 28), al mismo tipo de objeto imposible que constituye el disco de 

Odín. 

2.3. «El disco» 

 

El objeto imposible de «El disco» es, precisamente, el disco de Odín. El 

protagonista no ve nada en la mano del rey −«estaba vacía»− que, advierte, siempre 

estaba cerrada. Cuando lo toca, sin embargo, siente «una cosa fría» y ve «un brillo»6; el 

rey explica, repitiéndolo hasta tres veces, que el disco tiene un solo lado: «En la tierra 

no hay otra cosa que tenga un solo lado. Mientras esté en mi mano seré el rey» (III, 67). 

Seguramente es esa característica única y sobrenatural la que hace que, al morir el rey y 

dejar caer el disco, y a pesar de que el leñador marca el lugar con su hacha, este nunca 

llegue a encontrarlo. El leñador apenas pareció sorprendido por el hecho de que tuviese 

solo un lado: únicamente el valor del disco, poder cambiarlo por oro, le importaba. 

2.4. «Tigres azules» 

 

«Discos» es otro de los nombres con el que se llama en otro relato a las piedras que 

engendran, los «Tigres azules». Son todas iguales, circulares, muy lisas, de pocos 

centímetros de diámetro, y parecen algo artificial. Tienen un color que según el anciano 

                                                 
6 El sentido de la vista tiene mucha relevancia en el relato fantástico, acompañado del tacto y el olfato, y a 

veces del gusto. Este sensorialismo corrobora la continuidad identitaria de los objetos, que se  presentan 

así objetivos para todos los receptores. La continuidad de la sustancia es imprescindible; por eso, por su 

parte, el libro de arena es siempre libro, a pesar de sus propiedades inexplicables. (Martínez, 2010: 371-

373). 
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Bhagwan Dass, solo es permitido ver en los sueños. El profesor Craigie es testigo de 

cómo estas piedras tienen el poder, del cual nos dice el aldeano ya hablaban los padres 

de sus padres, de engendrar otras piedras, de transformarse en número. La primera 

experiencia sucede cuando el profesor guarda un puñado de piedras en el bolsillo y al 

sacar la mano ve que «los discos eran treinta o cuarenta», si bien él hubiera jurado que 

no pasaban de diez: «No precisé contarlos para verificar que se habían multiplicado» 

(III, 384). Cuando trata de contarlos uno por uno, «la sencilla operación resultó 

imposible». Alexander Craigie lo describe como un «obsceno milagro», «milagro 

atroz», y habla de la «monstruosa índole de los discos» (III, 385). Lo que más afecta al 

profesor, por lo que preferiría estar loco y que todo fueran alucinaciones, no son las 

piedras en sí, sino precisamente el hecho de que estas sean «la prueba de que en el 

universo cabe el desorden. Si tres y uno pueden ser dos o pueden ser catorce, la razón es 

una locura» (III, 386); estos tigres azules socavan la ciencia de los hombres, son una 

«aberración de las matemáticas». Es casi como si las piedras azules, que pertenecen al 

mundo real −proceden, como el libro de arena, de la India−, siguiesen la geometría del 

mundo de Tlön, donde «la operación de contar modifica las cantidades y las convierte 

de definidas en indefinidas» (I, 438).  

2.5. Los objetos de Tlön 

 

En «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» aparecen objetos de distinto tipo. Por un lado, 

encontramos de nuevo un libro: el volumen XI de A First Encyclopedia of Tlön, una 

obra en la que está «la historia total de un planeta desconocido» (I, 434); en ello se 

resume su imposibilidad. También están los hrönir, más interesantes en tanto en cuanto 

son «objetos secundarios», reduplicaciones de objetos perdidos. Se explica en el relato 

que si dos personas buscan un lápiz y la primera persona la encuentra, sin que la 

segunda lo sepa, esta última encontrará «un segundo lápiz, no menos real, pero más 

ajustado a su expectativa» (I, 439), con la única diferencia de que son un poco más 

alargados. Estos objetos tienen su lógica propia, existen hrönir de diferentes grados: 

hrönir de hrönir, hrönir de hrönir de hrönir7.... Se podría decir que se reproducen con 

una lógica similar a la que funciona con las piedras azules o los anillos. Los ur son 

cosas producidas por sugestión, el objeto educido por la esperanza. En el experimento 

                                                 
7 Evelyn Fishburn compara la naturaleza de los hrönir con el funcionamiento de la enciclopedia, no solo 

en su duplicación distorsionada de la realidad indefinida, sino también en cuanto a que un hrönir puede 

producir otro, como copias de la enciclopedia o páginas añadidas a un artículo (Fishburn, 2008: 58). 



9 

 

que se narra en el relato, se habla de una máscara de oro, una espada arcaica, dos o tres 

ánforas de barro y un torso mutilado de un rey con una inscripción en el pecho; objetos 

todos ellos producidos por el deseo de encontrarlos durante unas excavaciones. Las 

cosas que se duplican tienden también a borrarse y a perder los detalles cuando las 

olvida la gente: por ejemplo, un umbral desaparece cuando el mendigo deja de visitarlo. 

En el relato también encontramos un cono, hecho de un metal reluciente, del diámetro 

de un dado; tiene un peso «intolerable», dura la opresión en la mano después de 

sostenerlo8, así como deja «una impresión desagradable de asco y miedo». Estos conos 

están «hechos de un metal que no es de este mundo» (I, 442), y sabremos que son 

imagen de divinidad en religiones de Tlön. El tema del material es importante, porque 

precisamente en una nota al pie del cuento se dice que «queda, naturalmente, el 

problema de la materia de algunos objetos» (I, 442). Por último, podríamos apuntar el 

caso de la brújula, el objeto procedente de Tlön −pues lleva una inscripción en uno de 

sus alfabetos− que llega a nuestro mundo, siendo así «la primera intrusión del mundo 

fantástico en el mundo real» (I, 441). 

2.6. Otros objetos 

 

Vamos a terminar este catálogo refiriéndonos a esos otros objetos inconcebibles, 

que aunque tienen menos peso, son igualmente interesantes y ayudan, en muchos casos, 

a crear ambientes o a construir la propia acción.  

Encontramos dos objetos imposibles en «Utopía de un hombre que está cansado» y 

en «El otro», que respectivamente son un cuadro y un arpa, y por otra parte, un dólar. 

Nos permitimos agruparlos porque tienen como elemento común el viaje temporal. En 

el caso del primer cuento, nos encontramos con un hombre que parece haber viajado al 

futuro, donde conocerá una sociedad diferente, en la que hablan latín, no tienen nombre 

ni dinero, ni tampoco ciudades, museos o bibliotecas. En ese futuro utópico encontrará 

el protagonista unas telas casi en blanco, sobre las cuales el hombre del futuro le dice 

que «están pintadas con colores que tus antiguos ojos no pueden ver» (III, 56); le 

ofrecerá, sin embargo, llevarse uno de los lienzos con él. La misma idea subyace en el 

arpa del futuro, de la cual apenas percibe algún que otro sonido. Son objetos de un 

tiempo diferente a quien los admira y luego posee, con la imposibilidad que ello 

implica: «guardo la tela que alguien pintará, dentro de miles de años, con materiales hoy 

                                                 
8 Lo mismo sucede en el caso de la moneda del poema «Unas monedas» de La moneda de hierro: «La 

moneda cayó en mi hueca mano. / No pude soportarla, aunque era leve, / y la dejé caer» (III, 150). 
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dispersos en el planeta» (III, 56). Es similar al caso del material de los conos de Tlön, 

un material desconocido por el simple hecho de que pertenece a otro mundo. 

En «El otro», se suma al viaje temporal el tema del sueño, pues es durante uno de 

estos en el que el Borges anciano es visitado por el Borges joven. Borges recuerda una 

fantasía de la flor de Coleridge 9, y le ofrece un billete americano a su yo joven, que se 

sorprende al ver la fecha de 1974. Tras esto, leemos en un paréntesis del relato: «Meses 

después alguien me dijo que los billetes de banco no llevaban fecha» (III, 16), y el 

relato se cierra así: «El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente. Soñó, ahora lo 

entiendo, la imposible fecha del dólar» (III, 16). El sueño, recurrente en la obra de 

Borges, gira muchas veces en torno a estos objetos −y es, como veremos, uno de los 

principales efectos que estos tienen sobre los protagonistas−. 

Ya hemos contado con dos libros imposibles, uno infinito, otro que recoge los 

saberes de un mundo inexistente; podemos sumar el libro de «Las hojas del ciprés»,  

que se pierde durante una pesadilla y, al día siguiente, no está en el anaquel, invirtiendo 

así la idea de Coleridge a la que se había referido en «El otro». Otro caso similar es el 

de la fotografía de Pedro Damián, que según se nos da a entender, también desaparece, 

en este caso cuando cambia el destino del fotografiado en «La otra muerte».  

También encontramos libros que se asemejan al libro de arena: el libro interminable 

que quiere escribir Ts’ ui Pên, que recuerda a la arbitrariedad del orden del libro de 

arena, puesto que en el tercer capítulo muere el héroe, y en el cuarto está vivo10; y el 

libro cíclico de la Biblioteca de Babel −«un gran libro circular de lomo continuo, que da 

toda la vuelta a las paredes» (I, 465)−. Sin salir del mundo del papel, tenemos mapas, 

como el que dibuja la cara de quien lo elabora en el «Epílogo» de El hacedor o el mapa 

del Imperio que tiene el mismo tamaño que el propio Imperio en «Del rigor de la 

ciencia».  

Las obras de Borges, hemos visto, están llenas de discos y monedas; también lo 

están de otros objetos que comparten con ellos su forma: los anillos. Un ejemplo claro 

lo encontramos en «La memoria de Shakespeare» donde, aunque sabremos que 

                                                 
9 Sobre ello escribió en «La flor de Coleridge», en Otras inquisiciones: «Dice, literalmente: “Si un 

hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si 

al despertar encontrara esa flor en su mano... ¿entonces, qué?” No sé qué opinará mi lector de esta 

imaginación; yo la juzgo perfecta» (II, 17). 
10 Se puede mencionar la obra de Herbert Quain, «novela regresiva, ramificada» (I, 462) que consta en 

realidad de nueve novelas diferentes, en función del juego de «influencias»: a unos sucesos determinados 

se proponen tres vísperas diferentes, que se excluyen mutuamente y que, además, se ramifican a su vez en 

otras tres vísperas («Examen de la obra de Herbert Quain», Ficciones). 
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funciona como una metáfora de dicha memoria (Gertel, 1999: 96), se nos habla de una 

tradición islámica que atribuye al rey Salomón «una sortija que le permitía entender la 

lengua de los pájaros» (III, 393). Aquí claramente nos encontramos más bien en el 

terreno de lo maravilloso, pero es especialmente interesante la declaración de que ese 

anillo «se perdió, según la costumbre de los objetos mágicos» (III, 394). Veremos 

después que en muchos de los casos perder estos objetos es la única solución posible 

para los protagonistas de nuestros cuentos. Encontramos unos anillos especialmente 

interesantes en el poema «El oro de los tigres», por la clara relación que tienen con los 

tigres azules, puesto que se trata de «el anillo que cada nueve noches / engendra nueve 

anillos y estos, nueve / y no hay un fin» (II, 517).  

Por último, la crítica también ha atendido al papel de los cuchillos en la narrativa de 

Borges: podríamos hablar de esos cuchillos que en algunos cuentos de El informe de 

Brodie siguen los deseos de sus propietarios muertos, de forma semejante a lo que 

sucede en «El puñal»: «la mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima, el 

metal que presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los hombres» 

(II, 326). También en las milongas de Para seis cuerdas tienen un papel fundamental 

los cuchillos.11 

 

 

 

 

 

                                                 
11  Podríamos haber añadido a este catálogo el conocido Aleph. En gran medida no podemos 

dedicarnos a su análisis por cuestiones de espacio, pero el motivo principal para dejarlo de lado, o al 

menos para no estudiarlo de forma pormenorizada, es que este Aleph no constituye un objeto reconocible 

del mundo, o semejable a estos; incluso Kulak duda si debemos llamarlo «objeto» (Kulak, 2006: 132). Es 

decir, que no se trata de un libro, de una moneda, de una forma geométrica... cuyas características sean 

inconcebibles, sino que directamente es un elemento fantástico de absoluta invención. También habría 

que justificar la ausencia de los famosos espejos de Borges: lo que subyace tras estos objetos en ningún 

caso constituye una imposibilidad, algo que impacta sobre los protagonistas por sus características 

contrarias a las leyes y principios universales, sino que realmente los espejos esconden siempre horrores 

por su propia condición de reflejarnos, de mostrarnos a nosotros mismos, lo cual en la concepción del 

mundo de Borges es algo terrible. Apenas sí podríamos mencionar en este grupo, por ejemplo, espejos 

que no reflejan, puesto que ahí sí que existe una imposibilidad. También podríamos nombrar aquellos 

espacios imposibles pero a los que no podemos atender: las torres de sangre, las escaleras invertidas de la 

Ciudad de los Inmortales, o la terrible casa de «There are more Things» que, además, intuimos que está 

llena de objetos imposibles, en tanto a que, como explica J. T. Martínez Gutiérrez no se pueden 

representar porque están fuera de cualquier referente de nuestro mundo (Martínez Gutiérrez, 2007: 6-7); o 

incluso, por supuesto, los bien conocidos laberintos de Borges, en cuyo caso encontramos algo similar a 

lo que sucede con los espejos.   
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3. LOS OBJETOS IMPOSIBLES EN LOS CUENTOS 

 

Sardiñas explica cuál es la mayor originalidad de los objetos fantásticos de Borges: 

 En su variedad y proliferación (…) no sólo se diferenciaron de la mayor parte de sus 

congéneres desde los puntos de vista de su constitución y aspecto, de las circunstancias que 

rodean su aparición, de los efectos con que impresionan a los personajes, de las 

consecuencias que les acarrean o de su significación y funciones, sino que acentuaron la 

tendencia, que todas ellas comparten, a la depuración del efecto de temor, miedo, angustia o 

inquietud inherente a la literatura fantástica: desde el miedo a lo sobrenatural, al espectáculo 

terrorífico, al hecho visible, hacia el horror ante la paradoja racional; desde el terror al 

fantasma gótico al horror metafísico de las construcciones racionales (Sardiñas, 2002: 25).  

Partimos de esta cita para desarrollar a continuación un análisis que nos permita 

profundizar precisamente en esos elementos: la aparición de los objetos, su donante y 

receptor, y los efectos tanto físicos como mentales que producen en sus poseedores.  

Habría que mencionar, siquiera brevemente, que los cuentos analizados presentan 

un paralelismo en la forma. «Soy leñador. El nombre no importa» (III, 66), leemos al 

comienzo de «El disco». No escapa el tono confesional del narrador; lo hallaremos 

expresado de forma explícita en la «confesión» que constituye «Tigres azules», o en el 

relato de «El libro de arena», que según su narrador, «es verídico». Lo mismo sucede en 

«El Zahir», donde ese otro Borges de los cuentos y poemas dice «aún me es dado 

recordar, y acaso referir, lo ocurrido» (I, 589). Hay una clara coincidencia en esa 

insistencia en la verdad, en el valor testimonial del relato, que es un recurso para la 

verosimilitud, que encontramos de forma absolutamente recurrente en otros cuentos 

fantásticos. Función que comparte, por otra parte, según las teorías de Lugnani, con los 

propios objetos. Por su naturaleza confesional, encontraremos en estos relatos 

anticipaciones, como por ejemplo cuando en «Tigres azules» nos dice el protagonista 

que antes soñaba con tigres, pero que sus sueños «ahora los pueblan otras formas» (III, 

381); luego sabremos que se refiere a las piedras que engendran.   

 

3.1. El donante 

 

Lo primero que debemos dejar claro es que no utilizaremos el término donante 

otorgándole o tomando el sentido que tiene en la teoría de Propp; sencillamente, parece 

la palabra más adecuada para referirnos, de forma general, a los personajes que 

aparecen en los cuentos con la función de entregar el objeto al receptor, al que 

dedicaremos  el siguiente apartado.  
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En realidad, tan solo contamos un donante, entendido como un personaje que desee 

realizar el acto de la donación y que además reciba bastante peso en la narración: el 

caso de «El libro de arena». Quizás sería también el caso de Adolfo Bioy Casares y la 

enciclopedia de Tlön. Otras veces, no hay donante, como sucede con los objetos de 

Tlön, que aparecen, o los del mundo de «Utopía de un hombre que está cansado», si 

bien es cierto que en este último caso el hombre del futuro ofrece al visitante quedarse 

con uno de los cuadros. Puede pasar que el donante no reciba ninguna atención en la 

narración: «en el vuelto me dieron el Zahir» (I, 590). Sucede al menos en dos ocasiones 

que a quien estructuralmente en el relato llamaríamos donante, en realidad no desea que 

el que debería asumir el papel de receptor se haga con el objeto: un caso es el donante 

de «El disco», en el que este, que se dice a sí mismo Isern, de la estirpe de Odín, rey de 

los Secgens, ha de ser asesinado por el «receptor» −o el que desea serlo, puesto que 

nunca encontrará el disco−. De igual modo, en «Tigres azules», los ancianos del pueblo 

son «poseedores de un secreto que no compartirían con un extraño» (III, 382). Cuando 

es demasiado tarde y el profesor de Lógica ha encontrado los «tigres azules», el anciano 

Bhagwan Dass es el encargado de darle las primeras explicaciones; en ese sentido, sí 

actúa como un donante: los llama «piedras que engendran», y su conocimiento sobre las 

mismas es irrefutable, por la antigüedad que comporta, que le otorga una esencia quasi-

mítica: «los padres de mis padres no mentían cuando hablaban de su poder» (III, 385).  

También los donantes de «El libro de arena» y de «El disco» explican a los futuros 

receptores la naturaleza de los objetos que Borges llama «adversos e inconcebibles». Es 

especialmente llamativa la coincidencia entre estos dos donantes: ambos llegan «al 

atardecer» y «una tarde», respectivamente. El donante del disco es anciano, y en el caso 

del vendedor de biblias, el protagonista nos dice que es viejo, pero en realidad lo que 

sucede es que confunde los rasgos desdibujados, seguramente vinculados con que el 

receptor es miope, del donante extranjero con los de un anciano. También en «El otro» 

es el Borges más anciano quien le entrega el billete imposible al joven escritor. En la 

descripción de ambos donantes también se insiste en la pobreza que los caracteriza: la 

del vendedor de biblias es una «pobreza decente», mientras que el supuesto rey se 

abriga con una «manta raída». Los donantes del disco y el libro son altos; parece ser que 

la altura otorga a este tipo de personajes borgeanos un aura de misterio, y así son altos 

los hombres del porvenir de «Utopía de un hombre que está cansado»: «Me abrió la 

puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo» (III, 52). Del mismo modo, se podría 

vincular con el alargamiento de las formas que está presente en «Tigres azules» y que 
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también acusan los hrönir secundarios, que «son, aunque de forma desairada, un poco 

más largos» (I, 439).  

3.2. El receptor 

 

También en la figura del receptor encontramos una interesante coincidencia, que no 

puede ser inocente: En «Tigres azules» y en «El libro de arena», la ocupación de los 

receptores está directamente relacionada con el objeto que van a recibir. Alexander 

Craigie, que encuentra las piedras que engendran, «los únicos objetos que contradicen 

esa ley esencial de la mente humana» (III, 386), es profesor de Lógica occidental y 

oriental en la Universidad de Lahore. Por su parte, el protagonista de «El libro de arena» 

es un jubilado, que anteriormente trabajó como bibliotecario de la Biblioteca 

Nacional12, y que además es poseedor de libros valiosos, como diferentes biblias o las 

Mil y una noches. Este último dice ser miope; parece que los problemas en la visión 

abundan en los relatos, y podemos preguntarnos, por ejemplo, si el motivo de que el no-

receptor de «El disco» apenas vea es consecuencia de la terrible obsesión por el objeto o 

si ya padecía este problema debido a su avanzada edad.  

El hecho de que los receptores estén de esta forma relacionados con los objetos, de 

que sea un profesor de lógica el que encuentra objetos que la desafían, o un 

bibliotecario un libro único en el mundo, no deja de ser relevante. ¿Ayuda a la 

verosimilitud, al tratarse de profesionales que podrían haber reconocido un engaño, o 

haber comprendido cómo funcionaban dichos objetos para desmoronar su aura de 

imposibilidad, de objetos fantásticos? Así lo cree Sonia Betancort en el caso del 

profesor Craigie, que seguramente es el ejemplo más claro de todo ello; explica la 

autora que «el cuento logra fijar una sensación de veracidad que se verá después 

derrotada por una noticia fantástica, la cual desbanca de manera categórica los preceptos 

occidentales» (Betancort, 2012: 92). Además, podemos pensar que este tipo de 

personajes sirven al autor para aportar un tipo de ironía que en muchas ocasiones está 

presente en los textos de Borges. El leñador de «El disco» tiene fama de avaro, es 

codicioso porque desea obtener el disco; pero es el único de estos cuentos que estamos 

analizando que aspira a conseguir el objeto no por el objeto en sí, sino por su valor, para 

venderlo por una barra de oro y convertirse en un «rey» −evidentemente, donante y 

                                                 
12  Nos recuerda al propio Jorge Luis Borges, que en 1955, fue nombrado director de la Biblioteca 

Nacional, cargo que ocuparía durante 18 años. También pueden vincularse autor y personaje por los 

problemas de visión a los que nos referiremos.  
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receptor otorgan una significación distinta a ser rey, puesto que para el desconocido 

portador del disco de Odín, es el hecho de tenerlo el que le permite seguir siendo rey de 

los Secgens−. Pero el codicioso leñador nunca encontrará el disco de Odín, quizá como 

castigo. El pobre bibliotecario renunció al pago de su jubilación y a una de sus más 

preciadas Biblias para conseguir el libro de arena; el leñador asesinó al desconocido con 

su hacha para poder arrebatarle su tesoro. 

Otro elemento fundamental es el afán de experimentación que demuestran tanto el 

profesor Craigie como el bibliotecario. Ewa Kulak ve precisamente en ello uno de los 

rasgos que diferencia a los personajes de Borges de los del típico cuento fantástico: son 

intelectuales, intentan entender el mundo, primero sienten curiosidad e incluso 

fascinación, que les hace querer hacer un análisis racional, buscar explicaciones. Como 

explica la autora, es paradójicamente en el momento en el que empiezan de veras a 

entender cuando sienten el horror (Kulak, 2006: 131). El tipo de experimentación es 

muy similar: Alexander Craigie, lleva a cabo inútiles intentos de contar los llamados 

«tigres azules»; incluso, y esto parece relevante, comprueba que él mismo está en plenas 

facultades antes de seguir con el experimento: «Comprobé que no tenía fiebre e hice la 

prueba muchas veces» (III, 384). Hace una incisión en forma de cruz en las piedras, las 

cercena con lima, las perfora con un punzón… todo con el fin de poder entender dónde 

van las piedras que se pierden, o de dónde surgen las que aparecen, si son las mismas. 

«Quise hallar una ley», nos dice el profesor; «consagré los días y las noches a fijar una 

estadística» (III, 387), pero todo es inútil. Las únicas conclusiones a las que llega poco 

le revelan sobre el hecho inexplicable: el peso de las piedras es constante, y un solo 

disco aislado no se multiplica ni desaparece. Por su parte, el bibliotecario jubilado hace 

un primer examen del volumen antes de saber de la naturaleza sobrenatural del libro, 

pero reparando ya en la extraña numeración de las páginas. El propio donante es el que 

le pide que busque la primera hoja, así como el final, tareas imposibles de realizar. 

Cuando la obsesión crece, empieza también la de descubrir «la posibilidad de algún 

artificio» (III, 70), que finalmente rechaza, tras examinar con lupa el volumen y anotar 

las ilustraciones en una libreta, que llenó sin que se repitiesen ni una sola vez.  

Otro punto en el que coinciden algunos de estos cuentos que estamos analizando es 

el deseo que muestran los protagonistas, al final del relato, de deshacerse de los objetos. 

Desearán perderlos, bien en un lugar, bien en un segundo receptor.  

El primer caso lo encontramos en «El libro de arena» y en «El Zahir». El antiguo 

bibliotecario recurrirá precisamente a aquella Biblioteca Nacional en la que había 
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pasado su vida; a su vez, es curioso cómo el poseedor del Zahir se plantea entre una de 

sus opciones para deshacerse de la moneda, esconderla en una biblioteca. Esa opción o 

la de enterrarla en el jardín son finalmente rechazadas: «preferí perderla», nos dice, para 

así alejarse de su órbita. Decide pagar con ella una caña en un boliche. Igual que en «El 

libro de arena», en el que el protagonista trata de no fijarse dónde coloca el volumen, el 

personaje Borges cierra los ojos para no ver la calle en la que ha entregado el Zahir. El 

problema es que, mientras que perder el libro hace a su antiguo poseedor sentir cierto 

alivio, este no llega para el Borges del relato, que seguirá obsesionado con el Zahir 

hasta el fin de sus días. Antes hemos dicho que el Zahir también fue, a lo largo de la 

historia, un astrolabio de cobre; pues igualmente en ese momento, «el rey ordenó que lo 

arrojaran a lo más profundo del mar, para que los hombres no se olvidaran del 

universo» (I, 593). Por su parte, el  profesor Craigie siente un «extraño alivio» cuando 

tira parte de las piedras por la ventana.  

Realmente, podríamos plantearnos si el Zahir se pierde en un lugar o en una 

persona, un receptor segundo; esto último sucede en «Tigres azules». La noche del 10 

de febrero, en la mezquita Wazil Kahn, el pobre profesor pide a Dios que lo libre de su 

carga, y la contestación no tarda en llegar: un mendigo le pide las piedras como 

limosna. De igual manera, descubriremos que en el relato «El libro de arena», el 

vendedor de Biblias quería deshacerse a toda costa de aquel libro monstruoso: «Me 

asombró que no regateara. Sólo después comprendería que había entrado en mi casa con 

la decisión de vender el libro» (III, 70). 

Podemos reflexionar, llegado este punto, sobre si los donantes eligen a esos 

receptores, o si se trata de mero azar. Precisamente, Ewa Kulak ha  planteado que «por 

encima de todo, lo que hace llegar el objeto imposible a las manos del personaje es el 

ciego azar, que inesperadamente cambia su destino» (Kulak, 2006: 127). Frente a esto, 

Sardiñas explica que habitualmente los objetos fantásticos acechan a los personajes, y 

llegan no por azar, sino por dos motivos concretos: su conformación psicológica y el 

haber cometido alguna falla ética (Sardiñas, 2002: 7). Esta última idea se adecua mejor 

a nuestros textos: como hemos visto, es demasiada casualidad que los receptores del 

libro infinito y las piedras que engendran se dediquen a disciplinas relacionadas con 

dichos objetos, que el que recibe el castigo que supone el Zahir acabase de cometer el 

acto paradójico, el «oxímoron» de tomar una caña tras el velorio de su amada, un 

pecado que podemos vincular con el que dice haber cometido el mendigo que se cree 

merecedor de la limosna terrible de las piedras. Podríamos incluso hablar, y más 
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sabiendo del interés de Borges por las doctrinas budistas, de una cierta actuación de las 

energías kármicas.  

 

3.3. Los efectos de los objetos 

 

Una de las similitudes estructurales más llamativas en los cuentos de Borges que 

giran en torno a los objetos se basa en los efectos que dichos elementos producen sobre 

los personajes, especialmente, sobre los receptores-protagonistas. Podemos clasificarlos 

en dos grupos: los efectos físicos y los emocionales y mentales.  

3.3.1. Efectos físicos 

 

La fiebre está presente en el Borges que sale «con un principio de fiebre» (I, 590) 

del almacén donde le dieron el Zahir como cambio, y que además, sufre una 

desorientación que le hace dar vueltas en círculo y volver a dicho lugar. El propio 

Craigie, tras encontrar las piedras, sospecha que sea el aumento de temperatura corporal 

el que le esté provocando supuestas alucinaciones. A este mismo personaje le producen 

las piedras «un levísimo temblor» (III, 394), y una suerte de cosquilleo, agitación, calor 

cuando las tiene en el bolsillo. Siente frío y le tiemblan las piernas. Al tacto de la 

enciclopedia de Tlön, Borges siente «un vértigo asombrado y ligero» (I, 434). Pero sin 

duda el efecto físico más devastador de los que podemos enumerar aquí, y que puede 

pasar desapercibido porque, en este caso, no afecta al protagonista, y porque se presenta 

sutilmente, es el hecho de que aquel niño feliz que había jugado con las piedras ya no 

vuelve a ser visto por Craigie. Si algo de positivo se puede buscar en cuanto a los 

efectos físicos, sin duda podría ser el hecho −poco relevante− de que la obsesión por el 

Zahir hace al personaje sentir como tamizado y lejano el dolor físico.   

Los efectos que producen los objetos a los receptores suponen un claro aviso, casi 

una amenaza, de su carácter sobrenatural. Pero indudablemente, mucho más aterradores 

y con mayor peso en la narración, lo que a nosotros más interesa, son los efectos que 

podemos llamar emocionales y mentales.  

 

3.3.2. Efectos emocionales y mentales 

 

También son este tipo de efectos, además de los más importantes, los que mayores 

coincidencias manifiestan en este tipo de relatos. La obsesión, la locura, el insomnio, el 
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sueño, el aislamiento, el miedo… están presentes en otros relatos borgeanos en los que 

no necesariamente aparecen objetos: la locura en «Funes el memorioso», el terror en 

«There are more things», el sueño en «El sur» o «Las ruinas circulares»... Pero sin duda 

estos son el mal principal que acarrean los objetos, el que verdaderamente obliga a sus 

poseedores a deshacerse de ellos, aunque no siempre esto resulte una solución, y ya sea 

demasiado tarde.  

3.3.2.1. La obsesión 

 

En realidad, podríamos hablar de la obsesión como la causa primera que lleva a los 

personajes a la locura, el aislamiento, los sueños y pesadillas o el insomnio… Los 

receptores de los objetos no podrán dejar de pensar en los mismos. El «demoniaco 

influjo» del Zahir hace que su poseedor, aunque procure pensar en otra moneda, como 

nos explica, no pueda. Además, «el tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el del 

Zahir» (I, 594).  Y, al igual que el Zahir-moneda, también el Zahir-astrolabio de cobre y 

el Zahir-tigre mágico hacen a los que los ven olvidar el universo, o continuar pensando 

en él hasta el fin de sus días.  

El leñador de «El disco» pasará años de su vida buscándolo, sin resultado alguno. 

El poseedor del libro de arena vive prisionero del libro. Se podría decir que la obsesión 

en el caso del profesor de lógica viene de antes de encontrar las piedras, puesto que ya 

padecía antes de emprender su viaje −y en gran parte, por eso se lanza a la búsqueda− 

una obsesión por los tigres. Cuando se hace con las piedras, se obsesiona por encontrar 

una explicación, pasa las noches y los días haciendo experimentos. Piensa 

constantemente en ellas, y nos explica el porqué: «porque sabía que el olvido solo podía 

ser momentáneo y que redescubrir mi tormento sería intolerable» (III, 387). 

3.3.2.2. La locura 

 

El protagonista de «El Zahir» llega incluso  ir al psiquiatra, para hablarle sobre su 

insomnio y sobre que un objeto cualquiera lo atormenta. La locura en este cuento se 

materializa, antes que en el Borges del relato, en la hermana de Teodelina Villar, a la 

que habían internado porque, como nuestro protagonista, estaba obsesionada con una 

moneda. Sabe el poseedor del objeto terrible que ese será también su destino: «tendrán 

que alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o de mañana, no sabré quién fue 

Borges» (I, 595) Teme que confundirá lo real con lo irreal, el mundo con la moneda de 
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su obsesión. Incluso desde el inicio del relato se traduce el temor del personaje Borges 

ante la pérdida total de sí mismo: «Aún, siquiera parcialmente, soy Borges» (I, 589).  

La locura es una idea clave en el final de «Tigres azules»: el mendigo que se queda 

con las piedras, se queda a la vez con la locura que estas causan; por eso le dice al 

profesor: «Te quedas con los días y las noches, con la cordura, con los hábitos, con el 

mundo» (III, 388).  

3.3.2.3. El aislamiento 

 

Los personajes que padecen el influjo de estos objetos se distancian de los demás, se 

produce un cambio en sus relaciones personales. Ya en la aldea, los habitantes se 

mostraban serviles con el profesor por poseer este las piedras; cuando vuelve a Lahore, 

nos cuenta que rehuyó de la compañía de sus amigos. Del mismo modo, el poseedor del 

libro infinito nos explica que no muestra a nadie su tesoro, que se agrava su 

misantropía, que deja de salir y de ver a sus amigos.  

3.3.2.4. Sueño e insomnio 

 

El tema del sueño está absolutamente presente en la obra de Borges. Los objetos 

fantásticos provocan sueños, casi pesadillas, a sus nuevos poseedores. En «El Zahir», el 

protagonista sueña que «era las monedas que custodiaba un grifo» (I, 591), y también se 

alude al sueño cuando Borges prefigura cuál será su terrible futuro, bajo el influjo del 

Zahir, cuando no sepa «¿cuál será un sueño y cuál una realidad, la tierra o el Zahir?» (I, 

595). Alexander Craigie había tenido sueños premonitorios: sumado a sus recurrentes 

sueños de tigres, encontramos que sueña el color azul que luego verá en las piedras,  un 

«azul que no había visto nunca y para el cual no hallé palabra justa» (III, 381); más 

tarde le dirá el anciano que  las piedras tienen «ese color azul que solo es permitido ver 

en los sueños» (III, 385). Todas estas referencias a los sueños son previas a la aparición 

de los «tigres azules»; una vez que las tiene en su poder, las piedras pueblan, incluso 

tomando formas demoniacas −Behemoth o Leviathan− las pesadillas del profesor, y lo 

hacen despertar temblando. Solo lo salva de los sueños terribles el insomnio que padece 

la noche del 10 de febrero, cuando decide perder las piedras. El pobre jubilado poseedor 

del libro infinito llama al volumen «objeto de pesadilla»; en su relato  leemos: «De 

noche, en los escasos intervalos que me concedía el insomnio, soñaba con el libro» (III, 

70-71).  
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El sueño gravita sobre otros objetos a los que no estamos dedicando tanta atención 

porque tienen un menor peso en los relatos. Las escaleras inversas de la Ciudad de los 

Inmortales, si las considerásemos un objeto, provocan al protagonista que las ve 

pesadillas durante años en el cuento «El inmortal». Algunos objetos, como el dólar de 

«El otro» o el libro de «Las hojas del ciprés» pertenecen plenamente al mundo de los 

sueños; pero ya es otro caso distinto al de los efectos de pesadilla que a nosotros nos 

interesa.  

3.3.2.5. El miedo 

 

El miedo que los objetos causan a nuestros protagonistas no siempre se manifiesta 

de la misma manera. Puede que los personajes teman a los objetos, les horrorice su 

existencia13; Craigie acusa a uno de los ancianos de cobarde cuando este dice preferir la 

muerte antes de tener una de las piedras en la mano, pero reconoce que él también 

estaba aterrado. En realidad, este tipo de miedo aparece en muchos de los cuentos; 

aunque también hay otro, que es el temor de perder el objeto, monstruoso, pero también 

preciado: el poseedor de «El libro de arena» sufre porque no quiere que nadie robe su 

tesoro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
13 Esto no siempre es así: recordemos la indiferencia del Borges anciano que se encuentra con el Borges 

joven en «El otro», o también la del leñador de «El disco», solo interesado por el valor económico del 

objeto. Precisamente, dentro de la línea de la literatura fantástica constituida por la irrupción de lo 

maravilloso en lo cotidiano suele suceder, en la narración del siglo XX, que los personajes no muestran el 

menor asombro ante una acción extranatural, lo cual puede llegar a asombrar doblemente al lector (Risco, 

1987: 187). 
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4. ENSAYOS PARA UNA CLASIFICACIÓN 

 
Dentro de la clasificación en diferentes tipologías de los llamados por Lugnani 

oggetti mediatori,  J. M Martínez distingue entre objetos neutros y objetos talismanes14. 

A continuación explicaremos brevemente a qué se refiere este crítico con estas 

designaciones, analizaremos los ejemplos de los relatos de Borges que apenas quedan 

mencionados en su clasificación y trataremos de aportar otros casos a cada una de ellas. 

1)   Objetos neutros 

Los objetos neutros son aquellos que o bien proceden del ámbito extraordinario y se 

acaban instalando en el cotidiano, o bien proceden del cotidiano, se alojan 

pasajeramente en el extraordinario y luego vuelven a ser recuperados para la normalidad 

por uno de los testigos del acontecimiento inexplicable. En cualquiera de los dos casos, 

lo fundamental es que estos objetos funcionan como testigos silenciosos de un hecho 

lógicamente inexplicable; de algún modo, es su existencia la que interroga a los 

personajes y también al lector acerca de la naturaleza del acontecimiento. Estos objetos 

tienen una importancia secundaria en el desarrollo de la trama, hasta que llega el 

desenlace, y no destacan por poseer ningún tipo de poder o fuerza mágica o 

sobrenatural. Son objetos normales, ordinarios, eso sí, de los respectivos mundos a los 

que pertenecen. J. M. Martínez aporta como ejemplos el caso de la brújula y la estatuilla 

de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (Martínez, 2010: 366). Podríamos sumar a este grupo, 

el arpa y el cuadro del futuro, o incluso si consideramos el mundo onírico como un 

ámbito extraordinario, incluiríamos también esos objetos que viajan del sueño a la 

realidad, como el libro de «Las hojas del ciprés». 

 

2)   Objetos talismán 

Unas veces, el objeto talismán se presenta como algo que es extraordinario en sí 

mismo, que llega al mundo real o cotidiano y provoca asombro u horror; esto sucede, 

según J. M. Martínez, en «El libro de arena» y en «El disco». El objeto talismán recibe 

la focalización narrativa desde el comienzo del relato, y de hecho su propia aparición es 

la que desencadena los sucesos o experiencias sobrenaturales. Explica el autor que 

                                                 
14 J. M. Martínez incluye un tercer grupo, que en nuestro trabajo no vamos a contemplar, puesto que lo 

configuran los objetos relacionados con el cuerpo humano y su metamorfosis, que hasta donde sé, no 

tienen un tratamiento en la narrativa borgeana. 
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«tanto su origen como su camino de llegada hasta los habitantes y protagonistas del 

mundo ordinario suele estar acompañado de misterio, vaguedad, o extrañeza y su 

apariencia física acostumbra a estar descrita con el necesario lujo de detalles para 

originar la sensación de verosimilitud» (Martínez, 2010: 367). Todo esto es lo que ya 

hemos analizado en los apartados anteriores, y confirmamos que así sucede en la mayor 

parte de los cuentos: los donantes misteriosos, la descripción minuciosa de los objetos... 

Además, repara el autor en que este tipo de objetos es el que muchas veces da título a 

los cuentos; así pues, podríamos incluir en este grupo, además del libro de arena y el 

disco que ya se proponen como ejemplo, los tigres azules.   

Sobre estas dos tipologías, añade J. M. Martínez que el objeto talismán funciona 

como causa u origen temporal, mientras que el objeto neutro es resultado o efecto de la 

acción (Martínez, 2010: 376); así se cumple en los ejemplos que hemos visto.   

Vayamos ahora con las teorías de J. M. Sardiñas. Este parte de la distinción básica 

entre objetos fantásticos y objetos maravillosos. Considera que los objetos fantásticos 

son más imprevisibles, hasta el punto de que el personaje, si sobrevive, no volverá a ser 

el mismo; y esto lo vemos perfectamente ejemplificado en los efectos que los objetos 

tienen en el receptor de los mismos; por ejemplo, en el Borges de «El Zahir». 

El tipo de clasificación de Sardiñas tiene que ver más con la naturaleza de los 

propios objetos que con su función en el relato. Es interesante en tanto en cuanto utiliza 

muchos ejemplos de la narrativa de Borges. Por ejemplo, uno de los grupos de objetos 

se refiere a los «portadores de la escritura» (Sardiñas, 2002: 13), esto es, cartas, 

periódicos, o incluso piedras grabadas; por supuesto, en este apartado entran nuestros 

libros. Para el autor, estos objetos portadores de la escritura conducen a «lo otro» 

(Sardiñas, 2002: 15), es decir, a los mundos irreales, los universos regidos por leyes 

propias y diferentes, mundos perdidos, que están por venir, que son laterales, o que 

constituyen sistemas autónomos que evitan la referencialidad. Además, esta clase de 

objetos que sirven de soporte a la palabra escrita son, según el autor, «el umbral de un 

conocimiento transgresivo, de un saber cuyo alcance comporta un precio» (Sardiñas, 

2002: 16). Esto cobra especial sentido cuando hablamos de la enciclopedia de Tlön, 

pero incluso podríamos aplicarlo al libro de arena si consideramos que, al ser como la 

biblioteca de Babel, infinito, habrá de contenerlo todo. En este trabajo, pretendemos 

considerar este libro de arena, de infinitas páginas, como uno de esos objetos 

inconcebibles; Sardiñas parece entender este tipo de «objetos imposibles» como otro 
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grupo diferente −si bien no plantea en ningún momento que tengan que ser 

excluyentes−.  En este grupo, encontramos el terrible Zahir, los hrönir y los ur, y 

también el Aleph. Otro apartado del que habla Sardiñas, dentro de los objetos 

fantásticos, son los ídolos, lo que él llama «la horda de dioses muertos» (Sardiñas, 

2002: 16), y no deja de ser curioso que siendo que utiliza tantos ejemplos procedentes 

de Borges no incluya dentro de estos los misteriosos conos de Tlön, que no son sino 

imagen de la divinidad en regiones de este planeta; incluso, recordemos, el Zahir fue 

una vez un ídolo que se llamó Yaúq. 

Si tuviésemos ahora que proponer una clasificación de los objetos que hemos 

analizado a lo largo de este trabajo, tendríamos que atender a distintos aspectos para 

poder cubrir la mayor parte de los mismos. Por ejemplo, podríamos considerar si el 

poder sobrenatural de producir locura es algo intrínseco al objeto o no: en ello se 

diferencia el caso del Zahir. La moneda que obsesiona a Borges lo hace no por la propia 

moneda, sino que la causa última es la «superstición del Zahir». Al final, se trata de una 

moneda regular, ordinaria, como cualquier otra, frente a la paradoja que rige los demás 

objetos, que sí que son, propiamente, objetos imposibles. 

A su vez, podríamos distinguir, quizá de una forma semejante a como lo ha hecho 

J.M. Martínez, los objetos que tienen atributos o características fantásticas porque son 

imposibles en nuestro mundo −ser infinitos, o ser superficies con un solo lado− de los 

que obedecen a una lógica, pero que es una lógica propia, porque se adscriben a las 

reglas de los otros mundos a los que pertenecen −los objetos de otros espacios y 

tiempos, de otros planetas, y los procedentes del futuro−. 

Incluso podríamos crear otro grupo, el de los objetos cuya imposibilidad toma un 

grado mayor. Como explica J. M. Martínez, la calabaza puede convertirse en carroza, 

pero no se puede ser carroza y calabaza a la vez (Martínez, 2010: 369); del mismo 

modo, habremos de recordar las palabras del profesor Craigie con las que empezábamos 

este trabajo. Podemos imaginar unicornios en la luna, pero no que su número sea seis o 

siete y tres a la vez. Guillermo Martínez ha comentado que aplicando principios 

matemáticos, «con el recorrido diagonal de Cantor, si hay un imprentero lo 

suficientemente hábil como para coser todas las páginas del libro de arena, también las 

puede enumerar» (Martínez, 2007: 49),  Igualmente, podemos imaginar una tecnología 

que haga que un objeto sea invisible a nuestros ojos al darle la vuelta, por ejemplo, con 
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juegos de espejos. Pero las piedras que engendran, igual que los anillos que se 

reproducen, son absolutamente inconcebibles, inimaginables.  

Quizás una clasificación más interesante partiría de una consideración de los 

objetos en función de su papel estructural en los cuentos. Los elementos de los que 

hemos hablado pueden clasificarse, desde la propuesta que aquí vamos a presentar, 

entre objetos desencadenantes, objetos ambientales y objetos prueba. La primera 

categoría se correspondería a la que J.M. Martínez ha llamado «objetos talismán»; 

recordemos que hemos incluido en este grupo los tigres azules, el disco y el libro de 

arena. Y dentro de lo que él englobaba en la categoría de objetos neutros, en el caso 

concreto de Borges aún se podría hacer una doble distinción: los objetos ambientales y 

los objetos prueba. Los objetos ambientales sirven al autor para construir esos mundos 

ficcionales: sería en caso de los hrönir y los ur de Tlön, que explican cómo funciona la 

lógica de ese mundo, el libro de la Biblioteca de Babel, o también el arpa y el cuadro de 

la utopía del futuro. Este cuadro, este lienzo que parece esbozar una puesta de sol, nos 

sirve también para explicar el grupo de los objetos prueba, puesto que convergen en él  

ambas categorías: además de servir para caracterizar ese otro tiempo, cuando el visitante 

lo lleva consigo de vuelta al pasado, se convierte en una prueba de ese viaje en el 

tiempo. Del mismo modo, son también objetos prueba del suceso fantástico la brújula y 

los conos que pasan del mundo de Tlön a nuestro mundo, la Enciclopedia que da cuenta 

de la existencia de dicho planeta, el libro que se pierde en la pesadilla y por tanto 

también en la realidad en «Las hojas del ciprés», y el dólar. Estas dos últimas son 

muestra de la confusión entre sueño y realidad. También incluiríamos la foto que 

desaparece como prueba de que  ha cambiado el futuro en «La otra muerte». Claro que 

fuera de toda esta clasificación quedarían los objetos que realizan acciones por las 

personas, como los cuchillos de El Informe de Brodie o el de «El puñal»; o el que 

podemos considerar que se queda en el terreno de lo maravilloso, y por eso 

precisamente solo aparece haciendo las veces de metáfora: la sortija del rey Salomón.  
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5. LOS OBJETOS IMPOSIBLES: CLAVES DEL MUNDO NARRATIVO BORGEANO 

5.1. Los objetos como prefiguración del pensamiento 

 

En La moneda de hierro, Borges rescata objetos cotidianos como parte necesaria de 

una trama universal,  a raíz de la cual, junto con el resto del conjunto de sus obras, se ha 

construido la llamada imaginería de la obra de Borges: llaves que simbolizan la 

resolución de algo, el tablero de ajedrez como símbolo del designio, o la saeta del 

griego que significa una meta inalcanzable (Graciela Tissera, 2016: 185). 

Pero además, Borges también escribe dos poemas sobre las cosas, en su concepto 

general. En «Las cosas», leemos que estas «nos sirven como tácitos esclavos / ciegas y 

eternamente sigilosas! / Durarán más allá de nuestro olvido; / no sabrán nunca que nos 

hemos ido» (II, 370). En sus palabras vemos la dimensión trascendental que Borges 

otorga a estos objetos cotidianos. Da un paso más en el poema «Cosas», donde ya nos 

acercamos al tipo de elementos a los que nos estamos dedicando en nuestra 

argumentación, los objetos imposibles: «Lo que no puede ser. El otro cuerno / del 

unicornio. El Ser que es Tres y es Uno. / El disco triangular» (II, 483). En este último 

poema, también hace referencia a elementos que nos recuerdan a los cuentos: vemos en 

las piedras que engendran el ser que es tres y es uno; y cuando en el poema habla del 

revés del mapamundi, o del otro lado del tapiz como las cosas que nadie mira −«salvo el 

Dios de Berkeley» (II, 484), dice en referencia al idealismo subjetivo−, tenemos 

presente el disco, o incluso la desaparición de los hrönir, puesto que al final todo el 

poema habla de esas cosas a las que nosotros damos sentido, del espejo que a nadie 

refleja cuando la casa está vacía.  

Y es que, como explica J. T. Martínez Gutiérrez, los objetos de la narrativa de 

Borges «son empleados con una finalidad que va más allá del objeto mismo y su 

materialidad, es decir, prefiguran otra cosa: una corriente filosófica, un problema lógico, 

un concepto de la física» (Martínez Gutiérrez, 2007: 6-7).  El mismo autor ha reparado 

en cómo en el cuento «There are more Things», el protagonista recuerda que su tío le 

explicaba, por ejemplo, las paradojas eleáticas mediante un tablero de ajedrez, el 

idealismo de Berkeley a través de las naranjas del postre, o la cuarta dimensión de 

Hinton sirviéndose de cubos de colores15. Si para esos personajes ficcionales los objetos 

                                                 
15 En el caso de Borges, fue su padre, profesor de psicología, quien lo inició en el idealismo. Leemos en 

Un ensayo autobiográfico: «Cuando yo era aún muy joven, me mostró, con la ayuda de un tablero de 

ajedrez, las paradojas de Zenón: la de Aquiles y la tortuga, el vuelo inmóvil de la flecha, la imposibilidad 
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que llegaban a sus manos podían significar esas ideas procedentes de la filosofía y la 

ciencia, podemos pensar que de igual manera los objetos de sus narraciones fantásticas 

están construidos de manera análoga. Así, como dice Guillermo Martínez, «Borges 

concibe sus ficciones como encarnaciones o avatares de una concepción abstracta» 

(Martínez, 2007: 41). 

Ana María Barrenechea ha destacado que es fundamental en Borges su capacidad 

de maravillarse ante las teorías de los hombres que intentan interpretar su mundo, y así 

lo expresa el propio autor en la conocida afirmación del epílogo a Otras inquisiciones: 

«estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran 

de singular y maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial» 

(Barrenechea, 1967: 17) Del escepticismo de Borges tendremos tiempo de hablar 

cuando nos detengamos en las ideas de paradoja y contradicción.  

Por todo lo que hemos dicho hasta ahora se explica que una parte importante de la 

obra crítica dedicada a Borges se haya ocupado de buscar los antecedentes teóricos, 

ideológicos o literarios de estos objetos, algo que por otra parte es muchas veces 

apuntado por el propio Borges −por ejemplo, en el epílogo de El Aleph declara que 

tanto el cuento homónimo como «El Zahir» contienen el influjo «The Cristal Egg» de 

Wells−. No pretendemos aquí hacer un resumen de los antecedentes textuales de los 

cuentos y los objetos que los pueblan, tarea más que atendida por la crítica16, sino que lo 

que nos proponemos es, de algún modo, encontrar las correspondencias entre dichos 

objetos, entre las ideas que están en su base, en su creación, y lo que se han considerado 

las grandes constantes de la obra borgeana, esto es, ideas como el infinito, el interés por 

diferentes corrientes filosóficas, religiones o disciplinas científicas, el culto al libro y la 

escritura, o, en última instancia, la paradoja y el oxímoron, que veremos están 

relacionadas con ese escepticismo. De este modo, pretendo demostrar cómo estos 

objetos imposibles merecen atención en tanto en cuanto son materializaciones, en el 

más puro sentido de la palabra, de todas estas preocupaciones propias de la obra del 

autor.  

 

                                                                                                                                               
del movimiento. Más tarde, y sin mencionar el nombre de Berkeley, hizo todo lo posible por enseñarme 

los rudimentos del idealismo» (Borges, 1999:14). 
16 Para encontrar las referencias de los precedentes de muchos de los cuentos, podemos acudir a unas 

páginas de Jaime Alazraki (1977: 16-19) en las que deja apuntados dichos orígenes literarios, en 

Versiones, Inversiones, Reversiones: el espejo como modelo estructural del relato en los cuentos de 

Borges. Además, existen muchos artículos dedicados al estudio concreto y más extendido de los 

precedentes de cada objeto, los cuales iré apuntando a lo largo de las páginas que siguen.  
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5.2. Constantes borgeanas en los objetos 

 

Hemos dividido este apartado en diferentes puntos en los que enunciamos esto 

que podemos considerar elementos, temas e ideas recurrentes en la obra de Borges.17 En 

la mayor parte de los casos unos están estrechamente relacionados con otros, como por 

ejemplo el hecho de que el interés de Borges por las diferentes religiones atraviesa los 

temas mitológicos, las diferencias culturales, el culto al libro, ciertas ideas filosóficas… 

En todo caso, trataremos de hacer constar este tipo de conexiones a lo largo de la 

explicación.   

5.2.1. El infinito 

 

No es necesario justificar por qué el infinito ha sido considerado una constante de 

la obra de Jorge Luis Borges, desde su aplicación a la construcción de cuentos, tanto en 

los argumentos como en los personajes −«Las ruinas circulares», «La Biblioteca de 

Babel», la memoria de Funes...−, a la retórica de los mismos, en las largas 

enumeraciones que se acercan a la significación de lo que, por infinito, no puede 

expresarse −por ejemplo, la numeración de las visiones del Aleph−, o en el mero hecho 

de lo recurrente que es el adjetivo «infinito» en su obra.  El infinito es uno de los temas 

principales de la obra de Borges que Barrenechea propone, y que se relaciona con los 

ámbitos espaciales y temporales, con las multiplicaciones interminables, el camino sin 

fin... así como con el vocabulario de la vastedad (Barrenechea, 1967: 24-25). 

Por supuesto, es un concepto que encontramos en el infinito libro de arena. Y si 

aceptamos la idea de Barrenechea, que entiende que el infinito puede manifestarse de 

distintas formas, y entre ellas menciona las multiplicaciones interminables, también lo 

podremos vincular con las piedras azules y los anillos engendrados a partir del 

Draupnir.  

Para la autora, la presencia del infinito se justifica en la búsqueda del ataque a los 

conceptos fundamentales en que se basa la seguridad del propio vivir (Barrenechea, 

1967: 19). Y de hecho, hemos visto que este es el mayor miedo que sienten los 

protagonistas, siendo claro el ejemplo del profesor Craigie. El propio Borges habla del 

                                                 
17 Debemos advertir que existen muchos otros temas, como el tiempo, lo esencial argentino, el juego de 

los espejos y los laberintos...; nosotros atenderemos solo a aquellos elementos que se pueden aplicar a 

nuestro análisis, por estar claramente plasmados en los objetos imposibles. Los temas centrales de la obra 

completa de Borges han sido enunciados y desarrollados en obras como La prosa narrativa de Jorge Luis 

Borges de Jaime Alazraki o La expresión de la irrealidad en la obra de Borges de Ana María 

Barrenechea.  
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infinito como un concepto terrible, corruptor de todas las cosas, en «Avatares de la 

tortuga» en Discusión. Por eso estos objetos imposibles, infinitos, aterran a los 

personajes, los obsesionan y dominan su razón. 

Cerca de la idea del infinito está el significado que se otorga a una materia que 

también forma parte de los símbolos de la obra de Borges: la arena. Está presente en los 

abundantes relojes de arena, en los desiertos y por supuesto en el nombre del volumen 

del que venimos hablando. Obviamente, el libro de arena no es de este material, sino 

que nos encontramos ante un uso metafórico. Peter Standish explica que la cita inicial 

de George Herbert, «…thy rope of sands…», es un modo de sugerir lo imposible. Es un 

motivo que aparece en «Las ruinas circulares», donde crear al hombre es «mucho más 

arduo que tejer una cuerda de arena» (I, 453).18 La arena es innumerable, infinita; como 

tal la encontramos en la tradición del pensamiento de Buda, así como en la Biblia 

(Standish, 1997: 104-106). La religión, como veremos, no escapa de esas fuentes de 

ideas abstractas con las que se construye la obra de Borges. 

Por otro lado, la constante del infinito está vinculada como veremos en el apartado 

que sigue al mundo de la ciencia. 

5.2.2. El interés por la ciencia y sus discursos y por la filosofía 

 

Se ha dicho que Borges es el poeta más citado por científicos. Por eso puede chocar 

el hecho de que manifestase, por ejemplo, que de física sólo sabía lo que su padre le 

enseñó, que es cómo funciona el barómetro (Rojo, 2013: 12-13). Pero lo cierto es que, 

aunque sus saberes, que tampoco vamos a entrar a discutir, no fueran mucho más allá de 

ciertos conocimientos, lo que es fundamental es que estos procederán siempre del 

interés y la fascinación por las teorías científicas, incluso por su retórica. Hay 

fragmentos de argumentación lógica en muchos de sus relatos, que como se ha dicho 

muchas veces, habitualmente se acercan a los modos del ensayo.  

Autores como Alberto Rojo (2013) o Guillermo Martínez (2007) han trabajado 

buscando la ciencia que se esconde tras el imaginario de Borges. Es muy llamativo y 

bien conocido el caso de la anticipación que subyace en el cuento «El jardín de senderos 

                                                 
18 Otro simbolismo de la arena, que no tiene tanto que ver con la imposibilidad que estamos tratando pero 

que no por ello deja de ser interesante es el de la inestabilidad; como Standish apunta, Borges escribió en 

«Fragmentos de un evangelio apócrifo»: «Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena» (II, 390). 

Para el autor, tiene que ver con la idea del paso del tiempo y la necesidad de las perspectivas cambiantes, 

de la reordenación constante de las ideas sobre el mundo. Podemos considerar que estas ideas se vinculan, 

una vez más, con la relación escéptica de Borges con el conocimiento de la realidad (Standish, 1997: 

101).  
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que se bifurcan» con respecto a la teoría de la mecánica cuántica, la interpretación de 

los muchos mundos de Everett, mundos paralelos que se multiplican (Rojo, 2013: 12-

13). En lo que a nuestros objetos imposibles se refiere, la multiplicidad de mundos o 

futuros posibles está también detrás de la teoría semiótico-teológica de la moneda, que 

desarrolla Iván Almeida en un análisis dedicado al papel de dicho objeto, también 

recurrente, en la obra de Borges.19 

Borges puso el prólogo a un libro de Edward Kasner y James Newman titulado 

Matemáticas e imaginación, de su colección inacabada Biblioteca Personal, un 

conjunto de libros de su propia elección. En dicho prólogo, explica cómo imaginación y 

matemáticas no se contraponen, sino que se complementan, como la cerradura y la 

llave. Otro fragmento de dicho prólogo remite directamente al inicio del cuento «El 

libro de arena»: «La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un 

número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el 

hipervolumen, de un número infinito de volúmenes...» (III, 68), otra muestra de esta 

retórica inspirada en el discurso científico. Finalmente, en el prólogo destaca su interés 

por la cinta de Möbius, que, como nos dice, cualquiera puede construir con papel y 

tijera, y que es una increíble superficie de un solo lado: imposible no pensar en el disco 

de Odín. Dice Barrenechea que la circunferencia, el círculo y la esfera se repiten en las 

obras de Borges, y cuando la línea es recta, siempre confluye en un imaginario circular 

−la autora está pensando en el horror del laberinto− (Barrenechea, 1999: 31).  

Por otro lado, Guillermo Martínez explica que los números fraccionarios son muy 

importantes en el pensamiento de Borges, y están detrás del libro de arena, y por 

extensión, también de la Biblioteca de Babel. Las matemáticas nos dicen que entre dos 

números fraccionarios cualesquiera siempre hay uno en el medio; esto es, que entre el 0 

y el 1, está el ½, y entre el 0 y el ½, el ¼, etc. Por eso, incluso desde este punto de vista 

se puede explicar la numeración a la que Borges atribuye en su relato una razón 

misteriosa (Martínez, 2007: 28). Y, aunque no lo dice el autor, quizá también en esto 

reside el motivo por el cual siempre hay una página entre el principio del libro, el 

                                                 
19 La tesis central que defiende Almeida en «La moneda de Borges: de la degradación al desgaste –

rudimentos de semiótica borgesiana-» es que la moneda, tan importante en la obra de Borges, sufre en sus 

relatos y poemas un proceso de degradación, que comporta un estrechamiento de densidad ontológica. 

Sirve al autor para referirse a los poemas cortos, que llama «monedas», y sobre todo, se pierde como 

sistema monetario, en el caso del franco suizo y del dólar de «El otro» o especialmente en «Tigres 

azules», donde su valor de cambio se amplía a la totalidad del mundo al final del cuento. La degradación 

llega a desgaste cuando entramos en el campo de la representación teológica en las monedas, como 

sucede en «El Zahir». 
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número 0, y la que nunca puede ser la primera página, es decir, el 1. De algún modo 

también recuerda a la paradoja de Zenón, de la que habla en Discusión y en Otras 

inquisiciones, según la cual nunca se puede llegar de A a B, porque siempre hay que 

recorrer la mitad de ese camino, y la mitad de la mitad, y la mitad de la mitad de la 

mitad, «y así hasta lo infinito». Aquí vemos una clara conexión entre las ideas de la 

ciencia y la filosofía antigua, de la cual, por otra parte, procede la primera.  

En lo que respecta a la filosofía, sabemos que enorme era la cultura que tenía 

Borges, que conocía a muchos autores y tenía preferencia clara por algunos, como por 

ejemplo Shopenhauer. La filosofía que más interesó a Borges y que aparece en los 

cuentos es la filosofía idealista, que junto con las ideas religiosas y legendarias es 

responsable de la constante presencia del infinito, y de la desaparición de la materia en 

reflejos, sueños y simulacros (Barrenechea, 1967: 19-20).  

Como decíamos antes, desde un punto de vista matemático, el infinito interesó a 

Borges en relación con la concepción formulada por Bertrand Rusell, según la cual 

existen conjuntos infinitos que resultan ser elementos de ellos mismos, es decir, que un 

elemento puede contener la totalidad a la que pertenece (Kulak, 2006: 134). Guillermo 

Martínez se refiere a los objetos recursivos de la narrativa borgeana, objetos que 

constituyen la parte que equivale al todo. En el Aleph está el propio Aleph, igual que el 

mapa creciente del imperio con respecto al propio imperio en «Del rigor de la ciencia» 

(Martínez, 2007: 21). 

Por su parte, las piedras de «Tigres Azules» desafían la aritmética y el cálculo de 

probabilidades, pero también la concepción del espacio que subyace a la geometría 

euclidiana; desafían a la razón, y por eso Craigie, personaje spinozista, es el mejor 

narrador para la historia (Dapía, 1999: 164-168).  Además, es hermoso cómo en el 

propio cuento el profesor alude a los calculi, de forma que las matemáticas «tienen su 

origen y ahora su fin en las piedras» (III, 387). 

Podrían seguir buscándose este tipo de conexiones en las matemáticas, la física, la 

física cuántica… y, como decimos, muchos estudios se han dedicado a ello20. Sirvan las 

explicadas brevemente como prueba esta materialización de ideas y teorías que 

fascinaban al autor en los objetos imposibles de nuestros relatos.  

                                                 
20  Ya hemos ido mencionando autores que han vinculado la obra de Borges con estas disciplinas 

científicas concretas; para un trabajo más general, centrado en las lecturas que pudo hace Borges y en la 

reflexión sobre por qué su obra cautiva a los científicos, puede consultarse el capítulo de Guillermo Boido 

«Borges en el territorio de la ciencia: escrituras y lecturas» en Alfonso del Toro (ed.) Jorge Luis Borges: 

Ciencia y filosofía, Hildesheim, Georg Olms, 2007, pp. 47-63. 
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5.2.3. Las mitologías lejanas 

 

El libro de arena procede de los confines de Bikanir, en la India; también en una 

aldea de la India encuentra el profesor escocés las monstruosas piedras que engendran. 

Precisamente, como ha reparado Sonia Betancort, la India es un lugar importante, 

porque los objetos que de allí proceden se atienen a una lógica oriental, diferente como 

hemos visto de la cosmovisión que tendrán los protagonistas occidentales, en tanto en 

cuanto dicha lógica oriental es un método basado en la paradoja, en el vaciamiento de 

sentido de toda la reflexión convencional; un pensamiento que siempre atrajo a Borges, 

desde la cosmología budista a la sabiduría oriental (Betancort, 2012: 91). 

 El disco de una sola cara recibe el nombre de «disco de Odín», el dios principal de 

la mitología nórdica, a cuya estirpe dice pertenecer su poseedor. Cuando escribe sobre 

el anillo que se reproduce, Borges hace referencia al Draupnir, el anillo mágico que le 

fue dado a Odín y que poseía este poder.  La superstición del Zahir es una creencia 

islámica, además de que Alazraki lo considera una relectura de Borges de la vieja 

metáfora del tesoro que condena a su dueño, una versión moderna de la historia de 

Andvari en el poema de los Nibelungos, cuyo oro se convierte en su ruina y en la de 

todos que lo encuentran (Alazraki, 1977: 72-73). En realidad, esta idea subyace de 

forma general en estos cuentos en los que los objetos tienen el papel protagonista y 

arruinan la vida de quienes los poseen precisamente por el afán de conservar un tesoro 

que los destruye. 

Los objetos proceden pues, como vemos, de culturas diferentes a la nuestra, y lo 

más importante, a la de los personajes que van a recibirlos y a sufrir su influjo. Repara 

Barrenechea en que en el poema «Nihon» vemos como para los indios pampas una 

puerta, un llamador de bronce, una ventana… son cosas raras que veían y tocaban, que a 

todos puede alcanzarnos el asombro ante los más sencillos objetos que nunca tocó 

nuestra mano ni vieron nuestros ojos (Barrenechea, 1999: 33). Quizá en este tipo de 

situaciones se encuentra el interés de Borges por los objetos cotidianos, que pueden 

convertirse en algo fascinante o terrorífico ante unos ojos nuevos. Pero se podría decir 

que en los objetos «adversos e inconcebibles» de los que hablamos, se unen las dos 

circunstancias: la procedencia exótica, que implica lo desconocido −y esto se lleva a su 

máxima expresión en el caso de los objetos de Tlön−, junto con el hecho de ser objetos 

imposibles, que desafían unas leyes que pertenecen o rigen la totalidad de nuestro 

universo.  
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5.2.4. El culto al libro y la escritura 

 

Las inspiración en diferentes culturas no solo tiene que ver con la variación 

geográfica, sino que también encontramos en Borges un enorme interés por las 

religiones. Por ejemplo, escribió junto con Alicia Jurado el libro ¿Qué es el budismo?, y 

además muchos de los cuentos poseen hondas reflexiones en las que interviene el papel 

de Dios −«Los teólogos», «La escritura del dios»…−, siempre como venimos diciendo, 

por su carácter singular y estético. Una de las principales herencias de este interés por 

las religiones, y en concreto, por las religiones del libro, es precisamente el culto a los 

libros.  

«Desde los primeros ensayos le interesó a Borges la veneración hebrea por el libro 

y la creencia en una obra dictada por Dios, perfecta, oráculo destinado a los hombres», 

explica Barrenechea (Barrenechea, 1967: 5). El asiduo lector de Borges sabe que rara es 

la colección de cuentos o poemas en las que no aparecen libros. En Otras inquisiciones 

incluye «Del culto de los libros», un texto en el que explica cómo para nosotros un libro 

es un objeto sagrado; invoca su significado a través de obras, autores, culturas y 

religiones a lo largo de la historia de la humanidad, y el libro se convierte en algo 

trascendental, en el mundo mismo. Dentro de nuestro catálogo de objetos imposibles, 

los más numerosos, o incluso los únicos que podríamos englobar dentro de una 

categoría propia según su naturaleza, como había hecho Sardiñas, serían los libros.   

Por otra parte, el libro es el soporte de la escritura, de las propias palabras, que 

tienen una importancia capital porque son portadoras de algo trascendental, o de algo 

divino, o incluso son capaces de prodigios como en «La escritura del dios», «El espejo y 

la máscara» o «Undr».  

A un volumen del tipo del libro de arena nos remitía el relato «La Biblioteca de 

Babel». Al fin y al cabo, en ambos subyace la misma idea, «the variation of the 23 

letters…»; y esta a su vez no deja de recordar a la concepción personal de Borges acerca 

de la literatura y de la historia literaria. Es bien sabido que, para el escritor, la literatura 

es constante reescritura. Igual que para los hombres del futuro de «Utopía de un hombre 

que está cansado» el lenguaje es un sistema de citas, podríamos pensar que esa 

variación de letras habría de dar obras exactas, igual que hombres con siglos de 

diferencia pero las mismas pasiones humanas podrían escribir obras «idénticas» −según 

el pensamiento de Borges, sin embargo, nunca podrían ser una misma obra: no 

olvidemos a Pierre Menard−. A su vez, al tratarse la biblioteca o el propio libro de una 
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sucesión infinita, habríamos de pensar que todas las obras de la literatura han de estar 

contenidas en ellas, por el mero factor combinatorio, como también podría estar el 

conocimiento del funcionamiento del mundo, o el nombre de dios al que tantas veces se 

refiere Borges en sus composiciones.  

Por supuesto, dentro de los libros contamos también la enciclopedia, por la cual 

Borges siente fascinación. Al rioplatense le pareció una «innovación feliz» la 

Encyclopédie Française que había dirigido Lucien Febvre, que tenía la originalidad de 

constituirse en volúmenes abiertos cuyas hojas se podían reemplazar periódicamente. La 

enciclopedia de Bioy es una enciclopedia abierta, que los autores asemejan a un libro 

infinito, igual que infinito es el libro de arena (Almeida y Parodi, 2003: 7). Además, en 

la historia de Tlön, hay una influencia gnóstica en cuanto a la consideración del mundo 

como escritura (Barrenechea, 1967: 76). 

5. 2.5. La paradoja y el oxímoron 

 

En último lugar, vamos a analizar la paradoja y el oxímoron como recursos claves 

en la obra de Borges, que se encuentran especialmente presentes en nuestros objetos 

imposibles y que además aparecen siempre ligados a cierta forma de comprensión −o 

incomprensión− trascendental del mundo. 

En el Zahir, cuyo poseedor puede ver, paradójicamente, ambos lados de la moneda 

a la vez, se estima posible la presencia de Dios; también algo parecido sucede con las 

piedras que engendran, pues cuando el profesor se desprende de ellas, queda, como dice 

el mendigo, condenado a la realidad, una realidad que puede resultar tan inexplicable 

como el prodigio matemático. Nunca se llega a comprender, si es que la hay, la lógica 

del funcionamiento de los objetos «adversos e inconcebibles», el disco de una cara y el 

libro con infinitas páginas21, que contradicen todas las leyes que rigen nuestro universo.  

En el caso concreto del libro, sucede que, al contrario del Zahir que no se dejaba 

descifrar porque lo ocultaba todo «detrás de lo ínfimo, del cero, de la nudez», el libro de 

arena lo hace «detrás de la totalidad, del infinito, de su posibilidad de decirlo todo» 

(Forero, 2007: 162).  Igual de incomprensibles son y lo mismo podríamos decir del 

oxímoron esencial de unas piedras que pueden ser tres, o una docena, o cientos, o de la 

materia con la que puede estar hecho un anillo que se reproduce por sí solo.  

                                                 
21 Puesto que a lo largo del trabajo hemos relacionado el libro de arena con la Biblioteca de Babel, 

podemos también aquí señalar este lugar infinito como una metáfora de las limitaciones de la cultura 

humana (García, 2003: 62): una biblioteca que posee todos los libros escritos, pero cuya naturaleza 

inabarcable convierte el conocimiento en algo inalcanzable. 
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Mucho se ha escrito sobre la diferencia entre el mundo de la realidad y el mundo de 

los sueños; no parecen estos ser lugares distintos para un libro perdido. El hombre ha 

aprendido a viajar en el espacio, cada vez a lugares más remotos; el viaje temporal, 

cambiar lo que fue, como la historia de Pedro Damián, o visitar a los hombres del futuro 

que viven en su utopía, pertenecen al mundo de la ficción, o los sueños; ¿pero qué leyes 

de nuestra concepción del mundo se desafían ante una foto que desaparece según el 

destino de quien aparece en ella, o ante un cuadro que vuelve junto con su nuevo 

poseedor a un tiempo anterior al suyo, con la paradoja de que muestre un bello paisaje 

antes de que sus materiales, aún dispersos por el mundo, se conviertan en la pintura con 

la que alguien habrá de crearlo?  

¿Y si existieran otros mundos en los que todo ello es posible, o en los que si buscas 

un objeto con suficiente ahínco acabas por crearlo?; este último caso «existe», pues es el 

mundo de Tlön.  

 

Retomaremos estos asuntos en el apartado siguiente, dedicado a las conclusiones, 

porque, avanzando lo que desarrollaremos en el mismo, la paradoja, el oxímoron, la 

contradicción, el caos..., no solo se encuentran en la base del conjunto de todos estos 

objetos que hemos trabajado, como acabamos de mostrar, sino que además están muy 

relacionados con la concepción del mundo del autor, y por tanto, de su literatura. Y, en 

última instancia, todo ello supone la total y perfecta integración de los objetos 

imposibles en la obra borgeana. 
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6. CONCLUSIONES 

 

Llegados a este punto, podemos sintetizar y extraer algunas reflexiones referentes 

al análisis de los cuentos y los objetos, al que hemos dedicado los primeros apartados 

del trabajo, para después centrarnos en desarrollar las conclusiones principales acerca 

de la integración y significación de los objetos imposibles en la obra y la cosmovisión 

de Jorge Luis Borges.  

Hemos visto al elaborar el catálogo de objetos y sobre todo al analizar la 

estructura y los personajes de los relatos en los que aparecen que existen importantes 

paralelismos. Para llegar a una conclusión definitiva tendríamos que haber analizado el 

sistema de estructuración de todos los cuentos de Borges, entre los que seguramente 

también existen similitudes de este tipo. Hasta donde podemos aventurar con el estudio 

que aquí hemos realizado, se diría que en los relatos en los que aparece un objeto 

imposible en torno al cual gira la acción existe un paralelismo evidente en cuanto a los 

donantes, los receptores y también los efectos que dichos objetos producen en los 

protagonistas. Es algo que llama la atención de los lectores, y que es especialmente 

destacable en el caso de los dos relatos de El libro de arena, su homónimo y «El disco», 

que no solo pertenecen al mismo volumen sino que además aparecen seguidos y 

cerrando la colección.  

En cuanto a la clasificación, hemos atendido a dos diferentes que tomaban como 

criterios o bien la función de los objetos, o bien la naturaleza de los mismos; nuestra 

propuesta ya dejaba clara la complicación que suponía desarrollar una tipología 

tomando como referencia uno solo de esos criterios. De lo considerado en este apartado 

se concluye que la complejidad de los objetos requiere su contextualización en los 

cuentos, así como atender a su función en los mismos. 

Hemos dedicado las páginas finales del cuerpo del trabajo a analizar una serie de 

constantes de la obra de Jorge Luis Borges que, como hemos visto, quedan 

materializadas en los objetos imposibles. Prestábamos atención, en último lugar, a las 

ideas de paradoja y oxímoron, que como ya bien indicábamos, vamos a completar a 

continuación.  

La paradoja y el oxímoron presentes en los objetos «adversos e inconcebibles» 

tienen una vinculación directa no solo ya con la obra de Borges sino también con la 

concepción que este tiene del mundo y de nuestra posibilidad de conocimiento del 

mismo.  
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Jesús Rodero, al hablar de aquello que caracteriza a los diferentes autores 

latinoamericanos del siglo XX, destacaba en el caso de Borges su forma de ficcionalizar 

las ideas filosóficas, la teología, los mitos, la actividad intelectual, tal y como hemos 

visto, porque como la literatura, no dejan de ser formas humanas de explicar el mundo. 

Pero para Borges, todas ellas son, al final, una simetría con apariencia de orden; y el 

orden universal, desde el punto de vista del escepticismo del rioplatense, no existe, o al 

menos permanece oculto o incomprensible. Por eso Borges crea mundos alternativos 

que a la vez niega. Es debido a todo esto por lo que el oxímoron, la contradicción y la 

paradoja forman parte ineludible de su obra (Rodero, 2006: 53, 73). Y, también por 

todos estos motivos, el universo, además de convertirse en un cosmos de clave secreta 

que nunca alcanzamos, puede constituirse como un caos abandonado al azar. El caos es 

otro de los temas borgeanos por excelencia según la propuesta de Barrenechea, y 

también la de Alazraki. 

Tras un pormenorizado análisis de los temas borgeanos por excelencia, Alazraki 

se plantea cuál es la dirección que asimila todos esos temas de la narrativa de Borges en 

una unidad. Todos ellos tienen detrás el objetivo de demostrar el absoluto relativismo de 

todas las cosas; a su vez, esta relatividad es fruto de un enfrentamiento de contrarios, 

que adquiere esos visos de paradoja y oxímoron, y arranca del escepticismo esencial. 

«Aunque “A” excluya a “B”, Borges las presenta juntas, conviviendo, para mostrar que 

esa exclusión es falaz, porque se rechazan, pero también se completan y se necesitan» 

(Alazraki, 1974: 141-143). 

 

Borges no se equivocaba cuando llamaba a estos objetos, que en el presente trabajo 

hemos analizado, «adversos e inconcebibles», cuando los convertía en fuente de 

obsesiones y horrores de sus protagonistas. Bien sea el lector cuando estos elementos 

apenas quedan sugeridos en un poema, bien sean los personajes de los cuentos que los 

acaban poseyendo, ambos comparten, en la vida y en la ficción, un sentimiento que no 

entiende de estas barreras, algo que subvierte del mismo modo tanto la realidad como la 

irrealidad: la terrible certeza de que no hay ciencia, filosofía o religión que pueda 

llevarnos a conocer el mundo. Recordemos las palabras del mendigo que recibirá las 

piedras y que, a cambio de ellas, deja al profesor una limosna «espantosa»: «Te quedas 

con los días y las noches, con la cordura, con los hábitos, con el mundo» (III, 388). 

Inútil es apuntar las hojas en las que aparecen ilustraciones en el libro de arena, 

inútil hacer incisiones en los tigres azules para tratar de contarlos: el ser humano está 
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abocado a la muerte de la certidumbre, y lo único que le queda es la literatura. Quizá 

por ello los protagonistas de nuestros cuentos, las víctimas de los objetos «adversos e 

inconcebibles», escriben su historia; quizá también creen que «la metafísica es una rama 

de la literatura fantástica». 
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