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Resumen: En el presente estudio se analiza la presencia de objetos imposibles en la
obra narrativa de Jorge Luis Borges, con especial atencion a aquellos cuya importancia
estructural es mayor dentro de los cuentos. A partir de un estudio de los mismos, se
perciben importantes paralelismos o patrones que permiten eshozar diferentes
propuestas de clasificacion de los objetos. Se sefiala cdmo en estos objetos se
materializan preocupaciones y constantes en la obra borgeana, y en especial, los
principios de paradoja y oximoron, que son expresion del escepticismo esencial del
autor y que, al servir como base para la construccién de dichos objetos, los convierten

en elementos subversivos tanto en la realidad como en la ficcion.

Palabras clave: Borges, cuentos, objetos imposibles, objetos infinitos, paradoja,

oximoron.

Abstract: This study analyzes the presence of impossible objects in the narrative works
of Jorge Luis Borges, by paying special attention to those which are more important in
the story structures. From the study of these, relevant parallelisms or patterns can be
noticed, and that makes it possible to propose different classifications for the objects.
We point out how, in these kind of objects, some issues and recurrent themes in Borges’
works are realized, mainly the principles of paradox and oxymoron, which are the
expression of the author’s essential scepticism and that, as soon as they are the bases of

the objects, they turn them into elements that subvert reality but also fiction.

Key words: Borges, short stories, impossible objects, infinite objects, paradox,

oximoron.
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Si me dijeran que hay unicornios en la luna, yo aprobaria o rechazaria ese informe o suspenderia mi
juicio, pero podria imaginarlos. En cambio, si me dijeran que en la luna hay siete unicornios que pueden
ser tres, yo afirmaria de antemano que el hecho era imposible.

(«Tigres azules», La memoria de Shakespeare)

...apenas logré balbucear con una voz que no era la mia:
- Esto no puede ser.

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

- No puede ser, pero es.

(«El libro de arena», El libro de arena)

1. INTRODUCCION

El mundo literario de Borges esta lleno de conexiones para aquel que se ha perdido
entre sus paginas. Por eso, los que gustamos de este ejercicio no podemos evitar pensar,
por ejemplo, que el libro de arena seria un ejemplar perfecto en la Biblioteca de Babel o
que en cualquiera de los muchos laberintos de sus poemas, por metaféricos que sean,
podriamos encontrarnos con el solitario Asterion. Quiza desconfiaremos de un relato
que parezca un suefio, o de cualquier obra o escritor del que nos hable un astuto
narrador, para asi no volver a caer en su trampa, para no cometer el error de buscar en
las bibliotecas un ejemplar de Acercamiento a Almotasim. Tal vez nunca volvamos a
hallar tranquilidad ante un espejo.

Los objetos imposibles, inconcebibles, infinitos, incluso fantasticos, o0 como sea
que gustemos en llamarlos, aparecen en las obras de Borges como un elemento que
configura su universo propio. Las semejanzas y paralelismos entre dichos objetos son
muchos, no solo en cuanto al elemento en si, sino también en la funcién que
desempefian en los cuentos, los efectos que provocan en los personajes, o en lo que hay
detrés de esos objetos, esto es, de donde proceden, qué sirvio de inspiracion a Borges
para construirlos.

Tratar de analizar todas estas cuestiones, y teniendo en cuenta la totalidad de los
objetos que encontramos en los cuentos de Borges, es una tarea inabarcable para un
estudio de estas caracteristicas, asi como para quien lo escribe. Sin embargo, si
pretendemos en este trabajo tratar de comparar las distintas funciones que desempefian
los objetos, al menos en los casos en los que dicha funcion es fundamental para el
desarrollo del suceso fantastico y de la propia narracion. En muchos casos, en la

estructura del relato, y en la construccién de los personajes, encontraremos importantes
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correspondencias. Buscarlas y recogerlas no solo constituye una facilidad metodoldgica,
sino que ademas puede servirnos para no cometer el error de otorgar el mismo
tratamiento a objetos que por su naturaleza narrativa no son iguales. Y a propoésito de
esto ultimo, dedicaremos un espacio de este analisis a ensayar posibles clasificaciones,
para lo cual partiremos de algunos estudios y autores que ya han tratado estos aspectos.

El andlisis de los objetos dentro de la narrativa fantéstica y la clasificacion de los
mismos en tipologias o funciones han motivado diferentes trabajos criticos, algunos de
los cuales hemos podido consultar.

De entre estos, principalmente trataremos de aplicar a este trabajo las teorias de
José Miguel Sardifias (2002) y especialmente las de José Maria Martinez (2010).
Ambos, como veremos, han ejemplificado algunas de las ideas de sus articulos con
cuentos de Borges. Importante mencion requiere también el extenso y minucioso
articulo de Lucio Lugnani (1983), del que parte J. M. Martinez, y en el cual el italiano
estudia lo que él ha venido a llamar [’oggeto mediatore'. Al propdsito y nivel de
profundizacién que requiere nuestro trabajo servird mejor la interpretacién que el propio
J. M. Martinez hace de las teorias del italiano en «Subversion u oximoron: la literatura
fantéstica y la metafisica del objeto». Para un estudio dedicado exclusivamente a los
objetos de Borges, tenemos que acudir al articulo «Borges y los infinitos avatares del
objeto imposible» de Ewa Krystina Kulak (2006), si bien el objetivo Gltimo de la autora
no es elaborar algun tipo de clasificacion, sino que busca demostrar el caracter
fantastico de las narraciones de Borges a través de lo que ella ya ha llamado avatares
del objeto imposible.

En trabajos de caracter mas general, dedicados al propio género de la literatura
fantéstica, también existen menciones, aunque no numerosas, al papel de los objetos,
empezando por el indispensable trabajo de Todorov, Introduccion a la literatura
fantastica, donde habla de una de las variedades de lo maravilloso como «lo
maravilloso instrumental» (Todorov, 1982: 45) —esto es, lo maravilloso cientifico, o

incluso hoy, la ciencia ficcion—. Se refiere con esta denominacion a aquellos gadgets,

! Nos referimos a «Verita e disordene: il dispositivo dell’ ogetto mediatore», en La narrazione
fantastica, Reno Cesoroni (ed.), Pisa, Nistri Lischi, 1983, pp. 177-288. Como resume J. M. Martinez,
["oggeto mediatore es, para Lugnani, un recurso de verosimilitud de los relatos fantasticos, que proponen
la existencia real de un acontecimiento extraordinario o inexplicable. La aparicion de estos objetos
supone un momento de friccion entre dos Ordenes ontoldgicos: el normal u ordinario, que seria el
mimético o realista, y un segundo ambito, donde la fiabilidad cognoscitiva es inestable y la certeza no
puede aceptarse de modo automatico; es el ambito de lo onirico, el inconsciente, lo sobrenatural, el
mundo de ultratumba, las experiencias espirituales y religiosas... Supone un desafio constante para los
afanes del conocimiento sensible y la razon l6gica (J. M. Martinez, 2010: 363).
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adelantos técnicos irrealizables en la época descrita, pero perfectamente posibles. Estos
objetos son producto de la habilidad humana, y por tanto se oponen a otros objetos que,
para el autor, pueden ser parecidos, pero tienen un origen méagico, y sirven para ponerse
en comunicacion con otros mundos. El ejemplo que pone para estos dos tipos de objetos
son, respectivamente, la alfombra magica, la manzana que cura o el tubo largavista del
principe Ahmed en Las mil y una noches frente a la lampara de Aladino. Las teorias de
Todorov han sido ya muy matizadas desde que se publicara su obra, pero su idea sobre
lo fantastico-maravilloso como uno de los subgéneros de la literatura fantastica sigue
acomodandose a nuestros relatos, que «se presentan como fantasticos y terminan con la
aceptacion de lo sobrenatural» (Todorov, 1982: 48).

Para Jesus Rodero, que ha hecho un estudio del cuento fantastico del siglo XX en
Latinoamérica, este se caracteriza por la irrupcion en lo cotidiano de elementos
sobrenaturales, inverosimiles, imposibles. Ademas, afiade que existe tras esto un deseo
de transgredir, de jugar con nuestros prejuicios culturales o restricciones psicolégicas;
algo que participa del @ambito ladico-subversivo propio de las creaciones
Latinoamericanas: Felisberto Hernandez, Peri Rossi, Allende, Rosario Fernandez,
Garcia Marquez, y por supuesto, también Borges. Se acusa pues la superacion de las
ideas de Todorov en esta nueva literatura fantastica del siglo XX, en la que ya no tiene
cabida su teoria de la incertidumbre, sino que se presenta lo sobrenatural integrado en la
realidad como una forma de recusacion de lo real cotidiano (Rodero, 2006: 6-15). Esto
ultimo llevaré a lo neofantastico, al cuestionamiento tanto de lo real como de lo irreal,
algo absolutamente presente en la obra total de Borges, y tema al que volveremos en
este trabajo al hablar de la idea de paradoja.

Los objetos en los que nos centraremos son el libro de arena, el disco de Odin, los
tigres azules —las «piedras que engendran»—y el Zahir, de los cuentos homénimos, que
se incluyen en El libro de arena (1975) en el caso de los dos primeros, en La memoria
de Shakespeare (1983) el tercero y en El Aleph (1949) el ultimo. Por supuesto, no seran
los Unicos de los que hablemos en las paginas que siguen, pero al tratarse de los mas
relevantes en cuanto a su propio peso en los relatos, y por presentar estos importantes
semejanzas de tipo estructural, serdn los que nos sirvan para organizar nuestra
argumentacion, cuyo fin Gltimo sera la consideracién de estos objetos «adversos e

inconcebibles»? como claves del gran universo ficcional de Jorge Luis Borges.

2 Con estos términos se refiere Borges al disco y al libro de arena en el epilogo de El libro de arena.
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2. CATALOGO DE OBJETOS IMPOSIBLES

Antes de continuar el andlisis de los objetos imposibles es necesario hacer un
pequefio catdlogo que recoja a qué tipo de objetos de la obra de Borges nos estamos
refiriendo. Ademas, vamos a ver que en muchos casos encontramos una descripcién
objetiva, fisica, que se combina a su vez con otra contaminada por el horror que los
personajes sienten —aunque muchas veces no lo aparenten— al encontrarse ante objetos
que desafian todo lo que creian conocer. Empezaremos con los objetos de los que mas
vamos a hablar en este trabajo: son aquellos que tienen un lugar central en los cuentos,
hasta el punto de que son los desencadenantes del suceso fantéastico, la causa de todo lo
que les sucede y todo lo que hacen los personajes. Veremos posteriormente como son
los donantes y los receptores de dichos objetos, cuéles son los efectos que estos
producen, etc. Ahora nos vamos a centrar en caracterizar los objetos, para asi poder
buscar conexiones entre ellos, y sobre todo, elementos de construccion de los mismos

que sean especialmente recurrentes.

2.1. «El Zahir»

La moneda se describe como un disco de niquel que no diferia de los otros, se
insiste en que nada tenia de particular salvo por unas rayaduras; sin embargo, el
personaje lo considera un objeto «abominable», «intolerable», y habla de su
«demoniaco influjo»®. Empezamos por el Zahir porque en su esencia se diferencia de
los otros objetos en un aspecto: el Zahir no es, en puridad, un objeto imposible ni
sobrenatural. El responsable de la obsesion que sufrira el personaje con la moneda no es
el propio objeto, sino que se debe a la llamada «supersticién del Zahir», que se explica
en el relato, y que el protagonista conoce a través de un libro de un tal Julius Barlach
—por supuesto, inventado por Borges—. En arabe, Zahir significa «notorio, visible»; y
segun la creencia islamica, asi se llama a aquellos «seres 0 cosas que tienen la terrible
virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la gente» (1, 593)*. Por
eso, el Zahir no siempre es un moneda, como en el caso que afecta a Borges y, antes, a

la hermana de Teodelina Villar en nuestro relato. A lo largo de la historia, segin cuenta

3 En adelante, para facilitar la lectura, prescindiremos de incluir la referencia de las paginas cuando se
trate de citas muy breves del relato, como es este caso; aun asi, las entrecomillaremos para indicar que
responden a la forma literal, y asi respetar los matices buscados por el autor/narrador.

4 Jorge Luis Borges, Obras completas, Carlos V. Frias (ed.), Barcelona, Emecé, 1989, 3 vols. En lo
sucesivo, todas las citas de la obra de Borges corresponderan a esta edicion, y se indicara entre paréntesis
el volumen y la pagina a la que pertenecen.



este libro, fue un astrolabio de cobre, y también un tigre méagico. «Siempre hay un
Zahir»; leemos que también lo fue «el idolo que se Ilam6 Yalq y después un profeta del
Jorasén» (I, 594), y que el narrador envidia a aquellos cuyo Zahir fue un trozo de
marmol.> Fruto de su obsesion, el protagonista del relato llegara a ver simultaneamente
el anverso y el reverso de la moneda, «como si la vision fuera esférica y el Zahir
campeara en el centro» (I, 594). Por eso, algunas autoras como Barrenechea (1999: 32)
0 Kulak (2006: 132) lo han vinculado con el conocido Aleph, por esta forma y por unos
comentarios que en el relato «El Zahir» hacen referencia a las teorias de Tennyson de
que «el mundo visible se da entero en cada representacion (...) Todo, hasta el
intolerable Zahir» (1, 594-595). Siguiendo la misma idea, seria también vinculable con
«El espejo de tinta», la gota en la que el gobernador ve su propia muerte (Kulak, 2006:
132).

2.2. «El libro de arena»

El libro de arena es un libro infinito, que recibe su nombre no porque el material
con el que esté hecho sea la arena, lo cual paradodjicamente si seria posible —en cuanto la
forma, claro, y no a un volumen funcional—, sino «porque ni el libro ni la arena tienen ni
principio ni finx» (111, 69). Nuestro objeto cuenta con una serie de caracteristicas propias
de un libro cualquiera: un volumen en octavo, encuadernado en tela, quizas del siglo
XIX, Holy Writ y Bombay escritos en el lomo, paginas gastadas, pobre tipografia,
escrito a dos columnas, texto apretado y ordenado en versiculos... Lo que empieza a ser
particular, a sorprender al protagonista, son su «inusitado peso», los caracteres que le
son extrafios y la numeracion en cifras arabigas del angulo superior, que parece no
seguir ningn orden: «me llamé la atencion que la péagina par llevara el numero
(digamos) 40514 y la impar, la siguiente, 999. La volvi; el dorso estaba numerado con
ocho cifras» (Ill, 69). Lo sobrenatural empieza cuando ve una ilustracién, un ancla
dibujada a la pluma, y el vendedor le avisa de que no la vera nunca mas; asi sucedera,
puesto que no la podra encontrar de nuevo. El bibliotecario no puede encontrar la
primera hoja, tampoco la ultima; «era como si brotaran del libro». El vendedor explica,
ante el desconcierto del anciano: «No puede ser, pero es. EI numero de paginas de este

libro es exactamente infinito» (I11, 69). El vendedor se refiere al volumen con términos

S En cuanto a su caracter de objeto inolvidable, no podemos dejar de pensar en el baston de laca del
poema homonimo incluido en La cifra como una forma del Zahir: «quienes lo ven lo advierten, quienes
lo advierten lo recuerdan» (111, 330).



como «diabolico», mientras que el receptor del objeto, que quiere ocultar su horror
—«para ocultar mi desconcierto, le dije..» (Ill, 69), «con falsa indiferencia le
pregunté...» (Ill, 70)—, lo llama «curioso espécimen». Es inevitable la conexion con
otros libros de la narrativa de Borges, que son muy numerosos, pero todavia es mas
obvia la relacion con otro de sus relatos, uno de los més conocidos: «La Biblioteca de
Babel». Los libros de la Biblioteca no son infinitos, pero si hay infinitos libros. Borges
incluye una nota al pie al final de su relato, atribuida a Letizia Alvarez de Toledo, que
dice que «en rigor, bastaria un solo volumen, de formato comun (...) que constara de un
namero infinito de hojas infinitamente delgadas», aunque «el manejo de ese vademécum
sedoso no seria nada comodo: cada hoja aparentemente se desdoblaria en otras
analogas» (I, 471). Esta claramente hablando del libro de arena. Ademas, afiade que «la
inconcebible hoja central no tendria revés», lo que nos lleva, tal y como ha reparado
Barrenechea (1999: 28), al mismo tipo de objeto imposible que constituye el disco de
Odin.

2.3. «El disco»

El objeto imposible de «El disco» es, precisamente, el disco de Odin. El
protagonista no ve nada en la mano del rey —«estaba vacia»— que, advierte, siempre
estaba cerrada. Cuando lo toca, sin embargo, siente «una cosa fria» y ve «un brillo»®; el
rey explica, repitiéndolo hasta tres veces, que el disco tiene un solo lado: «En la tierra
no hay otra cosa que tenga un solo lado. Mientras esté en mi mano seré el rey» (Il1, 67).
Seguramente es esa caracteristica Unica y sobrenatural la que hace que, al morir el rey y
dejar caer el disco, y a pesar de que el lefiador marca el lugar con su hacha, este nunca
Ilegue a encontrarlo. El lefiador apenas parecid sorprendido por el hecho de que tuviese

solo un lado: Unicamente el valor del disco, poder cambiarlo por oro, le importaba.

2.4. «Tigres azules»

«Discos» es otro de los nombres con el que se llama en otro relato a las piedras que
engendran, los «Tigres azules». Son todas iguales, circulares, muy lisas, de pocos

centimetros de diametro, y parecen algo artificial. Tienen un color que segun el anciano

® El sentido de la vista tiene mucha relevancia en el relato fantastico, acompanado del tacto y el olfato, y a
veces del gusto. Este sensorialismo corrobora la continuidad identitaria de los objetos, que se presentan
asi objetivos para todos los receptores. La continuidad de la sustancia es imprescindible; por eso, por su
parte, el libro de arena es siempre libro, a pesar de sus propiedades inexplicables. (Martinez, 2010: 371-
373).



Bhagwan Dass, solo es permitido ver en los suefios. El profesor Craigie es testigo de
coémo estas piedras tienen el poder, del cual nos dice el aldeano ya hablaban los padres
de sus padres, de engendrar otras piedras, de transformarse en nimero. La primera
experiencia sucede cuando el profesor guarda un pufiado de piedras en el bolsillo y al
sacar la mano ve que «los discos eran treinta 0 cuarenta», si bien él hubiera jurado que
no pasaban de diez: «No precisé contarlos para verificar que se habian multiplicado»
(I, 384). Cuando trata de contarlos uno por uno, «la sencilla operacion resultd
imposible». Alexander Craigie lo describe como un «obsceno milagro», «milagro
atroz», y habla de la «monstruosa indole de los discos» (111, 385). Lo que maés afecta al
profesor, por lo que preferiria estar loco y que todo fueran alucinaciones, no son las
piedras en si, sino precisamente el hecho de que estas sean «la prueba de que en el
universo cabe el desorden. Si tres y uno pueden ser dos o pueden ser catorce, la razon es
una locura» (I11, 386); estos tigres azules socavan la ciencia de los hombres, son una
«aberracion de las matematicas». Es casi como si las piedras azules, que pertenecen al
mundo real —proceden, como el libro de arena, de la India—, siguiesen la geometria del
mundo de TI6n, donde «la operacién de contar modifica las cantidades y las convierte
de definidas en indefinidas» (I, 438).

2.5. Los objetos de Tldn

En «TI6n, Ugbar, Orbis Tertius» aparecen objetos de distinto tipo. Por un lado,
encontramos de nuevo un libro: el volumen XI de A First Encyclopedia of TIon, una
obra en la que estd «la historia total de un planeta desconocido» (I, 434); en ello se
resume su imposibilidad. También estan los hrénir, mas interesantes en tanto en cuanto
son «objetos secundarios», reduplicaciones de objetos perdidos. Se explica en el relato
que si dos personas buscan un lapiz y la primera persona la encuentra, sin que la
segunda lo sepa, esta Ultima encontrard «un segundo lapiz, no menos real, pero mas
ajustado a su expectativa» (I, 439), con la unica diferencia de que son un poco mas
alargados. Estos objetos tienen su logica propia, existen hronir de diferentes grados:
hrénir de hrénir, hronir de hrénir de hronir’.... Se podria decir que se reproducen con
una légica similar a la que funciona con las piedras azules o los anillos. Los ur son

cosas producidas por sugestion, el objeto educido por la esperanza. En el experimento

" Evelyn Fishburn compara la naturaleza de los hrénir con el funcionamiento de la enciclopedia, no solo
en su duplicacion distorsionada de la realidad indefinida, sino también en cuanto a que un hronir puede
producir otro, como copias de la enciclopedia o paginas afiadidas a un articulo (Fishburn, 2008: 58).
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que se narra en el relato, se habla de una méascara de oro, una espada arcaica, dos o tres
anforas de barro y un torso mutilado de un rey con una inscripcién en el pecho; objetos
todos ellos producidos por el deseo de encontrarlos durante unas excavaciones. Las
cosas que se duplican tienden también a borrarse y a perder los detalles cuando las
olvida la gente: por ejemplo, un umbral desaparece cuando el mendigo deja de visitarlo.
En el relato también encontramos un cono, hecho de un metal reluciente, del didmetro
de un dado; tiene un peso «intolerable», dura la opresién en la mano después de
sostenerlo®, asi como deja «una impresion desagradable de asco y miedo». Estos conos
estan «hechos de un metal que no es de este mundo» (I, 442), y sabremos que son
imagen de divinidad en religiones de TIon. El tema del material es importante, porque
precisamente en una nota al pie del cuento se dice que «queda, naturalmente, el
problema de la materia de algunos objetos» (I, 442). Por Gltimo, podriamos apuntar el
caso de la brajula, el objeto procedente de TI6n —pues lleva una inscripcion en uno de
sus alfabetos— que llega a nuestro mundo, siendo asi «la primera intrusion del mundo

fantastico en el mundo real» (I, 441).

2.6. Otros objetos

Vamos a terminar este catalogo refiriéndonos a esos otros objetos inconcebibles,
gue aungue tienen menos peso, son igualmente interesantes y ayudan, en muchos casos,
a crear ambientes o a construir la propia accion.

Encontramos dos objetos imposibles en «Utopia de un hombre que esta cansado» y
en «El otro», que respectivamente son un cuadro y un arpa, y por otra parte, un dolar.
Nos permitimos agruparlos porque tienen como elemento comun el viaje temporal. En
el caso del primer cuento, nos encontramos con un hombre que parece haber viajado al
futuro, donde conocera una sociedad diferente, en la que hablan latin, no tienen nombre
ni dinero, ni tampoco ciudades, museos o bibliotecas. En ese futuro utdpico encontrara
el protagonista unas telas casi en blanco, sobre las cuales el hombre del futuro le dice
que «estan pintadas con colores que tus antiguos ojos no pueden ver» (I, 56); le
ofrecerd, sin embargo, llevarse uno de los lienzos con él. La misma idea subyace en el
arpa del futuro, de la cual apenas percibe algin que otro sonido. Son objetos de un
tiempo diferente a quien los admira y luego posee, con la imposibilidad que ello

implica: «guardo la tela que alguien pintara, dentro de miles de afios, con materiales hoy

8 Lo mismo sucede en el caso de la moneda del poema «Unas monedas» de La moneda de hierro: «La
moneda cayé en mi hueca mano. / No pude soportarla, aunque era leve, / y la dejé caer» (I11, 150).
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dispersos en el planeta» (I1l, 56). Es similar al caso del material de los conos de TI6n,
un material desconocido por el simple hecho de que pertenece a otro mundo.

En «El otro», se suma al viaje temporal el tema del suefio, pues es durante uno de
estos en el que el Borges anciano es visitado por el Borges joven. Borges recuerda una
fantasia de la flor de Coleridge °, y le ofrece un billete americano a su yo joven, que se
sorprende al ver la fecha de 1974. Tras esto, leemos en un paréntesis del relato: «Meses
después alguien me dijo que los billetes de banco no llevaban fecha» (I, 16), y el
relato se cierra asi: «El otro me sofid, pero no me sofié rigurosamente. Sofig, ahora lo
entiendo, la imposible fecha del dolar» (I11, 16). El suefio, recurrente en la obra de
Borges, gira muchas veces en torno a estos objetos —y es, como veremos, uno de los
principales efectos que estos tienen sobre los protagonistas—.

Ya hemos contado con dos libros imposibles, uno infinito, otro que recoge los
saberes de un mundo inexistente; podemos sumar el libro de «Las hojas del ciprés»,
que se pierde durante una pesadilla y, al dia siguiente, no esta en el anaquel, invirtiendo
asi la idea de Coleridge a la que se habia referido en «El otro». Otro caso similar es el
de la fotografia de Pedro Damian, que seglin se nos da a entender, también desaparece,
en este caso cuando cambia el destino del fotografiado en «La otra muerte».

También encontramos libros que se asemejan al libro de arena: el libro interminable
que quiere escribir Ts’ ui Pén, que recuerda a la arbitrariedad del orden del libro de
arena, puesto que en el tercer capitulo muere el héroe, y en el cuarto esta vivo®; y el
libro ciclico de la Biblioteca de Babel —«un gran libro circular de lomo continuo, que da
toda la vuelta a las paredes» (I, 465)—. Sin salir del mundo del papel, tenemos mapas,
como el que dibuja la cara de quien lo elabora en el «Epilogo» de EI hacedor o el mapa
del Imperio que tiene el mismo tamafio que el propio Imperio en «Del rigor de la
ciencia».

Las obras de Borges, hemos visto, estan llenas de discos y monedas; también lo
estan de otros objetos que comparten con ellos su forma: los anillos. Un ejemplo claro

lo encontramos en «La memoria de Shakespeare» donde, aunque sabremos que

® Sobre ello escribié en «La flor de Coleridge», en Otras inquisiciones: «Dice, literalmente: “Si un
hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si
al despertar encontrara esa flor en su mano... jentonces, qué?” No sé qué opinard mi lector de esta
imaginacion; yo la juzgo perfecta» (1, 17).

10 Se puede mencionar la obra de Herbert Quain, «novela regresiva, ramificada» (I, 462) que consta en
realidad de nueve novelas diferentes, en funcion del juego de «influencias»: a unos sucesos determinados
se proponen tres visperas diferentes, que se excluyen mutuamente y que, ademas, se ramifican a su vez en
otras tres visperas («Examen de la obra de Herbert Quain», Ficciones).
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funciona como una metafora de dicha memoria (Gertel, 1999: 96), se nos habla de una
tradicion islamica que atribuye al rey Salomon «una sortija que le permitia entender la
lengua de los péjaros» (I, 393). Aqui claramente nos encontramos mas bien en el
terreno de lo maravilloso, pero es especialmente interesante la declaracion de que ese
anillo «se perdio, segun la costumbre de los objetos magicos» (Ill, 394). Veremos
después que en muchos de los casos perder estos objetos es la Unica solucién posible
para los protagonistas de nuestros cuentos. Encontramos unos anillos especialmente
interesantes en el poema «El oro de los tigres», por la clara relacion que tienen con los
tigres azules, puesto que se trata de «el anillo que cada nueve noches / engendra nueve
anillos y estos, nueve / y no hay un fin» (1, 517).

Por Gltimo, la critica también ha atendido al papel de los cuchillos en la narrativa de
Borges: podriamos hablar de esos cuchillos que en algunos cuentos de El informe de
Brodie siguen los deseos de sus propietarios muertos, de forma semejante a lo que
sucede en «El pufial»: «la mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima, el
metal que presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los hombres»
(11, 326). También en las milongas de Para seis cuerdas tienen un papel fundamental

los cuchillos.*

11 Podriamos haber afiadido a este catalogo el conocido Aleph. En gran medida no podemos
dedicarnos a su andlisis por cuestiones de espacio, pero el motivo principal para dejarlo de lado, o al
menos para no estudiarlo de forma pormenorizada, es que este Aleph no constituye un objeto reconocible
del mundo, o semejable a estos; incluso Kulak duda si debemos Ilamarlo «objeto» (Kulak, 2006: 132). Es
decir, que no se trata de un libro, de una moneda, de una forma geométrica... cuyas caracteristicas sean
inconcebibles, sino que directamente es un elemento fantéstico de absoluta invencion. También habria
que justificar la ausencia de los famosos espejos de Borges: 1o que subyace tras estos objetos en ningln
caso constituye una imposibilidad, algo que impacta sobre los protagonistas por sus caracteristicas
contrarias a las leyes y principios universales, sino que realmente los espejos esconden siempre horrores
por su propia condicidn de reflejarnos, de mostrarnos a nosotros mismos, lo cual en la concepcidn del
mundo de Borges es algo terrible. Apenas si podriamos mencionar en este grupo, por ejemplo, espejos
que no reflejan, puesto que ahi si que existe una imposibilidad. También podriamos nombrar aquellos
espacios imposibles pero a los que no podemos atender: las torres de sangre, las escaleras invertidas de la
Ciudad de los Inmortales, o la terrible casa de «There are more Things» que, ademas, intuimos que esta
llena de objetos imposibles, en tanto a que, como explica J. T. Martinez Gutiérrez no se pueden
representar porque estan fuera de cualquier referente de nuestro mundo (Martinez Gutiérrez, 2007: 6-7); o
incluso, por supuesto, los bien conocidos laberintos de Borges, en cuyo caso encontramos algo similar a
lo que sucede con los espejos.
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3. LOS OBJETOS IMPOSIBLES EN LOS CUENTOS

Sardifas explica cudl es la mayor originalidad de los objetos fantéasticos de Borges:

En su variedad y proliferacion (...) no solo se diferenciaron de la mayor parte de sus
congéneres desde los puntos de vista de su constitucién y aspecto, de las circunstancias que
rodean su aparicion, de los efectos con que impresionan a los personajes, de las
consecuencias que les acarrean o de su significacion y funciones, sino que acentuaron la
tendencia, que todas ellas comparten, a la depuracion del efecto de temor, miedo, angustia o
inquietud inherente a la literatura fantéstica: desde el miedo a lo sobrenatural, al espectaculo
terrorifico, al hecho visible, hacia el horror ante la paradoja racional; desde el terror al

fantasma gético al horror metafisico de las construcciones racionales (Sardifias, 2002: 25).

Partimos de esta cita para desarrollar a continuacion un analisis que nos permita
profundizar precisamente en esos elementos: la aparicion de los objetos, su donante y
receptor, y los efectos tanto fisicos como mentales que producen en sus poseedores.

Habria que mencionar, siquiera brevemente, que los cuentos analizados presentan
un paralelismo en la forma. «Soy lefiador. EI nombre no importa» (Il1, 66), leemos al
comienzo de «El disco». No escapa el tono confesional del narrador; lo hallaremos
expresado de forma explicita en la «confesion» que constituye «Tigres azules», o en el
relato de «El libro de arena», que segun su narrador, «es veridico». Lo mismo sucede en
«El Zahir», donde ese otro Borges de los cuentos y poemas dice «aln me es dado
recordar, y acaso referir, lo ocurrido» (I, 589). Hay una clara coincidencia en esa
insistencia en la verdad, en el valor testimonial del relato, que es un recurso para la
verosimilitud, que encontramos de forma absolutamente recurrente en otros cuentos
fantasticos. Funcion que comparte, por otra parte, segun las teorias de Lugnani, con los
propios objetos. Por su naturaleza confesional, encontraremos en estos relatos
anticipaciones, como por ejemplo cuando en «Tigres azules» nos dice el protagonista
gue antes sofiaba con tigres, pero que sus suefios «ahora los pueblan otras formas» (l11,

381); luego sabremos que se refiere a las piedras que engendran.

3.1. El donante

Lo primero que debemos dejar claro es que no utilizaremos el término donante
otorgandole o tomando el sentido que tiene en la teoria de Propp; sencillamente, parece
la palabra méas adecuada para referirnos, de forma general, a los personajes que
aparecen en los cuentos con la funcion de entregar el objeto al receptor, al que

dedicaremos el siguiente apartado.
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En realidad, tan solo contamos un donante, entendido como un personaje que desee
realizar el acto de la donacion y que ademas reciba bastante peso en la narracion: el
caso de «El libro de arena». Quizés seria tambiéen el caso de Adolfo Bioy Casares y la
enciclopedia de TIon. Otras veces, no hay donante, como sucede con los objetos de
TIon, que aparecen, o los del mundo de «Utopia de un hombre que esta cansado», si
bien es cierto que en este ultimo caso el hombre del futuro ofrece al visitante quedarse
con uno de los cuadros. Puede pasar que el donante no reciba ninguna atencion en la
narracion: «en el vuelto me dieron el Zahir» (I, 590). Sucede al menos en dos ocasiones
que a quien estructuralmente en el relato llamariamos donante, en realidad no desea que
el que deberia asumir el papel de receptor se haga con el objeto: un caso es el donante
de «EI disco», en el que este, que se dice a si mismo Isern, de la estirpe de Odin, rey de
los Secgens, ha de ser asesinado por el «receptor» —0 el que desea serlo, puesto que
nunca encontrara el disco—. De igual modo, en «Tigres azules», los ancianos del pueblo
son «poseedores de un secreto que no compartirian con un extrafio» (l11, 382). Cuando
es demasiado tarde y el profesor de Logica ha encontrado los «tigres azules», el anciano
Bhagwan Dass es el encargado de darle las primeras explicaciones; en ese sentido, si
actia como un donante: los Ilama «piedras que engendran», y su conocimiento sobre las
mismas es irrefutable, por la antigliedad que comporta, que le otorga una esencia quasi-
mitica: «los padres de mis padres no mentian cuando hablaban de su poder» (111, 385).

También los donantes de «EI libro de arena» y de «El disco» explican a los futuros
receptores la naturaleza de los objetos que Borges llama «adversos e inconcebibles». Es
especialmente llamativa la coincidencia entre estos dos donantes: ambos llegan «al
atardecer» y «una tarde», respectivamente. El donante del disco es anciano, y en el caso
del vendedor de biblias, el protagonista nos dice que es viejo, pero en realidad lo que
sucede es que confunde los rasgos desdibujados, seguramente vinculados con que el
receptor es miope, del donante extranjero con los de un anciano. También en «El otro»
es el Borges mas anciano quien le entrega el billete imposible al joven escritor. En la
descripcion de ambos donantes también se insiste en la pobreza que los caracteriza: la
del vendedor de biblias es una «pobreza decente», mientras que el supuesto rey se
abriga con una «manta raida». Los donantes del disco y el libro son altos; parece ser que
la altura otorga a este tipo de personajes borgeanos un aura de misterio, y asi son altos
los hombres del porvenir de «Utopia de un hombre que estd cansado»: «Me abrio la
puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo» (I11, 52). Del mismo modo, se podria

vincular con el alargamiento de las formas que esté presente en «Tigres azules» y que
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también acusan los hronir secundarios, que «son, aunque de forma desairada, un poco

mas largos» (I, 439).

3.2. El receptor

También en la figura del receptor encontramos una interesante coincidencia, que no
puede ser inocente: En «Tigres azules» y en «El libro de arena», la ocupacion de los
receptores estd directamente relacionada con el objeto que van a recibir. Alexander
Craigie, que encuentra las piedras que engendran, «los Unicos objetos que contradicen
esa ley esencial de la mente humana» (lll, 386), es profesor de Logica occidental y
oriental en la Universidad de Lahore. Por su parte, el protagonista de «EI libro de arena»
es un jubilado, que anteriormente trabajé como bibliotecario de la Biblioteca
Nacional®?, y que ademas es poseedor de libros valiosos, como diferentes biblias o las
Mil y una noches. Este Gltimo dice ser miope; parece que los problemas en la visién
abundan en los relatos, y podemos preguntarnos, por ejemplo, si el motivo de que el no-
receptor de «El disco» apenas vea es consecuencia de la terrible obsesion por el objeto o
si ya padecia este problema debido a su avanzada edad.

El hecho de que los receptores estén de esta forma relacionados con los objetos, de
que sea un profesor de ldgica el que encuentra objetos que la desafian, o un
bibliotecario un libro Gnico en el mundo, no deja de ser relevante. ;Ayuda a la
verosimilitud, al tratarse de profesionales que podrian haber reconocido un engafio, o
haber comprendido cémo funcionaban dichos objetos para desmoronar su aura de
imposibilidad, de objetos fantasticos? Asi lo cree Sonia Betancort en el caso del
profesor Craigie, que seguramente es el ejemplo mas claro de todo ello; explica la
autora que «el cuento logra fijar una sensacion de veracidad que se vera después
derrotada por una noticia fantastica, la cual desbanca de manera categorica los preceptos
occidentales» (Betancort, 2012: 92). Ademas, podemos pensar que este tipo de
personajes sirven al autor para aportar un tipo de ironia que en muchas ocasiones esta
presente en los textos de Borges. El lefiador de «EI disco» tiene fama de avaro, es
codicioso porque desea obtener el disco; pero es el Gnico de estos cuentos que estamos
analizando que aspira a conseguir el objeto no por el objeto en si, sino por su valor, para

venderlo por una barra de oro y convertirse en un «rey» —evidentemente, donante y

12 Nos recuerda al propio Jorge Luis Borges, que en 1955, fue nombrado director de la Biblioteca
Nacional, cargo que ocuparia durante 18 afios. También pueden vincularse autor y personaje por los
problemas de visién a los que nos referiremos.
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receptor otorgan una significacion distinta a ser rey, puesto que para el desconocido
portador del disco de Odin, es el hecho de tenerlo el que le permite seguir siendo rey de
los Secgens—. Pero el codicioso lefiador nunca encontrara el disco de Odin, quizad como
castigo. El pobre bibliotecario renuncié al pago de su jubilacién y a una de sus méas
preciadas Biblias para conseguir el libro de arena; el lefiador asesiné al desconocido con
su hacha para poder arrebatarle su tesoro.

Otro elemento fundamental es el afan de experimentacién que demuestran tanto el
profesor Craigie como el bibliotecario. Ewa Kulak ve precisamente en ello uno de los
rasgos que diferencia a los personajes de Borges de los del tipico cuento fantastico: son
intelectuales, intentan entender el mundo, primero sienten curiosidad e incluso
fascinacion, que les hace querer hacer un analisis racional, buscar explicaciones. Como
explica la autora, es paraddjicamente en el momento en el que empiezan de veras a
entender cuando sienten el horror (Kulak, 2006: 131). El tipo de experimentacion es
muy similar: Alexander Craigie, lleva a cabo indtiles intentos de contar los Ilamados
«tigres azules»; incluso, y esto parece relevante, comprueba que €l mismo esta en plenas
facultades antes de seguir con el experimento: «Comprobé que no tenia fiebre e hice la
prueba muchas veces» (11, 384). Hace una incision en forma de cruz en las piedras, las
cercena con lima, las perfora con un punzon... todo con el fin de poder entender donde
van las piedras que se pierden, o de donde surgen las que aparecen, si son las mismas.
«Quise hallar una ley», nos dice el profesor; «consagré los dias y las noches a fijar una
estadistica» (I11, 387), pero todo es inatil. Las Unicas conclusiones a las que llega poco
le revelan sobre el hecho inexplicable: el peso de las piedras es constante, y un solo
disco aislado no se multiplica ni desaparece. Por su parte, el bibliotecario jubilado hace
un primer examen del volumen antes de saber de la naturaleza sobrenatural del libro,
pero reparando ya en la extrafia numeracion de las paginas. El propio donante es el que
le pide que busque la primera hoja, asi como el final, tareas imposibles de realizar.
Cuando la obsesidn crece, empieza también la de descubrir «la posibilidad de algin
artificio» (I11, 70), que finalmente rechaza, tras examinar con lupa el volumen y anotar
las ilustraciones en una libreta, que llend sin que se repitiesen ni una sola vez.

Otro punto en el que coinciden algunos de estos cuentos que estamos analizando es
el deseo que muestran los protagonistas, al final del relato, de deshacerse de los objetos.
Desearan perderlos, bien en un lugar, bien en un segundo receptor.

El primer caso lo encontramos en «EI libro de arena» y en «El Zahir». El antiguo

bibliotecario recurrird precisamente a aquella Biblioteca Nacional en la que habia
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pasado su vida; a su vez, es curioso como el poseedor del Zahir se plantea entre una de
sus opciones para deshacerse de la moneda, esconderla en una biblioteca. Esa opcién o
la de enterrarla en el jardin son finalmente rechazadas: «preferi perderla», nos dice, para
asi alejarse de su oOrbita. Decide pagar con ella una cafia en un boliche. Igual que en «El
libro de arena», en el que el protagonista trata de no fijarse donde coloca el volumen, el
personaje Borges cierra los ojos para no ver la calle en la que ha entregado el Zahir. El
problema es que, mientras que perder el libro hace a su antiguo poseedor sentir cierto
alivio, este no llega para el Borges del relato, que seguird obsesionado con el Zahir
hasta el fin de sus dias. Antes hemos dicho que el Zahir también fue, a lo largo de la
historia, un astrolabio de cobre; pues igualmente en ese momento, «el rey orden6 que lo
arrojaran a lo més profundo del mar, para que los hombres no se olvidaran del
universo» (I, 593). Por su parte, el profesor Craigie siente un «extrafio alivio» cuando
tira parte de las piedras por la ventana.

Realmente, podriamos plantearnos si el Zahir se pierde en un lugar o en una
persona, un receptor segundo; esto Ultimo sucede en «Tigres azules». La noche del 10
de febrero, en la mezquita Wazil Kahn, el pobre profesor pide a Dios que lo libre de su
carga, y la contestacion no tarda en llegar: un mendigo le pide las piedras como
limosna. De igual manera, descubriremos que en el relato «El libro de arena», el
vendedor de Biblias queria deshacerse a toda costa de aquel libro monstruoso: «Me
asombro gque no regateara. Solo después comprenderia que habia entrado en mi casa con
la decision de vender el libro» (111, 70).

Podemos reflexionar, llegado este punto, sobre si los donantes eligen a esos
receptores, o si se trata de mero azar. Precisamente, Ewa Kulak ha planteado que «por
encima de todo, lo que hace llegar el objeto imposible a las manos del personaje es el
ciego azar, que inesperadamente cambia su destino» (Kulak, 2006: 127). Frente a esto,
Sardifias explica que habitualmente los objetos fantasticos acechan a los personajes, y
Ilegan no por azar, sino por dos motivos concretos: su conformacion psicoldgica y el
haber cometido alguna falla ética (Sardifias, 2002: 7). Esta Gltima idea se adecua mejor
a nuestros textos: como hemos visto, es demasiada casualidad que los receptores del
libro infinito y las piedras que engendran se dediquen a disciplinas relacionadas con
dichos objetos, que el que recibe el castigo que supone el Zahir acabase de cometer el
acto paradojico, el «oximoron» de tomar una cafa tras el velorio de su amada, un
pecado que podemos vincular con el que dice haber cometido el mendigo que se cree

merecedor de la limosna terrible de las piedras. Podriamos incluso hablar, y mas
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sabiendo del interés de Borges por las doctrinas budistas, de una cierta actuacion de las

energias karmicas.

3.3. Los efectos de los objetos

Una de las similitudes estructurales més llamativas en los cuentos de Borges que
giran en torno a los objetos se basa en los efectos que dichos elementos producen sobre
los personajes, especialmente, sobre los receptores-protagonistas. Podemos clasificarlos

en dos grupos: los efectos fisicos y los emocionales y mentales.

3.3.1. Efectos fisicos

La fiebre esta presente en el Borges que sale «con un principio de fiebre» (I, 590)
del almacén donde le dieron el Zahir como cambio, y que ademas, sufre una
desorientacion que le hace dar vueltas en circulo y volver a dicho lugar. El propio
Craigie, tras encontrar las piedras, sospecha que sea el aumento de temperatura corporal
el que le esté provocando supuestas alucinaciones. A este mismo personaje le producen
las piedras «un levisimo temblor» (111, 394), y una suerte de cosquilleo, agitacion, calor
cuando las tiene en el bolsillo. Siente frio y le tiemblan las piernas. Al tacto de la
enciclopedia de TI6n, Borges siente «un vértigo asombrado y ligero» (I, 434). Pero sin
duda el efecto fisico mas devastador de los que podemos enumerar aqui, y que puede
pasar desapercibido porgue, en este caso, no afecta al protagonista, y porque se presenta
sutilmente, es el hecho de que aquel nifio feliz que habia jugado con las piedras ya no
vuelve a ser visto por Craigie. Si algo de positivo se puede buscar en cuanto a los
efectos fisicos, sin duda podria ser el hecho —poco relevante— de que la obsesion por el
Zahir hace al personaje sentir como tamizado y lejano el dolor fisico.

Los efectos que producen los objetos a los receptores suponen un claro aviso, casi
una amenaza, de su caracter sobrenatural. Pero indudablemente, mucho mas aterradores
y con mayor peso en la narracion, lo que a nosotros mas interesa, son los efectos que

podemos llamar emocionales y mentales.

3.3.2. Efectos emocionales y mentales

También son este tipo de efectos, ademés de los mas importantes, los que mayores

coincidencias manifiestan en este tipo de relatos. La obsesion, la locura, el insomnio, el
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suefo, el aislamiento, el miedo... estan presentes en otros relatos borgeanos en los que
no necesariamente aparecen objetos: la locura en «Funes el memorioso», el terror en
«There are more things», el suefio en «El sur» 0 «Las ruinas circulares»... Pero sin duda
estos son el mal principal que acarrean los objetos, el que verdaderamente obliga a sus
poseedores a deshacerse de ellos, aunque no siempre esto resulte una solucion, y ya sea

demasiado tarde.

3.3.2.1. Laobsesién

En realidad, podriamos hablar de la obsesion como la causa primera que lleva a los
personajes a la locura, el aislamiento, los suefios y pesadillas o el insomnio... Los
receptores de los objetos no podran dejar de pensar en los mismos. El «demoniaco
influjo» del Zahir hace que su poseedor, aungue procure pensar en otra moneda, como
nos explica, no pueda. Ademas, «el tiempo, que atenta los recuerdos, agrava el del
Zahir» (1, 594). Y, al igual que el Zahir-moneda, también el Zahir-astrolabio de cobre y
el Zahir-tigre méagico hacen a los que los ven olvidar el universo, o continuar pensando
en él hasta el fin de sus dias.

El lefiador de «EI disco» pasara afios de su vida buscandolo, sin resultado alguno.
El poseedor del libro de arena vive prisionero del libro. Se podria decir que la obsesion
en el caso del profesor de I6gica viene de antes de encontrar las piedras, puesto que ya
padecia antes de emprender su viaje —y en gran parte, por eso se lanza a la busqueda—
una obsesion por los tigres. Cuando se hace con las piedras, se obsesiona por encontrar
una explicacion, pasa las noches y los dias haciendo experimentos. Piensa
constantemente en ellas, y nos explica el porqué: «porque sabia que el olvido solo podia

ser momenténeo y que redescubrir mi tormento seria intolerable» (111, 387).

3.3.2.2. Lalocura

El protagonista de «El Zahir» llega incluso ir al psiquiatra, para hablarle sobre su
insomnio y sobre que un objeto cualquiera lo atormenta. La locura en este cuento se
materializa, antes que en el Borges del relato, en la hermana de Teodelina Villar, a la
que habian internado porque, como nuestro protagonista, estaba obsesionada con una
moneda. Sabe el poseedor del objeto terrible que ese serd también su destino: «tendran
que alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o de mafiana, no sabré quién fue

Borges» (I, 595) Teme que confundira lo real con lo irreal, el mundo con la moneda de
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su obsesion. Incluso desde el inicio del relato se traduce el temor del personaje Borges
ante la pérdida total de si mismo: «Aun, siquiera parcialmente, soy Borges» (I, 589).

La locura es una idea clave en el final de «Tigres azules»: el mendigo que se queda
con las piedras, se queda a la vez con la locura que estas causan; por eso le dice al
profesor: «Te quedas con los dias y las noches, con la cordura, con los habitos, con el
mundo» (111, 388).

3.3.2.3. El aislamiento

Los personajes que padecen el influjo de estos objetos se distancian de los demas, se
produce un cambio en sus relaciones personales. Ya en la aldea, los habitantes se
mostraban serviles con el profesor por poseer este las piedras; cuando vuelve a Lahore,
nos cuenta que rehuyd de la compariia de sus amigos. Del mismo modo, el poseedor del
libro infinito nos explica que no muestra a nadie su tesoro, que Se agrava su

misantropia, que deja de salir y de ver a sus amigos.

3.3.2.4. Sueio e insomnio

El tema del suefio estd absolutamente presente en la obra de Borges. Los objetos
fantasticos provocan suefios, casi pesadillas, a sus nuevos poseedores. En «EI Zahir», el
protagonista suefia que «era las monedas que custodiaba un grifo» (I, 591), y también se
alude al suefio cuando Borges prefigura cual sera su terrible futuro, bajo el influjo del
Zahir, cuando no sepa «;cual serd un suefio y cudl una realidad, la tierra o el Zahir?» (1,
595). Alexander Craigie habia tenido suefios premonitorios: sumado a sus recurrentes
suefios de tigres, encontramos que suefia el color azul que luego vera en las piedras, un
«azul que no habia visto nunca y para el cual no hallé palabra justa» (Il1l, 381); més
tarde le dira el anciano que las piedras tienen «ese color azul que solo es permitido ver
en los suefios» (I11, 385). Todas estas referencias a los suefios son previas a la aparicion
de los «tigres azules»; una vez que las tiene en su poder, las piedras pueblan, incluso
tomando formas demoniacas —Behemoth o Leviathan— las pesadillas del profesor, y lo
hacen despertar temblando. Solo lo salva de los suefios terribles el insomnio que padece
la noche del 10 de febrero, cuando decide perder las piedras. El pobre jubilado poseedor
del libro infinito llama al volumen «objeto de pesadilla»; en su relato leemos: «De
noche, en los escasos intervalos que me concedia el insomnio, sofiaba con el libro» (I1l,
70-71).
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El suefio gravita sobre otros objetos a los que no estamos dedicando tanta atencion
porque tienen un menor peso en los relatos. Las escaleras inversas de la Ciudad de los
Inmortales, si las considerdsemos un objeto, provocan al protagonista que las ve
pesadillas durante afios en el cuento «El inmortal». Algunos objetos, como el dolar de
«El otro» o el libro de «Las hojas del ciprés» pertenecen plenamente al mundo de los
suefios; pero ya es otro caso distinto al de los efectos de pesadilla que a nosotros nos

interesa.

3.3.2.5. El miedo

El miedo que los objetos causan a nuestros protagonistas no siempre se manifiesta
de la misma manera. Puede que los personajes teman a los objetos, les horrorice su
existencia®®; Craigie acusa a uno de los ancianos de cobarde cuando este dice preferir la
muerte antes de tener una de las piedras en la mano, pero reconoce que él también
estaba aterrado. En realidad, este tipo de miedo aparece en muchos de los cuentos;
aungue también hay otro, que es el temor de perder el objeto, monstruoso, pero también
preciado: el poseedor de «El libro de arena» sufre porque no quiere que nadie robe su

tesoro.

13 Esto no siempre es asi: recordemos la indiferencia del Borges anciano que se encuentra con el Borges
joven en «El otro», o también la del lefiador de «El disco», solo interesado por el valor econdmico del
objeto. Precisamente, dentro de la linea de la literatura fantastica constituida por la irrupcién de lo
maravilloso en lo cotidiano suele suceder, en la narracion del siglo XX, que los personajes no muestran el
menor asombro ante una accién extranatural, lo cual puede llegar a asombrar doblemente al lector (Risco,
1987: 187).
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4. ENSAYOS PARA UNA CLASIFICACION

Dentro de la clasificacion en diferentes tipologias de los Ilamados por Lugnani
oggetti mediatori, J. M Martinez distingue entre objetos neutros y objetos talismanes**.
A continuacion explicaremos brevemente a que se refiere este critico con estas
designaciones, analizaremos los ejemplos de los relatos de Borges que apenas quedan

mencionados en su clasificacion y trataremos de aportar otros casos a cada una de ellas.

1) Objetos neutros

Los objetos neutros son aquellos que o bien proceden del ambito extraordinario y se
acaban instalando en el cotidiano, o bien proceden del cotidiano, se alojan
pasajeramente en el extraordinario y luego vuelven a ser recuperados para la normalidad
por uno de los testigos del acontecimiento inexplicable. En cualquiera de los dos casos,
lo fundamental es que estos objetos funcionan como testigos silenciosos de un hecho
I6gicamente inexplicable; de algun modo, es su existencia la que interroga a los
personajes y también al lector acerca de la naturaleza del acontecimiento. Estos objetos
tienen una importancia secundaria en el desarrollo de la trama, hasta que llega el
desenlace, y no destacan por poseer ningun tipo de poder o fuerza magica o
sobrenatural. Son objetos normales, ordinarios, eso si, de los respectivos mundos a los
que pertenecen. J. M. Martinez aporta como ejemplos el caso de la brajula y la estatuilla
de «Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius» (Martinez, 2010: 366). Podriamos sumar a este grupo,
el arpa y el cuadro del futuro, o incluso si consideramos el mundo onirico como un
ambito extraordinario, incluiriamos también esos objetos que viajan del suefio a la

realidad, como el libro de «Las hojas del ciprés».

2) Objetos talisman

Unas veces, el objeto talisman se presenta como algo que es extraordinario en si
mismo, que llega al mundo real o cotidiano y provoca asombro u horror; esto sucede,
segln J. M. Martinez, en «El libro de arena» y en «El disco». El objeto talisman recibe
la focalizacion narrativa desde el comienzo del relato, y de hecho su propia aparicién es

la que desencadena los sucesos o experiencias sobrenaturales. Explica el autor que

143, M. Martinez incluye un tercer grupo, que en nuestro trabajo no vamos a contemplar, puesto que lo
configuran los objetos relacionados con el cuerpo humano y su metamorfosis, que hasta donde sé, no
tienen un tratamiento en la narrativa borgeana.
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«tanto su origen como su camino de llegada hasta los habitantes y protagonistas del
mundo ordinario suele estar acompafiado de misterio, vaguedad, o extrafieza y su
apariencia fisica acostumbra a estar descrita con el necesario lujo de detalles para
originar la sensacion de verosimilitud» (Martinez, 2010: 367). Todo esto es lo que ya
hemos analizado en los apartados anteriores, y confirmamos que asi sucede en la mayor
parte de los cuentos: los donantes misteriosos, la descripcién minuciosa de los objetos...
Ademaés, repara el autor en que este tipo de objetos es el que muchas veces da titulo a
los cuentos; asi pues, podriamos incluir en este grupo, ademas del libro de arena y el
disco que ya se proponen como ejemplo, los tigres azules.

Sobre estas dos tipologias, afiade J. M. Martinez que el objeto talisman funciona
como causa u origen temporal, mientras que el objeto neutro es resultado o efecto de la

accion (Martinez, 2010: 376); asi se cumple en los ejemplos que hemos visto.

Vayamos ahora con las teorias de J. M. Sardifias. Este parte de la distincion basica
entre objetos fantasticos y objetos maravillosos. Considera que los objetos fantasticos
son mas imprevisibles, hasta el punto de que el personaje, si sobrevive, no volvera a ser
el mismo; y esto lo vemos perfectamente ejemplificado en los efectos que los objetos
tienen en el receptor de los mismos; por ejemplo, en el Borges de «El Zahir».

El tipo de clasificacion de Sardifias tiene que ver mas con la naturaleza de los
propios objetos que con su funcion en el relato. Es interesante en tanto en cuanto utiliza
muchos ejemplos de la narrativa de Borges. Por ejemplo, uno de los grupos de objetos
se refiere a los «portadores de la escritura» (Sardifias, 2002: 13), esto es, cartas,
periddicos, o incluso piedras grabadas; por supuesto, en este apartado entran nuestros
libros. Para el autor, estos objetos portadores de la escritura conducen a «lo otro»
(Sardifias, 2002: 15), es decir, a los mundos irreales, los universos regidos por leyes
propias y diferentes, mundos perdidos, que estdn por venir, que son laterales, o que
constituyen sistemas auténomos que evitan la referencialidad. Ademas, esta clase de
objetos que sirven de soporte a la palabra escrita son, segun el autor, «el umbral de un
conocimiento transgresivo, de un saber cuyo alcance comporta un precio» (Sardifias,
2002: 16). Esto cobra especial sentido cuando hablamos de la enciclopedia de TIon,
pero incluso podriamos aplicarlo al libro de arena si consideramos que, al ser como la
biblioteca de Babel, infinito, habrad de contenerlo todo. En este trabajo, pretendemos
considerar este libro de arena, de infinitas paginas, como uno de esos objetos

inconcebibles; Sardifias parece entender este tipo de «objetos imposibles» como otro
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grupo diferente —si bien no plantea en ningdn momento que tengan que ser
excluyentes—. En este grupo, encontramos el terrible Zahir, los hronir y los ur, y
también el Aleph. Otro apartado del que habla Sardifias, dentro de los objetos
fantésticos, son los idolos, lo que él llama «la horda de dioses muertos» (Sardifias,
2002: 16), y no deja de ser curioso que siendo que utiliza tantos ejemplos procedentes
de Borges no incluya dentro de estos los misteriosos conos de TI6n, que no son sino
imagen de la divinidad en regiones de este planeta; incluso, recordemos, el Zahir fue

una vez un idolo que se llamo Yaug.

Si tuviésemos ahora que proponer una clasificacién de los objetos que hemos
analizado a lo largo de este trabajo, tendriamos que atender a distintos aspectos para
poder cubrir la mayor parte de los mismos. Por ejemplo, podriamos considerar si el
poder sobrenatural de producir locura es algo intrinseco al objeto o no: en ello se
diferencia el caso del Zahir. La moneda que obsesiona a Borges lo hace no por la propia
moneda, sino que la causa uUltima es la «supersticion del Zahir». Al final, se trata de una
moneda regular, ordinaria, como cualquier otra, frente a la paradoja que rige los demas
objetos, que si que son, propiamente, objetos imposibles.

A su vez, podriamos distinguir, quiza de una forma semejante a como lo ha hecho
J.M. Martinez, los objetos que tienen atributos o caracteristicas fantasticas porque son
imposibles en nuestro mundo —ser infinitos, o ser superficies con un solo lado— de los
que obedecen a una légica, pero que es una logica propia, porque se adscriben a las
reglas de los otros mundos a los que pertenecen —los objetos de otros espacios y
tiempos, de otros planetas, y los procedentes del futuro—.

Incluso podriamos crear otro grupo, el de los objetos cuya imposibilidad toma un
grado mayor. Como explica J. M. Martinez, la calabaza puede convertirse en carroza,
pero no se puede ser carroza y calabaza a la vez (Martinez, 2010: 369); del mismo
modo, habremos de recordar las palabras del profesor Craigie con las que empezabamos
este trabajo. Podemos imaginar unicornios en la luna, pero no que su nimero sea seis 0
siete y tres a la vez. Guillermo Martinez ha comentado que aplicando principios
matematicos, «con el recorrido diagonal de Cantor, si hay un imprentero lo
suficientemente habil como para coser todas las paginas del libro de arena, también las
puede enumerar» (Martinez, 2007: 49), Igualmente, podemos imaginar una tecnologia

gue haga que un objeto sea invisible a nuestros ojos al darle la vuelta, por ejemplo, con
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juegos de espejos. Pero las piedras que engendran, igual que los anillos que se
reproducen, son absolutamente inconcebibles, inimaginables.

Quizas una clasificacion més interesante partiria de una consideracién de los
objetos en funcion de su papel estructural en los cuentos. Los elementos de los que
hemos hablado pueden clasificarse, desde la propuesta que aqui vamos a presentar,
entre objetos desencadenantes, objetos ambientales y objetos prueba. La primera
categoria se corresponderia a la que J.M. Martinez ha llamado «objetos talismany;
recordemos que hemos incluido en este grupo los tigres azules, el disco y el libro de
arena. Y dentro de lo que él englobaba en la categoria de objetos neutros, en el caso
concreto de Borges aln se podria hacer una doble distincion: los objetos ambientales y
los objetos prueba. Los objetos ambientales sirven al autor para construir esos mundos
ficcionales: seria en caso de los hronir y los ur de TI6n, que explican como funciona la
I6gica de ese mundo, el libro de la Biblioteca de Babel, o también el arpa y el cuadro de
la utopia del futuro. Este cuadro, este lienzo que parece esbozar una puesta de sol, nos
sirve también para explicar el grupo de los objetos prueba, puesto que convergen en él
ambas categorias: ademas de servir para caracterizar ese otro tiempo, cuando el visitante
lo lleva consigo de vuelta al pasado, se convierte en una prueba de ese viaje en el
tiempo. Del mismo modo, son también objetos prueba del suceso fantastico la brajula y
los conos que pasan del mundo de TI6n a nuestro mundo, la Enciclopedia que da cuenta
de la existencia de dicho planeta, el libro que se pierde en la pesadilla y por tanto
también en la realidad en «Las hojas del ciprés», y el ddlar. Estas dos ultimas son
muestra de la confusion entre suefio y realidad. También incluiriamos la foto que
desaparece como prueba de que ha cambiado el futuro en «La otra muerte». Claro que
fuera de toda esta clasificacion quedarian los objetos que realizan acciones por las
personas, como los cuchillos de El Informe de Brodie o el de «El pufial»; o el que
podemos considerar que se queda en el terreno de lo maravilloso, y por eso

precisamente solo aparece haciendo las veces de metéfora: la sortija del rey Salomon.

24



5. LOS OBJETOS IMPOSIBLES: CLAVES DEL MUNDO NARRATIVO BORGEANO

5.1. Los objetos como prefiguracion del pensamiento

En La moneda de hierro, Borges rescata objetos cotidianos como parte necesaria de
una trama universal, a raiz de la cual, junto con el resto del conjunto de sus obras, se ha
construido la llamada imagineria de la obra de Borges: llaves que simbolizan la
resolucion de algo, el tablero de ajedrez como simbolo del designio, o la saeta del
griego que significa una meta inalcanzable (Graciela Tissera, 2016: 185).

Pero ademas, Borges también escribe dos poemas sobre las cosas, en su concepto
general. En «Las cosas», leemos que estas «nos sirven como tacitos esclavos / ciegas y
eternamente sigilosas! / Durardn mas all4 de nuestro olvido; / no sabran nunca que nos
hemos ido» (Il, 370). En sus palabras vemos la dimensién trascendental que Borges
otorga a estos objetos cotidianos. Da un paso mas en el poema «Cosas», donde ya nos
acercamos al tipo de elementos a los que nos estamos dedicando en nuestra
argumentacion, los objetos imposibles: «Lo que no puede ser. El otro cuerno / del
unicornio. EI Ser que es Tres y es Uno. / El disco triangular» (11, 483). En este Gltimo
poema, también hace referencia a elementos que nos recuerdan a los cuentos: vemos en
las piedras que engendran el ser que es tres y es uno; y cuando en el poema habla del
revés del mapamundi, o del otro lado del tapiz como las cosas que nadie mira —«salvo el
Dios de Berkeley» (Il, 484), dice en referencia al idealismo subjetivo—, tenemos
presente el disco, o incluso la desapariciéon de los hronir, puesto que al final todo el
poema habla de esas cosas a las que nosotros damos sentido, del espejo que a nadie
refleja cuando la casa esta vacia.

Y es que, como explica J. T. Martinez Gutiérrez, los objetos de la narrativa de
Borges «son empleados con una finalidad que va mas alla del objeto mismo y su
materialidad, es decir, prefiguran otra cosa: una corriente filoséfica, un problema légico,
un concepto de la fisica» (Martinez Gutiérrez, 2007: 6-7). EI mismo autor ha reparado
en como en el cuento «There are more Things», el protagonista recuerda que su tio le
explicaba, por ejemplo, las paradojas eleaticas mediante un tablero de ajedrez, el
idealismo de Berkeley a través de las naranjas del postre, o la cuarta dimension de

Hinton sirviéndose de cubos de colores®®. Si para esos personajes ficcionales los objetos

15 En el caso de Borges, fue su padre, profesor de psicologia, quien lo inici6 en el idealismo. Leemos en
Un ensayo autobiogréafico: «Cuando yo era alin muy joven, me mostro, con la ayuda de un tablero de
ajedrez, las paradojas de Zenon: la de Aquiles y la tortuga, el vuelo inmévil de la flecha, la imposibilidad
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que llegaban a sus manos podian significar esas ideas procedentes de la filosofia y la
ciencia, podemos pensar que de igual manera los objetos de sus narraciones fantasticas
estan construidos de manera anéloga. Asi, como dice Guillermo Martinez, «Borges
concibe sus ficciones como encarnaciones 0 avatares de una concepcion abstracta»
(Martinez, 2007: 41).

Ana Maria Barrenechea ha destacado que es fundamental en Borges su capacidad
de maravillarse ante las teorias de los hombres que intentan interpretar su mundo, y asi
lo expresa el propio autor en la conocida afirmacion del epilogo a Otras inquisiciones:
«estimar las ideas religiosas o filosoficas por su valor estético y aun por lo que encierran
de singular y maravilloso. Esto es, quiza, indicio de un escepticismo esencial»
(Barrenechea, 1967: 17) Del escepticismo de Borges tendremos tiempo de hablar
cuando nos detengamos en las ideas de paradoja y contradiccion.

Por todo lo que hemos dicho hasta ahora se explica que una parte importante de la
obra critica dedicada a Borges se haya ocupado de buscar los antecedentes teoricos,
ideoldgicos o literarios de estos objetos, algo que por otra parte es muchas veces
apuntado por el propio Borges —por ejemplo, en el epilogo de EI Aleph declara que
tanto el cuento homénimo como «El Zahir» contienen el influjo «The Cristal Egg» de
Wells—. No pretendemos aqui hacer un resumen de los antecedentes textuales de los
cuentos y los objetos que los pueblan, tarea méas que atendida por la critica'®, sino que lo
que nos proponemos es, de algin modo, encontrar las correspondencias entre dichos
objetos, entre las ideas que estan en su base, en su creacion, y lo que se han considerado
las grandes constantes de la obra borgeana, esto es, ideas como el infinito, el interés por
diferentes corrientes filoséficas, religiones o disciplinas cientificas, el culto al libro y la
escritura, o, en ultima instancia, la paradoja y el oximoron, que veremos estan
relacionadas con ese escepticismo. De este modo, pretendo demostrar cémo estos
objetos imposibles merecen atencion en tanto en cuanto son materializaciones, en el
mas puro sentido de la palabra, de todas estas preocupaciones propias de la obra del

autor.

del movimiento. Més tarde, y sin mencionar el nombre de Berkeley, hizo todo lo posible por ensefiarme
los rudimentos del idealismo» (Borges, 1999:14).

16 Para encontrar las referencias de los precedentes de muchos de los cuentos, podemos acudir a unas
paginas de Jaime Alazraki (1977: 16-19) en las que deja apuntados dichos origenes literarios, en
Versiones, Inversiones, Reversiones: el espejo como modelo estructural del relato en los cuentos de
Borges. Ademads, existen muchos articulos dedicados al estudio concreto y mas extendido de los
precedentes de cada objeto, los cuales iré apuntando a lo largo de las paginas que siguen.
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5.2. Constantes borgeanas en los objetos

Hemos dividido este apartado en diferentes puntos en los que enunciamos esto
que podemos considerar elementos, temas e ideas recurrentes en la obra de Borges.!” En
la mayor parte de los casos unos estan estrechamente relacionados con otros, como por
ejemplo el hecho de que el interés de Borges por las diferentes religiones atraviesa los
temas mitoldgicos, las diferencias culturales, el culto al libro, ciertas ideas filosoficas...
En todo caso, trataremos de hacer constar este tipo de conexiones a lo largo de la

explicacion.
5.2.1. Elinfinito

No es necesario justificar por qué el infinito ha sido considerado una constante de
la obra de Jorge Luis Borges, desde su aplicacion a la construccion de cuentos, tanto en
los argumentos como en los personajes —«Las ruinas circulares», «La Biblioteca de
Babel», la memoria de Funes..—, a la retorica de los mismos, en las largas
enumeraciones que se acercan a la significacion de lo que, por infinito, no puede
expresarse —por ejemplo, la numeracion de las visiones del Aleph—, o en el mero hecho
de lo recurrente que es el adjetivo «infinito» en su obra. El infinito es uno de los temas
principales de la obra de Borges que Barrenechea propone, y que se relaciona con los
ambitos espaciales y temporales, con las multiplicaciones interminables, el camino sin
fin... asi como con el vocabulario de la vastedad (Barrenechea, 1967: 24-25).

Por supuesto, es un concepto que encontramos en el infinito libro de arena. Y si
aceptamos la idea de Barrenechea, que entiende que el infinito puede manifestarse de
distintas formas, y entre ellas menciona las multiplicaciones interminables, tambiéen lo
podremos vincular con las piedras azules y los anillos engendrados a partir del
Draupnir.

Para la autora, la presencia del infinito se justifica en la busqueda del ataque a los
conceptos fundamentales en que se basa la seguridad del propio vivir (Barrenechea,
1967: 19). Y de hecho, hemos visto que este es el mayor miedo que sienten los

protagonistas, siendo claro el ejemplo del profesor Craigie. El propio Borges habla del

17 Debemos advertir que existen muchos otros temas, como el tiempo, lo esencial argentino, el juego de
los espejos y los laberintos...; nosotros atenderemos solo a aquellos elementos que se pueden aplicar a
nuestro andlisis, por estar claramente plasmados en los objetos imposibles. Los temas centrales de la obra
completa de Borges han sido enunciados y desarrollados en obras como La prosa narrativa de Jorge Luis
Borges de Jaime Alazraki o La expresién de la irrealidad en la obra de Borges de Ana Maria
Barrenechea.
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infinito como un concepto terrible, corruptor de todas las cosas, en «Avatares de la
tortuga» en Discusion. Por eso estos objetos imposibles, infinitos, aterran a los
personajes, los obsesionan y dominan su razon.

Cerca de la idea del infinito esta el significado que se otorga a una materia que
también forma parte de los simbolos de la obra de Borges: la arena. Esta presente en los
abundantes relojes de arena, en los desiertos y por supuesto en el nombre del volumen
del que venimos hablando. Obviamente, el libro de arena no es de este material, sino
gue nos encontramos ante un uso metafdrico. Peter Standish explica que la cita inicial
de George Herbert, «...thy rope of sands...», €s un modo de sugerir lo imposible. Es un
motivo que aparece en «Las ruinas circulares», donde crear al hombre es «mucho mas
arduo que tejer una cuerda de arena» (I, 453).* La arena es innumerable, infinita; como
tal la encontramos en la tradicion del pensamiento de Buda, asi como en la Biblia
(Standish, 1997: 104-106). La religion, como veremos, no escapa de esas fuentes de
ideas abstractas con las que se construye la obra de Borges.

Por otro lado, la constante del infinito esta vinculada como veremos en el apartado

que sigue al mundo de la ciencia.

5.2.2. Elinterés por la cienciay sus discursos y por la filosofia

Se ha dicho que Borges es el poeta mas citado por cientificos. Por eso puede chocar
el hecho de que manifestase, por ejemplo, que de fisica s6lo sabia lo que su padre le
ensefd, que es como funciona el barémetro (Rojo, 2013: 12-13). Pero lo cierto es que,
aunque sus saberes, que tampoco vamos a entrar a discutir, no fueran mucho mas alla de
ciertos conocimientos, lo que es fundamental es que estos procederan siempre del
interés y la fascinacién por las teorias cientificas, incluso por su retérica. Hay
fragmentos de argumentacion l6gica en muchos de sus relatos, que como se ha dicho
muchas veces, habitualmente se acercan a los modos del ensayo.

Autores como Alberto Rojo (2013) o Guillermo Martinez (2007) han trabajado
buscando la ciencia que se esconde tras el imaginario de Borges. Es muy llamativo y

bien conocido el caso de la anticipacién que subyace en el cuento «El jardin de senderos

18 Otro simbolismo de la arena, que no tiene tanto que ver con la imposibilidad que estamos tratando pero
que no por ello deja de ser interesante es el de la inestabilidad; como Standish apunta, Borges escribié en
«Fragmentos de un evangelio apdcrifo»: «Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena» (11, 390).
Para el autor, tiene que ver con la idea del paso del tiempo y la necesidad de las perspectivas cambiantes,
de la reordenacion constante de las ideas sobre el mundo. Podemos considerar que estas ideas se vinculan,
una vez mas, con la relacién escéptica de Borges con el conocimiento de la realidad (Standish, 1997:
101).
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que se bifurcan» con respecto a la teoria de la mecanica cuantica, la interpretacion de
los muchos mundos de Everett, mundos paralelos que se multiplican (Rojo, 2013: 12-
13). En lo que a nuestros objetos imposibles se refiere, la multiplicidad de mundos o
futuros posibles esta también detras de la teoria semiotico-teologica de la moneda, que
desarrolla Ivan Almeida en un analisis dedicado al papel de dicho objeto, también
recurrente, en la obra de Borges.!®

Borges puso el prologo a un libro de Edward Kasner y James Newman titulado
Matematicas e imaginacion, de su coleccion inacabada Biblioteca Personal, un
conjunto de libros de su propia eleccion. En dicho prélogo, explica como imaginacién y
matematicas no se contraponen, sino que se complementan, como la cerradura y la
llave. Otro fragmento de dicho prélogo remite directamente al inicio del cuento «El
libro de arena»: «La linea consta de un numero infinito de puntos; el plano, de un
namero infinito de lineas; el volumen, de un ndmero infinito de planos; el
hipervolumen, de un ndmero infinito de volimenes...» (Ill, 68), otra muestra de esta
retdrica inspirada en el discurso cientifico. Finalmente, en el prélogo destaca su interés
por la cinta de Mdbius, que, como nos dice, cualquiera puede construir con papel y
tijera, y que es una increible superficie de un solo lado: imposible no pensar en el disco
de Odin. Dice Barrenechea que la circunferencia, el circulo y la esfera se repiten en las
obras de Borges, y cuando la linea es recta, siempre confluye en un imaginario circular
—la autora esta pensando en el horror del laberinto— (Barrenechea, 1999: 31).

Por otro lado, Guillermo Martinez explica que los nimeros fraccionarios son muy
importantes en el pensamiento de Borges, y estan detras del libro de arena, y por
extension, también de la Biblioteca de Babel. Las matematicas nos dicen que entre dos
nameros fraccionarios cualesquiera siempre hay uno en el medio; esto es, que entre el 0
yel 1, estdel ¥, yentre el 0y el %, el ¥, etc. Por eso, incluso desde este punto de vista
se puede explicar la numeracion a la que Borges atribuye en su relato una razén
misteriosa (Martinez, 2007: 28). Y, aunque no lo dice el autor, quiza también en esto

reside el motivo por el cual siempre hay una pagina entre el principio del libro, el

19 La tesis central que defiende Almeida en «La moneda de Borges: de la degradacién al desgaste —
rudimentos de semidtica borgesiana-» es que la moneda, tan importante en la obra de Borges, sufre en sus
relatos y poemas un proceso de degradacion, que comporta un estrechamiento de densidad ontologica.
Sirve al autor para referirse a los poemas cortos, que llama «monedas», y sobre todo, se pierde como
sistema monetario, en el caso del franco suizo y del dolar de «El otro» o especialmente en «Tigres
azules», donde su valor de cambio se amplia a la totalidad del mundo al final del cuento. La degradacion
llega a desgaste cuando entramos en el campo de la representacion teoldgica en las monedas, como
sucede en «EIl Zahir».
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namero 0, y la que nunca puede ser la primera pagina, es decir, el 1. De algn modo
también recuerda a la paradoja de Zenon, de la que habla en Discusion y en Otras
inquisiciones, segun la cual nunca se puede llegar de A a B, porque siempre hay que
recorrer la mitad de ese camino, y la mitad de la mitad, y la mitad de la mitad de la
mitad, «y asi hasta lo infinito». Aqui vemos una clara conexion entre las ideas de la
ciencia y la filosofia antigua, de la cual, por otra parte, procede la primera.

En lo que respecta a la filosofia, sabemos que enorme era la cultura que tenia
Borges, que conocia a muchos autores y tenia preferencia clara por algunos, como por
ejemplo Shopenhauer. La filosofia que mas interes6 a Borges y que aparece en los
cuentos es la filosofia idealista, que junto con las ideas religiosas y legendarias es
responsable de la constante presencia del infinito, y de la desaparicion de la materia en
reflejos, suefios y simulacros (Barrenechea, 1967: 19-20).

Como deciamos antes, desde un punto de vista matematico, el infinito intereso a
Borges en relacion con la concepcién formulada por Bertrand Rusell, segin la cual
existen conjuntos infinitos que resultan ser elementos de ellos mismos, es decir, que un
elemento puede contener la totalidad a la que pertenece (Kulak, 2006: 134). Guillermo
Martinez se refiere a los objetos recursivos de la narrativa borgeana, objetos que
constituyen la parte que equivale al todo. En el Aleph esta el propio Aleph, igual que el
mapa creciente del imperio con respecto al propio imperio en «Del rigor de la ciencia»
(Martinez, 2007: 21).

Por su parte, las piedras de «Tigres Azules» desafian la aritmética y el calculo de
probabilidades, pero también la concepcién del espacio que subyace a la geometria
euclidiana; desafian a la razon, y por eso Craigie, personaje spinozista, es el mejor
narrador para la historia (Dapia, 1999: 164-168). Ademas, es hermoso cémo en el
propio cuento el profesor alude a los calculi, de forma que las matematicas «tienen su
origen y ahora su fin en las piedras» (I11, 387).

Podrian seguir buscandose este tipo de conexiones en las matematicas, la fisica, la
fisica cudntica... y, como decimos, muchos estudios se han dedicado a ello®. Sirvan las
explicadas brevemente como prueba esta materializacion de ideas y teorias que

fascinaban al autor en los objetos imposibles de nuestros relatos.

20 Ya hemos ido mencionando autores que han vinculado la obra de Borges con estas disciplinas
cientificas concretas; para un trabajo mas general, centrado en las lecturas que pudo hace Borges y en la
reflexion sobre por qué su obra cautiva a los cientificos, puede consultarse el capitulo de Guillermo Boido
«Borges en el territorio de la ciencia: escrituras y lecturas» en Alfonso del Toro (ed.) Jorge Luis Borges:
Ciencia y filosofia, Hildesheim, Georg Olms, 2007, pp. 47-63.
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5.2.3. Las mitologias lejanas

El libro de arena procede de los confines de Bikanir, en la India; también en una
aldea de la India encuentra el profesor escocés las monstruosas piedras que engendran.
Precisamente, como ha reparado Sonia Betancort, la India es un lugar importante,
porque los objetos que de alli proceden se atienen a una logica oriental, diferente como
hemos visto de la cosmovision que tendran los protagonistas occidentales, en tanto en
cuanto dicha légica oriental es un método basado en la paradoja, en el vaciamiento de
sentido de toda la reflexion convencional; un pensamiento que siempre atrajo a Borges,
desde la cosmologia budista a la sabiduria oriental (Betancort, 2012: 91).

El disco de una sola cara recibe el nombre de «disco de Odin», el dios principal de
la mitologia ndrdica, a cuya estirpe dice pertenecer su poseedor. Cuando escribe sobre
el anillo que se reproduce, Borges hace referencia al Draupnir, el anillo magico que le
fue dado a Odin y que poseia este poder. La supersticion del Zahir es una creencia
islamica, ademas de que Alazraki lo considera una relectura de Borges de la vieja
meté&fora del tesoro que condena a su duefio, una versién moderna de la historia de
Andvari en el poema de los Nibelungos, cuyo oro se convierte en su ruina y en la de
todos que lo encuentran (Alazraki, 1977: 72-73). En realidad, esta idea subyace de
forma general en estos cuentos en los que los objetos tienen el papel protagonista y
arruinan la vida de quienes los poseen precisamente por el afan de conservar un tesoro
que los destruye.

Los objetos proceden pues, como vemos, de culturas diferentes a la nuestra, y lo
mas importante, a la de los personajes que van a recibirlos y a sufrir su influjo. Repara
Barrenechea en que en el poema «Nihon» vemos como para los indios pampas una
puerta, un llamador de bronce, una ventana... son cosas raras que veian y tocaban, que a
todos puede alcanzarnos el asombro ante los mas sencillos objetos que nunca tocd
nuestra mano ni vieron nuestros ojos (Barrenechea, 1999: 33). Quiza en este tipo de
situaciones se encuentra el interés de Borges por los objetos cotidianos, que pueden
convertirse en algo fascinante o terrorifico ante unos 0jos nuevos. Pero se podria decir
que en los objetos «adversos e inconcebibles» de los que hablamos, se unen las dos
circunstancias: la procedencia exotica, que implica lo desconocido —y esto se lleva a su
maxima expresion en el caso de los objetos de TIén—, junto con el hecho de ser objetos
imposibles, que desafian unas leyes que pertenecen o rigen la totalidad de nuestro

universo.

31



5.2.4. El culto al libroy la escritura

Las inspiracion en diferentes culturas no solo tiene que ver con la variacion
geogréfica, sino que también encontramos en Borges un enorme interés por las
religiones. Por ejemplo, escribid junto con Alicia Jurado el libro ¢Qué es el budismo?, y
ademas muchos de los cuentos poseen hondas reflexiones en las que interviene el papel
de Dios —«Los tedlogos», «La escritura del dios»...—, siempre como venimos diciendo,
por su caracter singular y estético. Una de las principales herencias de este interés por
las religiones, y en concreto, por las religiones del libro, es precisamente el culto a los
libros.

«Desde los primeros ensayos le interesd a Borges la veneracion hebrea por el libro
y la creencia en una obra dictada por Dios, perfecta, oraculo destinado a los hombres»,
explica Barrenechea (Barrenechea, 1967: 5). El asiduo lector de Borges sabe que rara es
la coleccion de cuentos o poemas en las que no aparecen libros. En Otras inquisiciones
incluye «Del culto de los libros», un texto en el que explica cdmo para nosotros un libro
es un objeto sagrado; invoca su significado a través de obras, autores, culturas y
religiones a lo largo de la historia de la humanidad, y el libro se convierte en algo
trascendental, en el mundo mismo. Dentro de nuestro catalogo de objetos imposibles,
los mas numerosos, o incluso los Unicos que podriamos englobar dentro de una
categoria propia segun su naturaleza, como habia hecho Sardifas, serian los libros.

Por otra parte, el libro es el soporte de la escritura, de las propias palabras, que
tienen una importancia capital porque son portadoras de algo trascendental, o de algo
divino, o incluso son capaces de prodigios como en «La escritura del dios», «El espejo y
la méscara» o «Undr».

A un volumen del tipo del libro de arena nos remitia el relato «La Biblioteca de
Babel». Al fin y al cabo, en ambos subyace la misma idea, «the variation of the 23
letters...»; y esta a su vez no deja de recordar a la concepcion personal de Borges acerca
de la literatura y de la historia literaria. Es bien sabido que, para el escritor, la literatura
es constante reescritura. Igual que para los hombres del futuro de «Utopia de un hombre
que esta cansado» el lenguaje es un sistema de citas, podriamos pensar que esa
variacion de letras habria de dar obras exactas, igual que hombres con siglos de
diferencia pero las mismas pasiones humanas podrian escribir obras «idénticas» —segun
el pensamiento de Borges, sin embargo, nunca podrian ser una misma obra: no

olvidemos a Pierre Menard—. A su vez, al tratarse la biblioteca o el propio libro de una
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sucesion infinita, habriamos de pensar que todas las obras de la literatura han de estar
contenidas en ellas, por el mero factor combinatorio, como también podria estar el
conocimiento del funcionamiento del mundo, o el nombre de dios al que tantas veces se
refiere Borges en sus composiciones.

Por supuesto, dentro de los libros contamos también la enciclopedia, por la cual
Borges siente fascinacion. Al rioplatense le parecié una «innovacion feliz» la
Encyclopédie Francaise que habia dirigido Lucien Febvre, que tenia la originalidad de
constituirse en volimenes abiertos cuyas hojas se podian reemplazar periédicamente. La
enciclopedia de Bioy es una enciclopedia abierta, que los autores asemejan a un libro
infinito, igual que infinito es el libro de arena (Almeida y Parodi, 2003: 7). Ademas, en
la historia de T16n, hay una influencia gnostica en cuanto a la consideracion del mundo

como escritura (Barrenechea, 1967: 76).

5. 2.5. La paradoja y el oximoron

En dltimo lugar, vamos a analizar la paradoja y el oximoron como recursos claves
en la obra de Borges, que se encuentran especialmente presentes en nuestros objetos
imposibles y que ademés aparecen siempre ligados a cierta forma de comprension —o
incomprension— trascendental del mundo.

En el Zahir, cuyo poseedor puede ver, parad6jicamente, ambos lados de la moneda
a la vez, se estima posible la presencia de Dios; también algo parecido sucede con las
piedras que engendran, pues cuando el profesor se desprende de ellas, queda, como dice
el mendigo, condenado a la realidad, una realidad que puede resultar tan inexplicable
como el prodigio matematico. Nunca se llega a comprender, si es que la hay, la légica
del funcionamiento de los objetos «adversos e inconcebibles», el disco de una cara y el
libro con infinitas paginas®*, que contradicen todas las leyes que rigen nuestro universo.

En el caso concreto del libro, sucede que, al contrario del Zahir que no se dejaba
descifrar porque lo ocultaba todo «detras de lo infimo, del cero, de la nudez», el libro de
arena lo hace «detrds de la totalidad, del infinito, de su posibilidad de decirlo todo»
(Forero, 2007: 162). Igual de incomprensibles son y lo mismo podriamos decir del
oximoron esencial de unas piedras que pueden ser tres, 0 una docena, o cientos, o de la

materia con la que puede estar hecho un anillo que se reproduce por si solo.

21 pyesto que a lo largo del trabajo hemos relacionado el libro de arena con la Biblioteca de Babel,
podemos también aqui sefialar este lugar infinito como una metéfora de las limitaciones de la cultura
humana (Garcia, 2003: 62): una biblioteca que posee todos los libros escritos, pero cuya naturaleza
inabarcable convierte el conocimiento en algo inalcanzable.
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Mucho se ha escrito sobre la diferencia entre el mundo de la realidad y el mundo de
los suefios; no parecen estos ser lugares distintos para un libro perdido. EI hombre ha
aprendido a viajar en el espacio, cada vez a lugares mas remotos; el viaje temporal,
cambiar lo que fue, como la historia de Pedro Damian, o visitar a los hombres del futuro
que viven en su utopia, pertenecen al mundo de la ficcion, o los suefios; ¢pero qué leyes
de nuestra concepcién del mundo se desafian ante una foto que desaparece segun el
destino de quien aparece en ella, o ante un cuadro que vuelve junto con su nuevo
poseedor a un tiempo anterior al suyo, con la paradoja de que muestre un bello paisaje
antes de que sus materiales, aun dispersos por el mundo, se conviertan en la pintura con
la que alguien habré de crearlo?

¢ Y si existieran otros mundos en los que todo ello es posible, o en los que si buscas
un objeto con suficiente ahinco acabas por crearlo?; este Ultimo caso «existe», pues es el

mundo de TIon.

Retomaremos estos asuntos en el apartado siguiente, dedicado a las conclusiones,
porque, avanzando lo que desarrollaremos en el mismo, la paradoja, el oximoron, la
contradiccion, el caos..., no solo se encuentran en la base del conjunto de todos estos
objetos que hemos trabajado, como acabamos de mostrar, sino que ademas estan muy
relacionados con la concepcion del mundo del autor, y por tanto, de su literatura. Y, en
ultima instancia, todo ello supone la total y perfecta integracion de los objetos

imposibles en la obra borgeana.
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6. CONCLUSIONES

Llegados a este punto, podemos sintetizar y extraer algunas reflexiones referentes
al analisis de los cuentos y los objetos, al que hemos dedicado los primeros apartados
del trabajo, para después centrarnos en desarrollar las conclusiones principales acerca
de la integracion y significacion de los objetos imposibles en la obra y la cosmovision
de Jorge Luis Borges.

Hemos visto al elaborar el catdlogo de objetos y sobre todo al analizar la
estructura y los personajes de los relatos en los que aparecen que existen importantes
paralelismos. Para llegar a una conclusion definitiva tendriamos que haber analizado el
sistema de estructuracion de todos los cuentos de Borges, entre los que seguramente
también existen similitudes de este tipo. Hasta donde podemos aventurar con el estudio
que aqui hemos realizado, se diria que en los relatos en los que aparece un objeto
imposible en torno al cual gira la accion existe un paralelismo evidente en cuanto a los
donantes, los receptores y también los efectos que dichos objetos producen en los
protagonistas. Es algo que Ilama la atencién de los lectores, y que es especialmente
destacable en el caso de los dos relatos de El libro de arena, su homoénimo y «EI disco»,
que no solo pertenecen al mismo volumen sino que ademdas aparecen seguidos y
cerrando la coleccion.

En cuanto a la clasificacién, hemos atendido a dos diferentes que tomaban como
criterios o bien la funcion de los objetos, o bien la naturaleza de los mismos; nuestra
propuesta ya dejaba clara la complicacién que suponia desarrollar una tipologia
tomando como referencia uno solo de esos criterios. De lo considerado en este apartado
se concluye que la complejidad de los objetos requiere su contextualizacién en los
cuentos, asi como atender a su funcion en los mismos.

Hemos dedicado las paginas finales del cuerpo del trabajo a analizar una serie de
constantes de la obra de Jorge Luis Borges que, como hemos visto, quedan
materializadas en los objetos imposibles. Prestabamos atencién, en ultimo lugar, a las
ideas de paradoja y oximoron, que como ya bien indicdbamos, vamos a completar a
continuacion.

La paradoja y el oximoron presentes en los objetos «adversos e inconcebibles»
tienen una vinculacion directa no solo ya con la obra de Borges sino también con la
concepcion que este tiene del mundo y de nuestra posibilidad de conocimiento del

mismo.
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Jesis Rodero, al hablar de aquello que caracteriza a los diferentes autores
latinoamericanos del siglo XX, destacaba en el caso de Borges su forma de ficcionalizar
las ideas filosoficas, la teologia, los mitos, la actividad intelectual, tal y como hemos
visto, porque como la literatura, no dejan de ser formas humanas de explicar el mundo.
Pero para Borges, todas ellas son, al final, una simetria con apariencia de orden; y el
orden universal, desde el punto de vista del escepticismo del rioplatense, no existe, o al
menos permanece oculto o incomprensible. Por eso Borges crea mundos alternativos
que a la vez niega. Es debido a todo esto por lo que el oximoron, la contradiccion y la
paradoja forman parte ineludible de su obra (Rodero, 2006: 53, 73). Y, también por
todos estos motivos, el universo, ademas de convertirse en un cosmos de clave secreta
que nunca alcanzamos, puede constituirse como un caos abandonado al azar. El caos es
otro de los temas borgeanos por excelencia segun la propuesta de Barrenechea, y
también la de Alazraki.

Tras un pormenorizado analisis de los temas borgeanos por excelencia, Alazraki
se plantea cual es la direccién que asimila todos esos temas de la narrativa de Borges en
una unidad. Todos ellos tienen detréas el objetivo de demostrar el absoluto relativismo de
todas las cosas; a su vez, esta relatividad es fruto de un enfrentamiento de contrarios,
que adquiere esos Vvisos de paradoja y oximoron, y arranca del escepticismo esencial.
«Aunque “A” excluya a “B”, Borges las presenta juntas, conviviendo, para mostrar que
esa exclusion es falaz, porque se rechazan, pero también se completan y se necesitan»
(Alazraki, 1974: 141-143).

Borges no se equivocaba cuando Ilamaba a estos objetos, que en el presente trabajo
hemos analizado, «adversos e inconcebibles», cuando los convertia en fuente de
obsesiones y horrores de sus protagonistas. Bien sea el lector cuando estos elementos
apenas quedan sugeridos en un poema, bien sean los personajes de los cuentos que los
acaban poseyendo, ambos comparten, en la vida y en la ficcion, un sentimiento que no
entiende de estas barreras, algo que subvierte del mismo modo tanto la realidad como la
irrealidad: la terrible certeza de que no hay ciencia, filosofia o religion que pueda
llevarnos a conocer el mundo. Recordemos las palabras del mendigo que recibira las
piedras y que, a cambio de ellas, deja al profesor una limosna «espantosa»: «Te quedas
con los dias y las noches, con la cordura, con los habitos, con el mundo» (111, 388).

InGtil es apuntar las hojas en las que aparecen ilustraciones en el libro de arena,

inatil hacer incisiones en los tigres azules para tratar de contarlos: el ser humano esta
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abocado a la muerte de la certidumbre, y lo Unico que le queda es la literatura. Quiza
por ello los protagonistas de nuestros cuentos, las victimas de los objetos «adversos e

inconcebibles», escriben su historia; quiza también creen que «la metafisica es una rama
de la literatura fantastica».
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