
Nacido en Hämeenlinna, Finlandia, en 1936, Juhani Pallasmaa 
es arquitecto y profesor emérito. Ha ocupado los puestos de 
Director del Museo de Arquitectura Finlandesa y Catedrático 
y Decano de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de 
Tecnología de Helsinki, y ha enseñado e impartido conferen-
cias en numerosas universidades de Europa, Norteamérica, 
Sudamérica, África, Asia y Australia. Miembro del Jurado del 
Premio Pritzker de Arquitectura de 2008 a 2014, ha publicado 
50 libros y 400 ensayos, artículos y prólogos, y sus escritos 
han sido traducidos a 35 lenguas. Entre sus libros más cono-
cidos se incluyen: La imagen corpórea, La mano que piensa, 
The Architecture of Image: existential space in cinema, y Los 
ojos de la piel. Es miembro honorífico de SAFA, AIA y RIBA, 
y Académico de la Academia Internacional de Arquitectura, y 
ha recibido numerosos premios internacionales y finlandeses 
y cinco Doctorados Honoríficos.

La conversación con el profesor y crítico finlandés Juhani Pa-
llasmaa se ordena en torno a las aspiraciones y anhelos de los 
arquitectos de la Tercera Generación planteados por Sigfried 
Giedion y abordados en el libro de Philip Drew Tercera Genera-
ción. La significación cambiante de la arquitectura (Third Gene-

ration. The Changing Meaning of Architecture, 1972). El origen 
de este libro, como Philip Drew nos relata desde Australia, trata 
de “identify new directions and interests which would advance 
the analysis beyond what Sigfried Giedion had previously pu-
blished in his 5th edition of Space Time and Architecture”. A 
partir de estas reflexiones, recurrimos a Juhani Pallasmaa que 
desde su posición humanista, indaga sobre la relevancia de la 
Tercera Generación y la vigencia de sus contribuciones. 

La entrevista aborda los aspectos esenciales de la Tercera 
Generación en el marco del pensamiento de Juhani Pallas-
maa: la dimensión humana; la continuidad cultural; el primiti-
vismo y la deuda intelectual de las experiencias vividas; la per-
cepción arquitectónica y la reivindicación de las cualidades 
sensoriales en arquitectura; las lógicas internas del estructu-
ralismo y el sistema aditivo como organización abierta; el pla-
no horizontal como elemento constitutivo de su arquitectura; 
la intensificación de la relación entre el arte y la arquitectura 
y el dibujo como vía de pensamiento. Para concluir, la con-
versación discurre en el ámbito propio de la revista ZARCH 
vinculado a la investigación y la docencia en arquitectura.

[Fig. 1] Juhani Pallasmaa. Source: Knut Thyberg.
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Born in Hämeenlinna, Finland in 1936, Juhani Pallasmaa is 
an architect and Emeritus Professor. He has held positions, 
such as Rector of the Institute of Industrial Design Helsinki, 
Director of the Museum of Finnish Architecture, and Professor 
and Dean of the School of Architecture, Helsinki University of 
Technology, and taught and lectured in numerous universities 
in Europe, North and South America, Africa, Asia and Australia. 
Member of the Pritzker Architecture Prize Jury 2008-2014, he 
has published 50 books and 400 essays, articles and prefaces, 
and his writings have been translated into 35 languages. His 
widely known books include: The Embodied Image, The 
Thinking Hand, The Architecture of Image: existential space 
in cinema, and The Eyes of the Skin. He is honorary member 
of SAFA, AIA and RIBA, Academician of the International 
Academy of Architecture, and has received numerous Finnish 
and international awards and five Honorary Doctorates.

The conversation with the Finnish professor and critic Juhani 
Pallasmaa is organized around the aspirations and desires 
of the Third Generation architects raised by Sigfried Giedion 
and discussed in the book by Philip Drew Third Generation. 

The Changing Meaning of Architecture (1972). The origin 
of this book, as Philip Drew tells us from Australia, is “to 
identify new directions and interests which would advance 
the analysis beyond what Sigfried Giedion had previously 
published in his 5th edition of Space Time and Architecture”. 
From these reflections, we turn to Juhani Pallasmaa, who 
from his humanist position, inquires about the relevance of 
the Third Generation and the validity of his contributions.

The interview addresses the essential aspects of the Third 
Generation within the framework of Juhani Pallasmaa’s 
thinking: the human dimension; the cultural continuity; the 
primitivism and the intellectual debt of lived experiences; the 
architectural perception and the vindication of the sensory 
qualities in architecture; the internal logics of structuralism 
and the additive system as an open-ended planning; the 
horizontal plane as a constituent element of its architecture; 
the intensification of the relationship between art and 
architecture and drawing as a way of thinking. To conclude, 
the conversation runs within the scope of ZARCH journal 
linked to research and teaching in architecture.
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Tercera Generación

Sigfried Giedion en la quinta edición de Espacio, Tiem-
po y Arquitectura (Space, Time and Architecture, 1965) 
resume algunos de los rasgos que definen a la Tercera 
Generación: la orientación social de la arquitectura, la 
planificación flexible abierta, la relación con el contex-
to social y las cuestiones ambientales, la relación más 
fuerte con el pasado y la voluntad de expresión sobre la 
función. ¿Siente que Jørn Utzon o Aldo van Eyck, entre 
otros, fueron algunas de las figuras clave que mediaron 
entre las constantes del Movimiento Moderno y la nueva 
fase empírica de crítica y madurez?

Jørn Utzon y Aldo van Eyck estuvieron seguramente entre 
las figuras más importantes de la posguerra para orientar 
la arquitectura más allá del canon Funcionalista, en que se 
había convertido el Estilo Internacional a fines de la década 
de 1950. En su diálogo ficticio de 1958 con Sigfried Giedion, 
Alvar Aalto llamó a esta arquitectura de orientación comercial 
“una forma de construcción sin retorno”.

Utzon conectó la arquitectura moderna con un nuevo senti-
do de tradiciones y herencias culturales más allá de Europa, 
y vinculó el estudio de la historia con sus innovaciones for-
males y estructurales. Van Eyck conectó el diseño espacial y 
arquitectónico con las ideas antropológicas estructuralistas, 
y desarrolló un sistemático y generador proceso basado en 
unidades geométricas.

Influenciado por los escritos y la arquitectura de Frank 
Lloyd Wright, Bruno Zevi buscó definir los términos que 
constituyen la arquitectura orgánica en su libro Towards 
an Organic Architecture (1945). Zevi concibió la arquitec-
tura orgánica como una “actividad social, técnica y artís-
tica. Arquitectura orgánica significa arquitectura para el 
hombre, modelada de acuerdo con la escala humana, de 
acuerdo con las necesidades espirituales, psicológicas 
y materiales asociadas con el hombre”. ¿Cómo cree que 
las características como la escala humana, la flexibilidad 
espacial, la interacción de la arquitectura y el paisaje y 
el uso poético de los materiales están presentes en la 
exploración crítica de la Tercera Generación?

La crítica de la Tercera Generación fue contra el entendi-
miento de la arquitectura planteado como un lenguaje que 
se formula y aplica como una rutina intelectualizada. Aspi-
raban a desarrollar nuevos métodos generativos de pensa-
miento y proyecto, y a reconectar la forma arquitectónica y 
el espacio con la historicidad y el significado humano. Tam-

bién criticaron la perspectiva social perdida y el idealismo y 
el fortalecimiento de la arquitectura comercial y corporativa.

Dimensión humana

Philiph Drew, en Tercera Generación. La significación cam-
biante de la arquitectura (Third Generation. The Changing 
Meaning of Architecture, 1972), escribió: “La preocupación 
de la primera generación por la máquina y la tecnología los 
llevó a descuidar la causa humana. La Tercera Generación 
redescubrió al hombre”. Esto conduce convenientemen-
te la discusión sobre los problemas urbanos y sociales. 
Nos gustaría su opinión sobre un tema que consideramos 
esencial: la dimensión social en la arquitectura. Aldo van 
Eyck nunca dejó de trabajar hacia una arquitectura so-
cialmente comprometida. “Si la sociedad no tiene forma, 
¿cómo pueden los arquitectos construir su hábitat?”

Los ideales sociales estuvieron también presentes como ob-
jetivo en la obra de los primeros protagonistas del Movimien-
to Moderno y estos objetivos fueron fuente de optimismo y 
esperanza en su trabajo. También la arquitectura nórdica en 
su mayor parte incorporó un comprometido enfoque social 
desde la década de 1920. La Tercera Generación añadió un 
realismo sociológico y psicológico al discurso arquitectónico, 
así como a las complejidades reales del contexto urbano, y 
enfatizó las interacciones entre las categorías de pensamien-
to y planificación, racionalizadas por la generación pionera. 
Las 150 variaciones de los parques infantiles de van Eyck 
en Holanda, basadas en un conjunto limitado de elementos, 
ejemplifican este nuevo interés en la arquitectura como un 
campo abierto de variaciones y posibilidades.

Como miembro del Team 10, el enfoque socialmente 
sensible de Aldo van Eyck contribuye a la revisión crí-
tica y antropológica del Movimiento Moderno. En este 
clima de revisión teórica, ¿qué ha significado la Terce-
ra Generación para la historia de la arquitectura?

La Tercera Generación introdujo críticas relevantes a las rígi-
das posiciones teóricas del Movimiento Moderno y también 
presentó formas alternativas de pensar el orden espacial y 
formal, vinculando de nuevo el lenguaje de la construcción 
con su mítico fundamento y sus niveles de significado hu-
mano. Es reseñable también que, especialmente van Eyck, 
volvió a conectar la arquitectura con el ámbito de las artes.

Asociamos la personalidad y el legado de Aldo van Eyck 
con la infancia. ¿Cómo ve el papel de Aldo van Eyck en 



Third Generation

Sigfried Giedion in the fifth edition of Space, Time 
and Architecture (1965) summarizes some of the traits 
that define the Third Generation: the social orientation 
of architecture, the open-ended flexible planning, 
the relation to the social context and environmental 
issues, the stronger relation to the past and the will 
to expression above function. Do you feel that Jørn 
Utzon or Aldo van Eyck, among others, were some of 
the key figures who mediated between the constants 
of Modernism and the empiric new phase of criticism 
and maturity? 

Jørn Utzon and Aldo van Eyck were surely among the 
most significant post-war figures to open up views to 
architecture beyond the Functionalist canon, which had 
developed into the International Style by the end of the 
1950s. In his fictitious dialogue of 1958 with Sigfried 
Giedion Alvar Aalto called this commercially oriented 
architecture ”a form of building from which there is no 
return”. 

Utzon connected modern architecture with a new sense 
of traditions and cultural heritages beyond Europe, and 
linked the study of history with his formal and structural 
innovations. Van Eyck connected spatial and architectural 
design with structuralist anthropological ideas, and 
developed a game-like and generative process based on 
geometric units.

Influenced by the writings and architecture of Frank 
Lloyd Wright, Bruno Zevi sought to define the terms 
constituting an organic architecture in his book, Towards 
an Organic Architecture (1945). Zevi envisioned organic 
architecture as a “social, technical, and artistic activity. 
Organic architecture means architecture for man, 
modeled according to the human scale, according to 
the spiritual, psychological, and material necessities 
associated with man”. How do you think that features 
like Human scale, spatial flexibility, interaction of 
architecture and landscape and poetic use of materials 
are present in the critical exploration of the Third 
Generation? 

The criticism of the Third Generation was aimed against 
seeing architecture as a formulaic language applied as 
an intellectualized routine. They aspired to develop new 
generative methods of thinking and design and to re-
connect architectural form and space with historicity and 

human meaning. They were also critical of the lost social 
perspective and idealism and the strengthening of the 
commercial and corporate architecture.

Human dimension

Philiph Drew, in Third Generation. The Changing 
Meaning of Architecture (1972), wrote: “The first 
generation’s preoccupation with the machine and 
technology led them to neglect the human cause. The 
Third Generation rediscovered man”. This conveniently 
leads the discussion on the urban and social issues. 
We would like your opinion on a matter we consider 
essential: the social dimension in architecture. Aldo van 
Eyck never stopped working toward a socially committed 
architecture. “If society has no form, how can architects 
build the counter form?”. 

Idealist social goals were also present in the work of the 
early modernists and these ideals were the source of the 
sense of optimism and hope in their work. Also Nordic 
architecture at large was oriented towards its socially 
integrating task since the 1920s. The Third Generation 
brought a sociological and psychological realism into the 
architectural discourse, as well as the real complexities of 
urban reality, and emphasized the interactions between 
the categories of thinking and planning, rationalized by 
the pioneer generation. Van Eyck’s 150 variations of 
children’s play-grounds in Holland, based on a limited set 
of elements, exemplifies this new interest in architecture 
as an open field of variations and possibilities.

As a member of Team 10, Aldo van Eyck’s socially 
sensitive approach contributes to the critical and 
anthropological revision of the Modern Movement. 
In the climate of theoretical revision of Modernism, 
what has meant the Third Generation for the history of 
architecture?

The Third Generation introduced relevant critisms against the 
stiff theoretical positions of Modernism and also presented 
alternative ways of thinking about generalized spatial and 
formal order, and linking the language of construction back to 
its mythical ground and layered human meanings. Especially 
van Eyck also re-connected architecture with the realm of 
the arts.

We associate Aldo van Eyck’s personality and legacy 
with infancy. How do you see Aldo van Eyck’s role 
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el contexto de la construcción de modestos parques in-
fantiles dentro de la ciudad de Ámsterdam?

Considero que los parques infantiles de van Eyck son una de-
mostración muy impresionante de la apertura y el alcance de 
la variación en los procesos de diseño arquitectónico. También 
demuestran el poder de la metodología consciente para gene-
rar estructuras formales en oposición a la imaginación «virginal».

Continuidad cultural

En el contexto de La mano que piensa. Sabiduría exis-
tencial y corporal en la arquitectura (The Thinking Hand: 
Existential and Embodied Wisdom in Architecture, 2009), 
cita al filósofo catalán Eugeni d’Ors “Todo lo que no es 
tradición es plagio”. Todo el trabajo de Utzon es una in-
teracción continua con la tradición. El trabajo de Aldo 
van Eyck es un diálogo con la tradición y los temas in-
temporales de la arquitectura. La obra de Paul Rudolph y 
Francisco Javier Sáenz de Oíza no es solo una continua-
ción de la tradición moderna, sino una reinterpretación y 
reflexión crítica de esa tradición. ¿Cuál es la importancia 
de los orígenes en el trabajo de esta generación?

La obra de Utzon está constantemente suspendida entre la 
tradición y la innovación. Van Eyck abordó el terreno antro-
pológico y mental de la arquitectura con el fin de desarrollar 
procesos que pudieran generar entidades espaciales y for-
males válidas existencialmente en lugar de simples compo-
siciones estéticas. En paralelo a las teorías lingüísticas algo 
más tempranas, buscó las «estructuras profundas» de la 
arquitectura. Su trabajo y su pensamiento llevaron el signi-
ficado existencial humano a la arquitectura que se convertía 
cada vez más en pura funcionalidad, tecnología y estética.

El Movimiento Moderno en general confiaba en las capaci-
dades del individuo creativo solitario, mientras que la nueva 
generación veía la arquitectura como un continuo y repetido 
retorno a distintos temas y motivos que surgían inconscien-
temente de la historicidad de la cultura y la mente humana.

Jørn Utzon y Aldo van Eyck viajan a Marruecos y a 
lugares ancestrales en México para aprender de la 
tradición. Dotada de una sensibilidad lírica, la obra 
de Utzon y van Eyck establece vínculos con el pasado 
con una densa condensación de imágenes. Su tra-
bajo combina rastros de modernidad con raíces tra-
dicionales. ¿Son Utzon o van Eyck, en este sentido, 



within the context of establishing modest children’s 
playgrounds within the city of Amsterdam?

I consider the playgrounds of van Eyck as a very impressive 
demonstration of the openness and scope of variation in the 
processes of architectural design. They also demonstrate the 
power of the conscious methodology of generating formal 
structures as opposed to “virginal” imagination.

Cultural continuum

In the context of The thinking Hand: Existential and 
Embodied Wisdom in Architecture (2009), you quote the 
Catalan philosopher Eugeni d’Ors “Everything that is 
not tradition is plagiarism”. The entire work of Utzon is a 
continuous interplay with tradition. The work of Aldo van 
Eyck is a dialogue with tradition and timeless themes of 
architecture. Paul Rudolph and Francisco Javier Sáenz 
de Oíza’s work is not only a continuation of modern 
tradition but a reinterpretation and critical reflection of 
that tradition. What is the significance of origins in the 
work of this generation?

Utzon’s work is constantly suspended between tradition 
and innovation. Van Eyck’s work saught the anthropological 
and mental ground of architecture in order to develop 
processes that could generate existentially valid spatial and 
formal entities instead of mere aestheticized compositions. 
Parallel to the somewhat earlier linguistic theories, he sought 
the ”deep structures” of architecture. His work and thinking 
brought human existential meaning back to architecture that 
was increasingly turning into pure functionality, technology 
and aesthetics.

Modernity at large had confidence in the capacities of the 
solitary creative individual, whereas the new generation saw 
architecture as a continuum and repeated return to distinct 
themes and motives arising unconsciously from the historicity 
of culture and the human mind. 

Jørn Utzon and Aldo van Eyck travel to Morocco and ancient 
places in Mexico in order to learn from tradition. Endowed 
with a lyrical sensibility, the work of Utzon and van Eyck, 
echoes of the past with a dense condensation of images. 
Their work combines traces of modernism with traditional 
roots. Are Utzon or van Eyck, in this sense, modern 
architects seeking to appropriate vernacular tradition?

[Fig. 2] Aldo van Eyck. Vondelpark, Amsterdam. Playgrounds. 1947-1978. Source: Noelia Cervero Sánchez.

[Fig. 2] Aldo van Eyck. Vondelpark, Amsterdam. Playgrounds. 1947-1978. Fuente: Noelia Cervero Sánchez.
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arquitectos modernos que buscan apropiarse de la 
tradición vernácula?

Los tonos y motivos vernáculos tuvieron cabida asimismo en 
el trabajo de Le Corbusier, Sigurd Lewerentz, Dimitris Pikionis 
y Alvar Aalto, por ejemplo, para evocar una experiencia de 
tiempo y tradición, pero además para crear una atmósfera re-
lajada de continuidad cultural, en contraposición con el aire de 
modernidad centrado en el creador. También ciertas obras de 
Paul Rudolph, Edward Larrabee Barness y el estudio de Moo-
re-Lyndon-Turnbull se inspiraron en la arquitectura vernácula.

Sin embargo, no veo estas obras como apropiaciones o te-
matizaciones de las tradiciones vernáculas, en el sentido del 
postmodernismo que se apropió del estilo clásico como un 
lenguaje o colección de ready-mades, sino como una forma 
auténtica de enriquecer y relajar las expresiones estrictas de 
la modernidad. La orientación regionalista era una forma de 
realismo arquitectónico en contraste con la tendencia hacia 
una mayor abstracción y una reducción formal.

Primitivismo

En los años sesenta, Aldo van Eyck descubrió los asen-
tamientos Dogon primitivos. Durante su estancia en 
Addis Abeba, Etiopía, en los años setenta, usted tam-

bién visitó las aldeas de las tribus Dogon en Mali. ¿Cuál 
es su opinión sobre el concepto de forma grupal, desa-
rrollado a partir del estudio de la construcción vernácula 
primitiva?

Trabajé en Addis Abeba en 1972-1974, pero visité los asenta-
mientos Dogon más tarde, en el Cañón Bandiagara, en 1978. 
En 1989 tuve la oportunidad de colaborar en la realización de 
una exposición Behind the Mask en Finlandia con Madame 
Griaule, la hija lingüista del legendario antropólogo francés 
Marcel Griaule, quien grabó los mitos Dogon tradicionales 
de Ogotemmeli, el último narrador Dogon de sus mitos de 
creación. He estado fascinado con la integración del mito, la 
construcción y la vida cotidiana en la cultura Dogon desde 
que leí por primera vez sobre ello, y las impresiones de mi 
visita a Mali continúan estando muy vivas.

El antropólogo holandés Herman Hahn guió a van Eyck ha-
cia la cultura Dogon. Van Eyck utilizó sus estudios de la cul-
tura edificatoria Dogon principalmente para comprender la 
vertiente intuitiva y originaria de la arquitectura, olvidada y 
descuidada por la modernidad. El mundo Dogon también 
le inspiró para desarrollar su disciplina configurativa de ge-
neración de clústeres espaciales. Este enfoque generativo 
fue desarrollado también por Herman Hertzberger, como se 
aprecia de manera notable en el Edificio Centraal Beheer.

[Fig. 3] Aldo van Eyck. Iglesia Pastoor 
van Ars en La Haya, 1963-1969. 
Fuente: Noelia Cervero Sánchez.
Jørn Utzon. Iglesia de Bagsvaerd, 
1968-1976. Fuente: Jaime J. Ferrer 
Forés.



Vernacular tones and motives also entered the work of 
Le Corbusier, Sigurd Lewerentz, Dimitris Pikionis and 
Alvar Aalto, for instance, for the purposes of evoking 
an experience of time and tradition, but also to create a 
relaxed atmosphere of a cultural continuum in contrast to 
the designer-centered air of high Modernism. Also certain 
works of Paul Rudolph, Edward Larrabee Barness and 
the Moore-Lyndon-Turnbull practice were inspired by 
vernacular architecture.

I do not, however, see these works as appropriations or 
thematications of vernacular traditions, in the sense that 
Post-Modernism appropriated the classical idiom as 
a given language or collection of ready-mades, but an 
authentic way of enriching and loosening-up of the strict 
expressions of Modernism. The regionalist orientation 
was a form of architectural realism in comparison with 
the tendency towards increasing abstraction and formal 
reduction. 

Primitivism

In the sixties Aldo van Eyck discovered the primitive 
Dogon settlements. During your stay in Addis Ababa, 
Ethiopia in the seventies, you also visited the villages of 

the Dogon tribes in Mali. What is your view of his concept 
of group form, developed from the study of primitive 
vernacular construction?

I worked in Addis Abeba in 1972-1974, but I visited the 
Dogon settlements in the Bandiagara Canyon later, in 
1978. In 1989 I had a chance to collaborate in the making 
of an exhibition Behind the Mask in Finland with Madame 
Griaule, the linguist daughter of the legendary French 
anthropologist Marcel Griaule, who recorded the traditional 
Dogon myths from Ogotemmeli, the last Dogon narrator 
of their creation myths. I have been fascinated with the 
integration of myth, construction and daily life in the Dogon 
culture since I first read about it, and the impressions of my 
visit in Mali are still vivid. 

Van Eyck was guided to Dogon culture the Dutch 
anthropologist Herman Hahn. Van Eyck used his studies of 
Dogon building culture mainly to understand the unconscious 
mental and mythical ground of architecture, forgotten and 
disregarded by modernity. The Dogon world also inspired 
him to develop his game-like methods of generating spatial 
clusters. This generative approach was developed further by 
Herman Hertzberger, most notably in the Centraal Beheer 
Building.

[Fig. 3] Aldo van Eyck. Pastoor van 
Ars Church in The Hague,  
1963-1969. Source: Noelia 
Cervero Sánchez.
Jørn Utzon. Bagsvaerd Church, 
1968-1976. Source: Jaime  J. 
Ferrer Forés.
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Experiencia arquitectónica

Confiando en la experiencia de la arquitectura, en su 
libro Los ojos de la piel (The Eyes of the Skin, 1996), 
describe la construcción en las culturas tradicionales 
guiada por el cuerpo, ¿siente que la arquitectura de esta 
generación enriquece nuestras experiencias de vida?

En el momento en el que aparece de la Tercera Generación, 
la arquitectura se había convertido en una disciplina formal 
bastante autónoma de función, estructura y espacio, pero 
este grupo de arquitectos la reconectaron con un sentido 
de la vida con todas las complejidades e imprevisibilidades.

Estructuralismo y sistema aditivo. Planificación abierta

La arquitectura aditiva de Jørn Utzon basada en la forma 
grupal, presente en sus casas patio en Helsingør (1956) 
y Fredensborg (1959-1965), combina geometrías racio-
nales e intuiciones orgánicas. El Complejo Residencial 
Universitario de Estudiantes Casados de la Universi-
dad de Yale de Paul Rudolph (1962) se percibe como 
una suma de elementos separados pero forman parte 
de una unidad. El Orfanato municipal de Aldo van Eyck 
(1955-1960), con su escala doméstica y pública a la vez, 
es un sistema ordenado y laberíntico con flexibilidad 
para adaptarse a las necesidades cambiantes. ¿Qué 
considera relevante en este estructuralismo humanista?

El aspecto más relevante del estructuralismo de los años cin-
cuenta y sesenta fue el nuevo énfasis en la dimensión humana, 
el comportamiento individual y colectivo guiados por reaccio-
nes pre-reflexivas y pre-conscientes. La interacción humana 
con el medio y las relaciones espaciales fueron estudiadas de 
manera simultánea por antropólogos, como Edward T. Hall. 
La modernidad había olvidado nuestra historicidad biológica 
fundamental, y todavía estamos lejos de comprendernos a 
nosotros mismos como seres evolutivos e históricos.

El hilo conductor de Jørn Utzon para su sistema aditivo 
de elementos estandarizados permite infinitas variacio-
nes con un número limitado de elementos. La eficiencia 
de los prototipos ‘Espansiva’ (1969), sus componentes y 
la coherencia formal del ensamblaje modular en hileras 
o clusters, recuerda el principio de estandarización flexi-
ble de Alvar Aalto y el concepto de Aulis Blomstedt para 
un sistema modular de vivienda industrializada flexible de 
principios de los años cuarenta. Fruto de ese período fue 
también el Moduli System (1968) que desarrolló usted jun-
to a Kristian Gullichsen, como una investigación sobre vi-
vienda flexible. ¿Hay alguna relación entre esos sistemas?

Todos estos sistemas modulares fabricados industrialmente 
están relacionados por principios subyacentes de modulari-
dad, coordinación dimensional, fabricación en serie, requi-
sitos de transporte y ensamblaje, así como por funciones y 
exigencias constantes o invariables de la vivienda.

[Fig. 4] Aldo van Eyck. Orfanato 
municipal de Amsterdam, 1955-
1960. Fuente: Noelia Cervero 
Sánchez.
Jørn Utzon. Casas patio en 
Fredensborg, 1959-1965. 
Fuente: Jaime J. Ferrer Forés.



Architectural experience

Relied to the experience of architecture, in your book 
The Eyes of the Skin (1996), you describe construction 
in traditional cultures as guided by the body, do you 
feel as if the architecture of this generation enriches our 
experiences of life? 

By the time of the emergence of the Third Generation, 
architecture had turned into a fairly autonomous formal 
discipline of function, structure and space, but these 
architects reconnected it with a sense of life with all the 
complexities and unpredictabilities. 

Structuralism and additive system. Open-ended 
planning

Jørn Utzon’s additive architecture based on group 
form, existing in his patio houses in Helsingør (1956) 
and Fredensborg (1959-1965), combines rational 
geometries and organic intuitions. Paul Rudolph’s Yale 
University Married Students’ Housing (1962) creates the 
appearance of a sum of separate but unified elements. 
Aldo van Eyck’s Municipal Orphanage (1955-1960), with 
its at once domestic and public scale, is an orderly and 
labyrinthine system with flexibility to adapt to changing 
needs. What do you consider relevant in this humanist 
structuralism? 

The most relevant aspect of the structuralism of the 1950s 
and 60s was the new emphasis on the human dimension and 
both the individual and collective behaviour guided by pre-
reflective and pre-conscious reactions. The human interaction 
with space and spatial situations was simultaneously studied 
by anthropologists, such as Edward T. Hall. Modernity had 
forgotten our fundamental biological historicity, and we are 
still far from understanding ourselves as evolutionary and 
historical beings.

Jørn Utzon’s guiding thread for his additive system of 
standardized elements allows infinite variations with 
a limited number of elements. The efficiency of the 
‘Espansiva’ prototypes (1969), its kit-of-parts and the 
formal coherence of the modular assembled in rows 
or clusters, recalls Alvar Aalto’s principle of flexible 
standardization and Aulis Blomstedt’s concept for 
a modular system of flexible industrialized housing 
from the early forties. A fruit of that period was also 
your Moduli System (1968) developed with Kristian 
Gullichsen, as a research on flexible dwelling. Is there 
any relation between those systems?

All industrially manufactured modular systems are related 
due to the underlying principles of modularity, dimensional 
coordination, serial manufacture, requirements of 
transportation and assembly, as well as the rather 
constant, or unchanging, functions and requirements of 
dwelling. 

[Fig. 4] Aldo van Eyck. Municipal 
Orphanage, Amsterdam, 1955-
1960. Source: Noelia Cervero 
Sánchez.
Jørn Utzon. Fredensborg patio 
houses, 1959-1965. Source: 
Jaime J. Ferrer Forés.
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El sistema Moduli 225 se basó en su propia lógica interna, sin 
embargo, éramos muy conscientes de lo que otros habían 
hecho antes que nosotros en este campo. Lo nuevo del Mo-
duli era la ligereza de sus muebles, la precisión dimensional 
y la perfección del acabado, la apertura total en el tamaño 
y la forma del edificio, y la facilidad de transporte, montaje, 
desmontaje y reutilización. También el sentido de intimidad y 
tactilidad en nuestro sistema fue bastante novedoso.

Plataformas

La Tercera Generación ha incorporado el plano horizon-
tal como un elemento constitutivo de su arquitectura. 
Sigfried Giedion, en Espacio, Tiempo y Arquitectura, 
incluye «un énfasis en el uso arquitectónico de planos 
horizontales y diferentes niveles, uso más enérgico de 
plataformas artificiales». ¿Comprende la plataforma ma-
siva como una reinterpretación del pasado?

La superficie horizontal del suelo es el primer elemento ar-
quitectónico, el terreno constitutivo de la construcción. Ex-
periencialmente el plano horizontal hace eco de la tierra e 
incluso las plataformas horizontales artificiales tienen algo de 

ese significado e importancia. El sistema Domino de Le Cor-
busier y las plataformas de Utzon son dos proyecciones dife-
rentes de «plano horizontal». Veo la plataforma masiva como 
un intento de devolver la autoridad de la tierra a la arquitectu-
ra, que ha sido emocionalmente debilitada por la abstracción 
y la composición visual. El concepto de plataforma también 
es un medio para unir la construcción con el paisaje.

Arte y arquitectura

En su artículo titulado “Estética y espacio existencial: la 
dialéctica del arte y la arquitectura” en Architecture+Art 
(2007), usted afirma: “La arquitectura moderna surgió en 
una interacción cercana con las artes, pero al principio 
comenzó a restringir su dominio a funcionalidad y racio-
nalidad tectónica. Al mismo tiempo que la arquitectura 
en general ha perdido su interacción con el mundo artís-
tico, también ha rechazado su diálogo esencial con su 
propia historia y tradiciones”. ¿Qué ha significado el arte 
para la Tercera Generación?

La arquitectura, por supuesto, se desarrolló en estrecha inte-
racción con las artes, especialmente en los inicios de la mo-

[Fig. 5] Jørn Utzon. Sydney Opera House, 1956-1973. Source: Jaime J. Ferrer Forés.

[Fig. 5] Jørn Utzon. Ópera de Sídney, 1956-1973. Fuente: Jaime J. Ferrer Forés.



The Moduli 225 System was based on its own internal logic, 
yet, we were well aware of what others had done before us 
in this field. What was new about Moduli was its furniture-like 
lightness, dimensional precision and perfection of finish, total 
openness in the size and shape of the building, as well as the 
ease of transportation, assembly, disassembly and re-use. 
Also the sense of intimacy and tactility in our system was 
quite unique.

Platforms

The Third Generation has incorporated the horizontal 
plane as a constituent element of its architecture. 
Sigfried Giedion, in Space, Time and Architecture, 
include “an emphasis upon the architectural use of 
horizontal planes and different levels, more forceful use 
of artificial platforms”. Do you understand the massive 
platform as a reinterpretation of the past? 

The horizontal floor surface is the first architectural 
element, the constitutive ground of construction. 
Experientially the floor echoes earth and even artificial 
floors carry some of that meaning and significance. Le 

Corbusier’s Domino System and Utzon’s platforms are 
two different projections of ”floorness”. I see the massive 
platform as an attempt to bring the authority of the 
earth back to architecture, that has been emotionally 
weakened by abstraction and visual aestheticisation. The 
platform concept is also a means of uniting construction 
with landscape. 

Art and architecture

In your article entitled ‘Aesthetics and Existential 
Space: The Dialectics of Art and Architecture’ 
in Architecture+Art (2007), you state: “Modern 
architecture emerged in a close interaction with 
the arts, but early on it began to restrict its realm to 
functionality and tectonic rationality. At the same time 
that architecture at large has lost its interplay with the 
artistic world, it has also rejected its essential dialogue 
with its own history and traditions”. What has meant art 
for the Third Generation?

Architecture has, of course, developed in close interaction 
with the arts, especially in the case of early Modernism. 

[Fig. 6] Aldo van Eyck. Sculpture Pavilion in Arnhem, 1965-1966. Reconstructed. Source: Noelia Cervero Sánchez.

[Fig. 6] Aldo van Eyck. Reconstrucción del Pabellón de esculturas en Arnhem, 1965-1966. Fuente: Noelia Cervero Sánchez.
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dernidad. En un momento determinado, Alvar Aalto confesó: 
“Todo comenzó en la pintura”. Hoy en día, la arquitectura 
ha llegado a convertirse excesivamente en una composición 
visual emocional sin sentido, ya que ha perdido su conexión 
con el mundo del arte, la tradición y el misterio poético. La 
arquitectura necesita desesperadamente significados y va-
lores más allá de la arquitectura misma, y esos valores sur-
gen de imágenes y experiencias poéticas. La arquitectura es 
fundamentalmente algo que va más allá de la arquitectura 
misma; se trata de la existencia humana en el mundo. Como 
escribe Maurice Merleau-Ponty, “No venimos a ver la obra de 
arte, venimos a ver el mundo a través de la obra”.

Algunos de los miembros de la Tercera Generación estaban 
profundamente interesados en el arte y colaboraron con ar-
tistas excelentes.

Dibujo

En su libro La mano que piensa. Sabiduría existencial y 
corporal en la arquitectura (The Thinking Hand: Existential 
and Embodied Wisdom in Architecture, 2009), describe el 
dibujo como un proceso de observación y expresión, de 
recibir y dar. En este sentido, ¿cuáles son las líneas de 
pensamiento más importantes que puede observar en el 
trabajo gráfico de Jørn Utzon o Aldo van Eyck?

Tanto para Utzon como para van Eyck, el dibujo fue una ma-
nera de concebir y desarrollar ideas, no solo de registrar y 
comunicar ideas que podrían haber surgido intelectualmen-
te. Dibujar arrastra toda la personalidad y es una manera 
corporal de pensar. La tactilidad en el trabajo de Utzon y van 
Eyck proviene del compromiso de las imágenes del cuerpo 
preconsciente a través del dibujo.

Jørn Utzon, en un artículo titulado “La esencia de la ar-
quitectura” (1948) afirma que “el arquitecto debe tener la 
capacidad de imaginar y crear”. Su dibujo autobiográfi-
co muestra la visión arquitectónica de Utzon: pensar a 
través del dibujo. Al referirse a la vista del dibujo como 
una excavación en el pasado y la memoria, reflejada en 
La mano que piensa. (The Thinking Hand, 2009), ¿con-
sidera que los dibujos de trabajo de Utzon fueron uti-
lizados como herramientas para concebir y desarrollar 
proyectos conceptualmente?

No he tenido la oportunidad de estudiar los métodos de tra-
bajo de Utzon en profundidad, pero creo que el dibujo fue 
para él un diálogo entre su mente y las ideas que desarro-

llaba. El verdadero dominio surge de la capacidad de co-
laborar con el propio trabajo. Milan Kundera escribe sobre 
la “sabiduría de la novela” y seguramente también hay una 
sabiduría de la arquitectura que los maestros pueden propi-
ciar. La colaboración entre el propio trabajo y sus materiales 
y procesos, es la verdadera madurez de un artista y creador. 
Lo mismo se aplica a la escritura; el proceso de escribir trae 
las mejores ideas, no el intelecto como observador externo.

Docencia de la arquitectura

Permítanos preguntarle algo sobre la educación de los 
arquitectos. Nos gustaría cambiar el enfoque y pedirle 
que reflexione sobre otro conocido arquitecto y profesor 
español, Francisco Javier Sáenz de Oíza. ¿Cómo puede 
una escuela de arquitectura provocar una apreciación 
por un enfoque humanista, auténtico y sensorial?

Eso es exactamente lo que trato de hacer como profesor; 
intento involucrar al estudiante mental y emocionalmente en 
cuestiones de arquitectura como un ser individual y auténti-
co. La arquitectura no está en el mundo; surge de nuestras 
experiencias, recuerdos e imaginaciones. Coexistimos en el 
mundo con nuestra arquitectura y otras construcciones, tan-
to materiales como mentales. Es este mismo continuo de 
lo material y lo mental, el mundo y el yo, lo que de manera 
decisiva ha de captarse.

Conclusión

Creemos que la manera más apropiada de finalizar 
nuestra conversación es preguntándole ¿Qué se debe 
aprender de Jørn Utzon o Aldo van Eyck?

Tendemos a ver la educación arquitectónica únicamente 
como el desarrollo de una capacidad creativa. Sin embargo, 
la habilidad más importante es aprender a ser lo suficiente-
mente humilde y receptivo para aprender. En todos los cam-
pos del pensamiento y la creación, todos podemos aprender 
de los maestros del pasado. Pero también podemos apren-
der de nuestros propios amigos. Siempre aconsejo a mis 
alumnos que busquen amigos dotados, comprensivos y au-
ténticos de cualquier campo de la actividad humana, gente 
de oficios, poetas, músicos, escritores y hombres y mujeres 
calificados. Y personas de integridad y sutileza ética.

En nombre del Consejo Editorial de ZARCH, muchas 
gracias por su tiempo y consideración.



Alvar Aalto once confessed: ”It all began in painting”. 
Today architecture has turned too much into emotionally 
meaningless visual aestheticisation as it has lost its 
connection with the world of art, tradition and poetic 
mystery. Architecture needs desperately meanings and 
values beyond architecture itself, and those values arise 
from poetic images and experiences. Architecture is 
fundamentally about something else than architecture 
itself; it is about human existence in the world. As Maurice 
Merleau-Ponty writes, “We come not to see the work of art, 
we come to see the world according to the work”.

Some of the members of the Third Generation were deeply 
interested in art, and collaborated with fine artists.

Drawing

In your book The Thinking Hand: Existential and 
Embodied Wisdom in Architecture (2009), you describe 
drawing as a process of observation and expression, of 
receiving and giving. In this sense, what are the most 
important lines of thought that you can notice in the 
graphic work of Jørn Utzon or Aldo van Eyck?

For both Utzon and van Eyck, drawing was a manner of 
thinking and developing ideas, not just a way of recording and 
communicating ideas that might have arisen intellectually. 
Drawing pulls in the entire personality and it is a manner of 
embodied thinking. The tactility in the work of Utzon and van 
Eyck comes from the engagement of the preconscious body 
imagery through drawing.

Jørn Utzon, in an article entitled ‘The Innermost Being of 
Architecture’ (1948) states that “the architect must have 
an ability to imagine and to create”. His autobiographical 
drawing shows Utzon’s architectural vision: thinking 
through drawing. Referring to the view of drawing as 
an excavation in the past and the memory, reflected in 
The Thinking Hand (2009), do you consider that Utzon’s 
working drawings were used as tools to conceive and 
develop projects conceptually?

I have not had a chance of studying Utzon´s working 
methods at any depth, but I believe that drawing was for 
him a dialogue between his mind and the ideas being 
developed. The real mastery arises from the capacity 
to collaborate with one’s work. Milan Kundera writes 
about the “wisdom of the novel” and there is surely also 
a wisdom of architecture that the masters are able to 

collaborate with. Collaboration with one’s own work and 
its materials and processes, is the real maturity of an artist 
and designer. The same applies to writing; the process of 
writing itself brings forth the best ideas, not the intellect 
as an outside observer.

Architectural teaching 

Let us now ask you something about education of 
architects. We would like to shift focus and ask you to 
reflect on another well-known Spanish architect and 
Professor Francisco Javier Sáenz de Oíza. How might 
a school of architecture provoke an appreciation for a 
humanist, authentic and sensorial approach?

That is exactly what I am trying to do as a teacher; I 
try to engage the student mentally and emotionally in 
issues of architecture as an individual and authentic self. 
Architecture is not out there in the world; it arises from our 
experiences, memories and imaginations. We co-exist in 
the world with our architecture and other constructions, 
both material and mental. It is this very continuum of the 
material and the mental, the world and the self, that is 
crucial to grasp.

Conclusion

What should be learnt from Jørn Utzon or Aldo van 
Eyck? We think is a most appropriate way to end our 
conversation. 

We tend to see architectural education solely as the 
development of a creative capacity. Yet, the most important 
skill is to learn to be humble and receptive enough to learn. 
In all fields of thinking and making, we can all learn from 
the masters of the past. But we can also learn from our 
own friends. I always advice my students to seek gifted, 
understanding and authentic friends from any fields of 
human endeavor, crafts people, poets, musicians, writers, 
and skilled men and women. And individuals of integrity and 
ethical subtlety.

On behalf of the ZARCH Editorial Committee we thank 
you very much for your time and consideration.

Transcripción de la entrevista realizada por los autores.
Transcription of the interview by the authors.


