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1. INTRODUCCION

El canon literario espafiol podria contar entre sus filas con una gran cantidad de poetas
que, por distintos motivos, no terminan de ser del todo descubiertos. La trabajada hondura
ontoldgica de Fernando Ferrerd o la inaccesibilidad del criptico verso de Eduardo Hervas
pueden ser dos ejemplos de autores tan originales y valiosos como poco atendidos por la
critica. Dispuestos casi como islas desiertas, su obra esta ahi; se leen, se citan, se admiran,
pero no se los trabaja lo suficiente para incluirlos en la némina de los grandes y enriquecer
con ellos el patrimonio artistico y emocional que es la literatura. En esta cuestion entran
en juego juicios, gustos y valoraciones personales, entre otros factores méas pragmaticos
y comerciales. Pero lo cierto es que uno puede sentirse comodo en la holgura que ofrecen
esas lagunas de la critica cuando no se interesa por ciertos autores, dando la oportunidad
de ser practicamente el primero en decir una palabra, en poner el pie sobre la isla.

Félix Francisco Casanova no ha sido del todo ignorado porque cuenta con el punto
a su favor de haber muerto muy joven. Esto ha contribuido sin duda a mitificar su figura
hasta el punto de ser apodado el «Rimbaud canario».! Pero decir solo eso de él no es
hacerle justicia. EI gran punto a favor de Casanova es su obra, su poesia. No obstante, el
gran dato anecddtico de su muerte no deja de ser en muchos casos, para los lectores
actuales, el sefiuelo efectivo que lleva a entrar en contacto con su literatura. En la obra
que le dio tiempo a dejar este joven poeta canario registré unas cotas de lucidez
sorprendentes. Cuatro poemarios, un pufiado de poemas sueltos, una novela, un diario y
un manifiesto pueden llegar a bastar para dejar en nuestras manos el deber de mantener
VIVOS SU VOz Y su genio.

El objeto de este trabajo es profundizar en su poesia, analizar la arquitectura de
sus simbolos y comprender asi la evolucion de una vision, una perspectiva del mundo y
de la vida desde el sentir de un joven enigmatico y brillante.

No quiero comenzar este trabajo sin mostrar mi agradecimiento a las personas que, con
gran pasién y respeto por este poeta canario, han trabajado por llevar a cada vez méas
lectores la obra genial de este joven fascinante.

A Félix Casanova de Ayala y José Bernardo Casanova Martin, padre y hermano
del poeta.

A Jests Munarriz por la edicion de Hiperién de 1990, una joya de referencia y
lamentablemente descatalogada.

A Fernando Aramburu, Francisco José Irazoki y David Villanueva, director de
Demipage, por realizar una reedicion definitiva y completa.

A la revista Disco Express, por acercar a Casanova a lrazoki.

1 Alvaro Cortina (2010), Peio Hernandez Riafio (2010, citando a Fernando Aramburu), Elisa Fernandez-
Santos (2010, 2017 citando a Francisco Javier Irazoki), Fernando Aramburu (2014, citando Hernandez
Riafio, 2010), Elena Hevia (2017), La Vagueresse (2017), Antonio Puente (2017) o Nuria Azancot (2018).
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2. ESBOZO BIOGRAFICO

Casi todo lo referente a la biografia del joven poeta, tan apenas unos cuantos datos, se
reitera en cada una de las introducciones que prologan todas las ediciones que se han
hecho de su obra.

Félix Francisco Casanova Diaz nacié en Santa Cruz de la Palma el 28 de
septiembre de 1956, hijo de Maria Concepcion Martin Diaz, pianista, y Félix Casanova
de Ayala, poeta postista y médico. Desde muy pequefio daba ya muestras de una gran
agudeza y capacidad, como asegura el padre en unas palabras que suelen ser citadas en
practicamente todas las ediciones: «Desde temprana edad —Ya a los siete u ocho afios—
solia sorprenderme con frases insélitas que yo me preguntaba donde podria haber leido.
Eran giros sueltos, casi surrealistas y esotéricos, cuyas fuentes me era imposible inquirir
en ninguno de los libros de mi biblioteca» (Casanova, 2017: 17).2

Yaen el instituto, el centro mixto Alonso Pérez Diaz, que era el Gnico en la ciudad
por aquellas fechas, en torno a los doce afios, segln su padre, el joven Casanova comienza
a ser «consciente de su facultad de creacidn poética» (1990: 8) y compone sus primeros
poemas Yy algunas letras de canciones propias, tanto en castellano como en inglés, rock y
blues fundamentalmente. Junto a su amigo Angel Moll4, toca musica y funda el Equipo
Hovno, que llegara a firmar un Manifiesto literario propio. Amante de la musica rock y
la literatura, Casanova era un joven alegre, vital y cercano, y junto a sus colegas escribia
textos que a menudo terminaban publicados en las revistas y diarios de la isla. A juzgar
por su propio diario, devoraba cualquier libro que cayera en sus manos, bebiendo de una
amplia nébmina de autores. Una profesora del instituto recordaria del poeta que «era
distinto a todos. Atento, estudioso y timido»; que «cada dia llegaba a clase con un cuento
0 CON un poema que Nno se parecia a ningun otro», puntualizando que sus versos y sus
imagenes «no tenian nada de Disney» (Fernandez-Santos, 2010). Para completar algo mas
el perfil del poeta, él mismo en su diario transcribiria un informe psicologico de 1972 que
encontrd por casa, y que daba cuenta de su caracter a través de un test que realizo:

Personalidad

«Manifiesta una actitud tranquila y sosegada. Su humor es bastante estable y
generalmente alegre, manteniendo un gran control y autodominio de sus impulsos y
sentimientos. Es constante y metddico, cuando trata de conseguir algo que le agrada y
seduce, optimista, extravertido y sociable.»

Adaptacion

«Perfectamente adaptado en todos los aspectos, especialmente en el sector
familiar. Puede reaccionar de forma equilibrada y con un gran control de si mismo, ante
los obstaculos y en las situaciones dificiles o conflictivas.»

Todo es verdad. (669)

2 Puesto que la totalidad de la obra de Casanova esta reunida en la edicion que tomo como referencia (2017),
en adelante sus citas incluiran tan solo el nimero de pagina.
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Es resefiable, por otra parte, que en ese mismo 1972 fallecio su madre. Probablemente
esta prueba de aptitud la realizara antes, porque seria de esperar encontrar alguna prueba,
algun dato al respecto del duelo por el que el joven pasaria. Félix Francisco tenia quince
afos, y este temprano primer contacto con la realidad de la muerte, y una de las muertes
mas dolorosas, haria del chico un poeta con una prematura conciencia de la finitud de la
vida y del hombre. Lo cierto es que a partir de esta triste fecha es mas facil encontrar en
sus versos elementos relacionados con la muerte. No obstante, si el lector espera hallar
en sus poemas una fuerte o constante presencia de la madre ausente tan solo dara con un
unico poema, conciso, hondo y de absoluta belleza, que bastd para inmortalizar a su
madre.

SINDROME N° 7

Nada vale una vida
excepto otra vida,
asi la luz de los ojos de madre
guiard mi balsa
serena y abismal.
(363)

Terminado el instituto, Casanova ingresa en la Universidad de La Laguna. De La Palma
a Tenerife. Un dato muy interesante que aporta el diario, a este respecto, revela el contexto
en el que estudio el Curso de Orientacion Universitaria En la entrada del 11 de junio de
1974 el autor apunta las calificaciones que obtiene en los examenes del C.O.U.: «3
sobresalientes, 2 notables y 2 aprobados. jA descansar!» (668 — 669). Y no son malas
notas, sobre todo teniendo en cuenta el desfase organizativo que sufrieron los estudiantes
de aquel entonces. La de Casanova era la tercera quinta que cursaba el nuevo C.0.U. de
la Ley General de Educacion de 1970, pero lo curioso es que este curso se implanté en el
afio académico del 71-72, antes que el B.U.P, que fue aplazado e implantandose
progresivamente a partir del afio 75-76. De tal forma que el poeta y sus comparieros se
vieron en la paradoja de tener que afrontar el C.O.U. con la preparacion y el plan de
estudio del bachillerato de la ley educativa anterior.® No obstante, todo tiene un lado
bueno, y es que, con el caos del cambio de sistema en aquellos afos, disfrutaron de dos
ventajas importantes. Por un lado, el dltimo curso de la ensefianza media, el reciente
C.0.U,, no lo realizaron en el instituto, sino ya en la misma Universidad de La Laguna,
con su biblioteca y su ambiente; por otro lado, quiza lo que les supuso mayor alivio, es
que por un curso se libraron de estrenar la primera Selectividad (1975), que tampoco
estuvo exenta de polémica. A través de esta y otras entradas del diario, sabemos que a
partir del curso académico del 73-74 Casanova ya estaba instalado en Tenerife, venido de
La Palma. Algunas notas hablan de un Colegio Mayor, pero no parece que el poeta
estuviera residiendo en uno, sino mas bien que acudia a visitar a amigos y comparieros.

3 Cf. Murioz Vitoria (1993: 116-125).



Ademas, la entrada del domingo 7 de abril el poeta habla del Colegio Mayor y de La
Laguna como lugares situados a cierta distancia de su «casa», y desde los que luego tenia
que volver a Santa Cruz. Vale la pena, por ilustrar con alguna pincelada de su vida
cotidiana, citar en extenso las simpaticas entradas del 7 y del 10 de abril:

Dom.7-4-74

Avyer sabado subi con Angel [Moll4] y Aure a La Laguna. jOH! En un cuarto del
Colegio Mayor nos tajamos (Aure y yo) con cubas libres. El aposento era de un tio godo
muy cojonudo que se pasaba el tiempo mirando por un caleidoscopio (tuvo uno cuando
tenia nueve afos, pero lo rompio para ver los cristales). Yo también le dije que poseia
tubos de pastillas que eran preciosos caleidoscopios. El cuarto estaba alumbrado por una
luz roja y se oia a Donovan, Dylan, Santana. Angel, el godo y Aure dibujaban, yo escribia
poemas. Era la hora del «lupican» (perrolobo), el mas hermoso momento del dia, hacia
las siete de la tarde. Cogimos una asi de grande.

Luego recuerdo que fuimos a un bar, entramos en un cuarto con una mesa y tres
sillas, una melena de cristal en la puerta, oscuro. Yo mantenia los ojos cerrados y
hablabamos en cantidad, tomamaos café y pan con queso. Yo qué sé. Nos embarcamos en
una guaguay les presté mi pda a unos tios que cantaban folklore. Ya en Santa Cruz fuimos
a casa de Jesus «el poeta» (no el «trompeta»). Sumadre nos dio agua con az(car, yo pensé
gue era té. Yo tenia una fuerza prodigiosa en las manos. Nos sentamos en el suelo largo
rato. Fuimos a casa de Aure, que nos leyo sus poemas a su amada Olivia «la romanax.
Luis el pianista estaba con nosotros. Angel me ley6 algo escrito cuando Ana le dejo («De
nuevo vea tu / rostro, soledad / ¢querras tu llenar mis noches?»).

Ya muy noche, cuando regresaba a casa vi a Cari en su balcon, mirdndome. Tenia
un cigarrillo y estaba en pijama. Me clavaba los ojos, se reia y desde la calle veia
perfectamente las volutas rosadas de humo que salian de su boca. Me sigui6 con la vista
hasta que desapareci.

Llegué a casa a las once y media y me dormi. ‘AAAAH, CONO!

Y sigo sofiando como nunca antes.

10-4-74

Ayer, otra vez, Angel, Aure y yo estuvimos en La Laguna. Buscabamos a
Ferdinando, el profesor de Arte, mas no lo encontramos. Compramos alcohol y fuimos a
casa del godo del caleidoscopio. Oimos a BB King y JL Hooker. Habia una perra dalmata
Ilamada Yolanda, en celo. Se nos tiraba encima y si la encerrabamos lloraba justo como
una chiquilla. Me volvi loco, sali por las ventanas. Los grandes cristales del Colegio
Mayor parecen los del «invernadero». Y me fugué por un agujero pequefio, a lo gato. El
gran prado verde bajo la noche, y yo gritaba. En Santa Cruz paraba a las chicas por la
calle y Ilamé «locos» a los habitantes de un émnibus. (642-644)

Con estas pequefias aventuras que se extendian hasta la noche, que casi recuerdan a las
gue Kerouac narra en sus novelas, junto a sus colegas, el poeta disfruté sin duda de una
alegre etapa universitaria, sin necesidad de residir en el mencionado Colegio Mayor o
compartir un piso con otros estudiantes. A Tenerife se trasladé con su padre y su hermano,
porque el 17 de marzo del 74, por ejemplo, dice: «Son las 12 de la noche. Papa comienza
a recitar de memoria poemas de Rubén Dario» (623); o el 28 de marzo apunta: «Anoche,
aguacero y viento, mi hermano dice que yo reia a carcajadas, ¢qué cofio sofiaria?» (638).

Félix Francisco contaba con la compafiia de grandes amistades, muchos de ellos
también escritores de poesia. Angel Molla, Jests Cabrera Vidal, Aureliano o Alfonso
sobre todo, pues son los més citados en el diario y con los que mas tiempo pasa, los tiene



en gran consideracion. Con Angel Molla crearia el Equipo Hovno y escribiria su
Manifiesto artistico. A Jesus Cabrera, por ejemplo, quien solia ir y venir de Madrid, le
Ilegaria a escribir un hermoso poema que mas tarde formaria parte del poemario Una
maleta llena de hojas:

(Este poema es una ayuda a Jesus; él, agradecido, hizo luego un poema a mi forma
de ser agua).

EL POEMA DEL TUNEL, a Jesus Cabrera

De més alla del mar

vienes a contarme tu derrota

y esperas que yo te arrulle

y te preste un poco de viento.

Hoy, dia de la carne abierta,

con tu olor a subterraneo

y tu palida huella en las cosas,

amigo, urge saltar del tren

y dejar un disfraz vacio

velando el asiento:

asi veras que eres tu el tanel

por donde los demas corremos.
(616)

Junto a ellos pasé los dias y las noches, hablando, viendo cine, escuchando mucha musica
o simplemente disfrutando de su buena compafiia. Por su parte, a su hermano José
Bernardo y a su padre, aparte de ser su familia, los consideraba también grandes amigos.
Lo que si desprenden las notas de su cuaderno personal es el carifio sincero que Casanova
sinti por todos ellos.

Estuvieron en mi cuarto Luis, Angel, Aure, Mingui, Frito, Pedro, Martin,
Izquierdo, aparte de José y yo. Realmente con las Unicas personas que logro comunicarme
son la Voz y Alfonso (y Catherine)... y José y papa, por supuesto.

Ahora pienso que el suefio es lo maravilloso. Nos suefian nuestros amigos y
amigas, alguien suefia conmigo en la cama, arropado hasta el hocico. En su suefio es
donde realmente vivo. (654)

Lo cierto es que como autor, como comunicador dotado con ese dominio de la palabra
que revelan sus poemas, este sutil poeta también sabia apreciar las potencias del silencio:
«Veo Gritos y susurros, de Bergman, y descubro que a veces el silencio es el maximo
dolor, pero otras es la cima de la alegria» (616). Casanova también era un gran melomano,
y un musico. Mas alla de lo importante que puede resultar la mdsica para conformar una
identidad propia —y para mas fortuna en una época tan novedosa, expansiva y rica como
los afios 60 y 70—, la sensibilidad del poeta canario podia excitarse hasta el arrobamiento
con el universal lenguaje de la musica, constituyendo para €l un refugio, una forma de
cura y de salvacion a veces, y hasta una via de comunicacion en la que las palabras ni
valen ni son necesarias. En su «Poema desde Paris», de Agua negra, unos Versos
magnificos recogen lo siguiente:
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La musica
es lo Gnico que me importa,
ya sabes, me refiero a los
pozos individuales
en gue cada dia nos sumergimos
para autocomplacernos,
y de vez en cuando
llevamos a un amigo
a ver qué tal le sienta
nuestro clima.
Solo se necesita
una maquina que produzca ese sonido
de doce compases
que revienta el corazén
y hace hervir la sangre.
Sientas a tu amigo
y le dices emocionado:
Ya no nos hace falta hablar.
jOh, es fantastico
ese momento
en que tu cabeza es tan inservible
como un teléfono roto!
(410 -411)

Y la entrada de su diario del 31 de mayo del 74 da cuenta del sublime nivel al que su
sensibilidad llegaba por medio de la musica:

Estos dias oigo mucha musica, mucha. Siempre estoy naciendo en la masica, es
inagotable mi sed y también su fuente es inagotable. Y me amansa y me derrama como
un cantaro de sangre de montafia, y su amor me toca y soy lo mas vulnerable a sus
palabras, y mis heridas, mis llagas revenan como un arbol cortado. (666)

En cuanto al amor, al poeta canario el apellido Casanova la verdad es que le vino al pelo.
A lo largo de 1974 tuvo bastante éxito con las chicas. Fue novio de Inés. Mas tarde
mantiene una relacién con Cari, a la que saca un parecido con su admirada actriz
Catherine Deneuve —«Oh, Catherine; me doy cuenta de que Cari s6lo me gusta porque
se parece ati» (650); también esta Isabel, que se cabrea al enterarse de que Félix Francisco
sali6 con Elena, aunque en este caso parece tratarse mas bien de celos de amistad. Antes
de esto, «una tal Pili me dijo que su amiga Mari Carmen —mas tarde «su hermana Mari
Carmen» (645)— estd enamorada de mi» (644), que «esta loca por mi, que necesita
tenerme. Que me la quiere presentar» (646). Incluso alguna admiradora, tomando el
nombre del personaje de Débora de su novela El don de Vorace, le llama por teléfono: «y
pasamos jhoras! hablando una especie de dadaismo cachondo-metafisico-chistoso. No sé
quién es ella, pero me conoce bien ¢?» (677). Pero hay otra chica, una en concreto que
destaca entre todas las demas, a la que Casanova simplemente llama «la Voz», que
sobrevuela con su misterio todo 1974. Nunca dice su nombre, nunca revela su identidad,
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que jamas coincide con alguna de las otras chicas nombradas, pero quien quiera que fuese
lo tuvo enamorado por completo. El 17 de mayo del 74, el joven apunta:

La Voz cada dia me quiere mas y yo a ella. Hace un siglo que no veo a Cari, ni
me interesa, me conformo con mirar los retratos que tengo de Catherine. La VVoz me dijo
que Inés aun estd enamorada de mi; esto me jode porque no sé de qué cofio me siento
culpable. Tengo muchas chorbas a 0jo en cada esquina. Pero la Voz y Felix son muy
felices. (660)

La historia de amor entre el poeta y esta misteriosa chica sigue adelante: «He vuelto a
hablar con la Voz y me sigue queriendo cada vez mas. Esto es tan extrafio como natural»
(673). Muy probablemente «la VVoz» terminaria siendo Maria Jose, su ultima novia.

Del afio 1975 hay poca informacion, mas alla de lo que pueda extraerse de los
Versos que en ese afo escribiera, pocos en comparacion con su efervescencia creativa
inmediatamente anterior. Segun su diario, y siempre segin su diario, terminé 1974
bastante feliz, realizado y en paz. El invierno del 74-75 lo colma de un sentimiento de
armonia, basado en la estabilidad emocional y familiar, y por su afinidad por la estacion
invernal, que no se luce en las islas con todo su esplendor, como gustaria al poeta. Al
comienzo de diciembre Casanova afirma:

Estoy como pez en el agua. Esta es mi época. Todo es fenomenal. Los dias estan
llenos de sorpresas. Vuelvo a sofiar mucho, mucho. [...] Estoy all right.

[...]
Hablo mucho con Pa y con mi hermanito, el acojonante y genial José Bernardo. (678 —
679)

Y a finales de diciembre, en la nota que cierra el diario, todo parece seguir igual de bien,
expresando también una idea ciertamente madura, como la del doble matiz, triste y alegre,
y por tanto hermoso, de la vida en si misma, y cuyo reconocimiento normalmente conlleva
una reconciliacién ponderada de las personas consigo mismas y con la existencia:

Todo bien, todo se desliza arménicamente. Se podria emplear la palabra
perfeccién. Cada cosa en su lugar. El afio se consume lentamente; llueve poco, pero las
débiles gotas que alcanzo a tocas las gozo al méximo. No hace el frio necesario... pero
es mi Invierno, un invierno mas, lleno de sorpresa y de tristes alegrias que ni hacen dafio
ni dan placer (o las dos cosas a la vez). Mi papa y mi hermano estan contentos, yo estoy
contento. All right. (681 — 682).

Por los poemas compuestos en 1975, Casanova realizo un viaje a Paris durante los meses
de julio y agosto, y mantuvo lo que parece una relacion estable con Maria José, ademas
de llevar sus estudios y su vida familiar con normalidad. Mas adelante en este trabajo, a
través de sus poemas, se vera el gran proceso de madurez emocional y existencial que el
poeta Vvivio en este periodo.

Casanova estudiaba segundo curso de Filologia Hispanica cuando murid, el
miércoles 14 de enero de 1976. Hubo un escape de gas mientras se bafiaba en casa por la
mafana.
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3. LAPRODUCCION LITERARIA DE CASANOVA

La obra de Casanova consiste fundamentalmente en poesia lirica, pero un diario que
abarca todo 1974, al que terminaria titulando Yo hubiera o hubiese amado, y una novela,
El don de Vorace, escrita en el verano del mismo afio, completan su produccion. La obra
de Casanova mas temprana que se ha editado (1990; 2017) esta fechada en 1969, cuando
el poeta contaba unos doce o trece afios. Su poesia mas representativa se distribuye en
cuatro libros principales, aunque no es desdefiable el resto, que ha sido editada en grupos
siguiendo criterios mas o menos rigurosos. Por orden cronoldgico de escritura, los libros
de poesia candnicos de Casanova son El invernadero, La memoria olvidada, Una maleta
llena de hojas y Agua negra.

El invernadero, que fue escrito a lo largo del verano de 1973, le valio a finales de
ese mismo afio el premio Julio Tovar, de renombre en las Islas Canarias. Publicado en la
primavera del 74, este afio fue, sin lugar a duda, el afio mas activo del autor, y lo fue de
una forma frenética y consciente. Las entradas de su diario, fechadas todas, se extienden
exactamente desde afio nuevo hasta unos ambiguos «Ultimos dias de diciembre», del dia
13 la entrada penultima. Probablemente motivado por el méas grande galardon poético de
las islas, Casanova se dispara y en el mismo 1974, ademas de llevar su diario, escribe los
poemas que mas tarde integrarian La memoria olvidada y Una maleta llena de hojas,
junto a otros seis poemas que se recogerian en Once poemas sueltos. Una maleta llena de
hojas, por su parte, recibiria a finales del 75 el premio de poesia convocado por el diario
La Tarde, que conllevaria la publicacién del mismo por Ediciones JB. Por si fuera poco,
todavia en 1974 Casanova redactaria en apenas un mes, en cuarenta dias entre junio y
julio segln su diario, la novela breve El don de Vorace, que seria premiada a su vez en el
otofio del 75 con el premio Benito Pérez Armas. A la tormenta de creatividad del 74 le
seguiria una calma lirica que, como de alguna forma se intuird a través de sus versos,
emana de una serie de circunstancias emocionales y personales. En 1975, y en tan siquiera
tres o cuatro momentos de inspirada lucidez a lo largo de ese afio, Casanova escribira
Agua negra.

La obra lirica mas representativa de Casanova se encerraria en esos cuatro
volimenes, pero no es la Gnica. La poesia reunida en Once poemas sueltos, Cuello de
botella, Los botones de la piel y 7 simios fue compuesta toda entre 1969 y 1974, sin mayor
precision, y en su conjunto es tan numerosa como la parte canonica.* Aunque parezca
precipitado tildarla como tal, se podria establecer cierta division de su produccion cuando
de alguna forma el padre del joven poeta ya invita a ello. Afirma este, en su prélogo a
Cuello de botella, que el premio y el reconocimiento que le otorg6 El invernadero supuso
un punto de inflexion, puesto que «a partir de aqui, mi hijo repudi6 toda su obra anterior,

4 Si bien la edicién de Demipage (2017) reparte los poemas de esta forma, también es cierto que el padre
del poeta, en el prélogo a la edicién de Hiperion (1990), enumera los titulos bajo los cuales Casanova
organizé este grupo de poemas: «Espacio de hipnosis (1971), El sumidero (1972), Nueve suites y una
antisuite (1972), Invalido las reglas (1973) y Ocioso en los amaneceres (1973)» (1990: 11).
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inédita o publicada en paginas literarias de periodicos, salvando solo de esa “quema” este
libro [Cuello de botella]» (443). La salvedad de este volumen podria explicarse por el
hecho de que fuera fruto de una colaboracion a cuatro manos entre padre e hijo, lo que
resulta bastante interesante y le otorga un doble valor afiadido, sentimental y poético. El
premio Julio Tovar inauguraria la entrada a una fase literaria mas madura, al parecer, pero
debido a una madurez seguramente también personal: «Era ya el espaldarazo al
adolescente poeta, pues se trataba del mas prestigioso premio de poesia convocado en
Canarias» (606). Casanova adopta hacia su propia obra una autoconciencia creativa mas
seria.

Los Once poemas sueltos estarian mas bien a caballo entre ambos grupos, porque
cuatro de ellos estan fechados antes del galardon, incluso antes de la creacion de El
Invernadero, mientras que el resto son posteriores, escritos en el diario de 1974.° Uno
queda en el aire, sin fechar, aunque por sus caracteristicas parece escrito mas bien junto
a los cuatro primeros. Demipage es quien reune los once de esta manera, mientras que
Hiperion agrupd solo los seis ultimos de forma aislada, obviando los otros, que no
quedaron incluidos en el libro. Estos once poemas tuvieron distinta suerte. Algunos
abrieron la antologia poética de Casanova Cuarenta contra el agua (Demipage, 2010);
otro fue citado en extenso por el padre en una obra propia (Estampido del gato
acorralado, Ediciones Vascas, 1979), al igual que 7 simios. Unos fueron enviados por el
poeta y publicados en la revista musical Disco Expres, y otros, los seis de 1974 posteriores
a El Invernadero, como ya se ha dicho, incluidos en la antologia de Hiperion, como
Poemas inéditos.

Asi las cosas, tenemos que la obra de Félix Francisco Casanova se puede dividir
basicamente en dos etapas. La impresion, la forma en que el lector lea y reciba ambas
estara determinada tanto por su estilo y su fondo, la interpretacion que de ellas se puede
hacer como por la forma en que han ido siendo publicadas y presentadas en las diversas
ediciones. La edicién que Demipage ha realizado de las Obras completas, efectivamente,
puede condicionar esta percepcion. ElI volumen ordena la poesia del autor en los cuatro
libros, primero —siguiendo su orden cronoldgico de composicion—, y después el resto
de los poemas agrupados y ordenados practicamente en funcidn de su cercania temporal
a los cuatro libros, es decir, yendo hacia atras en el tiempo. Esto no tiene en absoluto un
animo de critica a la edicion de 2017. Las palabras de su padre evidencian que el propio
Casanova adoptd actitudes diferentes frente a ambos blogues de produccion lirica.
Conciencia, labor autocritica y cierta continuidad en el segundo; juego, rebeldia y
experimentacién en el primero.

El andlisis poético de este trabajo se centra en los cuatro volimenes que fueron
creados por Casanova con conciencia de libro. El motivo es que entre los cuatro
construyen una suerte de continuidad, el relato de la progresiva expresion de una
sensibilidad que va evolucionando conforme evoluciona en Casanova su vision, reflexién
y experiencia de la vida y el mundo. No obstante, el resto de su obra, tanto poemas como

5 En el diario quedaron escritos hasta diecinueve poemas inéditos, que no vieron la luz hasta la publicacién
integra del mismo (Demipage, 2010; 2017).
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novela y diario, no podra dejar de ser un recurso en el que apoyarse para ilustrar esa
continuidad.

Aun con todo, nada de lo dicho resta valor alguno a la primera etapa poética de
Casanova. Como se verd, si en la segunda culmina su joven lucidez, en la primera es
donde se incuba y comienza a germinar.
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4. LA POESIA DE CASANOVA

A pesar del reducido margen temporal en el que Félix Francisco Casanova escribid su
obra, entre 1969 y 1975, su poesia muestra un evidente desarrollo, reflejo de una
sensibilidad vitalista y jovial, pero encaminada hacia una madurez que conllevaria el
padecimiento de un dolor profundo desde su propia lucidez. Ese sufrimiento asociado a
la consecucidn de una cierta condicion ontologica, al alcance de una perspectiva frente al
mundo Yy la vida, no obstante, supuso la Gltima y mayor fuente de creatividad lirica para
Casanova.

Las décadas de los 60 y los 70 presenciaron un gran estallido de creatividad, cultura
y pensamiento politico y social que avanzé en multiples direcciones, la primera gran
pisada de la posmodernidad, o de lo que otros Ilaman restitucion de la modernidad,® que
amplié el mundo, con la extension de la cultura occidental —sobre todo anglosajona y
francesa, pero también hispanoamericana— a un nivel mayor de masas y un reanalisis
profundo de los valores y los principios de la mano del verano del amor del 67, el mayo
del 68 o las oleadas de revueltas y liberaciones sociales. Un cambio revolucionario en el
que se da una compleja confluencia de factores economicos (bonanza del capitalismo
americano de posguerra) y filosoficos (desarrollo de las ideas y teorias del
existencialismo, el posestructuralismo y la posmodernidad). Espafia, afectada de cierto
retraso en su condicion politica de régimen dictatorial, a pesar de la progresiva apertura
a la que por entonces estaba cediendo, queria participar de las nuevas corrientes que
revolucionaban un siglo tan sufrido como el xx y daban forma a un mundo nuevo y
moderno.

En la lirica espafiola esta época supuso, ante todo, la adopcion en los autores de un
convencido anhelo —fuente de inspiracién en si mismo— de innovacién y renovacién
respecto a la literatura de los afios anteriores, encontrando en la experimentacion vy el
esteticismo las mejores herramientas y en las vanguardias —el surrealismo sobre todo—
el gran motor de creatividad. No hay que olvidar que buena parte de la inspiracion literaria
también venia de otras fuentes, como algunos admirados autores hispanos del otro lado
del Atlantico (Dario, Borges, Octavio Paz, Lezama Lima), sector decisivo también alla
por las vanguardias, tanto como de otros lugares (Saint-John Perse, Eliot, Pound), o
incluso de otras formas de arte, como el cine y la mdsica, las mas rapidas en su
distribucion y recepcion. Los grandes autores de la irreverencia mantienen la vigencia de
su poesia: Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont; y se sumaban ahora también los miembros
de la generacion beat (Ginsberg, Burroughs, Kerouac), germen del movimiento hippie.
El lanzamiento a la palestra de los novisimos en 1970 supondria, con su empefio de
oficialidad, el canto de triunfo de la ruptura de las nuevas poéticas con las anteriores.
Aunque esto eclipsaria el hecho de que la ruptura renovadora la hubiesen emprendido ya
poetas anteriores a los novisimos, en la década de los 60, como José Hierro, Jaime Gil de

¢ Jordi Gracia y Domingo Rddenas (2011).
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Biedma, José Angel Valente, Antonio Colinas, Ignacio Prat o Jenaro Talens, entre
muchos otros. Todas las nuevas corrientes, en su busqueda de renovacion lirica, de una u
otra forma dejaban atras la poesia social y su reduccion del lenguaje a herramienta de
transmision de un mensaje que pretendiera cambiar el mundo, para tratar de devolver al
lenguaje, al signo, su valor independiente y autonomo. La referencialidad del signo se
difumina, la indeterminacion impregna las posibilidades de la lectura del texto que,
alambicado, enrarecido y surrealista, incita al lector a participar de forma mas activa en
la labor de otorgarle un sentido, que no podra ser absoluto. Este alineamiento poético
encontrard comodidad en el esteticismo modernista también, pero por otra parte abrira los
horizontes hacia la reflexion autoconsciente sobre el propio lenguaje y concebird una
primera etapa metapoética, lo que redundara en la concepcion del poema mas como un
proceso creativo objetivable que como una representacion infalible de la realidad. Otros
autores experimentaran el proceso linglistico de la creacion poética como una forma de
avanzar en las tentativas del conocimiento de la realidad, derivando hacia lineas que
trabajan en la sencillez, el silencio y la abstraccion. En definitiva, poesia a un tiempo
indeterminada, confusa, experimental, lUdica, esteticista, distanciada, autoconsciente o
filoséfica para un mundo gque se complica.

La primera fase poética de Casanova, de continua produccion de textos desde al
menos 1969 y que coincide con sus afios de instituto, esta caracterizada por rasgos propios
de los afios en que le tocO vivir: el juego, la renovacion, la experimentacion y el
surrealismo, en ocasiones como meros instrumentos para dar forma a consignas politicas
y protestas subversivas y libertarias. Es el caso de Los botones de la piel, y buenos
ejemplos son los poemas «El sol de espaldas cae», «Papa, ponme el babero que tiene la
foto de Lenin», «Polinomio espafiol», «La confusidon serda vuestro epitafio» o «La
superacion del camuflaje (poema de Hovno)». Si bien es cierto que contd con el amparo
de su padre, poeta postista, y junto a él escribid parte de esta obra, recibiendo sin duda
algun influjo. Y aunque terminara calando el consejo paternal de revisar y pulir el poema,
su genio, su originalidad y su talento, aun siendo tan joven, resultan fascinantes. Hacia el
medio camino entre los afios que delimitan su actividad creadora, en agosto del 72,
escribi6 junto a su amigo Angel Molla el Manifiesto firmado por su colectivo artistico
Hovno, un grupo de creacion a la vez poética y musical. El texto seria publicado en el
periddico El Dia de Santa Cruz de Tenerife el 15 de octubre, y da elocuentes muestras de
los principios e intenciones, y del temperamento originario de los mismos también, que
guian su creacidn artistica. Los siguientes fragmentos del manifiesto hablan por si solos.
Casanova y Mollad abanderan una clara rebeldia creativa basada en las maneras
vanguardistas:

cortaremos aquello que sea necesario cercenaremos podaremos y castraremos todo
aquello que impida el desarrollo de lo que nace las enredaderas nos gusta la postura dada
«destruccion por construccién» imposible construir sin apartar los escombros «critica
constructiva» suena en nuestros oidos a elogio y adulacion. (687)
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Declaran explicitamente la libertad como principio guia y liberador de los lugares
comunes Y lo ya hecho, afirmando la:

inutilidad de continuar caminos ya tan pisados... y sendas que no conducen sino al
aburrimiento (aburrimiento dentro de lo permisible aburrimiento ortodoxo aburrimiento
licito aburrimiento reaccionario hastio) y la total paralisis mental y al raquitismo del alma
y a la perfecta idiotez y a la alienacion correcta e inconsciente hemos dado en hallar la
puerta-libertad que nos abrird las puertas-libertades de lo humano e inhumano en la
experimentacion. (687 — 688)

Una libertad de creacion que, en ultima instancia, alimenta la percepcion de «otras
dimensiones» que poder «palpar» para «hacer correr por ellas tus tintas hasta secar el
tintero y seguir pulsando notas con esos dolores que se nos han concedido» (689). Es
curioso el tratamiento de esos dolores como si fueran dones al decir de ellos que «se nos
han concedido». El dolor como sintoma de esa sensibilidad lGcida del hombre frente a la
realidad —al que se aludia al comienzo de este epigrafe— es lo que sin embargo sustenta
buena parte de su creatividad, por eso Casanova lo valora. Desde el lado mas sufridor de
esta condicion, la humanidad puede resultar ser, como la terminara llamando el poeta
afios después, la «raza de los agonizantes» (418).

Mas tarde, a partir de 1973, la obra de Casanova mantendrd rasgos de
experimentacion y surrealismo, sobre todo en lo que atafie a un vocabulario inusual y una
imagineria poética sorprendente, pero el fondo ira virando paulatinamente hacia una
mayor expresion de un yo que siente, padece y tiene mucho que decir. Conforme la
presencia de Casanova’ vaya cobrando mayor peso, ird emergiendo con él el mundo que
le rodea y le conforma: las relaciones con su circulo social, su observacién y experiencia
de la realidad y el proceso de maduracién emocional que estas le producen, junto a
valoraciones ahora méas serias como la conciencia del tiempo y la finitud. Todo se
encaminara hacia una lucidez con la que el autor parece lidiar en su empefio por saber
procesarla o gestionarla y que, en cambio, identifica como una enfermedad sin remedio.

No obstante, de las fases mas tempranas de Casanova podemos rescatar dos
poemas que por su valor lirico y su profundidad sobresalen por encima del resto.

7 simios es un poema extenso —siempre situado hacia el final en las ediciones del
poeta canario— que entronca con la tradicion de los textos sagrados sobre la creacion de
la especie humana, reescribiéndola y poetizandola en clave surrealista. Ademas, la
eleccion de la cifra no puede resultar baladi, cuando el siete es histéricamente uno de los
mas significativos en la numerologia antigua y biblica, en la alquimia, la astrologia y el
esoterismo. Al estilo surrealista y creacionista de las imagenes el poeta le afiade un
trasfondo cosmico que impide localizar los hechos que narra. Es de suponer que si se trata
de la creacion del hombre primigenio habra de situarse en la tierra, pero ciertos versos
desvinculan el contenido de un lugar concreto y a la vez lo mantienen en una ubicuidad
cdsmica, universal, en conformidad con lo universal de un texto alegérico. El texto puede
leerse y ubicarse en el conjunto de la obra de Casanova como un Génesis personal, muy

" Esta identificacion entre el yo lirico y el autor se ira justificando a lo largo del trabajo.
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logrado lirica y visualmente. La herencia de los grandes textos religiosos la llega a
explicitar el poeta cuando advierte al lector:

Supongo que la historia

de los siete simios

nos resulte algo familiar,

su ancho tema:

continuos alumbramientos entre los escombros dorados del angel.
(564)

Una serie de alumbramientos a modo de ensayo Yy error tras los cuales, se presume, el del
hombre: el estadio final. La figura creadora en este caso es femenina, una madre que
posee la forma de una «aurea camaleona.

El simbolo del camaledn, con esa habilidad de camuflarse con el entorno, puede
ser tomado como signo del ser en potencia, cambiante y contenedor de posibilidades.
Chevalier, en su Diccionario de simbolos, recoge la condicion del camaleén como uno de
los atributos del dios supremo de los pigmeos del Ituri, un dios «démiurge, créateur des
premiérs hommes» (1982: 160). Asegura también Chevalier el arraigo desde la
antigliedad, en algunas tradiciones europeas, de la consideracion del camalen como
intermediario entre la divinidad, el sol y el hombre (ibid.), al igual que para los dogones,
quienes lo tomarian como un «chemin du ciel et de la terre», al recibir, como el arco iris,
la posibilidad de emular todos los colores en su piel (ibid.). Para otras tradiciones, el
camaledn seria incluso uno de los primeros seres vivientes, creado del barro primordial y
manteniendo una curiosa vinculacién con la muerte del hombre:

Selon d’autres traditions, le caméléon serait un des premiers étres vivants: il serait apparu
alors que la Terre n’était complétement dégagée des Eaux primordiales et c’est parce
qu’il aurait appris a marcher dans la boue qu’il aurait acquis cette démarche lente et
apparemment paresseuse qui a été a [’origine de [’apparition de la Mort. En effet le
Caméléon avait été chargé par Oucoulouncoulou (démiurge et premier homme) d’aller
dire que les hommes ne meurent pas. Mais il s attarda et, faché, Oucoulouncoulou envoya
le Iézard avec la parole mort et celui-ci arriba le premier (MYTF, 233).8 La mort est
ainsi I’effet de la paresse et d’une étourderie du caméléon. (Chevalier, 1982: 161)

Esta madre camalednica engendra pues, en el poema de Casanova, una serie de simios,
que encarnan el estadio pretérito al hombre. «Asi, entre la ingravidez del plomo y las
farsas de cada mafana, / es como empezaron a vivir los simios» (564), y la madre
camaleona va concibiendo a sus criaturas, cada una de las cuales tendra distinta suerte.
Todos los simios marcados por una misma tara, cojeando «de la misma pata», todos
tambien adoptando «idéntica postura a la hora de / cenar» (564); pero todos reducidos a
la satisfaccion de una misma necesidad basica, el comer, «porque esa era la finalidad de
nuestros primos: / comer hasta la muerte» (565). Y emparenta asi Casanova a estas
criaturas con nosotros mismos, los humanos, como predecesores en la evolucion de
nuestra especie. Del poema cabe subrayar lo acertado de las imagenes —bien podrian

8 Cita Chevalier Mythologies des Montagnes, des Foréts et des lles, P. Grimal (dir.), Paris, 1963.
20



decirse creacionistas—, que estimulan la imaginacién del lector y potencian el aspecto
visual del texto. «El primer simio nacié muerto —erronea inauguracion» (565), sefiala el
poeta, lo cual denota una imperfeccion en la misma figura creadora desde el comienzo,
que en otros versos llega a estar ebria o sufre jaqueca. El segundo simio es un extrafio
resultado hibrido:

Pero su madre la aurea camaleona no desespero,
dias después mirdse al espejo,
lanz6 su larga raya pegajosa y atrapd una mosca
ex habitante del cristal,
y susurros de luz cruzaron su mente.
Poco a poco la fue moldeando entre el velo de la astucia,
fue desunida su cola
le duplicd los ojos con certeza
luego un soplo de muerte en sus aun tibias ufias.
El segundo simio estaba creado.

(565 — 66)

Pero la mezcla no parece adecuada y la criatura no prospera:

La vida de esta criatura fue un tormento
pues sufria un enorme complejo de mosca

[...]

Angustiado se acerc6 a su madre muy borracha,
¢qué me ocurre, ma?

Eres una mosca, hi...

iNo!

Minutos después yacia muerto sobre su lecho

[...]

pero ya se sabe, las moscas son... no mas.
(566)

El tercer simio nace a partir de un hermoso ejemplar vacuno, otro ejemplar extrafio: «éste
se habia convertido en un delicado simio / de cabeza desproporcionada, / pero saludable».
La macrocefalia trata de reflejar la naturaleza del nuevo simio, que resulta ser «un fil6sofo
sin precedente / hervia en su camastro de lefia / pensativo...». Pero el don de este simio
especial parece ser su perdicion, porque del pensar terminaria descubriendo algo que, en
ultima instancia, le reduciria a una criatura desafortunada para el desempefio de alguna
funcién que poder desarrollar en el escenario de la creacion:

En un diablo minuto

el sabio marchd lejos

algo triste y emocionado...

(se desconoce su actual paradero).
(568)

Casi se puede percibir alguna analogia entre este simio y la fortuna que miticamente tuvo
el hombre en el Edén. La mencidn del diablo y esa condicion de sabio, ese minuto como
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de decision o acto breve, parecen relacionarse de tal forma que se pudiera deducir que el
simio comid de algun fruto de algin arbol de la ciencia del bien y del mal, con la
consecuencia de ser consciente hasta el punto de abrirse a la tristeza, pero a la vez de no
cerrarse a la emocion y, finalmente, tener que marcharse.

La camaleona no se detiene en su empefio, y vuelve a engendrar con esas formas
cosmicas suyas:

Y he aqui milagro: un buen dia

los ojos de la madre fluorescente

se inflaron a més no poder

derramando bombillas de liquido

hematies de todas las combinaciones posibles

un gas sin sabor

el anticonceptivo collar del miedo.
El todo unidse
las formas se elevaron
creando nuevos cuerpos
tres apagados simios
... trillizos.

(569 — 570)

Esta vez trillizos, pero al ser mas de uno los simios terminan guerreando: «celos, / rifias,
/ gritos / y claro / la camaleona no los soport6», (570) y terminé matandolos. Casanova
refuerza la naturaleza biblica o sagrada del texto cuando da noticia de lo que sucedié con
estos ultimos tres simios a la manera de un versiculo, citando incluso una fuente que juega
a ser original:

Y SINTIERON, SEGUN LAS PROFECIAS,

LOS HORRORES DEL MAS PURO BESO MORTAL.

(SAN CACTUS DE TEXAS, CAPITULO UNICO,

VERSICULO X DE LAS SOBRAS DEL TIGRE.)
(571)

Quedaria la ultima generacion de la camaleona, sin la cual su obra sabia que «aun era
inconclusa», y vuelve a ponerse en marcha. Ya con su Ultimo aliento vital, su gran acto
de creacion final consiste en depositar tan apenas una lagrima, de la que:

Crecié hombre con olor a muralla
barata pero indestructible
sin defectos morales o fisicos
hecho para realizarse
abordar otras longitudes
lejanas en el exterior.

(571)

Engendra finalmente al hombre, diferenciado de los simios en sus fines, en las
posibilidades que encierran sus potencias, pero sobre todo en el mismo don creador que
recibe de su madre creadora, lo que empalma al hombre con aquel origen divino y lejano
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—«escombros dorados del angel»— del que viene. No obstante, y a pesar de la
procedencia divina, quien se perpetua sera el simio:

De repente mut6 (camaledn de fuego)
para seguir gestando

la raza

de los eternos

Simios. ..

(572)

El poema es digno de consideracion. La longitud del mismo, para el tema que trata, ya es
un logro en un poeta tan joven; juega a ser texto sagrado y para ello narra una fabula muy
imaginativa con las claves que fundan la condicion del hombre, revelando una conclusion
sutil de Casanova respecto a la misma: la dualidad del hombre como un simio creador.
Una doble naturaleza a la vez divina y humana. EIl poema, aparte de lo sefialado, tiene
material bastante para poder desentraiar.

El otro poema que merece la pena rescatar es mucho méas breve. Fue escrito en
algin momento entre 1969 y 1973, e incluido posteriormente en Cuello de botella. Dentro
de este volumen se pueden diferenciar con claridad dos lineas liricas de Casanova —
obviando las creaciones del padre—° entre aquellos poemas mas extensos, vanguardistas,
despersonalizados, libertarios, y otros méas breves, trabajados, subjetivos, concretos y
reflexivos. Muy probablemente esta diferencia radica en una evolucion poética en la que
con el tiempo Casanova fue progresando, de la primera clase de poemas hacia los
segundos. El poema en cuestion guarda mayor parecido con los segundos. De cualquier
manera, el autor tendria trece afios como muy joven y diecisiete a lo sumo, y la agudeza
y la perspicacia que manifiesta son grandes. No necesita mucho comentario. Parece el
antipoda de 7 simios, y quiza ambos deban tenerse presentes a lo largo de la lectura de la
obra del joven canario como los dos horizontes que la abrazan:

Dioses en el fin del silencio
te avisan de que el tiempo duerme
en sus bolsillos.
Ellos nunca te oiran
y s6lo t0 puedes saberlo
en sus islas vacias.
(511)

A partir de 1973 comienza a dibujarse la segunda etapa de la produccion poética del autor.
El equipaje vanguardista y experimental, la completa libertad en las formas —Casanova
jamas recurre a rima o métrica alguna— la imagineria surrealista y vanguardista y ese
vocabulario atipico e inusual todavia estan presentes en sus versos, ahora desde un
segundo plano, como un conjunto de herramientas para otro fin creativo.

® Quien especifica cuales son exactamente en su prélogo al libro.
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Siguiendo los postulados de las poéticas innovadoras de su tiempo, sefialadas
antes, los poetas trataban de desdefiar el utilitarismo al que el realismo social y
comprometido habia sometido el signo linguistico para recuperar de distintas formas su
valor intrinseco, su mismidad linglistica desligada de cualquier representatividad o
significacion extratextual y ajena al poema. Este planteamiento tiene una dindmica
intensa, si, pero breve; aporta una novedad necesaria, reinventa la expresion y amplia los
limites creativos, estructurales, linglisticos y expresivos del poema, pero el giro en si no
puede mantenerse en suspension, tiene que derivar en algo, a riesgo de caer en la
frivolidad esteticista, en la esterilidad metalirica o en artificios de palabra superficiales.
Lo que deba venir después todavia tiene que completar el giro de la novedad, pero
evitando caer de nuevo en lo anterior, en aquello que se pretendia superar. En definitiva,
el poeta y el mundo, en algin momento, tienen que regresar al poema, y es lo que sucede
cuando la poesia espafiola comienza a expresar las sensibilidades individuales de poetas
que, sabiéndose ubicar en una realidad, un tiempo y una colectividad, conservan lo nuevo
en el estilo del decir. Unos seran mas coloquiales, directos o hasta brutos, abriendo la via
a lo que mas tarde evolucionara y se conocera como realismo sucio o urbano —marbete
en el que intervienen también influencias anglosajonas; otros seran mas metaféricos y
sugerentes, en la linea de un neosimbolismo de objetivos ontologicos; en el mejor de los
casos realizardn una combinacion de ambas tendencias, pero todos con el mensaje de un
yo que dice y comunica para aportar desde su subjetividad. De alguna manera se vuelve
al mensaje, pero la renovacién de la época sostiene el valor de la originalidad en las
formas. Se dicen cosas nuevas de formas nuevas. Esto no se dio de golpe, sino que es
fruto de un proceso. La sensibilidad individual de los autores que comenzé a dar visos en
los 50 se desarroll6 en los 60 con modos de decir mas coloquiales, mas del habla,
momento a partir del cual comienzan a conjugarse nuevos rasgos como la busqueda
ontoldgica, el verso autoconsciente, el neorromanticismo, el nuevo simbolismo sugerente,
la libertad experimental neovanguardista, las referencias a la cultura popular y el
esteticismo.

En Casanova se percibe este cambio. Después de la experimentacion y del
estallido imaginativo, tras el manifiesto expreso de sus intenciones, el canto a la libertad
por la libertad, el adolescente romantico descubre el yo, o mejor seria decir que lo
redescubre, porque en el fondo esa voz que reclamaba libertad y originalidad era la suya.
El poeta canario se reencuentra en sus versos desde la perspectiva del joven que comienza
a adentrarse en la edad adulta y deja ya algo atras la pubertad. No hay que olvidar que si
el poeta canario gozo6 de la oportunidad de vivir en primera persona el cambio de esta
época literaria es porque contaba con su padre, Félix Casanova de Ayala, que ademas de
médico también fue poeta, como se ha dicho, y con toda seguridad tuviera a su disposicion
una biblioteca bien surtida desde la comodidad de su casa. Ademas, si ambos escribieron
juntos, el padre habria de tener algin ascendiente sobre el hijo, a modo de mentor —como
se advierte en algunas recomendaciones—, y complementando asi de forma bastante
eficiente su natural curiosidad y su afortunada iniciativa propia. El diario es sin duda una
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prueba que revela el ambicioso y perseverante habito de lectura que Casanova habia
adquirido.

El diario de Félix Francisco de 1974 es un recurso muy valioso no solo en su
aspecto biogréafico, sino para comprenderle a €l y a su creacién, y descubrir ademas la
riqueza cultural de ese ambiente histérico y domestico en el que crecid. No solo registra
en las paginas cuadriculadas de ese cuadernillo cada poema que concibe durante ese
tiempo, sino que también anota practicamente todas sus lecturas, dando cuenta especial
de aquellas que mas le marcan. En lo que respecta a la poesia, Casanova esta abastecido
del todo. Hunde sus lecturas en raices tan lejanas en el tiempo y el espacio como Lao-
Tse, y también en algunas no tan antiguas como Basho o John Donne.

En cuanto a poesia espafiola los leyo a casi todos, si bien parece haber centrado
sus lecturas practicamente en su tiempo historico, ya posterior a la guerra, e incluso muy
avanzada la posguerra: Juan Ramon Jiménez, Ledn Felipe, Jorge Guillén, Pere Quart,
Pedro Garcia Cabrera, José Angel Valente, Angel Gonzélez, Gil de Biedma, Rafael Soto
Vergés o Antonio Fernandez Molina; y, por supuesto, los poetas de la generacién
inmediatamente anterior a la suya propia. A comienzos de abril, por ejemplo, Casanova
cita en su diario una recopilacion capital de aquel entonces y que lee y disfruta
«lentamente». Se trata de «la Nueva poesia espafiola, antologia de Batllé [1968]: Barral,
Brines, Caballero Bonald, Cabafiero, Fuertes, Gil de Biedma, Gimferrer, Gonzélez,
Goytisolo, Grande, Marco, Rodriguez, Sahaguin, Soto Vergés, Ullan, Valente,
Montalban» (641). Su padre, por supuesto, tampoco falta entre sus lecturas. Se pueden
notar ciertas ausencias como los clasicos, Bécquer, Rosalia de Castro, Machado, la
Generacion del 27 o los poetas sociales. No obstante, que falten en un diario que abarca
un solo afio no quiere decir que no fueran leidos y conocidos por el autor. Viendo los
nombres que llega a citar, a los clasicos y candnicos los conoceria de buena mano, y con
toda seguridad la mayoria de ellos formasen parte de sus lecturas obligatorias en el
instituto y, ya en la universidad, del plan de Filologia Hispanica que estaba estudiando.
Lo mismo se puede decir con respecto a la narrativa espafiola, de la que tampoco dice
nada, aungue cite los cuentos de Baroja.

No deja de lado la poesia hispana de la otra orilla del Atlantico, como Rubén
Dario, Octavio Paz, Vicente Huidobro, Alejo Carpentier, Nicolas Guillén, Palés Matos o
Neruda, que parece conocer mas a través de su padre que por lecturas propias; a los que
si leyod fue a narradores como Borges, Bioy Casares, Garcia Marquez, Cortazar, Ernesto
Séabato o Vargas Llosa, integrantes la mayoria del Boom cuyo estallido editorial vivio el
poeta canario en el momento.

Los narradores que lee el poeta tienen muchas nacionalidades: junto a los
hispanoamericanos ya citados estan Kafka o James Joyce, André Gide o Stendhal, pero
sobre todo Albert Camus y Herman Hesse. Es relevante la forma en que le impresiona
Camus, cuya novela La Caida asegura el joven poeta que lo mantiene «estremecido
durante varias noches» (641). También es notable para él casi todo Herman Hesse, de
quien dice:

25



He releido la obra de Hesse. Todo lo que yo pensaba e intuia en términos abstractos y
confusos, viene perfectamente modelado y concreto en sus obras: Bajos las ruedas,
Demian, El lobo estepario, Sidharta [sic] y Pequefio mundo. jTodo! Mi gozo es increible,
lo comprendo y puedo identificarme; joh, Abraxas! He notado el estigma de Cain sobre
mi frente. (674)

De otros paises son también otros autores que lee, algunos ya imperecederos. Franceses
malditos y simbolistas (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry) y también casi todo el
surrealismo (Louis Aragon, André Breton, Paul Eluard, Hans Arp, Benjamin Peret,
Tzara); italianos como Ferraroti o Ungaretti, ademas de Lord Byron, E. E. Cummings,
Par Lagerkvist, Fernando Pessoa, Nazim Hikmet, Leonard Cohen y Tagore.

Félix Francisco Casanova bien podia considerarse afortunado de poder leer
tantisimo y con tal facilidad durante un tiempo en el que la censura todavia entorpecia el
flujo en el mercado editorial de ciertos textos y autores.

Con un bagaje literario y cultural como este no es de extrafiar que un autor sea
capaz de tomar plena conciencia del lugar que ocupa él como poeta y el que ha de ocupar
su obra en el tiempo. Pero en Casanova si sorprende, y mucho, porque en septiembre del
74 cumplia los dieciocho. Leyendo todo lo que leia, estando tan al corriente de su
momento historico, este joven poeta era conocedor de lo que ya se habia hecho, de lo que
se hacia, y por tanto de todo aquello que debia evitar —como apunta en su Manifiesto—
para no caer en la repeticion, en el lugar comin y pecar de falta de libertad y originalidad.
De la misma forma, también podia saber a partir de qué umbral y hacia qué nuevos
horizontes debian apuntar sus ideas y sus creaciones poéticas. Félix Francisco era hijo de
su padre poeta, pero también lo era de su tiempo, un tiempo cuya modernidad global ya
permitia a los autores crear con gran libertad sus propias tradiciones y filiaciones literarias
y culturales,® pero a esto se le suman la constancia en las lecturas, la intuicion, la
habilidad y el talento de un joven fuera de lo comun.

4.1. El invernadero, gestando la madurez del yo (1973)

El primer libro de Casanova, concebido y publicado como tal, escrito a lo largo del verano
de 1973, estd compuesto por cinco extensos poemas, divididos en varias partes
numeradas, a veces tituladas. Estas creaciones contienen elementos de ambas etapas
poéticos mencionadas, de forma que supone una suerte de gozne. Por una parte, los modos
experimentales e innovadores que venia cultivando desde sus inicios siguen dejando una
marca personal en sus versos. Por otra, su voz poética ya da indicios de comenzar a
transformarse. La continuidad y cierta coherencia entre los poemas de este volumen
muestran un trabajo mas consciente y elaborado, ya que estos rasgos no se encuentran en

10 No solo literarias, el poeta recoge en el diario el influyente peso de la cultura que absorbe, de la musica
que escucha (desde Vivaldi, Bach, Haydn, Mozart, Wagner, Strauss o Stravinsky hasta el jazz, el blues y el
rock de sus afios) y del cine que ve (Charlot, Bergman, Losey, Orson Welles, Richard Lester, Florinda
Bolkan, Oja Kadar o una Catherine Deneuve que lo tiene enamorado).
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la poesia anterior, donde cada poema se bastaba a si mismo, sin relacionarse con los
demas. La hondura de los temas que aborda revela también compromiso y adecuacién
con la expresion certera de su propia sensibilidad. Es decir, va dejando a un lado el juego
del lenguaje, ese ejercicio discolo de libertad de la mayoria de su poesia anterior, para
expresar sentimientos y pensamientos personales. A veces son intuiciones que percibe de
la realidad o de mas alla de esta. Pero lo relevante es que si antes sus poemas resultaban
ser mas expositivos o descriptivos, de personajes y escenarios que en ultimo término eran
— siguen siendo aqui también— correlatos de emociones personales del autor, ahora
empieza a tener cabida, sin abandonar del todo lo anterior, la anécdota personal, entrando
en escena un yo que flexiona los verbos en primera persona del singular. Y se trata de
verbos psicoldgicos, que expresan el sentir y el pensar de ese yo que se implica y habla
en los poemas. La expresion poética de una interioridad individual acorta esas distancias
con el lector que establecian las poéticas que Debicki (1994) llamaria de la
indeterminacion, y que repuntaban en los 60 y 70. Lo que puede parecer contradictorio
en El Invernadero resulta en realidad una exteriorizacion de un momento de transito
poético para el autor.

En El Invernadero prima, desde el propio titulo, la naturaleza. Plantas, bosques,
mares y multitud de animales pueblan los versos de Casanova. Cuanto mas protagonismo
cobren, mas tiende el poema a ser expositivo, donde los elementos, personificados,
obligan a poner los verbos en una distante tercera persona que aparta a un lado el yo. Pero
estos mismos elementos naturales resultan participar de una dimensién emocional, de tal
forma que terminan siendo una analogia de lo que siente y piensa el autor. Transposicion
del paisaje interior al exterior, que sin embargo afiade un grado de distancia con la
subjetividad, de dificultad a la hora de interpretar lo que nos expresa el poeta. A esta
dificultad contribuye también un potente surrealismo, que enriquece lo visual del poema
y da pie a un léxico del todo inusual y enrarecido, pero también alambica lo semantico.
Los siguientes versos pueden representar esta clase de poemas.

La ceremonia bajo el mar
se hincha con parpura
de sable de jifia, los hervideros
con bolas de jilgueros muertos
y hebillas del cinturdn del jarrero
gue sangra en la lumbre arrebolada,
con gamos y duraznos, con
horquillas de rubi. Oh, gaviotas
de fondo de agua, traedme las anclas
que lanzan los barcos fantasmas y el
muérdago de auroray el
venéreo pez de doble sexo y sus
escamas
de carmin sérico.

(309)
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Quiza resultara aun sencillo para el poeta lanzar el torrente de imagenes subconscientes
que daban forma a sus impresiones, emociones e ideas conforme los visualizaba, o puede
que haya un ejercicio de revestimiento, pero los pasajes que resultan mas comprensibles
al lector son aquellos donde el yo habla con una subjetividad mas explicita, cuando desde
su pronunciar personal determina un poco mas la realidad del poema, en lugar de erigirlo
sobre exposiciones concatenadas de imagenes. De cualquier forma, el padre del poeta
afirmaria:

Félix Francisco escribia a borbotones, manaba como una fuente y, de pronto, se cerraba.
Ya era inutil insistir, no volveria al mismo poema, no retocaria lo hecho. Y si yo insistia,
me dejaba el poema a mi y él se iba a tocar la guitarra o de paseo. El invernadero fue al
premio sin correcciones ni retoques, con toda la imperfeccion y espontaneidad caudalosa
con que nacid. Y de ahi la frescura que conserva. (1990: 9)

En realidad, el volumen se abre con un poema, homoénimo al libro, que presenta la
descripcion de un escenario natural, un «invernadero apagado» en la noche donde se
respira calma y silencio. Pronto la hiedra, que cubre varias péginas, el coral, el helecho y
la yerba nos revelan la naturaleza mortuoria del lugar, un cementerio en el que sin
embargo «los huesecillos cobran vida». Se trata de una pareja, unos «esposos
centenarios» cuyo amor «es de piedra / y de luz su caricia subterranea». Su despertar
coincide con el amanecer, cuando despunta «ya el alba en cada parpado amante» (307).
El autor da testimonio de una observacion que lo maravilla, y cierra el poema con nada
menos que una declaracion de amor:

Amo el estado de entrega, las palabras
gue gotean de la cima del mundo
a médulas de agua para borrar los tristes mares
del rostro,
amo a cada uno de mis dias y
los hiero con profunda penay alguna
alegria deshilachada, el museo de frio y miedo.
Amo esta lluvia que me cala con pétalos
de mujer,
el olor a moho y mirar como limpia las
vidrieras el ujier en las noches de invierno
con el barro en los guantes.
(308)

Una declaracion de amor quizé doble, a esa condicion de observador y al mundo, lo que
se traduce en una disposicion plena de apertura al mismo, a su maravilla. El primer poema
introduce bien pronto en el libro un yo poético que se abre a la realidad para descubrir en
ella sus grandezas, sus bellezas, lo mismo lo grande que lo pequefio, «las palabras que
gotean de la cima del mundo» y «el ujier»; y también, por qué no, lo imaginado y sofiado.
Esta postura no la mostraba Casanova en su poesia anterior. Tiempo despues, en la
entrada de su diario del 28 de marzo del 74, el poeta anotaria que estos ultimos versos
citados, como algunos otros, fueron concebido en un estado de sensibilidad muy concreto:
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«con ese mismo aire frio que acude a mi muy pocas veces. Se me enrojecen los 0jos y
ellos son las Unicas bolas de calor que me alimentan mientras escribo» (639).

A lo largo del libro, los enrarecidos ambientes naturales sirven como escenarios
que participan, a través de su personificacion, de su caracterizacion y su expresionismo,
de los procesos emocionales internos del yo lirico. Se mantiene ese recurso correlativo
entre el paisaje exterior y el interior. Este yo poético de diecisiete afios, que en los versos
del volumen Los botones de la piel ya comenzaba a asomar, aunque de forma mas bien
ocasional, ahora cobra mayor peso, resulta mas personal e intimo, y lo que expresa son
grandes reflexiones, planteamientos muy profundos que demuestran una capacidad de
trascenderse a si mismo y un anhelo de comunidn con el mundo. La naturaleza surrealista
y creacionista de las imagenes potencian la hondura de los siguientes versos de
«Ceremonia bajo el mar».

Quiero morirme

en una playa del espacio

con los cuervos marinos refractados
en mis o0jos, con el mas hermoso
Tantum Ergo prolongandose

hasta el amanecer.

Ser un ave fanebre

para alcanzar los cielos del

fondo del mar, dejar huella oscura
y longevos hoyos, el tejadillo

de anochecer besado por las lluvias
como un jardin sondmbulo
trepador de balcones de doncellas
silueteadas. Oh, jazmin,

el chapaleteo del bosque y

sus rios sigilosos...

(310)

Termina Casanova, en esta parte del poema, suavizando la insuflada ansia de fusionarse
hacia ese suspiro final que se limita a enumerar sencillamente los elementos que si forman
parte de la totalidad. Pero los versos continGan y el poeta parece tratar de demostrar su
disposicion: «prometo susurrar en la / piel del viento, gruta de sargazos, con mi / nueva
boca, ya amante de la fruta de metal» (ibid.). A la vez que revela algo asi como un
principio de conocimiento que pueda dar la pauta para escudrifiar, para iluminar los
secretos que sacien su apetito de entrega y de union.

Soy el titulo del libro de la luz mas oculta,
centelleo de buzos con lamparas de aceite,
la constelacion austral bafiada por el aleteo
de la corola de fango,
flosculos en el embarazo del mar.

(310 -311)
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Véanse los simbolos acuaticos, esos buzos, buscadores en el agua como el poeta busca en
el mundo, «el olor a pesca y su vello secreto...» (ibid.). Pero parte de la grandeza de los
misterios reside precisamente en su secreta condicion. Casanova guarda un respeto al
misterio, no quiere tampoco que el desvelo suponga una profanacién, y el mismo acto de
busqueda, de «pesca», cobra sentido en si mismo, como lo cobra el poema en una poética
que lo concibe, junto al lenguaje, como medio de (auto)conocimiento. Quiza por el
cuidado que el poeta pone respecto al proceso en si la luz exprese en sus versos un doble
valor. Por una parte, la pequefia luz del misterio, huidiza y sutil —«Reflectante destello,
vuelves a rozar / mi labio» (316)— que brilla mientras esté oculta:

Siempre el corazon enterrado
en la nieve,
late la luz interna.

(314)

Desentierra el corazon,
cesa la luz.
(316)

Y, de otra parte, la luz solar, la ordinaria podria decirse, desveladora de todo y que refulge
siempre ajena al deseo, indiferente al sentir del hombre. Lo que podria explicar la
caracterizacion a veces negativa que Casanova hace del sol, «daga mansa / que mata con
amor» (322); «con el callista a mis pies / arrancandome la costra de sol» (315).

No obstante, cabe la posibilidad de que en la busqueda metafisica que el autor
pretende no sea oro todo lo que reluzca. Si esas dimensiones que intuye —y que citaba
en su Manifiesto Hovno— trascienden la realidad y el plano en que se encuentra el poeta,
quiz4 estas se sitlen més alla de la vida, més cerca de la muerte. Todo el libro esta
salpicado de un léxico y de una serie de referencias que evocan constantemente la
presencia real de la muerte, y que el poeta tiene bien asumida, y advierte con estilo biblico:
«por eso os digo: / no busquéis mi dolor en las auroras, / escudrifiadlo en los hilos de mi
osamenta» (315). No obstante, de su tratamiento de la muerte, Casanova parece saber
diferenciar dos caras, dos valores diferentes: la muerte espiritual y la material. La primera
seré la muerte que eleva y sublima:

Vejedad, ven,
repta por mi piel, me esperan
angeles de microscopio,
adolescentes de tres senos
columpiandose.

(316)

Y la segunda, la muerte que corrompe el cuerpo: «;qué hay en mi final? / seras rumiaco
de fondo de pozo» (316). El pozo como simbolo del hombre individual, como porcién
aislada de agua estanca, dentro de la totalidad de las aguas que fluyen formando la vida,
volvera a aparecer en otros versos, de este y de otros poemarios.
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La conciencia de la muerte conlleva la conciencia de la finitud del individuo
concreto que estd ligado a la temporalidad, a una caducidad de su existencia, y esto
instaura en el tercer poema, «Los viejos bosques», un punto de inflexion. Ante una
perspectiva vital condicionada por la temporalidad, el yo poético despliega su pasado, un
tiempo frente al que adopta quiza, para la edad real del autor, una distancia pretendida, lo
que contribuye a incrementar ese orgullo melancélico de las hazafas realizadas:

Oye, cuantos mares ahondé
[...]
Devoré ciudades de nifios
meditabundos, los jardines con cuernos negros,
aun me veo en los espejos
sombra desdibujandose,
[...]
Donde estan las piceas que trepé.
(318)

Y en la estrofa siguiente, enmarcada en un fondo de paz otoiial, sentencia: «Es tiempo /
para recordar qué hermoso fue / todo» (319). El poema contintia como un ejercicio de
nostalgia, como si el autor sufriera desde ya el dolor de la finitud anticipada:

Melancolizate con el espacio

roto ante tus ojos,

el placer de llorar la noche entera,

engarfado a los recuerdos que no has vivido adn.
(320)

Para potenciar después una apremiante invitacion a la vida, al riesgo de experimentarla y
disfrutarla antes de que acabe, habiendo uno sido un «vencido». Lo cual refuerza con otra
metafora de agua:

Un pufiado de charcos es el olvido y

en sus reflejos las horas como ametralladas

0 heridas por un mal amor.

Los charcos sucios con brotes de flor de mafiana
son la memoria del vencido.

Vencido por el miedo a las lunas,

a las hachas que siegan corazones,

[...]

Vencido por un tigre de los bosques del alma

[...]

iCorre, pisa la mano, hiérete con besos
de loco amante, calumnia al amigo!
(321)

La seccion siguiente del poema, titulada «Reo», realiza una cuenta desde uno,
alternandola en los versos, como un recurso para generar en el lector una expectacion, e
introduce la biblica figura del profeta Jeremias, a la sazén desdoblamiento del autor, que
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habla con su voz y a la vez se dirige a él. EI poema da cuenta de la vision de un hallazgo
en el misterio de la existencia —de la cual ambos, Jeremias y el yo lirico, serian los
presuntos reos—, 0 una parte del mismo, que tiene algo de inquietante, de maravilloso y
de rimbaldiano:

yo vi los monstruos del cielo
descender hasta mi y hablarme
del polen del sol,

las estancias del vidrio,

los secretos de la alquimia.

[...]
Ellos moran aqui, son pequefios y enormes,
estan en el agua, en el coito,
en los relojes.
(324)

Es decir: en la vida, en el amor y en el tiempo. La vision de una fuerza que lo impregna
todo. Pero al mismo tiempo insta a Jeremias a renunciar a ese conocimiento, en una
especie de advertencia: «declarate loco, / renuncia a tu visiéon» (ibid.). Quiza por la
consecucion de aquello que deseaba, en la dltima parte del poema el yo lirico acusa un
cambio padecido, y desde el &mbito familiar de su propia casa.

[...] el sitiador
me rodea con brazos tiernos,
asciende a lo que fue mi techo,
donde los pajaros chocan locos
al oler mi humo y desazon.
Elixir del tiempo, has sido duro
conmigo, fantasmas
no afloréis de mi mal.

(325)

Habria que afiadir que Jeremias, conocido como el profeta llordn, resistié a sus
acusaciones de loco y a los castigos que recibid, y lo que transmitié fueron las visiones
de una futura e implacable justicia de Dios sobre su pueblo rebelde. El poeta podria estar
atribuyendo el pecado, la decadencia y la corrupcidon de la Juda que habré de caer con la
sociedad, la humanidad de su propio tiempo. Al mismo tiempo, se identificaria con la
figura de un profeta que, en posesion de conocimientos e ideas de dificil acceso, advierte
las posibilidades y las adversidades futuras.

«Flor de arlequinx» es el poema que cierra El Invernadero. En él, Casanova dedica
cada parte a tres figuras arquetipicas del ser humano: el nifio, la mujer y el hombre. A
este ultimo lo resignifica como «el Fecundador». Una interesante propuesta de lectura del
poema puede ser la de entenderlo como un intento del poeta de cifrar el esquema del
conjunto de la especie humana dentro de su cosmogonia poética. Cada figura, entonces,
ocupa un lugar y esta representada de acuerdo con la vision del autor. Al Nifio, cuyo
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«cuerpo es de alorza! y de agua», lo caracteriza como un «monstruo enano» que, por su
bruta ingenuidad:

de calle

en calle mata y roe al héroe cacique,
al cursi figurin y a si mismo, como
viejo arcabucero en el zaguan de

un infierno.

(326 — 327)

El tema principal y eterno del nifio, mas alla de su inocencia, su disposicion para la
maravilla y su capacidad de asombro es el del crecimiento, lo cual simboliza Casanova a
través del pozo:

De repente ha salido del pozo,

abajo en el agua su cara de nifio

le dice adios irGnicamente.
(327)

La Mujer encarna en su figura a la amante y a la madre. Y de la misma forma que el poeta
clama por «ver / la sonrisa del amor. [...] Su vientre/ lleno de peces» (328), también
interfieren en los versos el deseo y la pasion, en este caso una pasion violenta y que
entrafia un peligro:

Deseo heredarte y palpar el espin

en su danza de lodo y escamar el agua,

batir tu sangre con guadafia azul,

[...]

Quiero el flujo de la crin, la redaya

con tus labios, cintura y ropaje

de trenzas, en fin, un acre del corazon.

[...] orlo con musica de delfin

y tu voz serena como un rio

se tifie de salmén, de ruina de menstruo

ardiente, de cerda de violin mortal.
(327)

La figura del Hombre, o el «Fecundador» como él la llama, encierra mayor profundidad,
y a ella le dedica mas versos. Se intuye de alguna forma una sintesis entre la figura del
padre y la figura de Dios —cuya existencia afirma desde el comienzo—, ambos como
creadores, como dadores de vida:

El Fecundador existe.

1 Quiza quiso decir alhorza, alforza (pliegue, doblez; pero también cicatriz o grieta, segun el Diccionario
de la Lengua Espafiola).
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La infima brizna de luz
hacese intensa en lo Oscuro.
(328)

Estos versos, ademaés, contienen un elevado nimero de rasgos del lenguaje biblico, e
incluso referencias directas al texto sagrado, que refuerzan el rasgo divino de esta figura.
Esto explica que el yo poético también se dirija a él desde una posicion que evidencia una
condicion de inferioridad, desde donde le apela y le solicita, ante un silencio ausente y
que no deja de ser también caracteristico de lo divino:

Hiélame de consejos biblicos,
brotan tus palabras como diapreas
en la carlanca de mi cuello, con
regocijo y llanto, aytidame
a estirar la noche, que no llegue
el dia de mi muerte.
[...]
Fecundador, ¢qué fue de tus manos?
las escalas que invitaban a trepar
me abandonan hoy.

(330-1331)

Finalmente, la voz lirica da muestra de agradecimiento a esas manos de las que han salido
la creacion y la vida que tanto le maravillan y a la que poetiza, y con las que tanto quiere
comulgar:

Fecundador,

gracias por la piel

del mar, las alturas
definitivas,

[...] el croquis

del mundo en una pequefia
hoja, [...].

Doquiera gque pise
tu voz recordaré,
Fecundador.
(331-332)

Es de notar la posicion desde la que trata a cada una de estas tres figuras. Si al nifio parece
verlo desde arriba, con ternura y entrafiabilidad, desde lo alto del pozo, a la mujer la tiene
enfrente, en pie de igualdad, como al otro integrante de una relacion. Al Fecundador, en
cambio, siempre en mayuscula, lo sitla por encima, alzando la vista para pedir su ayuda
y darle muestras de agradecimiento y conmemoracion. Si se toma este Gltimo poema
como una especie de esquema lirico de arquetipos sociales o roles de la humanidad, el yo
poeético, cuya presencia ya ha cobrado un peso considerable en los versos, ahora descubre
su situacion en el «croquis» por la forma en que se relaciona con cada otro, lo cual se trata
de un proceso de especial importancia en el crecimiento y el desarrollo psicosocial del
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individuo. Ha dejado la infancia atras, su madurez le permite relacionarse con la mujer,
en quien reconoce a la madre, pero también a la amante. Sin embargo, esa madurez ain
estd por consumarlo como hombre. La figura mentora de su padre, en lo familiar y en lo
literario, y también Dios en el plano espiritual, pueden constituir grandes referentes
situados en un nivel por encima del suyo. Casanova, aun con todo, avanza rapido en su
proceso de madurez, y su poesia lo demuestra.

Comienzan a confundirse efectivamente la voz del yo poético con la del autor, y
no de forma arbitraria. La progresiva presencia de un yo en los poemas responde a una
necesidad de expresion de una interioridad que crece, madura e incide en si misma, y
tiene algo que decir y que quiere registrar, sobre todo si emprende la reflexion de su propia
identidad, toma conciencia del propio potencial y experimenta la capacidad de expandirse
mas alld de sus propios limites individuales. Como decia Paul Valéry, en su Estudios
literarios (1995: 63), el signo de un alma grande es la debilidad de sacar algo de si mas
puro, duradero y necesario que ella misma. La consecucion de algo asi seria digna de
registrar. Con una busqueda ontoldgica y espiritual del ser como guia de creacidn poética,
¢desde donde habria de hablar la voz de estos poemas sino fielmente desde la sensibilidad,
la subjetividad y la individualidad del autor que escribe? El poeta canario, como veremos
en sus siguientes libros, se hace cada vez mas concreto en sus poemas, afianzando la
identidad entre autor y voz poética.

Para cuando EIl Invernadero sea editado por Ediciones Nuestro Aire como poemario
premiado por el Julio Tovar, para la feria del libro en mayo del 74, Casanova, aunque
contento por el logro, estableceréa cierta distancia con él, y asi lo recoge en la entrada de
su diario del mismo dia: «Vale, macho. Es mi primer libro y que me ahorquen si lo
entiendox» (658). Ya estaba inmerso en la expresion de una nueva poesia: «Me gusta, si,
pero lo que realmente me convence es lo que hago ahora» (ibid.).

4.2. La memoria olvidada y Una maleta llena de hojas, o como hacer de todo un
misterio (1974)

«Aqui comienzo el modelaje de una serie de poemas del agua, cuyo fin no intuyo. Es la
primera poesia que escribo tras El Invernadero, fabricado en el verano pasado» (2017:
611). Asi dice el joven poeta en la entrada que inaugura su diario de 1974, el mismo dia
de afio nuevo. Si se alnan ambos poemarios en el mismo epigrafe es porque los poemas
gue componen estos dos libros fueron creados a lo largo del mismo afio, y por tanto el
autor los concibid en el mismo seno emocional y desde un solo, cohesionado y progresivo
ambito creativo. Por tanto, el andlisis de estos poemas en este capitulo atendera mas al
orden cronoldgico en que fueron compuestos 0 a su temética que a su inclusion en uno u
otro libro, y su ordenacién final, por mucho que Una maleta de hojas constituya una
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segunda parte o continuacion de La memoria olvidada. Todos los poemas forman un
mismo grupo, pero el orden en que han sido editados la verdad es que dificulta la
valoracion del progreso emocional que encierran.

El diario, en el cual el poeta va registrando los poemas conforme los crea, con
frecuencia da testimonio de experiencias, sentimientos, pensamientos y estados mentales
que inspiran e influyen en el proceso creativo. La suerte de que asi cada composicién
quede fechada con precision da una idea de la actividad creadora de Casanova a lo largo
de todo 1974. Esto permite ordenar los poemas en el tiempo conforme los escribio,
apreciar la evolucion del autor a traves de la progresion de sus versos y descubrir asi que
fueron distribuidos entre los dos libros sin que el criterio cronoldgico fuera decisivo.
Segun el cuaderno, el poeta fue prolifico, sobre todo, en los primeros cinco meses del
afio, especialmente marzo y mayo. No consta ningn poema escrito en junio, mientras
que en julio escribid el mas breve de todos. Junio y julio ocuparon al autor en la escritura
fugaz, cuarenta dias tan apenas, de su Unica novela, EI don de Vorace. En agosto parece
escribir tan solo un poema y el comienzo del curso alumbra apenas media docena, en una
temporada en que se encuentra mas inspirado por la musica y ocupado por los estudios.

Ese verano del 74 lo tom6 Casanova con una calma muy provechosa, empleando
sus vacaciones para leer a autores de la talla de Hesse (EI lobo estepario), Albert Camus
(La caida, El extranjero, Estado de sitio), Ernesto Sabato (EI tunel), una Antologia de la
Generacion Beat!? que le regala una amiga, André Gide (Corydon), Stendhal (Rojo y
negro), Ezra Pound, Walt Whitman y John Donne. Hay que tener en cuenta que buena
parte del mes de agosto la dedica a un viaje con su padre y su hermano cuyo itinerario
pasa por Madrid, Bilbao y Barcelona En otofio no hay practicamente nada, y con el
invierno Casanova vuelve a recuperar parte del impulso creativo, componiendo los
ultimos poemas debido, por lo que dice, a la felicidad y la sensacién de que todo va bien
y se encuentra en armonia. Mas alla de los limites del diario, de enero de 1975 son los
poemas que todavia pasaran a formar parte de La memoria olvidada y de Una maleta
Ilena de hojas.

Cuando Casanova califica como «poemas del agua» los versos con que inaugura 1974 es
debido a que el agua comienza a ocupar una mayor presencia como simbolo de su poesia.
Seria en todo caso de una forma mas consciente, porque ya en El Invernadero el agua, en
sus diversas formas, corria por muchos versos. El simbolismo de un elemento tan basico
como el agua es muy amplio. Como fuente y medio de la vida, la relacion del hombre con
el agua es tan antigua como el primero, por lo que las mdltiples significaciones
metafisicas han tenido el suficiente tiempo para elaborarse, transmitirse y fijarse en el
subconsciente humano. Habra otros elementos fundamentales de la naturaleza que tengan
grandes significados —el sol, la luna, el fuego—, pero pocos como el agua constituyen
un gran simbolismo en si mismo, tan emblematico, sugerente y multiple. Como primera

12 Seguramente se trate de la edicion que realizé Marcos Ricardo Barnatan para Plaza & Janés en 1970.
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prueba esta el hecho de ser la base de la vida, para que surja y para que se mantenga; otra
es la multiplicidad de formas que adopta: mares, nubes, lluvia, rios, lagos, hielo y cada
una con su propio y ya antiguo sentido simbdlico. Finalmente, el espacio que puede
ocupar, ya el agua sola, pero también junto a sus diversas formas, en los diccionarios de
simbolos.

Por ser elemento indispensable para el surgimiento de la vida en un mundo, es
facil establecer una relacion primera entre el agua y la vida. El agua simboliza la vida. A
partir de aqui, brotan las ideas por analogia, y la poesia se empapa del elemento mas
versatil bajo todas sus formas. Los diccionarios de simbolos recogen buena parte de esas
significaciones. Antiguas todas, la que mas se destaca es la del agua en su forma vasta y
primigenia: el mar, el océano. Chevalier destaca tres significaciones historicas principales
del agua: «souce de vie, moyen de purification, centre de régenérescence. Ces trois
themes se rencontrent dans les traditions les plus anciennes» (1982: 374). Las aguas, en
plural, agrupadas en un mar, se enriquecen con mas significados:

Les eaux, masse indifférenciée, représentent 1’inffinité des possibles, elles contient tout
le virtuel, I’informel, le germe des germes, toutes les promesses de développement, mais
aussi toutes les menaces de résorption. S’immerger dans les eaux pour en ressortir sans
s’y dissoudre totalement, sauf par une mort symbolique, c’est retourner aux sources, se
ressourcer dans un immense réservoir de potentiel et y puiser une force nouvelle: phase
passageére de régression et de désintégration conditionant une phase progressive de
réintégration et de régénérescence). (ibid.)

En el mar, por su grandeza, se diferenciaran dos niveles de aguas: las profundas o
inferiores y las superficiales o superiores. Esta dicotomia fundamental la recogen tanto
Chevalier como Cirlot en su propio diccionario. El autor espafiol sefiala que «las primeras
[inferiores] corresponden a las posibilidades aun virtuales de la creacidn, mientras las
segundas [superiores] conciernen a lo ya determinado» (Cirlot, 1982: 54). Esta dualidad
de niveles, sostiene Cirlot, conlleva desde una perspectiva de la psicologia moderna la
relacién de las aguas profundas con el inconsciente humano. En un segundo grado de
analogia, se desprende una «asimilacion del agua y la sabiduria (intuitiva). En la
cosmogonia de los pueblos mesopotamicos, el abismo de las aguas fue considerado como
simbolo de la insondable sabiduria impersonal» (ibid.). Chevalier también cita en su obra
esta relacidn entre agua y conocimiento: «Elle est un moyen et un lieu de révélation pour
les poetes qui I’incantent pour en obtener de prophéties» (op. cit.: 380). Una revelacion
que hunde sus razones en el mismo inconsciente del propio hombre: «L’eau est le
symbole des énergies inconscientes, des puissances informes de 1ame, des motivations
secretes et inconnues» (ibid.: 381).

La riqueza del agua también se explica por su capacidad de fertilizar la tierra, y
por extension al hombre, segiin Chevalier, de quien conviene citar un fragmento en el que
incluye, ademas, las relaciones que sefiala Cirlot:

Des symboles anciens de I’eau comme source de fécondation de la terre et des ses
habitants, nous pouvons revenir aux symboles analytiques de 1’eau comme source de
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fécondation de I’ame: la riviére, le fleuve, la mer representant le cours de 1’existence
humaine et les fluctuations des désirs et des sentiments. Comme pour la terre, il y a lieu
de distinguer dans la symbolique des eaux la Surface et les profondeurs. La navigation ou
I’errance des héros en Surface signifique qu’ils sont exposés aux dangers de la vie, ce que
le mythe symbolise par les monstres qui surgissent des profondeurs. La region sous
marine devient ainsi symbole du subconscient. (ibid.)

Pero el agua adopta mas formas, con distintas significaciones. Cirlot recurre a Bachelard
para ilustrar al respecto de esto:

Gaston Bachelard [L’Eau et les Réves, Paris, 1942] distingue muy distintas calidades de
aguas, derivando de estas simbolizaciones secundarias que enriquecen la esencial que
llevamos expuesta, constituyendo mas que simbolismo estricto, una suerte de idioma
expresivo utilizado por el elemento en los avatares de su fluir. Discierne entre aguas
claras, aguas primaverales, aguas corrientes, aguas estancadas, aguas muertas, aguas
dulces y saladas, aguas reflejantes, aguas de purificacion, aguas profundas, aguas
tempestuosas. Tanto si tomamos las aguas como simbolo del inconsciente colectivo o
personalizado, como si las vemos en su funcion mediadora y disolvente, es evidente que
su estado expresa el grado de tensidn, el caracter y aspecto con que la agonia acuética se
reviste para decir, con mayor claridad a la conciencia, lo exacto de su mensaje (op. Cit.:
55)

En ultima instancia, «las aguas simbolizan la union universal de virtualidades» (ibid.: 54),
y la distincion entre el agua singular y las aguas plurales representa la diferencia entre el
universo y el hombre que se descubre dentro de aquel: «frente a la gota, el océano es un
simbolo de la vida universal frente a la particular» (ibid.: 337). Y si contiene y se compone
a partir de todas las gotas, el mar, el océano, adquiere asi una hondura también existencial,
y «simboliza el conjunto de todas las posibilidades contenidas en un plano existencial»
(ibid.).

Por tanto, se habra de tener presente todo este simbolismo del agua, en su mas
amplia e intuida riqueza, durante la lectura de los poemas de Casanova en los que el
elemento aparezca. No obstante, es dificil pensar que el joven autor tuviera perfectamente
asumida y aprendida la gran y compleja simbologia del agua que con tanta erudicién
Cirlot, Bachelard o Chevalier indican en sus obras. No se trata de que Casanova haya
leido estos libros y diccionarios, sino que mas bien habra integrado este simbolismo de
una forma natural, cultural y sensible por medio de la lectura de otros autores, asi como
de la imagineria artistica y colectiva de la sociedad de la que formaba parte. Entonces,
conviene tener presente el simbolismo, si, pero mas desde la intuicion que probablemente
habra guiado la sensibilidad del autor en la composicién de sus poemas, que desde una
estética erudita o un simbolismo aprendido de manual. Se puede decir que el agua encierra
todo, y representa para el poeta la vida, la existencia en si misma, y en sus diferentes
facetas, su fuente, su energia, su flujo, su medio y su valor, y al mismo tiempo su misterio
Y Su proceso de conocimiento.
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Los primeros poemas escritos en 1974 inauguran el nuevo periodo poético del autor con
un ambiente de calma, como de disposicion de pequefios detalles y circunstancias,
enumerados en «Las sombras del vergel» y «MUsica de 0zono», los dos primerisimos
poemas. El segundo describe la atmosfera:

El crujido del agua
encharcada en la noche,

[...]
las notas pequefias
a poco volumen,
un filo de viento, un hilo de lluvia,
justo lo innecesario.
(346)

Mientras, el primero introduce el protagonista y la accion, «un anciano [que] ojea su
efemérides / sobre un belvedere de oro», es decir, un hombre que se limita a observar lo
que ya esta determinado, redundando en la también condicidn de observador del poeta.
Acaso el anciano sea un trasunto suyo. Establece el autor como un preambulo
caracterizado con solemnidad para el resto de la poesia que esta por venir: ya esta «todo
a punto / para la ultima ceremonia» (348). Ambos parecen abrir un breve espacio que
parece prologar una consciente disposicion del autor a abordar una nueva fase, una nueva
empresa creativa, diferente a la anterior.

En su conjunto, la serie de poemas que conforman estos dos titulos muestran,
respecto a lo anterior, una mayor tendencia a la expresion de sentimientos personales, con
una mayor presencia del yo y su subjetividad. Con esa mayor presencia del yo vendra
obviamente una mayor presencia del mundo que participa de la conformacion de ese yo.
Junto a versos que dignifican la realidad del mundo por medio de descripciones,
enumeraciones que encierran la fascinacion que al poeta le despiertan, se encontraran
facetas nuevas que atafien a otras dimensiones del individuo. Asi la amistad o el amor,
versificados en primera persona, la manifestacion de sentimientos dolorosos y nuevos o
la presentacion de la noche y el suefio como escenarios de evasion, también seran fuente
de inspiracion para los poemas de Casanova. Estos poemas ademas reducen su extension,
en correlacién a la concrecion de los sentimientos, las emociones y los pensamientos o
experiencias que encierran; al mismo tiempo, el lenguaje se vuelve ligeramente mas claro
y sencillo, en aras de una comunicacion mas transparente y eficaz con el lector y
reservando lo experimental para insuflar riqueza y originalidad a las geniales imagenes
que no dejan de prefiar los poemas del joven autor. Como resultado, estos dos volumenes
resultan tematicamente heterogéneos, tratando diversas ideas procesadas y sentimientos
vividos simultaneamente por el poeta.

Aclarados estos puntos, conviene analizar entonces los poemas de estos libros
agrupandolos segun las distintas lineas tematicas que desarrollen.

Como prueba de esta creciente identificacion entre la voz lirica de las
composiciones y el autor, sirven aquellos poemas que se dirigen a los amigos del autor y
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también los que describen experiencias vividas con ellos. Asi estan, por ejemplo, el
«Poema del tanel», citado en el apartado biogréfico, o «Dia de avalto»:

Enumérense, amigos
y definanse.

Dejen los velos

al pie de la escalera.
Midan mi llaga

y busquen remedio.

Por donde han entrado
pasé antes yo.
(338)

En este poema queda implicita la conviccion que tiene el poeta de encontrarse en una
posicién elevada, superior o predecesor respecto a sus amigos, pues parece hablar desde
lo alto de la escalera y sin el velo que atribuye a los demas, a la vez que desde una
condicion de avanzado, si asegura haber pasado ya antes por donde ahora los demas estan
pasando. Parece ostentar, y con una ligera arrogancia u orgullo que se desprenden de estos
Versos, experiencias o conocimientos que le han abierto ya una herida. Esta herida, bajo
la forma de una «llaga», recuerda curiosamente a esa llaga de la que Casanova habla hasta
dos veces en su diario, que tiene en el pie izquierdo y con la que encuentra cierto placer
en hurgarla. Poetizando la herida de esta forma, parece identificar ese dolor constante en
el pie con un incipiente dolor de corte més espiritual, existencial. Por su parte, «En el
jardin del Colegio Mayor» (656) recoge y narra una tarde real y vivida con sus amigos en
la universidad. Por eso, si resulta no bastar la flexion de los verbos y la emision del
discurso poético desde la primera persona, estos poemas prueban una adecuacion entre la
voz de los poemas y el propio autor, que se empefia en cobrar una mayor presencia.

Los sentimientos de maravilla y fascinacién que el mundo sigue despertando en
el joven poeta se mantienen como uno de los temas liricos, continuando la senda
instaurada por El invernadero. En los poemas que tratan este asunto Casanova desarrolla
el uso del agua como simbolo de la vida, aprovechando las diferentes formas en que el
elemento se muestra —Ila lluvia, el mar, el rio, el hielo— para transmitir distintos
sentimientos, matices emocionales y conceptos. Para valorar esas diferencias simbolicas
entre las aguas, debe considerarse que de esa fascinacion primera se desprenden dos
cuestiones desarrolladas paralelamente. Por un lado, el todavia vigente anhelo de fusion
con el mundo, que en su Gltimo momento transmutara en una invitacién a la participacién
hedonista de la vida. Por otro lado, la concepcién de todo aquello que escapa al
entendimiento como misterio, que se sitia mas alla del mundo percibido, pero que se
intuye y lo enriquece. Todo lo que intuitivamente se manifiesta para el poeta, quedando
fuera del alcance de su razdn y sus sentidos, adopta para €l la forma inasible del misterio.
Asi, por ejemplo, compone un poema que resulta una declaracién de principios a este
respecto cuando comienza con una propuesta:
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De todo haz un misterio, gota

a gota mi sangre se hiela

en la noche, el agua cae

silenciando cépulas

de flores, pajaros patean

en las ciénagas:

lo bello perdura en el lodo.
(369)

Con el ultimo verso, el autor asocia el sentido de la belleza con el hombre por medio del
pajaro, simbolo del ser humano. Los pajaros, que en mas de una ocasion el poeta los
empleard en sus versos, son para Chevalier animales cuya capacidad de volar «les
prédispose, bien entendu, & servir de symboles aux relations entre le ciel et la terre», una
interpretacion que puede llegar a implicar al hombre cuando «la légereté, la libération de
la pesanteur terrestre [...] est la figure de ’ame s’échappant du corps, ou seulement des
fonctions intellectuelles» (op. cit.: 695). Por su parte, Cirlot recoge en su diccionario que
por ser histéricamente consideradas como «un simbolo de espiritualizacién» (op. cit.,
350), y dotadas como los peces «de poder ascendente», las aves «representan los estados
superiores del alma» (op. cit.: 350). Mientras que estan ligadas a la tierra, como cualquier
ser, para su supervivencia, la capacidad de volar puede relacionarse con la naturaleza
también divina con que las religiones conciben al ser humano. Si integramos esta lectura
en el poema, puede leerse que Casanova liga la belleza, concepto y sentimiento, a la
naturaleza humana del hombre, pero también a su potencia sublime, y al lodo, la ciénaga,
que no deja de ser la tierra sobre la que el hombre vive. Hacer de todo un misterio dota
de gracia y potencia la maravilla que de por si el mundo ya inspira en el autor, helando
su sangre en el espacio silencioso y presto a la observacion que ofrece la noche, y mientras
«el agua cae», llueve, y asi todo lo empapa como la vida todo lo prefia, incitandose a
perpetuarse a si misma y con ella reproducir su belleza en «copulas / de flores». Todo es
susceptible de ese misterio, de ser atrapado en el instante contemplador y ser registrado
en la memoria de las cosas bellas, siempre relacionadas con la vida del agua:

El viento helado del mar,
las hojas heladas del rio,
hasta la méas pura lava
luego helada escoria

y qué sé yo de los corazones...
(369)

La indefinicion con que el poeta pone fin al poema muestra el poder de arrobamiento, de
anulacion del lenguaje como herramienta incapaz de registrar, de poner nombre con total
plenitud y claridad a lo hermoso del mundo, su misterio. Los corazones, de nuevo,
enmarcan el discurso y sus ideas en los margenes del entendimiento y el sentimiento
humanos. Solo el hombre es capaz de gozar la naturaleza de este mundo conscientemente,
su belleza, la compleja sencillez con que todos sus elementos viven, se reproducen, se
relacionan y fluyen. Nada sobra y nada falta. Lo bello, lo bueno entonces, aunque sean
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impresiones y juicios humanos, han de venir de la tierra, o del agua, del fluir natural de
las cosas. Este es el parecer de Casanova cuando dice que:

Las cosas que dan placer
seguro vienen por el rio
y en la cascada se lanzan
como ramos de flores

en una procesion,

yyo qué sé, [...]
(336)

Todo traido y llevado por el agua, las flores otra vez como imagen de lo bello y, de nuevo,
la vaga indeterminacion que le quita la palabra al poeta: «y yo qué sé», concluye, para
luego proponer lo que él considera la mejor actitud con la que relacionarse con esas «cosas
que dan placer»:

[...], afanarse
en recogerlas como un avaro
tiende su capa ante
las monedas de oro,
es, imagino, un error.
Mejor tomarlas como la lluvia
gue moja sin querer,
al igual que el viento se lleva
las hojas de otofio,
alegremente.

(ibid.)

Es decir, mejor fluir con las cosas como fluyen el aire y el agua, y con la naturalidad que
el aire arrastra y el agua moja. No perder la capacidad de maravillarse y tomar una actitud
fluida y natural, espontanea frente a lo bello y lo bueno son las propuestas del poeta para
habitar y relacionarse con la vida y sus misterios. Por otra parte, la maravilla y la
naturalidad son rasgos a menudo propios de la infancia, y perderlos implica la pérdida de
la primera identidad que fundd nuestros cimientos personales: el nifio.

La poesia, de hecho, es en si misma una forma de mantener y cuidar el misterio
de las cosas, cuya palabra, a través de una especie de bautismo artistico, dignifica e
inmortaliza en el tiempo lo que determina linglisticamente, aunque precisamente la
duracion en el tiempo de la palabra poética termine provocando la indeterminacion, la
suspension indefinida de la determinacién de lo que ha sido nombrado, sobre todo si el
referente no perdura mas que el poema.

A veces es tal la magnitud de lo que Casanova intuye que, como consecuencia de
esta fascinacion ante las cosas, puede despertar el deseo de absoluta fusion con ellas. Al
igual que El invernadero en ocasiones mostraba, pero ahora expresado con mayor fuerza.
En un poema concreto Casanova afirma con contundencia su voluntad:

Esta noche deseo ser
absolutamente sensible,
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abandonarme en la estela de huellas
gue bajan al mar
y formar orilla.

(359)

Union representada siempre por medio del agua que fluye integrada con todo gracias a su
mutabilidad, a su transformacion constante. Presente esta el mar como meta, como masa
informe, infinita y absoluta, como la muerte, y como la eternidad adonde habran de ir las
almas y con ella mezclarse:

Quiero ser sauce

bajo lo poderosamente negro,

o final de rio

para seguir siendo agua,

palpitacion inextinguible.
(ibid.)

Grandes versos que encierran un anhelo de continuidad existencial en el autor, quien
reconoce su propia limitacion humana para tal deseo, limitacion de capacidad (la
escalera), de temporalidad (el reloj), como también de tamafio. Casanova siente la
pequefiez de su ser en comparacion a la grandeza de la totalidad con la que aspira a
fundirse, pero también siente la porcion de infinitud que contiene en si mismo:

Temblando dibujo mi alma de vaho
en el cristal
y ella misma se borra
cuando escampa.
Esa lejana luz
gue ahogo con un solo dedo
es toda mi potencia ajena a mi,
cansado corazén de péndulo
al pie de la escalera.
(ibid.)

La contrariedad del ser que es consciente de su limitacion al mismo tiempo que es capaz
de conceptualizar, sentir y desear la infinitud, la completa y perpetua fusién con las cosas
—«palpitacion inextinguible»—, lo colma y abruma:

La fiebre me hace brillar
como virgula encendida,
todas mis venas conducen al bosque,
al inmenso placer de ser lluvia.
(359 - 360)

De nuevo el agua en la forma de lluvia, porque viniendo del cielo, esfera de donde procede
la vastedad espiritual a la que el poeta aspira, todo con su pureza lo puede mojar. El
bosque, también, como simbolo de multitud natural donde los arboles conforman una
gran unidad, una masa; como escenario donde todos sus integrantes —elementales,
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animales y vegetales— participan de un mismo y unificador ecosistema. Finalmente,
Casanova comprende la paradoja, la contrariedad, pero sabe darle forma, establecer el
programa mistico que ha de adoptar para superarse y asi culminar la union:

Cada noche gue pasa sé menos,
cada noche que doblo por sus cuatro puntas,
espero que acaben todas para saber nada...
y empezar a llenarme.

(360)

Este poema contiene toda una mistica. La determinacion de un ser dispuesto a dejar de
ser él mismo para fundirse con la totalidad de las cosas. Probablemente estan presentes
las lecturas de Santa Teresa 0 San Juan de la Cruz, lecturas obligatorias de la secundaria
recién cursada por el poeta, aunque sean autores que no cita en su diario. Estos versos
evidencian una gran capacidad y un gran proceso de reflexion, de meditacion de las cosas
en el poeta canario. El joven pensador pronto llegaré a cuestiones filoséficas a partir de
las misticas. El existencialismo también cobra forma de poema en este mismo libro:

Estar entero, sentirse agua
ya llovida, ventolina meciéndose
en la avenida, sangran
farolillos su oro al mar,
nada llendndome, tu palabra
no me toca, soy Yo.
Larguisimo instante sin latidos:
ocurrimos como el pasar de hojas
en la noche.

(370)

«Soy yo», declara el autor, reconociendo su mismidad, su unicidad como epicentro de su
pensamiento y su existir, desde donde cobra una lucida conciencia que le permite definir
la existencia del ser en los ultimos versos. Las reflexiones profundas le haran derivar en
pensamientos, en ideas mas complejas, de dificil nombramiento y también dificil
articulacion intelectual.

No hay instrumentos para esta musica

ni un bello rostro que usar como careta,

hoy sentado entre dos suefios

S0y como un secreto en el arcon.

El jinete se duerme en su caballo

gue es a la vez el suefio de un jinete.
(371)

Casanova muestra una gran capacidad para concentrar, en esos dos versos del jinete, una
imagen, un simbolo de la existencia del hombre. El paradigma del existir como un suefio.
Esto habra de tener también implicaciones emocionales. La unidad anhelada no se
consuma, si acaso se experimenta, y en contadas e inspiradas ocasiones, en la forma de

44



una armonia tan plena como fugaz e inasible. El existencialismo entra en la escena lirica
del autor para ampliar horizontes inquisitivos, pero también para escocer en las heridas
del ser. El poema continda:

¢ Y qué significan esas lapidas
y estas partidas de nacimiento?
si somos velos transparentes
superponiéndonos,
una maleta llena de hojas
de mano en mano
por un largo corredor.

(ibid.)

Otra definicion lirica de la existencia humana. Si en la primera (370) se pone el foco en
la fugacidad de la vida humana y en la segunda (371) la condicion existencial se equipara
a un estado onirico que evidencia el caracter virtual de la realidad consensual, en esta
ultima se tiene en cuenta un componente humano susceptible de transmision y cuya
durabilidad supera la del hombre: la informacidn, las ideas, las palabras. En esas hojas
que llenan una maleta estd contenido el relato de la comunidad humana, y que pasa de
mano en mano, de individuo en individuo para perpetuarse y seguir otorgando un sentido
y una empresa comun para la especie. La transparencia de los velos a los que reduce al
hombre el autor puede representar la capacidad de comunicacion, de lectura de las
personas entre si mismas; la transparencia como comunicacién, como la permeabilidad
del hombre a las ideas que recoge de otros y a otros transmite. «Superponiéndonos», en
fin, como se superponen las generaciones, y como se superponen también las
personalidades y sus concepciones desde el momento en que una identidad personal, la
persona como individuo social, se construye siempre en relacion con el otro.

El existencialismo incipiente de Casanova traera consigo, como se ha dicho,
implicaciones emocionales. Estas se manifiestan poéticamente con la introduccion en los
versos de nuevos y complejos sentimientos, y todos ellos comparten el dolor, un
sufrimiento vital, existencial, que el poeta reconoce bien pronto cuando se para un
momento a reflexionar sobre una serie composiciones que le estdn emergiendo casi de
forma inesperada. Lo recoge en una entrada de su diario:

26-3-74

En los «Sindromes», mas que agua, hay sangre. Esto no lo habia calculado en un
principio. De levantar un dedo a levantar un mufion, hay por medio un objeto-espiritu
cortante. ¢Qué habra sido? No sé. Por lo tanto tendré que abrir bifurcaciones en el sendero
gue me propuse: los poemas de agua, y los poemas de sangre (aungue bastante aguada),
jjua! Ahora creo en algo méas hiriente, mas penetrante: el aire mismo puede matar!...
[sic] Sera que busco un arma atin méas mortifera. O mejor, ya la habia hallado, pero s6lo
tenia el mango. Busco su filo. (638)

Los Sindromes, como él llama y va enumerando, comparten un titulo que expresan lo
sintomatico del dolor que todos ellos contienen de una u otra forma. Lo curioso de esta
serie de «poemas de sangre» es que su humeracion no responde al orden cronologico en
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que fueron escritos, y mas que seguir una linea discursiva que desarrolle la experiencia
de ese dolor, estos siete poemas componen una orla de sufrimientos, de heridas del autor.
Como prologo a los Sindromes bien pueden venir dos hermosos endecasilabos que una
noche inspirada se le ocurrieron al poeta:

La realidad: dolor en cada poro.
Mi mano ofrezco: solo lluvia cae.
(626)

Dos versos que encierran una tesis y abren las puertas de una nueva concepcion vital, una
nueva experiencia de la vida y del mundo que antes maravillaba al autor, y con ella una
nueva poesia donde la sangre y la muerte comienzan a dominar las imégenes y los versos.
La observacion fascinada de la realidad ahora da paso al dolor de experimentar la misma
realidad. Habra de por medio, como dice el autor, «un objeto-espiritu cortante»: la
insuficiencia del placer, la belleza y la bondad para efectuar, o0 compensar, una fusion
mistica no realizada; el dolor de la finitud, de los males y reveses de la vida, de las
decepciones, de las pérdidas y del deseo tan capaz de ser concebido como imposible de
consumarse. Estos poemas introducen efectivamente la muerte, y la sitian a menudo
como horizonte final de la existencia, toda vez que aquella anhelada unién con la infinitud
no se produce ni parece tener visos de hacerlo. Algunos poemas, como «Sindrome N.° 6x»
por ejemplo, se limitan a explicitar el sufrimiento interno del autor:

Tan lleno de dolor

como el atatd

de una negra vieja, estoy.

Tan lejano el batir de alas

del pajaro de nieve,

tan creible mi deshojamiento.
(362)

Y rescata el simbolo del pajaro, purificado por la blancura de la nieve, imagen del hombre
finalmente realizado, para verlo ahora «tan lejano». La realidad que Casanova vive ahora
es un frustrante y penoso «deshojamiento», sinécdoque de toda una esterilizacion del
escenario natural que antes rezumaba para él armonia, unidad y fluidez. Lo mismo hace
en «Sindrome N.° 4» (358): evidenciar un dolor cuya causa aun no parece poder
determinar con precision. Compara su cuerpo con un «arbol seco», su piel arrugada por
el viento con «una bandera rota», mientras su «boca se abre / como un fruto al caer».
Imagenes marchitas, destrozadas, que expresan unos sentimientos que el poeta parece
vivir en silencio, con disimulo, bajo una falsa apariencia cuando afirma que «he colgado
mi mascara». En esta penosa condicion, el poeta descubre su vulnerabilidad, lo que recoge
«Sindrome N.° 5», donde exige a quien esté a su lado:

gue no me destruya,
ya que no soy ningun ave fénix,
y por favor, si después de muerto
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viene a visitarme,
gue no me cuente los misterios.
(361)

El respeto por la virginidad del misterio, ante la duda de su posibilidad, la pide el autor
también para si. Ante todo, no quiere perder la capacidad de maravillarse, de intuirle
grandes secretos trascendentes a la existencia que habrén de ser conocidos en su
momento.

El resto de Sindromes exponen las diferentes dimensiones de este sufrimiento que
parece mas filosofico que fisico. En «Sindrome N.° 3» (354) la temporalidad la vive ahora
desde esta nueva perspectiva: «Los relojes me quieren mal, / como al hacer el amor por
dinero / me venden un tiempo gastado», y siente como una fiebre ambigua —de nuevo
una «fiebre»— le «hunde en los suefios sin retorno» y le «arranca el rostro como a un /
derrotado boxeador». Por su parte, en «Sindrome N.° 1» (342) afirma: «Siempre tengo
nostalgia / de lo que no he vivido», dos versos donde pueden estar cifrados tanto posibles
arrepentimientos por no haber hecho cosas o experimentado vivencias, como una suerte
de complejo de la edad de oro —cualquier tiempo pasado fue mejor— que suspende el
arraigo del individuo y lo sitta entre dos aguas temporales: la época pasada, que no vivio,
y la presente, que ni disfruta ni vive. En cualquier caso, se trata de la nostalgia de un deseo
insatisfecho pero sofiado, y esta insatisfaccion, esta nostalgia anula el ser y merma su
ilusion y vitalidad. Asi cierra el poema afirmando que: «la sombra de mi cuerpo / flota
como un cadaver». Esta especie de despersonalizacion temporal también se manifiesta en
el «Sindrome N.° 2», cronoldgicamente el Gltimo de todos, que desemboca en una
autocontemplacion del autor en tiempo presente, ante cuya identidad parece mostrarse
distante:

Yo soy mi propio abuelo

viendo a mi infancia jugar,

y la noche es un polvo de amor negro

gue estalla en mi boca

al besar el espejo,

esos labios tan profundamente olvidados

de los que nunca conoceré su sabor.
(351)

Todo este sufrimiento, en dltima instancia, puede llevar a un desengafio, a un
descreimiento mistico que llegue a negar la existencia de Dios. Asi ocurre en «Sindrome
N.° 2 (Don de Escepticismo)» (634 — 635), donde Casanova se defiende: «No me incluyais
en la gran lista / de los deicidas», antes de cometer el deicidio final: «desengafaos: / en
el pedestal / no hay ni aire».

Pero el dolor no es exclusivo de los Sindromes. Otras piezas que bien podrian
titularse asi no dejan de pertenecer a la serie de poemas de sangre. «(Suicidio)», con toda
su rotundidad, es de los primeros poemas en introducir un monoélogo dramatico que revela
la vision desdoblada del propio yo en otro yo —ambos identificados en el titulo— a quien
acusa de ser el causante del dolor:
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Mi pequefio
amigo ensangrentado
Dardo de la Noche
imagen mia de Espejo,
Y0 mismo
te remataré.

(433, 631)

Esta identificacion del otro yo, arquetipo jungiano de la sombra subconsciente e
irracional, quiza sea la causa de otros dos poemas muy breves. El verano del 74 no vio
poemas de Casanova excepto uno: «jQué alivio!... / Eres un arbol / y no puedes seguirme»
(335, 671). Estos versos terminaron sirviendo como autocita introductoria a Memoria
olvidada, y pueden encerrar la celebracion de un autocontrol, de censura mental frente al
otro yo. El poeta parece haber callado o ignorado esa su interior fuente de dolor vital,
metaforizandolo por medio de la inversion del mito de Apolo y Dafne. El otro poema
cabe incluirlo en la idea del desdoblamiento cuando otros poemas escritos en el mismo
momento fueron los Sindromes 1, 4 y 5. En este caso el poeta invierte la expectativa de
«(Suicidio)», y espera ser él el que termine muriendo para poner fin al dolor:

Yo soy tu destino...
Espero que nos crucemos
al doblar una vida
y del susto me mates
por Gltima vez.

(436)

Por su parte, el poema «La fécula de la planta» (353) revela la influencia de la obra que
por esos primeros dias de abril del 74 Casanova leia: La caida de Camus, que segun dice
tanto le impactd. En consonancia con el desesperanzador relato de la novela,'® el poeta
emite sentencias tales como «muero como un desgraciado més»; afirma que la sangre del
planeta «nos salpica a todos», implicando a la entera humanidad en la desgracia del vivir
doloroso. Ante el inevitable final que a todos espera, y la posibilidad de caer en la misma
infelicidad del protagonista de La caida, invita a la amante: «Pudrete conmigo, amor», y
«Gocemos el altimo pecadox.

Pero el poeta no sucumbe al dolor, no habra de ser la tonica de la vida y ante estos
sentimientos levantara otros que compensen con esperanza y belleza. Uno de esos propios
Sindromes, el N.° 7, en cinco breves versos concentra un pensamiento tan elevado como
triste y hermoso:

13 La novela basicamente consiste en el relato en primera persona de la vida de un personaje que habla a un
tl —que jamas interviene en toda la obra— que habra de identificarse con el lector. La vida de este
personaje es una caida en desgracia paulatina, moral y psicoldgica: desde el orgullo y la soberbia disfrazadas
de humildad y modestia con las que manipulaba a todo el mundo para satisfaccién de sus deseos, hasta un
desengafio final y desolador de culpabilidad que revela —ya demasiado tarde— el desaprovechamiento de
toda su vida, convertida en una gran y penosa obra de maldad y crueldad, exenta por completo de amor,
respeto, paz interior y realizacion personal.
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Nada vale una vida
excepto otra vida,
asi la luz de los ojos de madre
guiara mi balsa
serena y abismal.
(636)

El Unico poema que contiene una referencia explicita a su madre, fallecida en tan apenas
dos afios antes, en 1972, manifiesta la capacidad de un joven de dieciocho afios para
comprender que la vida ella sola se reproduce, se prolonga y se justifica a si misma, en
un proceso perpetuo. Esta continuidad la representa Casanova a través de la maternidad,
de su propia madre, y la perpetia mas alla de la muerte, en el otro extremo de la
concepcion y el parto, donde la madre continuara estando para guiar al autor en unas
aguas no mencionadas, pero sugeridas y caracterizadas con la serenidad de la muerte y la
profundidad de la vasta eternidad a la que no deja de aspirar el autor. La imagen de la
balsa es la que trae a la mente el agua que el autor no nombra, al tiempo que carga con
los ecos simbdlicos de los tdpicos antiguos vita flumen y homo viator. EI poema, en el
fondo, y a pesar de su tristeza y su ambiente funerario, lo que hace es dejar la puerta
abierta a la fe y la esperanza, porque la «madre» y su «luz» se imponen al dolor y la
muerte.

El simbolo del péjaro vuelve en esta ocasion para justificar la esperanza que
alberga Casanova en la vida y el hombre, y para combatir el dolor. Jugando con ese doble
caracter de las aves de ser terrestres y voladoras, algunos poemas reflejan la condicion
del hombre, extensién universalizada del propio autor, de criatura atrapada en lo terrenal,
distraida, alienada u olvidada de su parte voladora, celeste, divina, representada por
ejemplo en una sola pluma:

La brisa mantiene
la pluma en el aire,
el ave, furiosa, escarba
en la arena, sus alas
dormidas, la sangre pesando
dentro de su cuerpo, el peso
de su cuerpo dentro del zarzal,
y la pluma subiendo
y la pluma subiendo...

(375)

Como un angel caido, el pajaro/hombre ha perdido la capacidad de volar, con esas alas
dormidas, e ignora u olvida su potencial, su porcién divina que aun aspira a lo alto y sigue
subiendo. A pesar de ello, el hombre estd atrapado en el «zarzal» de su compleja y
alienante realidad enmarafiada. La misma idea poetiza Casanova en los siguientes versos:

En cada rincon vive
un aguila caida
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a ras de tierra como un raton,
con el cielo en la memoria
rebusca ese velldn de yerbas
de la montafia

al que se aferré al quebrar
sus alas,

y del que s6lo queda ya

un aroma...

(673 - 674)

Este poema no salié de su diario, y se emparenta con el poema anterior, salvo por la
diferencia de que aqui se introduce un cierto factor de autoconciencia, puesto que el ave
guarda aun «el cielo en la memoria». Ahi estd la grandeza de la especie, el aguila,
predador que ha sido reducido al nivel de su presa, el ratén, para reforzar la penosa
conciencia de caida y de pérdida, como también la tematizacion, en el centro sintactico
del poema, de un simple «vell6n de yerbas», un pequefio asidero que fallé y del que solo
queda el olor.

La imagen del zarzal empleada al modo de representacion de la realidad
caracteriza a esta como un embrollo espinoso, como una trampa natural més que volitiva,
en la que el hombre parece de pronto descubrirse llegada cierta madurez. Llegado a este
hallazgo, es natural que el autor desee un retorno a lo anterior, una restauracion del estado
pretérito a la dolorosa conciencia del zarzal. Pero sabe que eso no es posible. Algo de
solucién puede traer, en cambio, el amor. EI amor aparece en estos dos titulos de la mano
del surgimiento de un yo poetico real, subjetivo y personal. Casanova tiene varios lances
amorosos a lo largo de 1974, es deseado por varias muchachas y se enamora fuertemente
de una enigmatica joven, como se ha visto anteriormente. Lo interesante de esta cuestion
biografica en este momento poético es que el amor surge aqui como un sentimiento
grande, mas grande que el propio individuo que, al igual que el materno-filial, combate y
compensa el dolor existencial de la vida al mismo tiempo que da lugar a la esperanza.
Hay un poema del diario en el que se encuentran amor, pajaros y zarzal, y que puede
servir como introduccion de la temética amorosa en los versos del autor:

Dame, corazon,

tu frio bosque de aguas,
abrete por la mafiana
desangrada en el mar,
salva los péjaros del zarzal
y retorna al més viejo
sentimiento.

(659 — 660)

El tu amante se revela en el apelativo, «corazén», asi como en el femenino de
«desangrada». La amante y el amor que puede ofrecer es salvador de «los pajaros del
zarzal», al mismo tiempo que restaurador del primer «sentimiento», el previo al que trae
consigo la dolorosa lucidez de la madurez.
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El amor viene en varios poemas con su positividad y con su alegria, que radican
en su capacidad de mantener, de restaurar y recobrar los misterios de la vida:

Todos los pasillos conducen a ti

y los bordes del rio

tienden a unirse

en un abrazo

cuando en el agua navegas

como una flor,

el misterio es la mas preciada alhaja.
(347)

De hecho, el amor es elevado por el autor como un misterio en si mismo, desde el
momento en que incluso «el mundo se asoma para vernos» (343), el mundo entero se para
y contempla una maravilla digna de ser observada —dos amantes entregados el uno al
otro—, como también es capaz, bajo su aspecto sexual y vital-acuatico, de encarar al gran
misterio:

Mira el sexo
del agua
en la pecera de cristal.

[...]

Incitando a Dios

a descubrirse.
(339)

La sexualidad del agua consiste en esa ya mencionada reproductividad de la propia vida
por si misma, a través de la sexualidad de los seres, que resulta un misterio, una maravilla
experimentable por todas las criaturas que son hijas de otro misterio, Dios, no del todo
explicito ni experimentable. El ser que mantiene sexualmente la propia vida se equipara
al creador de la vida, y por eso supone una incitacion, un desafio entre misterios.

Pero el amor no solo tiene esta faceta, sino que también puede traer consigo dolor.
Otro dolor, diferente al existencial, basado en la vulnerabilidad a la que se expone el
individuo si cae en la dependencia emocional. Asi lo explicita el autor en el «Sindrome
N.° 5x», pero en otros poemas expresa el amor como una relacion en los términos negativos
de una dependencia emocional, sobre todo cuando la relacion se acaba —«Guardando tu
ceniza / suelo pasar las horas muertas» (680)— y se lamenta el fin de lo que en definitiva
era una union anhelada y satisfecha. EI momento del fin da lugar para una reflexion
paraddjica en que la consumacion alcanzada de una unién contiene en si misma el germen
de su finitud, como el deseo que una vez satisfecho desaparece:

;Serfa esa la hora
de suponer perfecto nuestro estilo,
de, quizés, haber creado
la verdadera comunicacion
para rechazarla luego?
(383)
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Esta dependencia emocional, en sus vaivenes sentimentales, en ultima instancia, conduce
a una concepcion servil del amor que, como aquella medieval y cortesana militia amoris,
reduce al amante al sujeto dominado, humillado y vencido de una pareja combatiente en
una lucha despiadada. Asi lo muestran poemas como el siguiente, donde el aspecto
destructivo de una relacion puede alcanzar cotas tan surrealistas como reales:

Si nos destrozamos en una pesadilla
gue no tenga pies ni cabeza
y con el corazon rebotando sobre las piedras
me obligas a llorar por ti,
a recoger las visceras que dejas por el camino,
es entonces cuando me echo a dormir,
a tomarte en algan suefio,
pero surge otra pesadilla
gue tiene pies y cabeza,
algo asi como la vida,
y es ahi donde acabas
de destrozarme.
(357)

Un poema que también describe la vida de una forma curiosa y magistral, siempre
dolorosa, mientras que en otras composiciones se caracteriza a laamada como una «vieja
reina» con «cadera de necrdpolis» (645), 0 una «puta marina» bajo cuyo «balcon» el
amante se ve obligado a persistir «<como un farol para borrachos, / como un insulto
viviente / para la grave sociedad» (648).

La verdad es que nada hay de idealismos y bucolismos en el amor que Casanova
poetiza, pero eso no quita para seguir cuidando de los misterios, para no perder de vista
la grandeza del amor, y es ello, junto a un resquicio de esperanza vital, los que le empujan
a mantener el deseo de trascendencia. Un punto de inflexién, una madrugada de
septiembre del 74, marca un cambio momentaneo en el poeta, que ahora instiga a una
suerte de carpe diem, de participacion de la vida y sus placeres antes de que acaben. El
punto de inflexion vendria en un instante de autoconciencia y autocritica —«Y ahora
fuera de broma», dice— en el marco nocturno que siempre ha inspirado a Casanova, y
desde el que confiesa la vacuidad y la vanidad de las palabras poéticas, que no dejan de
ser palabras y que poco parecen ayudar a solucionar los dolores de la existencia:

no tengo nada mas que daros,
tampoco tenéis qué darme,
acaso nunca nos hemos dado nada,
centonces qué hacemos aqui,
intercambiando palabras
indtilmente?

(364)

Aqui Casanova se sincera en lo que parece un descrédito del poder de la palabra y las
relaciones, al tiempo que delata cierta soledad. Es facil entonces, a partir de aqui,

52



comulgar con un carpe diem vitalista, hedonista y que aproveche la vida antes de que esta
se esfume. «Perspectiva» (345), también de septiembre pero anterior, narra el proceso de
toma de conciencia. El sujeto, aislado en su «montafia», tienta poco a poco la realidad del
lejano «valle». Finalmente, y destruidos ya los prejuicios y las apariencias de su limitada
perspectiva, terminard comprendiendo «que ya nunca mas subiria / a la montafia». Este
poema es inmediatamente anterior al citado antes, pero justo después vendrian dos que
explicitan la invitacion a la participacion de la vida. En el primero, un misterioso «autobds
de medianoche», cargado de promesas de aventuras, pasa frente a la casa del tu poético
sujeto de la invitacion y hara sonar «tres veces el claxon». La cobardia impedira coger el
bus: «morderas la cortina de la ventana / y aferrandote a los muebles / romperéas a llorar»,
y la voz poética lamenta que «Justo la noche en que decidas marchar, / él faltara a la cita»
(373). En el segundo, una variacién en realidad, el autor cambia el autobis por una
manada de caballos sobre los que montar:

Levantate ya, la manada va a pasar junto a tu puerta. jOye el galope y el ansioso jadeo
gue recorre la pradera! No te pongas ropa, te estorbaria; quédate desnhudo y sudoroso, lo
mas resbaladizo posible... Y triste, sobre todo muy triste. Cogelo al vuelo y aférrate con
fuerza a su larga crin. No te preocupes por mi, no mires atrds... Ya pasara mi caballo.
(676)

Son poemas cuyo td poético bien puede estar encarnando por el propio autor, que en un
ejercicio de mondlogo dramatico se insta a si mismo a espabilar, a vivir la alegria juvenil
que le debe embargar y dejar a un lado las penas y los sufrimientos. Asi se explica la
caracterizacion masculina del ta. Si, por el contrario, emite estos versos desde el autobus
0, ciertamente, desde detras de la manada que ya ha pasado, y se dirige quiza a la amada,
tampoco invalida su propuesta vitalista. Lo que si hay que subrayar es que si el autor
habla consigo mismo, si se esté invitando, incitando a si mismo a vivir, a aventurarse, a
arriesgarse y ser feliz, lo estd haciendo desde la implicita cobardia que denuncia. Trata de
convencerse, y al mismo tiempo evidencia un desdoblamiento del yo que confirma la
convivencia de un afén vitalista y de una angustia vital.

La compleja cantidad de sentimientos que Casanova atesora, siente y poetiza a lo
largo de 1974 terminaran eclosionando en el gran canto de cisne del 75, Agua negra.
Como transicion sin solucion de continuidad entre estos dos volimenes y el tono sufrido
y oscuro del siguiente, estan los Gltimos poemas del 74 y los de enero del 75. Lo
paradojico es que, segun el autor en su diario, ese invierno lo vive con plenitud:

Ultimos dias de diciembre 1974

Todo bien —asegura—, todo se desliza arménicamente. Se podria emplear la
palabra «perfeccion». Cada cosa en su lugar. [...] No hace el frio necesario... pero es mi
Invierno, un invierno mas, lleno de sorpresas y de tristes alegrias que ni hacen dafio ni
dan placer (o las dos cosas a la vez). Mi papa y mi hermano estan contentos, yo estoy
contento. All right. (681 — 682)

Mientras que en sus poemas expresa sentimientos contrarios, tristes. Ahora es cuando
define la existencia de los seres como aquella ya citada «maleta llena de hojas / de mano
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en mano / por un largo corredor»; cuando del hombre-pajaro se concentra en sefialar esa
«pluma subiendo»; y las reflexiones le llevan a una despersonalizacion desde donde se
reconoce como «mi propio abuelo / viendo a mi infancia jugar». En el Gltimo poema antes
de Agua negra, el poeta exterioriza la fria soledad que padece en silencio:

A veces, cuando la noche me aprisiona,
suelo sentarme frente a una cabina
telefonica
y contemplo las bocas que hablan
para lejanos oidos.
Y cuando el hielo de la soledad
me ha desvenado, los barrenderos moros
canturrean tristemente
y las estrellas ocupan su lugar,
yo acaricio el teléfono
y le susurro sin usar monedas.
(384)

La misma distancia que el propio medio telefénico acorta parece ser la que el joven autor
no consigue salvar. En esta soledad, el agua aparece bajo la forma de un hielo invernal.
La sangre, flujo también vital, ha sido vaciada de las venas, y con ella se marcha su calor.
El frio, el hielo, inspiran entonces aislamiento y silencio, incomunicacion en definitiva,
ya que el calor, por el contrario, lo brinda también el contacto y la cercania de los otros.
Como banda sonora, un triste canturreo, y emitido ademas por los Gltimos de la noche,
los barrenderos que cierran las calles cuando ya no queda nadie. Son versos que se
contradicen con el diciembre que vive el autor junto a su familia. Aun con todo, en esas
ultimas palabras del diario hay una clave que Casanova ya intuye, y que un afio mas tarde
habré de terminar de aprender como leccion de vida: la simultaneidad real que se da en la
existencia del ser de la tristeza y la alegria.

4.3. Agua negra, o la purga del dolor vital

En enero de 1975 Casanova todavia escribiria los ultimos poemas que formarian parte de
La memoria olvidada y Una maleta llena de hojas. Después de estos versos, Yy tras el
estallido de creacion que para el joven poeta fuera 1974, en el nuevo afo el torrente
poético se calmard, y tan solo veran la luz un pufiado de poemas que conformaran el titulo
Agua negra. Diecinueve poemas compuestos en cuatro momentos de inspiracion. Entre
el 16 y el 20 de abril serian escritos la mayoria de ellos; entre julio y agosto un viaje a
Paris motivaria el mas largo del libro; uno en noviembre y otro en diciembre, finalmente,
seran las dos Ultimas creaciones de Félix Francisco Casanova. A pesar de todo, no se
puede establecer una solucion de continuidad entre este ltimo libro y los poemas del 74.
Todos manifiestan el mismo proceso interior del joven poeta, y este volumen supone
ciertamente una evolucion natural del tindem anterior.
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Ya el titulo expresa la clave fundamental de la Ultima entrega de Casanova: el
elemento mas omnipresente en su poesia, fuente y mantenedora de vida, recurrente en el
mar, las lluvias o el mismo clima invernal, se le contamina y ennegrece. Lo que parecia
el principal constituyente del aspecto mas vital y positivo de la vida queda emponzofiado
para el poeta. Segun Bachelard:

El agua es el objeto de una de las valoraciones del pensamiento humano: la valoracion de
la pureza. ;Qué seria de la idea de pureza sin la imagen de un agua limpida y clara, sin
ese hermoso pleonasmo que nos habla de un agua pura? El agua acoge todas las imagenes
de la pureza. (2011: 14)

Tenir el agua de negro invierte radicalmente la relacion simbdlica entre agua y pureza, y
esto no es sino el reflejo de un profundo dolor que siente el autor, y cuya expresion ira
explicitindose con mayor claridad. Si se considera alguna forma de organizar las
composiciones, por un lado, estan aquellos poemas que registran una serie de
observaciones del poeta en torno a la realidad, algo hasta ahora visto en Casanova, si,
pero con diferencias. En estos poemas el foco de la observacion del poeta se centra no ya
tanto en la naturaleza, sino en ambientes mas urbanos o habitados por el hombre, en los
que el poeta encierra duras criticas y ataques, y de los que se desprende frustracion y
desengafio, al mismo tiempo que mantiene un recordatorio casi constante de la condicién
mortal del hombre. Existen en ellos una serie de protagonistas, personas, y que resultan
compartir una condicién marginal, cuando no mortal, fuera de lo socialmente
convencional. O bien, llevados al extremo del convencionalismo, también estan los
alienados en el seno del sistema, evocados como recurso para la denuncia.

El poema que abre el libro, «<Bocadillo de pajaros» (390), encierra dos ideas clave
para el autor que preparan el clima emocional del poemario. «Extrafio es el arte / de
sufrir», comienza diciendo el autor, un arte que «se cultiva / en selvas y ciudades», es
decir, omnipresente. Este arte de sufrir queda ademas definido como inherente a la
condicion humana, el sufrimiento es genuinamente humano, estara alli donde haya un
hombre que lo padezca, y por ello donde méas sucede es en el marco de la siempre
ajetreada multitud social y urbana, donde el hombre no para y «nadie se esta quieto».
Ademaés, el sufrimiento del hombre Casanova lo concibe como si fuera un virus
fecundante —«semen negro y espeso»—, quiza precisamente por su persistencia y la
naturaleza social de su huésped, representada en los versos del poema que exponen la
actividad incesante del ser humano y que conecta a unos con otros. Como adherido al ser
y, por medio del lenguaje sin lugar a duda, el sufrimiento resulta transmisible entre las
personas. La cadena de transmision concluye en un fin, al que el autor conduce el poema,
que es el ultimo y mayor de los sufrimientos: «Es un asunto muy contagioso / éste de la
muerte». Por la no concrecidn de su causa, por su tratamiento en términos genéricos y su
relacion con la muerte en ese tratamiento de sinonimia final, el sufrimiento cifrado en
estos versos es puramente existencial.

Como se ha adelantado hace unas lineas, el escenario en que ahora el autor sitda
estas reflexiones es la ciudad. La ciudad como nucleo de concentracion humana, de
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multitud de personas, compartiendo o no sus particulares alegrias, pero contagiandose sus
vicios, sufrimientos y penas, por eso cabe en este escenario también la critica para el
poeta. A este respecto, son tres los poemas mas representativos del libro. Por orden de
fecha, comienza «Piramides» con una vision asombrosamente funebre, desde la cual el
autor ve a la gente como el polvo que fue y en el que se convertira, sosteniendo ese
memento mori, leitmotiv que sobrevuela el poemario:

Una tonelada de ceniza
se acumula cada noche
en los hoteles de la ciudad.

Y es s6lo gente que viene de paso.
(398)

Vistas las personas asi, como muertos en vida, el poeta concluye el poema con la paradoja
de que sean sus objetos y artefactos los que resulten ser «los inmutables moradores / de
estas tumbas / llenas de pasillos» (ibid.).

Por su parte, en «Quemaduras» Casanova revela su muy escéptica postura frente
a la organizacion social impuesta. Denuncia que «el sistema / inunda con pegamento / las
calles de la ciudad», cuyos habitantes retine el autor bajo el mismo «toldo del circo
ambulante [...] / que a todos nos envuelve» y que a todos nos convierte en «los
espectadores [que] se aplauden / entre si». Ni siquiera el agua en tales condiciones tiene
nada que hacer:

La cabellera de la lluvia
empapa los arrabales,
pero aun siguen oliendo
a cuero recién masticado,
a saliva de dos bocas.
(392 - 393)

Una lluvia sin efecto que termina convirtiéndose en un telén oscuro bajo el cual las
personas se ven alienadas y deshumanizadas, reducidas a seres mas bestias que hombres,
emponzofiados de ira y de impotencia:

Y los lobos rabiosos
enfundados en sus anoraks
dan patadas a los cubos de basura
y escupen al aire
sus dientes negros.
(393)

«Graffiti», el ultimo de los tres poemas mas urbanos, quiza el mas directo, comienza
declarando lo sucio e inmoral de los secretos que engrasan la sociedad:

El papel higiénico
es el auténtico
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diario intimo
de la ciudad.
(402)

Y a la vez liga esta afirmacion a quienes Casanova parece sefialar como culpables, bien
por causalidad directa o por una asumida complicidad heredada:

Las leyendas de los retretes:
“Buddy Holly vive con su rock en Tijuana”,
y los peludos que nacen
con auriculares en la cabeza
y coleccionan cientos
de cajetillas de Camel
y fotos de los viejos
que le dieron cuerda
a todo este asunto.
(ibid.)

En estos cuatro primeros poemas establece el joven poeta una serie de relaciones
insalvables, en esa especie de «zarzal» —como en otros poemas ha metaforizado la
vida— entre sistema, sociedad, corrupcién, sufrimiento y muerte, y en el que el individuo
se encuentra plenamente inmerso como marco condicionante y alienante para su
desarrollo personal y su finito transcurso vital. Como critica directa resultan poemas
expositivos con ideas duras e imagenes desoladoras. De la lectura de todos estos versos
se infiere un fuerte escepticismo critico y una frustracion en el autor, que es consciente
de los factores penosos que restringen la existencia del hombre, y por tanto también la
suya. La frustracién puede leerse también en la seleccién de todo este asunto como tema
de su poesia, y no otros mas felices.

El tono oscuro y pesimista, la dureza del tema y la ubicacion urbana que definen
estos poemas de la primera tandada de abril de 1975, probablemente estimularan el
imaginario cultural de Casanova. Quiza por eso evoca un cine negro que homenajea e
incluye en el libro como referente popular que, mas alla de contribuir a la ambientacién,
es actualizado a través de un existencialismo en clave corporal:

EL RETORNO DEL HALCON MALTES

Llueve fiebre helada
por las alcantarillas del cuerpo,
a camara lenta
un supositorio de plomo
destroza mi corazon
de gangster amateur.
iEs el hombre invisible
con su gabardina negra,
huyendo por la séptima avenida
del pensamiento!

(399)
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Este poema, por otra parte, contiene un motivo muy interesante que ya fue empleado en
los libros anteriores y sera desarrollado en poemas posteriores, y es el arquetipo jungiano
de la sombra, del otro yo. Por el momento, adopta la figura de un «hombre invisible» que
dispara y huye, pero que huye hacia dentro. Pero es que si este poema fue escrito el 18 de
abril, el dia anterior Casanova habia escrito otro titulado «La otra presencia» (405), una
otredad que recibe con asombro —«pensé que te habias muerto / y ahora estas aqui»—y
que no es querida:

Si pudiera olvidarlo

regresarias otra vez

a tu tumba sin flores

y todos tan contentos.
(ibid.)

Realmente, la muerte en Agua negra tiene una amplia presencia, ya sea en el simbolismo
del reiterado color negro, en el 1éxico o en la temética de ciertos poemas. Preside las
paginas como la sombra que tifie la lente con la que Casanova observa el mundo. Solo en
la brevedad de «Proverbio yankee», por ejemplo, se puede llegar a encontrar una idea
tremenda como es la justificacion estética de la muerte:

Las fotografias
de hermosos jovenes muertos
en trajes de bafio
son casi siempre
el mas perfecto
de los recuerdos.
(394)

Obsérvese la puesta en relacion del agua con la muerte, con esa negrura del titulo del
libro, merced a esos «trajes de bafio». Que sean fotografias congela la idea en un instante
visual y ademas puede establecer una cierta distancia virtual y segura, pero no aligera lo
siniestro del concepto, que reside en la ironia de encontrar perfeccion en «hermosos
jovenes muertos». El sentido dltimo del poema, encerrado en esa ironia, es en ultima
instancia el mayor temor del hombre, que es la muerte. Si la muerte resulta negativa y
produce dolor, si es la causa Ultima del sufrimiento vital, una forma de combatirla es
negandola. Pero si morir es inevitable para el hombre, lo mas parecido a llevarse un tanto
por el camino es evitar el proceso vital que evidencia la condicion mortal del ser, es decir,
el envejecimiento. De ahi que morir joven en cierta forma glorifique. No habra lugar para
el recuerdo triste de un anciano que penosamente se fue apagando poco a poco, sino para
una vida truncada en pleno florecimiento, a cuya decadencia ya nunca nadie podria asistir,
y por tanto el esplendor del ser se mantiene intacto en el tiempo y el recuerdo, y por eso
resulta «perfecto».

Esta quiza sea la perspectiva mas jovial de la muerte que manifieste Casanova,
COMO joven que era y que siempre seguira siendo, y que se sabia hermoso, al menos «una
fuente de placer» (380), pero se dan otros poemas en los que a través de sus protagonistas
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alcanzados por la muerte, ésta tiene ocasion de presentar otras dimensiones, otras caras
de mas alla del umbral de la juventud. En «Country» (401), «una vieja pegaba a un nifio
/ cada invierno / para que barriese la nieve» de un «epitafio» mal cuidado, pero a pesar
de todo «bajo las yerbas / el muerto encendia / su memoria». No solo un género musical
es evocado en el titulo por un melémano, como era Casanova, Sino un «violin» que no
suena, que es nombrado porque precisamente falta en el poema, y cuya ausencia se
esparce por «cien millas a la redonda», puede traer a la mente el blues. Dos géneros
genuinamente estadounidenses, concisamente ubicables en un paisaje tan concreto como
expresivo y que de la misma forma que estan bien arraigados a la tierra hablan de grandes
penas y hondos dolores, fisicos y espirituales. Si el cine negro evocado en otro poema
aportaba una ambientacion, este puede dar pistas de una posible banda sonora emocional.
De cualquier forma, hay un «muerto» al que alguien recuerda, y ese recuerdo lo mantiene
respetablemente vivo. En «Muertos de bagatela», en cambio, el autor poetiza la pequefia,
ironica Y triste historia de un individuo menos afortunado. Es tanto el patetismo que
infunde el poema que casi parece, como ejemplo negativo, una invitacion a respetar la
vida y participar de ella con dignidad, honestidad y entrega:

Se durmio6 en el prostibulo
el triste empleado
de la fabrica de ataudes.

No entendi6 la pelicula,
le ganaron al poker
y le hicieron los cuernos.

Realmente se cree
tan inferior

gue tiene miedo

a que su hija crezca.
(403)

Esa dignificacion de la vida a la que el autor trata de incitar, parece extenderla también a
la propia muerte:

y en su primera mafiana de muerto
se encontr6 demasiado cerdo
para volar.

(ibid.)

Si bien es cierto que, al lado de otros tratamientos mas hondos de lo religioso, la
superacion del horizonte mortal en este ultimo poema puede funcionar simplemente como
un recurso que acentle la caracterizacion del pobre hombre que lo protagoniza, no deja
de ser una anulacion de la muerte. Es decir, que la muerte no es el fin, y que en ella hay
espacio para una dignidad, que necesariamente habra de derivarse de alguna valoracién
moral de los actos realizados en vida. Llama la atencion de un joven que se declaraba
ateo, pero el elemento religioso, que da volumen con su gran e imperecedera carga
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simbodlica, ciertamente salpica toda su poesia. «Toser en medio del canto» (400) también
encierra una invitacion a participar de la vida, pero esta vez el autor recurre al mecanismo
retorico inverso al del poema anterior. Aqui se dignifica la condicién de unos
«moribundos eléctricos» que, al menos, «han sido grandes amantes / y guardan fotos de
mujeres», y se llevan consigo recuerdos Yy experiencias que demuestran el
aprovechamiento de la vida. Y «ninguno es rico», ni tienen para un entierro siquiera,
como asegura el poeta:

pero cantan muy fuerte
a media noche
y tosen
y siguen tosiendo
y al quedarse definitivamente muertos
aun desprenden electricidad.
(ibid.)

El amor efectivamente salva a estos moribundos, y por ello el amor, junto al suefio, lo
cuenta —Y lo vive— Casanova como la gran sublimacion de la vida y el gran paliativo
del sufrimiento vital y la muerte. Es fuerte y extendida la relacion establecida entre el
amor y el sexo, y asi es que el primero suele aparecer en la poesia de Casanova bajo la
forma del segundo. Puede pensarse que la juventud del poeta canario le impidié madurar
plenamente la vastedad y los matices de un sentimiento tan grande como el amor, pero lo
cierto es que en poemas que se veran mas adelante se trasluce que el joven no murio sin
al menos comenzar a saber lo que es el amor. En «Imanes» (391) expone la equiparacién
de los suefios y el sexo, los evasores de la dolorosa realidad, donde los primeros son
«circunferencias perfectas: / estas dentro / o fuera». Y es que la propia condicion mental
del suefio es categodrica: o0 estas despierto o duermes y suefias. Pues el autor lo iguala en
lo categdrico con «el sexo de mujer: / imposible merodearlo / sin hundirse en él». Con la
existencia del amor y el sexo, Casanova justifica la causa, la razon de ser de la vida, un
valor que resulta ser «la misma vieja historia de siempre» (395), uno de sus grandes
argumentos. Por eso afirma el poeta que «un adolescente aburrido / es, ciertamente, un
paisaje / muy triste», y no se explica que algo asi pueda suceder:

sabiendo que hay mujeres
gue duermen

con la boca abierta

y docenas de parejas

gue se hacen el amor

en chino, francés, arabe

o en el idioma

de los delfines.

Por eso hay tantas butacas
en los cines

y tantas camas en las casas.
Y es que la inteligencia

es erotica

y el arte perfecto
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el orgasmo.
(ibid.)

Detrés de esta celebracién vital del amor y el sexo esté el hecho de que estos sentimientos
resultan el opuesto de la muerte. Hasta en la formulacion de su ejecucion como arte: «el
arte perfecto / el orgasmo» se opone a ese otro «arte / de sufrir» antes visto. Pero en
cualquier caso, la vida llama, invita e incita al mantenimiento de la propia vida, y por eso
«es que la inteligencia / es erética».

Como transicion entre el primer grupo de poemas y los segundos, este seria un
buen lugar para considerar los tres poemas de relacién amorosa. Esta presente el erotismo
y se dirigen a un interlocutor. De tal forma, la novia de Casanova es el motivo, el fondo
y el destino de estos versos. El sexo sigue siendo una via de evasion de la realidad y el
dolor existencial, aunque se maduran matices nuevos respecto a él. En todos existe un
placer sexual, pero comienzan a haber detalles que podrian evidenciar una comprension
de las relaciones en términos bélicos, de confrontacion y choque entre individuos.
Siguiendo el orden cronoldgico de composicion, al menos de las fechas que rubrican los
poemas, en «Habitacion 128» se celebra con alegria y explicitud el sexo:

Al final del invierno
te hablé tan rapido
como una arménica de boogie woogie,
y en cuarto oscuro como un suefio
Vi moverse tus asustadizos pezones
como peces fuera del agua.

(404)

Véase de nuevo esa relacion entre sexo y suefio. Se establece un espacio alejado de la
realidad cotidiana, aqui no hay lugar para el dolor. Y en esta celebracién ademas caben
las referencias a la cultura popular —uno de los méas grandes guitarristas de la historia—
para reforzar el valor que el poeta le otorga al encuentro sexual con su pareja, es decir, a
ella misma también por ser quien es:

Y te juro por el fantasma de Hendrix
gue oi la trompeta de ataque
del Séptimo de Caballeria
y un grito siux
que te cruzo el sexo.
(ibid.)

No obstante, en estos Gltimos versos que cierran el poema, y el acto sexual, los simbolos
que pretenden sugerir el climax —y muy probablemente tomados de un cine wéstern bien
asentado en el imaginario colectivo y que por aquellos afios ya habia vivido su etapa de
esplendor— tienen una carga conflictiva, ya que son los dos contendientes de una guerra
mortal de conquista: los estadounidenses frente a los indios nativos. Se trata de una lectura
interesante donde el sexo, como expresion fisica del amor, se concibe en términos de
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lucha. La pasion y el desenfreno del sexo son factores que entran en juego, como el
tratarse de alguna manera de una cierta violencia aceptada cuando se cede demasiado a
parte de su fuente irracional. Nada que ver con los grandes y expansivos pero integrantes
sentimientos del amor; asi que se entiende una cierta distancia y diferencia entre uno y
otro después de todo. Sexo y amor no son del todo equiparables. Al dia siguiente de
componer «Habitacion 128», Casanova escribe «Manchas», un poema donde se acentlia
el polo negativo del erotismo, donde se ensombrece ese punto en el que la vida y la muerte
se encuentran. El sexo sigue enajenando la realidad:

Empapado en tu lengua

de alcohol rojo

todo resulta distinto.
(397)

Pero ya no tanto, la enajenacion no es ya por sublimacion, sino por toxicidad, por
contagio, una palabra ya empleada en Agua negra: «La sangre es un veneno / dificil de
expulsar». Y ahora el acto sexual parece insinuar e implicar consecuencias catastroficas
si prevalece su aspecto mas irracional, extensible, en una escala mayor, a una revuelta:

Esta noche los domadores
perderan la cabeza
y un monaguillo
rociara con gasolina
el manto del papa.
Mientras
en los brumosos rascacielos
las madres lavan fuertemente
las sabanas
de sus hijos.
(ibid.)

No obstante, en sus Gltimos cuatro versos podria entenderse un sarcasmo en el poema:
que la interpretacion escatoldgica del sexo sea la de esas madres, y padres, vergonzantes
de lo que hacen sus hijos, y cuyas «manchas» se empefian en limpiar. Por Gltimo,
«Noviembre y mi chica» (396), el penultimo de los poemas que Casanova escribid, es
simplemente una nueva version de «Habitacion 128». Aqui también esta presente el
choque de individuos, adoptando una interpretacion mas en términos de anulacion que de
belicismo —«Soy un estuche de creyones / y ti una goma de borrar»— y aunque parezca
se respire algo mas de dulzura o carifio, ya vinieron asociados en abril, para quedarse, la
sangre y el veneno:

En tu coche venenoso
me haces el amor

con tu lengua de yerba
y la radio sangrando
dulce rock ‘n’ roll.

Y tus labios finos
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y mis gruesos labios

[...]

Finos y gruesos pajaros
corriéndose

en ¢l cielo...

(Ibid.)

La boca —en esa lengua y esos labios— es una imagen que empleada en un escenario
sexual puede imprimir una lectura de deglucién, donde los participantes son alternativa o
simultaneamente comida y devorador. Pero el pajaro como simbolo del ser humano, y
recurrente en Casanova, acude para elevar la condicion de la pareja.

Vistos estos primeros poemas, en Agua negra estan luego, por otro lado, aquellos
poemas gue se dirigen a un interlocutor —a veces el lector, a veces la pareja, como antes,
o incluso una extrafia presencia— al que el autor se abre para expresar sus sentimientos.
Lo que una ambas lineas sera una atmdsfera en la que impera la muerte y el sufrimiento
existencial mentado al comienzo del capitulo y que el poeta, a su modo, termina
identificando con una cierta enfermedad. Pero todos apuntan hacia una misma direccion:
un canto del cisne donde el yo se abre por completo y lo hace expresandose en su mayor
grado de sinceridad. Este canto queda encerrado en los cuatro Ultimos poemas del
volumen, que mejor habrian de leerse en su orden de produccion, no de edicion. Estos
cuatro poemas clave de Agua negra, los mas reveladores en cuanto a la evolucién
emocional de Casanova en su fase final, son los dos poemas homdnimos «Conversacion»,
«Poema desde Paris» y «Eres un buen momento para morirme», fechado este como la
ultima creacién del poeta. Entre los cuatro constituyen propiamente la recta final de un
Casanova encaminado de cabeza hacia la plena maduracion —y expresion de la misma—
de su pensamiento, su lirica y practicamente su vision final de la vida. En ellos la
imagineria visual esta supeditada al fondo de un mensaje demasiado importante para el
autor y que ahora exterioriza con una mayor sencillez de medios linglisticos. La
originalidad y la belleza, en la mayoria de los casos, reside en giros semanticos mas que
en metaforas o imagenes de la clase vista con anterioridad, en otros libros o poemas.
Casanova habla, en definitiva, de manera més directa.

Ese sufrimiento que al autor le infunde la propia experiencia del vivir, y que le
aporta la perspectiva y el criterio necesarios para apreciar ciertos aspectos negativos de
la vida humana —expuestos y criticados en los poemas antes vistos—, en Gltimo término
le despierta una lucidez cuya gestion le resulta tremendamente dificil. Ante la carga de
saber lidiar con la oscuridad de la existencia sin sucumbir a ella, y ante la promesa de
evasion en el fondo no del todo satisfactoria del erotismo y del suefio, Casanova acaba
por reconocerse en su condicion de lucido. El problema surge cuando el poeta siente
soledad desde esta postura, desde un pensamiento reflexivo y autoconsciente que
establece una cierta distancia con la realidad y los demas. Este alejamiento
epistemoldgico individual conlleva un aislamiento social, y el autor lo siente también.
Parte de este dolor él es consciente de poder mitigarlo saliendo de su &mbito cerrado,
abriendo su yo a otros, y por eso realiza una serie de tentativas de acercamiento a los
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demas. Acudir al otro, a otra persona, a otra subjetividad implicada también en esta vida,
como ser vivo y pensante, para aligerar el peso emocional de una conciencia que padece
su lucidez vital como una dolencia. En el primer poema titulado «Conversacion», el poeta
hace un primer ejercicio de confesion, de acortar distancias:

Voy a coger el teléfono

y llamar a un amigo

para decirle que lo necesito,

gue hay un par de asuntos

que me preocupan,

gue el rollo no marcha bien.
(406)

No obstante, sabe de antemano que no hallara en ninguno de ellos lo que busca, que no
son tan conscientes como €l de esos «asuntos», y que por tanto ni le comprenderan ni
sabran ofrecerle una solucion eficaz a sus problemas:

Es igual quién esté
al otro lado del hilo:
uno Se reira,
otro tocara la armonica,
otro me dara la mano
sin entender nada,
otro me dejara hacerle el amor,
con otro fumaré un porro,
otro me leerd poemas.
(ibid.)

Ante esta imposibilidad, queda el consuelo de dar con alguien que sepa al menos
comprender desde un silencio respetuoso:

Pero el mejor de todos guardara
silencio y sélo escuchara.
Después de colgar el teléfono
me sentiré mejor.

(ibid.)

En cualquier caso, Casanova conjuga los verbos en un futuro que suspende la accion en
el tiempo, y que probablemente nunca llevo a término mas alla de la fabulacion vertida
en estos versos. Y es que las personas a las que pretende acudir todavia estan
ensimismadas en su individualidad, parece querer dar a entender el autor, todavia
permanecen en una perspectiva vital inmediata, que no les permite trascenderse de la
manera en que lo hace él, y que por tanto no les capacita para entenderle. El poeta explicita
la existencia del problema («que hay un par de asuntos / que me preocupan / que el rollo
no marcha bien»), pero sin especificar mas, lo cual abre una posibilidad para hablar de
ello con mayor franqueza a partir de este poema. Y asi lo hace en el segundo poema
titulado «Conversacion». Casi parece una continuacion del anterior —ambos estan
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fechados en abril del 75—, pero hay diferencias. La persona a la que ahora se dirige el yo
poético es alguien con quien Casanova parece tener una mayor cercania, mas confianza.
Si el tu es femenino y el autor la llama «amor», con toda seguridad se dirige a su novia
Maria José. En estos versos el autor se abre mas, y trata de explicar emociones que en
verdad le resultan inefables, y que emparfian la vision vitalista y positiva que un joven de
su edad suele tener de la vida. El autor es consciente de que lo que encierra dentro de si,
esa especie de verdad oscura, si a él le provoca sufrimiento, a otro que no ostente su
mismo grado de juicio lo asustara. EI conocimiento infunde miedo, por tanto, pondera la
gravedad de lo que quiere confesar y pone en aviso a su interlocutora desde un comienzo
que llega a corregirse a si mismo con el fin de reforzar la efectiva sinceridad que se le
debe suponer al poema:

No quisiera ponerte nerviosa.
Es la primera vez que algo
nos va a separar,
porque es la primera vez
gue te produciré auténtico
miedo.
Asi que empiezo otra vez:
guiero ponerte nerviosa,
quiero que tiembles
y quiero que aprendas
a hacerme temblar.

(414)

De los dos ultimos versos se desprende un anhelo de encontrar a alguien que se encuentre
en su misma condicion. Si es imposible sustraerse del dolor existencial de la vida,
compartirla con una persona que comprenda esto habra de ayudar de alguna manera.
Casanova acto seguido desviste esa parte del yo que hasta ahora sélo guardaba para si:

Soy un hombrecito insano,
el més perfecto de los traidores
porque no tengo causa.
Desconfia de mi,
gue se trabe tu lengua
al darme la espalda.
Ese es el primer paso.
Toma conciencia de que mis manos
no solo sirven para acariciar
y hay muchas palabras
gue contigo no he usado.
(414 — 415)

Llega incluso a negar la forma textual poética bajo la que se confiesa, a riesgo de quitar
crédito a lo que quiere transmitir: «Fijate en que esto ya no es un poema, y que el mero
hecho de compartir con ella lo que dice hace que la consideracidn que de él tuviera cambie
a partir de ahora: «que yo no soy el mismo para ti / desde que empez0 este didlogo». Para
hacer entender su profundo sufrimiento, por inefable, por poco transitado, por la dificultad
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de ponerle nombres y la falta de un lenguaje ya usado para tal fin que sentara un
precedente, el autor no puede mas que acudir a imagenes, a metaforas: «Imaginate
sufriendo / toda la eternidad / el aullido de un parto». VVéase este parto interminable como
figuracion de la imposibilidad linguistica antes comentada. Sin saber como llamar, como
nombrar y expresar con adecuacion su interior, no puede parir del todo las palabras que
den forma a su dolor: «Quisiera ordenar con logica / mi discurso, / pero no puedo» (ibid.).
Pero hay algo mas en ese «parto», un cariz humano ademas de linguistico, y es que no
poder determinar la forma o el nombre del dolor dificulta su comprension, su articulacion
psicoldgica y su gestion emocional, y por tanto el individuo no puede integrar el dolor y
rehacerse, para renacer a partir de él a una nueva vida, con una nueva y ampliada
perspectiva de la misma. El poeta termina solicitando ayuda a su interlocutora, pero
también sabe que al mismo tiempo la estd contaminando de su lucidez, le contagia su
sufrimiento:

iAyladame, ayldame

con tu viejo pelo negro

y tu boca redonda!

¢Me comprendes?

Huelo tu miedo pequefio y fragil

que invade tu conciencia virgen

y los correosos deseos rojizos

gue arden en ti y no reconoces.
(416)

Una lucidez que desvela las cosas y les arranca el misterio y la gracia:

Porque el Amor es una trampa

para cazar hormigas y elefantes,

pero la palabra Amor

es como la palabra Dios,

siempre con mayusculas

para que no se esfume el encanto.
(416)

Todavia duda el autor si a pesar de hablar sinceramente consigue que su interlocutora le
comprenda:

¢He logrado confundirte,
0 s6lo he conseguido que me beses la frente
y murmures con ternura que estoy enfermo?
Lo cierto es que ya nunca me veras igual,
siempre imaginaras secretos
oscuros encerrados en mi,
ipero eso es lo que quiero!

(416 — 417)

Asi que de nuevo intenta explicarse y recurre a imagenes nuevas que reformulen lo que
quiere transmitir:
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Le daré otro giro:
ese amor de llorar en una despedida,
de presentir los proximos gestos
educados y gentilmente erdticos
a que te has habituado,
de gozar con las palabras de agua,
olas mansas que no producen el menor dafio,
te aplacan la sed
e impiden que te tortures
mas de lo establecido.

(417)

Trata el autor de despertar la conciencia de su interlocutora, de hacerle participe, complice
de esta modalidad experiencial, por medio de hacerle ver que la rutina y las convenciones
apaciguan la capacidad de ver y de comprender la realidad més alla de sus apariencias.
Como si de un pacto social se tratara, los convencionalismos, los modos de vida y los
estandares sociales aprendidos, incluido un cierto moldeamiento del amor y algunos de
sus aspectos, impiden el cuestionamiento y el pensamiento critico —e incluso el mismo
deseo de desarrollarlos y ejercerlos— de todo lo que nos rodea y todo lo que conforma
nuestro mundo humano, limitando también con ello la libertad y las posibilidades de
conocimiento y de realizacion. No obstante, Casanova no ceja en su empefio en seguir
adelante, en tener presentes esas otras facetas de la realidad, ;una respuesta al fin, mas
realista de lo que esperaba, a aquellas «dimensiones» de las que hablaba alla en su
Manifiesto Hovno?:

Pero yo te susurro
Venenoso
gue existen
los trenes secretos del corazén,
las huellas en los pasillos de madrugada,
las jeringas jadeando
en encerradas habitaciones,
los pechos azotados por latigos de semen
y los suefios sangrientos. ..
(418)

La dificultad de acceder a esos conocimientos y esas experiencias se encuentra en los
esquemas sociales y convencionalismos antes citados, que no sirven sino como
mecanismos de control, pero también de defensa y seguridad para mantener un orden que
garantice continuidad al hombre. Casanova lo tiene claro, apuesta por la liberacion, a
tenor del peligro que siempre supone «la Represidn», escrito asi en mayuscula:

Porque la Represion es

la mas peligrosa caja de Pandora,
porque el dolor oculto

es el arma mejor montada,
porque ser consciente
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es vivir siempre junto a la muerte,
delante,
atrés
0 en medio como nosotros,
la raza de los agonizantes.
(ibid.)

Es esta una liberacion, por la que el autor alza la voz, que implica lucidez, y una lucidez
dolorosa, de doble filo ya que supone un reto a la libertad, de cuyo enfrentamiento lo
mismo puede derivarse un salto de la conciencia humana que su propia perdicion.
Seguramente ambas cosas, como la realidad del hombre cada dia demuestra, capaz de las
mas grandes maravillas y atrocidades. Pero en el mejor de los casos la asuncion de este
reto de vencer las reglas sociales, las inhibiciones emocionales y los horizontes
ontoldgicos, de superar el sentido de la muerte y asumir la naturaleza finita del hombre,
puede sublimar el dolor de la existencia y sentar las bases honestas y conscientes de un
mundo mejor.

Este poema, ademas, por estar dirigido a un td que resulta ser la pareja sentimental
del autor, contiene también una dimension amorosa, nueva en los versos de este autor,
que se expresa en la forma de una peticion, una solicitud de participacion, puesto que la
realidad de una pareja es cosa de dos, con objeto de encaminar al ti poético hacia una
condicidn personal en términos de igualdad ontoldgica con respecto al yo poético. La voz
del autor da pistas, invitando al ti al que habla a expandirse, a mirar méas alla de las
apariencias para asi poder alterar su condicion, sincronizarla, y optar por identificacion,
por sensibilizacion, a una mayor cercania con el autor:

Estoy seguro de que me vas comprendiendo:
hay un millon de sensaciones
gue te entran por un ojo
no mas levantar el parpado,
el otro espera cerrado
su oportunidad.
(ibid.)

De tal forma, contando con su compafiia, no solo con su mera presencia fisica sino
también con su complicidad emocional —y hasta metafisica si cabe— en el mismo grado
de profundidad, el yo poético superara la situacion de soledad y dolor en la que se
encuentra por tratarse con un igual; una identidad reciproca con el otro que entrafiara una
complicidad existencial, una comunion que engrandece y potencia la individualidad de
cada uno a través de la union de ambos. Esto significara para el autor un claro alivio, y al
mismo tiempo el mayor nivel de plenitud:

Este es mi ultimo intento:
quiero verte alcohdlica

para que me escupas en la boca,
quiero que te sientas

camello, ledn y nifio,

68



quiero verte en forma de hombre,
quiero gque veas en mi

un espejo interminable

y que te arrojes a él

con todas tus fuerzas,

hacia el fondo,

lo hondo

del

fondo...

(418 - 419)

Finalmente, en esa consideracion de la hondura de todo este asunto que en los primeros
versos de la composicidn el autor mostraba, vence el pesimismo. El temor a quebrantar
de forma irreversible la inocencia, la pureza de su interlocutora se impone y Casanova
cierra el poema con una vuelta sarcastica al marco extralinguistico de los versos para
compensar de alguna forma la seriedad, lo implacable de esos grandes y oscuros
pensamientos que ha expuesto con tanta vehemencia:

Sssh,
mi amor, no llores mas.
Fue tan sélo una broma.
Caminamos por un parque
y llueve
sobre nuestras cabezas unidas.
Es todo maravilloso
£0 no?
... Oye, amor, contesta...
¢O es que te has quedado
muerta?

(419)

Si la tentativa de acercamiento al otro que es el primer poema «Conversacion» sentaba el
precedente para una apertura ain mayor, mas sincera, del segundo poema
«Conversacion», el nivel en este sentido de «Poema desde Paris» es el maximo, la cima
que alcanza Casanova. Tres meses después de los dos poemas homédnimos anteriores,
durante un viaje a Paris en los meses de julio y agosto del 75, el joven poeta compone lo
que bien podria considerarse uno de los mejores poemas espafioles del siglo xx. Esta vez
la voz lirica del poema —cuya identificacion con el autor es tan clara como en los poemas
«Conversacion»— emite su gran discurso, cuyo contenido justifica ya su expresion;
existe cierta urgencia o necesidad de expresarlo. No se dirige a un td determinado, no hay
detalles que lo identifiquen, y lo mismo podria estar hablando consigo mismo que
dirigiendose a un amigo, su pareja o al lector circunstancial. No determinar al interlocutor
resulta asi un recurso universalizador, extendiendo su propia condicion a todos los demas,
hablandole al lector de cada momento como se esta hablando a si mismo, y hablandole
de algo que atarie a cada ser humano. Lo que Casanova encierra en este gran poema es la
gran cuestion, el gran conflicto del ser de todo hombre en el paso a la madurez y el
reconocimiento del mundo tal cual es. EI poema, que se divide en cuatro partes numeradas
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no tituladas, también rescata y conglomera motivos ya vistos a lo largo del volumen.
Tomando Paris como escenario del poema, el poeta parte del mismo ejercicio de
observacion que le caracteriza, y extiende lo que observa a todo el mundo:

Pequefios hombres dan
vueltas a sus cabezas,
las miran fijamente

y se echan a llorar.

Y esto es algo normal,

ocurre cada noche

en el Barrio Latino

y en las ramblas de tu ciudad.
(407)

Pero enseguida introduce una dura afirmacion, que encierra y adelanta el tema central de
todo el poema, de su vida en ese momento. La presencia de una multitud contribuye a la
implicacion de toda la humanidad en el asunto:

Observa los rostros

apifiados en el vagon,

el tiempo y el espacio

lo borran todo

excepto tu locura interior.
(ibid.)

La locura, que aqui es decir lo mismo que lucidez porque es asi como Casanova la siente
y la padece, es fruto de la reflexion, un acto del pensamiento que hace sufrir, que hace
temer. Y en esto retoma la idea del «arte de sufrir», reformulado de la siguiente forma:

El pensamiento

es un dolor hereditario.

Y es ridiculo sufrir por nada.
(408)

Pero él no sufre por nada, su dolor no viene de cuestiones baladies, sino de un extenso
proceso de reflexion y cuestionamiento vital, que a menudo quita el suefio y que en la
desenfrenada circulacion de las ideas, que en la madrugada puede desembocar en el
paroxismo, pone en duda todo el sentido y la razén de las cosas, incluso valores como el
respeto a la vida y sentimientos como el mismo amor:

Eres capaz de matar

y eso lo sabes

cuando estas acostado

con cuatro horas de insomnio

y no sabes amar

a la gente que dejas atras,

ni siquiera a la que esta a tu lado. (ibid.)
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La locura que se deriva de esto puede llegar a vencer el statu quo, obra de esa «Represion»
que antes mencionaba el poeta, y que «es la mayor caja de Pandora». De tal manera, la
superacion de ciertos limites amplia la potencialidad del hombre, pero con ello también
se desencadena un poder arbitrario, sin escala de valores, que puede resultar destructivo.
Por eso cuando uno llega frente a esas puertas, en Gltima instancia, siente miedo, y el
miedo que infunde eso que el poeta no acierta a determinar mas que en un abstracto
«algo», distancia al ser de la realidad que entendia y en la que se desenvolvia bajo las
anteriores concepciones, las aceptadas, las no desafiadas ni superadas:

Algo
te enrojece los 0jos
y las sombras de los muebles
te obligan a temblar,
y hace diez afios
tenias un amigo
y a un millar de kilémetros
hiciste el amor.
(ibid.)

En esta condicién queda en evidencia la soledad que en poemas anteriores podia
percibirse. Casanova ahora puede caracterizar esa soledad, ahondar y hacer explicita su
naturaleza existencial y epistemoldgica:

Pero ya s6lo quedan

tus pensamientos enredados

y esa extrafia presencia

de placer y de horror

que te rueda dentro del cuerpo.
(409)

Una soledad que en su alejamiento de los demas empobrece las posibilidades de
comunicacion y de realizacién, pues el sujeto es persona siempre en relacion con el otro:

Ya eres el hombre pequefio

gue agoniza por nada,

desesperado y triste

de no poder hablar con los ojos,

sabiendo con toda certeza

gue todo se diluye

excepto la locura interior,

duray enorme

COmo una gran roca en el mar.
(ibid.)

La segunda parte el poema recupera el escenario urbano de Paris. Pero todos estos
pensamientos que encierran un elevado grado de autoconciencia y que cuestionan la
realidad, como se ha dicho, implican un distanciamiento de la misma realidad y del propio
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yo. Por eso Casanova recupera el titulo del libro anterior como simbolo de un cierto grado
de despersonalizacion:

Con la memoria olvidada

paseo lentamente

en un puente sobre el Sena.
(ibid.)

Y ese distanciamiento de la realidad mina su solidez, la acelera y la vuelve efimera, y los
demas «pasan / velozmente» como «trenes», y «las sonrisas sélo duran / décimas de
segundo». Sonrisas que no dejan de ser encuentros con el otro amables y consoladores,
pero fugaces. De la misma forma, la despersonalizacion mina la seguridad de uno mismo
y enrarece la identidad propia:

Y este extrafio individuo
que tengo dentro de mi
es tan solo
un pasajero mas.

(410)

Esta extrafieza enajenada del yo bien puede identificarse con aquella «otra presencia» de
anteriores versos, aquel ain mas lejano «hombre invisible» que dispara y huye hacia el
pensamiento. Adelantaba entonces la construccion entre todos, ahora con este
enrarecimiento del yo, de una identidad de esta parte profunda del yo. Quien elabora y
realiza la lucidez existencial, por la magnitud del dolor que provoca, debe ser otro dentro
de mi, no yo, pero el dolor lo padezco yo, o la integridad de todo mi ser. Frente a este
padecimiento, Casanova recupera la musica como salvacion: «La musica/ es lo Gnico que
me importa». El fragmento sobre la mdsica, ya citado en el capitulo biografico, es la
tercera parte del poema, y eleva el arte de la musica a lenguaje primero y universal, libre
del veneno linguistico del lenguaje humano —«Ya no nos hace falta hablar». Quiza por
eso tendio el autor cada vez a escribir menos y a escuchar mas mdasica, incluso a leer mas
libros de musica que literarios, como dice en su diario en otofio del 74. Con la musica, en
silencio y sin la carga de las palabras, «tu cabeza es tan inservible / como un teléfono
roto». La musica puede a su manera incluso llamar las cosas por su hombre, nombres a
cuyo entendimiento se llega méas por intuicion que por razonamiento. Y poniendo nombre
a esos sentimientos, emociones y procesos mentales dificiles e inefables, que le cuestan
tanto al poeta, la masica puede canalizar el enfrentamiento con su propia verdad:

Entonces no hay

hilos en el aire,

y estéas alegre y triste

y tus ojos aprenden a ver

y eres td

a solas

con tu corazén silencioso.
(411)
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Pero a pesar del transitorio consuelo de la musica, Casanova sigue padeciendo esta
lucidez como un gran dilema. El suefio mantiene su posibilidad como via de escape, pero
si se vale de él para descargar su dolor en aras de asegurar la estabilidad de la realidad se
le contagia, y las plumas, sinécdoque del simbolo del pajaro al que el autor recurre para
hablar del hombre, se le ennegrecen lo mismo que el agua que da titulo al libro:

Tengo un suefio de plumaje negro
gue suda humo como un ferrocarril,
lo visito cada noche
y alli dejo mi dolor.

(412)

Aun con esto, su suefio no pierde del todo el potencial salvador cuando continda siendo
«un yacimiento de placer» donde le aguardan «toneladas de orgasmo bruto», el orgasmo,
ese otro arte, perfecto y anténimo al de sufrir. Por otro lado, la rebeldia que en otros
momentos defendia tampoco le sirve de mucho, y no encuentra «satisfaccion» viviendo
en el margen de lo convencional, entre «kilos de ropa sucia / y botellas cortantes», porque
ese programa tampoco evita que viva «asustado»:

de reconocer mi propio grito
en cada crimen nocturno,
en cada ambulancia
con su terrorifico sonido
a través de la ciudad.
(412 - 413)

Esta «locura interior», como él dice nada la puede diluir. Si la fuente de mi sufrimiento
soy Yo, al fin de cuentas, alla adonde vaya me lo llevaré conmigo. Y es un dolor que por
sus versos parece haber sufrido ya bastante, ni siquiera anula el sufrimiento final que es
la muerte. Por tanto, con él a cuestas no hay lugar que le brinde seguridad, no hay un sitio
donde no amenace el rebrote en algin momento de lo que él denomina la «locura
interior». Por eso el poeta concluye asegurando reiteradamente que:

No quiero estar en un hospital,
no quiero estar en un cementerio,
no quiero estar en un hogar,
no quiero estar en la calle.
En la gran matriz del mundo
no hay sitio para mi.

(413)

En la soledad que desprende este alejamiento del mundo aun se destila la incomprension
en que se sentia el autor. Es dificil establecer qué era exactamente lo que Casanova
Ilamaba la «locura interior». La entendia indisoluble, persistente al paso del tiempo e
imposible de ser medida en términos de espacio, y para él suponia una fuente de gran
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sufrimiento. Pudo haberle quitado el suefio en noches de largos paroxismos desquiciantes
y desestabilizar sus certezas y principios. Quiza el joven poeta se viera asediado por la
posibilidad del vacio como margen de la existencia humana, la probable falta de un
sentido que dote de razon de ser al hombre, de una causa y un fin de su existir. Son ideas
y posibilidades que caben en una mente audaz y critica, y que a menudo provocan temor,
tristeza y dolor, miedo a una posible condicion de locura en algunos casos cuando por
ello se siente vivir en una constante cuerda floja del sentido de las cosas, en el fondo
absurdas, vistas asi en su ultimo extremo. Puede que parte de la solucion a este
sufrimiento vital que tan hermosamente poetiza el joven canario radique en asumir la vida
tal cual es, aprender a estar «alegre y triste», como lo sabe hacer con la masica pero ahora
sin ella también, porque ambos sentimientos estructuran simultdneamente la experiencia
mas realista de la vida. En saber conjugar los placeres de la vida con el horror con el que
también a veces golpea esta parte de la clave en el transito de la adolescencia a la edad
adulta. Se trata de encontrar el equilibrio sobre el que también basculan otras dualidades
presentes en la poesia del autor, como lo divino y lo terrenal del hombre, el arte de sufrir
y el arte del orgasmo, el yo y el otro yo. Y por supuesto, vivir contando con el amor de
otros y por otros, con el amor por uno mismo también, como fuente de motivacion y fin
en si mismo.

El ultimo poema de Casanova puede entenderse como una expresion de un
restablecimiento de la paz interior, fruto de una posible reconciliacion de contrarios y del
poeta consigo mismo a través de una posible neutralizacion o integracion de la locura
interior. Desde agosto hasta mediados de diciembre de 1975 le pudo haber dado tiempo
para digerir, asumir y aprender a articular emocionalmente su sufrimiento. Entre los
grandes momentos que fechan la creacién de estos dos grandes poemas, tan solo esta el
de «Noviembre y mi chica». No escribe nada mas, aunque quiza el mismo hecho de no
escribir poesia sea un signo de freno, de pausa para una nueva reflexion que tenga por
objeto dar alcance a una calma emocional necesaria. Una cierta asuncion de la tristeza y
la alegria como complementarios en la experiencia de la vida y el mundo, en el empefio
de entender la realidad; una madurez que resurge del destructivo dolor que la propia
madurez alentara, pueden inferirse del tono con el que Félix Francisco Casanova habla a
través del ultimo poema que escribid. En «Eres un buen momento para morirme», poema
que dedica a su novia Maria José, se leen claves que revelan un nuevo cambio, una nueva
fase en el autor. Ya desde el comienzo se da una sincronizacion de contrarios, que
suspenden la temporalidad:

Amaneciendo y anocheciendo
a un mismo tiempo,
carifio, ¢no es ésta la forma
en que te gustaria vivir?

(420)
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Y desde esta nueva perspectiva Casanova ha recuperado la capacidad de maravillarse
frente a los pequefios placeres de la vida, registrandolos en un «album» que dice tiene en
su cabeza:

y lo voy completando con mis 0jos,
con los mas leves ruidos,
atrapando olores en el aire
y en cada suefio que suefio.

(ibid.)

En la Gltima pagina de ese album, asegura el poeta a su interlocutora, esta ella, un disco
de rock y calcetines de colores. Tres elementos que sintetizan la felicidad del sujeto. La
plenitud del amor correspondido y dichoso con su pareja, la sublimacion emocional que
le permite alcanzar la masica y la alegria de la pequefia vida cotidiana representada en los
colores de unos simples calcetines. Esa realizacion le ha permitido hasta dominar la
sexualidad: «Mis ojos han sido réapidos, / te he hecho el amor con la ropa puesta». Pero si
el amor brinda plenitud, también se mantiene erigido como eje de vulnerabilidad. Gracias
a la comunion del amor el yo deja de ser mas yo para ser también el otro, la felicidad de
uno es la felicidad del otro, y precisamente por ello existe ahora una dependencia mutua
que expone al amante a la fragilidad emocional:

Pero ahora son tus pies
quienes dan mis pasos,
jasi que no te equivoques
pues me caeria!

(421)

En este nuevo escenario, ademas, el agua vuelve a recuperar su lugar, a ser nitida y
saciante, asociada a la vida y el amor:

Te bebo en cada vaso de agua

gue sacia mi sed,

mis palabras son claras como nifios pequefios

0 espesas como semen empapando cortinas
(ibid.)

Recupera tambien el autor su capacidad de transmitir, de comunicar por medio del
dominio del lenguaje, palabras claras o espesas, pero es consciente que desde su calma
ahora tiene una nueva empresa creativa que llevar a cabo:

pero hoy tengo que inventar
un nuevo idioma
para conversar con tus tiernos maullidos eléctricos
y los gritos de euforia
de la gente que vive en tu cabeza.
(ibid.)
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Una nueva lengua mas amplia, mas integradora y que le permita la plena y mas sincera
comunicacion con el otro, con su amante, quien habra de vivir con él y, en lo més alto de
su realizacion, ser con él uno. Caben sefialar los detalles de esta amante, pues emite
maullidos eléctricos, como eléctricos eran aquellos moribundos que murieron con
dignidad para el poeta, salvados por el amor; que ademas tiene «gente que vive en [su]
cabeza», de la misma forma que Casanova llego6 a identificar una otredad en si mismo
fruto de su lucidez, de su locura interior. Asi que quiza se trate de alguien que comparte
mucho mas de lo que parece con el autor. Aun asi, la previene Casanova:

Debes saber que a veces
S0y como un entierro interminable,

[...]

Pero otras veces soy un rio de risa

corriéndome por toda la ribera,

haciendo el amor a la mar,

una felicidad contagiosa,

un revolver de amor, nena
(421-422)

Pero en la definicion que el autor hace de si ahora estan presentes la alegria y la tristeza,
a la vez, como facetas de su yo integradas en complementariedad. EI amor de Casanova
es grande, se alimenta retroactivamente con la alegria que le embarga en ese momento, y
el autor debi6 de sentirse enorme y realmente realizado y feliz cuando llega a cerrar el
poema que dedica a su novia, su ultimo poema, con un verso como «Eres un buen
momento para morirme» (422). No es solo ese «buen» con el que adjetiva el autor tal
«momento» de su vida, es que alguien Unicamente podria reconocer como un buen
momento para morirse ese en el que experimenta la mayor plenitud que haya logrado
sentir, para asi poder claudicar su ser y su existencia con el broche de un sentimiento
enorme, perfecto y rotundo. Se trata de lo méas parecido, si no es la propia fusién que
Casanova anhelaba desde hacia tiempo de una forma abstracta y metafisica, ahora
encontrada y satisfecha de una forma real, concretada en el otro, la pareja, Maria José.
Identificar a alguien con un momento asi muestra el mérito de haber descubierto la
infinitud, la grandeza, la realizacién y la salvacion que puede llegar a ofrecer el amor.
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5. CONCLUSIONES

En este trabajo se ha tratado de analizar y estudiar la obra mas sefiera de Félix Francisco
Casanova. Si bien existe poesia anterior a los libros estudiados, estos recogen la poesia
mas valiosa del joven autor. La importancia de estos cuatro libros candnicos radica en
que dan testimonio de un proceso de madurez emocional, psicolégico y vital en el autor
canario. Este se va desarrollando desde una inicial condicion de fascinacion frente al
mundo, descubierto en una primera madurez adolescente, que intuye las grandezas, los
placeres y los secretos de la vida, y despierta el deseo de comunién plena con ella.
Evoluciona hacia un afrontamiento mas realista de la vida y el mundo, con sus dolores,
sus desamores Yy el acongojante y desolador sinsentido con que a veces se puede percibir
la existencia humana. Esta Gltima idea es la que propulsa una lucidez dolorosa con que
Casanova se encamina hacia la madurez adulta. Desde esta lucidez, que el autor identifica
como una enfermedad, una locura interior que lo agita violentamente, es desde donde
adopta su postura mas critica hacia la realidad, el mundo y hacia si mismo también. Al
final, un anico poema, pero el tltimo de todos antes de que el joven autor muriese, puede
Ilegar a expresar una reconciliacion consigo mismo, una asuncién de que la dolorosa
tristeza y la alegria vitalista a menudo se dan la mano, se debe aprender a articular al
mismo tiempo para comprender la vida, el amor, la existencia y sus fenGmenos con mayor
amplitud, con una perspectiva mas abarcadora e integradora, y que permita una auténtica
satisfaccion de aquella fusion deseada por medio del amor.

El valor de la poesia de Félix Francisco Casanova consiste en dar cuenta de un
proceso de madurez semejante, con el afiadido de una edad tan joven, pero ademas su
grandeza también esta en el talento y la capacidad que demostrd tener para expresar su
agitada interioridad. Una capacidad que no vino de la nada, sino de numerosas lecturas y
un fuerte empefio por aprender y absorber. Unos versos originales, con imagenes y
simbolismos bien logrados, y un decir lirico tan personal y auténtico son el gran medio
del que Casanova se valio para el gran fin que es la individualidad, la personalidad Unica,
y su proceso de madurez, contenidos en sus Versos.

Si la poesia es entendida como un gran didlogo sostenido en el tiempo de la
humanidad consigo misma, y cuyo tema es ella misma; si se comprende como el
patrimonio emocional de una especie, y con el que esta trata de comprenderse a si misma,
la poesia de Casanova tiene algo valioso que aportar. El eterno tema del paso de la
adolescencia a la madurez se enriquece gracias a la brillante lucidez con que lo trata este
joven y gran autor.
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