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prólogo I

Es posible que este prólogo llegue a ser un capítulo, o un versículo, o 
una nota al pie, o incluso llegue a ser un prólogo. Pero pudiera ser un 
buen ejercicio una novela únicamente formada por prólogos. Un continuo 
planteamiento de inicios, que se componen con el objetivo común de 
poder germinar en un desarrollo posterior más extenso. No como una 
forma de dejar continuamente inacabada la tarea, sino como la puesta en 
marcha del abanico completo de tareas posibles. 

Desde que mostrara un primer interés por la obra del pintor pop inglés 
David Hockney como posible enunciado para mi trabajo, hasta que, 
entre cañas, junto a Aurelio y Eduardo, concluyéramos en la necesidad 
de poner en valor mi propio proceso personal de aprendizaje como 
discurso principal de este trabajo fin de grado, yo mismo he podido 
iniciar muchos prólogos. La posibilidad de trasladarme a Madrid el año 
entero, el imponente cambio de escuela, el proceso de adaptación y el 
descubrimiento continuo que ha supuesto, han dado pie a infinidad de 
nuevos inicios. Personas, libros, cuadros, museos, clases, conferencias, 
restaurantes, películas, obras de teatro y fragmentos en definitiva, dispersos 
en el tiempo. Recortes recogidos del día a día que este escrito pretende 
hilar y hacer conversar entre sí, demostrando con ello su importancia en 
la configuración del pensamiento personal y profesional del estudiante 
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de arquitectura. De esto se trata. Previo a  saber construir arquitectura, 
es saber pensar arquitectura. Y en esta disciplina posiblemente como 
en ninguna otra, resulta imprescindible saber entender e interpretar 
cualquier tipo de estímulos. Porque por nimios que puedan parecer, creo 
ahora en la arquitectura como capaz de extraer una reflexión válida de 
cualquiera de ellos, y con ello ir forjando el espíritu crítico tan buscado 
en la escuela como objetivo personal a alcanzar por el estudiante. Porque 
incluso caer en el error o el fallo, es entrenar el buen juicio.

Considerar el proceso mental de la conexión recíproca de ideas y referencias 
como arte, es para mí una tesis en sí misma. Indagar en la importancia de 
estos procesos mentales de recurrencia, donde la arquitectura se puede 
explicar desde la poesía como desde la gastronomía si se tiene el saber 
y la lectura necesaria, es sin duda uno de los mayores placeres de esta 
disciplina. Por ello he querido plantear también este trabajo como algo 
inacabado. Falte o no conclusión o epílogo en el momento en que llegue 
al final de estas reflexiones, quiero que el verdadero valor permanezca 
en el trayecto, entre las hojas centrales o en estas líneas iniciales, como 
algo vivo sin intención de ser cerrado nunca, en continua evolución y 
búsqueda de nuevas ideas que conectar. En uno de los textos que durante el 

transcurso del escrito volveré a recuperar como referencia de ciertas ideas, sin_
tesis1, el profesor y arquitecto madrileño Federico Soriano plantea el ejercicio de 
la reflexión arquitectónica mediante un formato casi neuronal de lectura, unas 
breves líneas del autor al inicio de cada capítulo dan paso a un vasto despliegue 

de citas bibliográficas, no autónomas, tejidas en una red interconectada de 
ideas, que plasma las inquietudes de su autor quizá mejor de lo que sus palabras 
serían capaces. Y es así como me gustaría considerar la conformación del 
pensamiento arquitectónico. Retales que permanecen en la memoria y 
hablan de instantes vividos, de incidir en la importancia del proceso, de 
querer guardar un archivo de lo a priori intrascendente, entendido ahora 
como contingente esencial necesario para dar lugar a cualquiera que sea 
el resultado de un fenómeno de aprendizaje, investigación o pensamiento. 
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prólogo I

Pero es necesario aclarar ahora la parte más metodológica de esta 
investigación personal. Leer a Umberto Eco en Cómo se hace una tesis2 ha 
sido sin duda de gran ayuda para no perder el enfoque más académico 
de mi trabajo, y para desde luego asumir de inicio mi realidad como 
estudiante de último curso de arquitectura sin más autoridad que la de 
mi propia experiencia universitaria. Es por ello, aunque reconociendo que 
inicialmente fue una revelación fortuita fruto de la lectura de La vida de los 
edificios3 de Rafael Moneo (libro que llegó como un regalo de cumpleaños y 
que es ahora parte fundamental de este trabajo), que era necesario buscar 
cómplice y testaferro de mi discurso en la historia de la arquitectura. Así, 
respondí a mi fascinación por la figura de José María Rodrígez-Acosta 
y la historia de su casa. El relato de cómo el pintor granadino edificó su 
residencia en el relieve de Granada hacia 1928, me ha permitido analizar 
mi propia experiencia desde las tramoyas, recordando las entretelas de 
unos y otros episodios, dejándome poner en valor lo inapreciable de ellos, 
lo que nunca saldría publicado, los fragmentos que considero necesario 
resucitar para poder hacer partícipe del trayecto al propio lector. No me 
gustaría por ello, realizar un estudio crítico del Carmen de Rodríguez- 
Acosta desde el puro enfoque académico y compositivo, aunque sienta 
ahora que pudiera suponer todo un desafío. Creo que la intrahistoria4 que 
Miguel de Unamuno un día enunció, contiene para mí el tesoro del camino. 
Encontrar los cambios de mentalidad del pintor, su gusto manifiesto por 
lo exótico, su relación con los distintos arquitectos que intentaron asumir 
la autoría de su casa, el día a día de la obra e incluso llegar a imaginar datos 
y pasajes de esta historia que afiancen el mérito de lo cotidiano como clave 
de la creación de una arquitectura imposible de etiquetar, pero que se 
revela incontestable en cada uno de sus detalles. 

Este es por tanto mi cometido, narrar un paralelismo, una doble historia 
de la arquitectura, de la pequeña y de la “gran”, una conexión de ideas 
que parta del pensamiento para convertirse finalmente en materia. Inicio 
así en este documento una crónica de mis propias memorias. Un año de 
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anécdotas e ideas fruto de mi estancia en la Escuela de Arquitectura de 
Madrid, con las que pretendo hacer visible mi tesis, empleando mi propia 
experiencia vivida como aval de mis argumentos y un Carmen en Granada 
para perpetuarlos en el tiempo. 

“Si lo hubiéramos planteado antes de irte no valdría nada, es ahora una vez 
vivido cuando verdaderamente vale la pena contarlo.” 5

1. Soriano, Federico. 2004. sin_tesis. Editorial Gustavo Gili. Barcelona.
2. Eco, Umberto. 2010. Cómo se hace una tesis. Editorial Gedisa. Barcelona
3. Moneo, Rafael. 2017. La vida de los edificios. La mezquita de Córdoba, la lona de Sevilla y 

un carmen en Granada. Acantilado. Barcelona.
4. Según la Real Academia es una voz creada por Miguel de Unamuno para referirse a la vida 

tradicional, que sirve de fondo permanente a la historia cambiante y visible.
5. Fue el último comentario que Aurelio hizo en la primera reunión que tuvimos sobre este trabajo 

fin de grado en Mayo de 2018.
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post-prólogo o prólogo II
un proyecto para el formato

Me gustaría aprovechar la oportunidad que supone el poder escribir este 
tomo para convertirlo en sí mismo en arquitectura. Para introducir, con 
su propia materialización como publicación o libro físico un discurso 
adicional sobre las dimensiones de la disciplina. De la pequeña y de la 
“gran”, otra vez. Creo que existe una responsabilidad propia del arquitecto 
por el cuidado sensible de su trabajo, sea cual sea, a veces incluso como 
obsesión por el detalle, pero principalmente como persona capaz de no 
dar nunca puntada sin hilo. Quiero decir. Quizá este escrito no valga 
nada si la forma en la que se cuenta o se presenta no haya sido pensada 
individualmente como parte fundamental del mismo. Contenido, 
contenedor, contingente. No es un incansable anhelo de perfección, sino 
saber transmitir y comunicar tanto desde las líneas escritas como desde 
la encuadernación que las contiene. Por esto, entiendo sin duda un valor 
adicional el transformar su “mise en place” en un proyecto independiente. 
Agenda, diario, crónica, bitácora son formatos auto-referenciales, libro 
de recortes también podría ser una propuesta similar. Este no sé cómo se 
llama, pero al menos considero la tarea de lograr con él contar mi propio 
pensamiento con lo dicho y con lo hecho para decir.

“Sé práctico, porque no tienes mucho tiempo.” 1
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post-prólogo ó prólogo II

La manera de contar quiere ser partícipe también de este valor del 
fragmento, de la escena, de narrar una serie de episodios personales 
vividos, centrados en distintos ambientes o contextos. Relatar los 
recuerdos a tres voces. Como narrador presente relatar los capítulos 
de forma ininterrumpida y sobria, como una novela. Introducir con 
una segunda voz la historia del Carmen en en pequeñas introducciones 
previas a cada capítulo, de forma continua al desarrollo autobiográfico, 
permitiendo incidir en lo significativo para cada pasaje. Y a este conjunto 
más referencial, permitirle ser transgredido por anotaciones del autor, 
elementos puntuales que aparezcan para generar síncopas en la lectura, 
aportando opiniones, aclaraciones o correcciones. Con ello, poder obtener 
una descripción completa en la suma de puntos de vista, que será visible 
desde la propia tipografía.

Las distintas secciones responderán a episodios vividos, de  distinta 
longitud temporal, horas o meses, en los que de una manera palpable se 
plantee la relación de cada uno con la historia del Carmen granadino. 
Cada capítulo presentará un doble título, el relativo al episodio personal 
y el nombre de uno de los cinco arquitectos del Carmen, quizá seis. Así, 
aparecerán los nombres de Modesto Cendoya, Ricardo Santa Cruz, 
Teodoro de Anasagasti, José Felipe Jiménez Lacal y el propio José María 
Rodríguez Acosta, como primer vínculo con la historia pasada. El 
propósito es componer una serie de relatos autónomos, interrelacionados 
por el arte de conectar ideas. Defender una tesis exponiendo ocho casos 
prácticos, una metodología aprendida de Amok 2, novela del autor alemán Stefan 
Zweig (prestada por un amigo y descubierta como una lectura casi docente), donde 
“intra-relatos históricos” con distintos personajes y hechos confluyen en una idea 
común por separado, dando sentido a la lectura completa del libro.

Pausas en la lectura. Contemplativas, a doble página, donde aparecerán 
imágenes, recortes, notas o dibujos realizados durante las escenas que 
se cuentan y que pretenden ser momentos de desahogo de la lectura 
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un proyecto para el formato

más densa. Pero también analíticas, insertas junto al texto, de detalles 
fotografiados o planos, para aportar al discurso los grafismos propios de 
la arquitectura.

Así el formato se condensa en una edición menor, de bolsillo, que recuerde 
al tamaño de un diario. Un formato normalizado din A5 que permite 
manejabilidad y poco texto concentrado así como un tamaño correcto 
para la documentación gráfica. Sin embargo libre en la configuración 
estructural de cada capítulo. En definitiva, un cuaderno, editado y post-
producido, que a pesar de verse como un objeto finalista, quiere recuperar 
el trabajo de la imprenta, de elaborar cada página con cuidado y componer 
cada letra, recreando así el proceso creativo del arquitecto en la ambición 
de un proyecto de 14,5 x 21 cm.

1. Mi madre, profesora de la Facultad de Químicas de la Universidad de Zaragoza, 
es en lo que más ha insistido en los momentos previos a iniciar la redacción 

de este trabajo, que no me entretuviera con florituras.
2. Zweig, Stefan. 2010. Amok. Acantilado. Barcelona.
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No voy a omitir nada. Este es el último capítulo que me queda 
por escribir, a parte de un corolario final y algunas líneas sobre el 

Carmen del pintor. Empiezo a estar mentalmente espeso, con cada 
línea nueva que escribo degenera el espíritu entusiasta con el que 
empecé este libro, pero me gusta pensar que la propia lectura de 
principio a fin de todo lo que forme este trabajo se va a convertir 

en una prueba más de este valor del proceso. De ahí que los 
capítulos cambien de tono, de estado de ánimo, de ahí que vengan 
acompañados por la fecha y el lugar en que los he escrito. El post-

proceso se revela como una nueva transformación que también 
es necesario poner en valor. El relato cambia, con cada progreso 

descubre más ideas relacionables que no va a ser capaz de abarcar, 
le gustaría, pero no pierde su ilusión por ser leído y comentado, 

porque al menos una sinopsis esencial quede y germine. Estoy 
satisfecho de que la ingenuidad de lo que escribo al menos nazca 

de una historia real. 

Pensar en escribir sobre el origen de la conformación de 
un pensamiento se ha convertido en una nueva fase de la 

conformación de este pensamiento. Y es estimulante y amplio 
porque la arquitectura lo es. La arquitectura ya no es una cuestión 
de arquitectura1. Con todo esto este capítulo se pensó inicialmente 
como el de las lecciones aprendidas sobre la noción de arquitectura 

y de proyectar arquitectura, y esto va a ser:
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“dimensional”
MODESTO CENDOYA

La historia del Carmen de Rodríguez-Acosta comienza hacia 1915, 
momento en el que el pintor granadino parece haber decidido la 
construcción de su casa-estudio en la ladera del monte Mauror, en la 
ciudad de Granada. 

El desarrollo urbano que hasta 1909 se había experimentado en Granada, 
queda consolidado a través de una serie de actuaciones que logran 
redefinir el trazado de la ciudad en busca de la modernidad geométrica y 
saneada de sus calles, la apertura de la Gran Vía, actualmente de Colón, y 
la inauguración del trazado de vías del tranvía así como el soterramiento 
del primer tramo del Río Darro, configuran este nuevo carácter 
urbano para la ciudad de la Alhambra. En este momento, el barrio del 
Realejo, y más concretamente el situado en la parte alta de las faldas 
del monte Mauror aspira también a esta reconversión urbana para ganar 
protagonismo en el callejero local, y el Carmen de Rodríguez-Acosta 
será una pieza determinante en su configuración como tal, recuperando 
la tradición histórica de un barrio, plagado en la actualidad de cármenes 
vecinos. La construcción del Hotel Alhambra Palace en 1909, un 
conjunto arquitectónico de claros rasgos arabizantes que sin duda tendrá 

I

taiwanese pronounciation of 
spanish “dimensionar”
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"dimensional"

cierta influencia en los primeros planteamientos del Carmen del pintor, 
constituye está primera declaración de intenciones que busca poner en 
valor al barrio del Mauror en la panorámica de Granada y de alguna 
forma reivindicar su existencia frente al protagonismo dominador de la 
fortaleza roja (figura 7).

Modesto Cendoya, arquitecto local  y conservador de la Alhambra 
entre 1907 y 1923 según apunta Rafael Moneo en La vida de los edificios 
(Barcelona, Acantilado, 2017), es el primer técnico implicado en el relato 
de la construcción del Carmen de José María Rodríguez-Acosta y sin 
lugar a dudas quien hace posible el desarrollo de toda la arquitectura 
que después se va a contar. A finales de 1915, según la documentación 
publicada en la tesis El Carmen de la Fundación Rodríguez Acosta. Una 
indagación gráfica del profesor Esteban Rivas (Universidad de Granada, 
2013), el pintor José María Rodríguez-Acosta ya ha adquirido un total de 
ocho parcelas en el monte Mauror que considera superficie suficiente para 
adecuar las dimensiones de su futura casa-estudio, y así mismo solicita al 
ayuntamiento que le sea cedido el vial público asociado a dichas parcelas 
para poder proceder a su adecuación y saneamiento con motivo de las 
obras del Carmen, a saber el Callejón Niño del Royo que recorre la tapia 
norte de la nueva propiedad del pintor. Este sin duda, es el comienzo de 
toda la intervención ingenieril y arquitectónica que desarrollará Modesto 
Cendoya, y en menor medida también el arquitecto local Ángel Casas, 
para asentar los cimientos del Carmen y domar la hasta ahora escarpada 
ladera del monte Mauror. La propuesta del pintor para el nuevo solar 
donde se situará su casa-estudio parte de la construcción de un jardín, a 
los pies de lo que será el edificio construido, donde el paseo y la reflexión 
vayan acompañados de la imaginería que Rodríguez-Acosta dispone en 
cada parte del mismo, al refugio de la vegetación que pronto quedará 
dominada por los altos cipreses.

Moneo cuenta cómo el estado en que el terreno se encuentra cuando 
Modesto Cendoya inicia los preparativos para la construcción del jardín 
revela una profusa presencia de pitas y chumberas así como demás follaje 
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modesto cendoya

autóctono del lugar. Esto, unido a un desnivel que alcanza los veinticinco 
metros en su parte más pronunciada, es el primer reto del técnico en el 
replanteo del jardín y en la erección de las tapias limítrofes de la propiedad. 
[Me gustaría comentar paralelamente la importancia de las imágenes que 
acompañan a la publicación de Moneo citada anteriormente. Procedentes 
de un álbum de fotografías inédito, recogen el proceso completo de 
construcción del Carmen así como las distintas planimetrías realizadas 
por cada uno de los arquitectos contribuyentes a la obra, y con el permiso 
de la Fundación Rodríguez-Acosta, también yo voy a disponer de ellas 
al final de estos relatos para ilustrar cada episodio en su proceso, y de 
manera constante, con los alzados asociados a cada parte del mismo.] 
A estas condiciones, se impone una limpieza total del solar que deja el 
terreno libre para el replanteo de lo que serán las terrazas del jardín (fig.8). 
Esta es la primera gran decisión que el Carmen necesita para poder dar 
lugar a su asentamiento definitivo. El planteamiento de las terrazas va a 
organizar la pendiente en tres grandes bancales superpuestos. Desde el 
pódium donde se asientan los cimientos de la casa-estudio, se despliegan 
dos niveles inferiores pertenecientes al jardín, que permiten una primera 
división de los espacios yuxtapuestos que compondrán los distintos 
rincones de este espacio exterior del Carmen. Así mismo, implícita 
en esta decisión sobre la intervención en la topografía, yace el orden 
primordial que va a pautar la propiedad de Rodríguez-Acosta, un sistema 
longitudinal y transversal de ejes, cuya lectura asocia Moneo al cardus y 
decumanus romanos, secuencia la concatenación de los espacios interiores 
y exteriores del Carmen del pintor, fijando la atención del que los recorre 
en la abundancia de perspectivas creadas tanto en el recorrido del propio 
jardín, como en las vistas hacia la ciudad de Granada. El edificio de la casa-
estudio asume un condición central en la planta del solar, volcada al norte 
sobre el Callejón Niño del Royo en el que aparecerá la puerta de acceso a 
la propiedad, creando el eje principal transversal por la mediatriz de los 
espacios de la planta baja, saliendo posteriormente a una terraza sobre 
el jardín, y fugando al fin en el paisaje granadino. Así, el resto del solar 
queda organizado por el jardín, a través de un eje longitudinal que abarca 
todo el ancho de la parcela y que coincide con el transversal en el punto 
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sobre la terraza a los pies de la casa estudio (fig. 9). En los extremos de 
este eje se encuentran los espacios dedicados a las deidades griegas Venus 
y Baco, como primer vestigio del clasicismo presente en la mayor parte 
de detalles del jardín. Es curioso pensar sin embargo, al observar la planta 
del conjunto, como esta disposición de terrazas genera no uno, sino tres 
ejes longitudinales organizadores, resultando en el nivel inferior una línea 
quebrada que asume las irregularidades de la parcela a sur y que acentúa 
en mayor medida la polarización de espacios autónomos que caracteriza 
el entorno exterior del Carmen (fig. 10). Con esta operación inicial la 
historia de la casa-estudio da paso a la aparición de sus fragmentos, que 
dejarán cada uno de los arquitectos venideros dotando al Carmen de su 
personalidad diversa y cambiante pero única al mismo tiempo.

Este es el primer relato de su construcción, el necesario para ordenar 
desde el principio el proceso, quizá el más ortodoxo de los planteamientos 
que componen la realidad espacial del Carmen, que habla de un sistema 
de ejes ortogonal sobre el plano, al que posteriormente José Felipe 
Giménez Lacal acabará por añadir el eje vertical en el interior de la 
casa-estudio. Pero dejando a un lado las cuestiones más pragmáticas, 
considero necesario volver a destacar la importancia de este origen 
fundacional del Carmen. Cómo, la reestructuración urbana de la ciudad 
y consecuentemente de todo el barrio del Mauror reafirman la magnitud 
de una obra que llevará a su cliente a crear una arqutiectura propia para 
la reflexión, que acabará convertiéndose en icono del desarrollo cultural 
de Granada. Estas son las dimensiones de su arquitectura. 
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Para ponernos en antecedentes: 

Ocho son las asignaturas que he llevado este curso 2017-2018 en la Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de Madrid, ETSAM, en la que he podido realizar una 
estancia de un año con el programa de movilidad SICUE. Dos de ellas son de 
proyectos arquitectónicos, dos relacionadas con el dibujo y la pintura, una con 
el urbanismo y la ordenación del territorio y tres más sobre construcción e 
instalaciones2. Las asignaturas de proyectos sobre las que voy a hablar aquí llevan 
un sistema de organización distinto al que estaba acostumbrado antes de llegar 
a Madrid. Cada nivel de proyectos, del 1 al 8, ofrece distintas unidades docentes 
en las que poder cursarlo, dirigidas generalmente por un catedrático y en las que 
se plantea un proyecto diferente en cada una siguiendo el discurso ideológico y 
metodológico que cada unidad lleve. En mi caso, me ha tocado cursar proyectos 
arquitectónicos 7 y 8 este año, y con ello terminar finalmente el ciclo académico 
de la asignatura. Las cátedras a elegir tienen también la característica de que 
son las mismas cada dos niveles. Esto, por tanto, hace coincidir a alumnos de dos 
cursos diferentes en una misma aula de proyectos y con ello en una misma mesa 
de corrección, así como permite al alumno repetir con la misma unidad docente 
en el siguiente nivel si así lo quiere. Este sistema genera una cierta diversidad de 
circunstancias entre los compañeros que puedes encontrar en un aula habitual 
de la asignatura, pero sobre todo permite una interrelación mayor entre los 
estudiantes incluso de promociones distintas. Mis alternativas a escoger este año 
se encontraban entre:

- Ud. Muñoz Cosme: Impartida por los profesores y arquitectos Alfonso Muñoz 
Cosme, Gonzalo Moure y Enrique de Teresa. Centrados en temas de rehabilitación 
y patrimonio.

- Ud. Vicens:  Dirigida por el despacho navarro formado por Ignacio Vicens y José 
Antonio Ramos. De una vertiente también tradicional, con enunciados ligados al 
contexto, cultura y naturaleza.
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- Ud. Garrido: Dirigida por el profesor Ginés Garrido socio del estudio Burgos 
y Garrido. Un punto intermedio entre lo moderno y lo tradicional, su primer 
enunciado fue sobre las nociones de transparencia con una ampliación de la Villa 
Spaso, residencia del embajador norteamericano en Moscú. 

-Ud. Herreros: Juan Herreros, Ángel Alonso, Lina Toro y Ángel Borrego. Su 
primer enunciado plantea una redefinición tipológica e hibridación programática 
del conjunto de Nuevos Ministerios proyectado por Secundino Zuazo en Madrid. 
Mi primera elección.

- Ud. Lapuerta: Dirigida por el profesor y arquitecto José María de Lapuerta junto 
a los profesores Álvaro Martín Fidalgo, Nieves Mestre y Fernando Casqueiro, con 
un enunciado característico de la unidad, centrado en el re-edit Monumental. 
Primer aula de tardes.

- Ud. Soriano: Federico Soriano es su catedrático, le acompañan los profesores 
Pedro Urzáiz, Eva Gil y Silvia Colmenares así como un grupo de becarios 
estudiantes como parte del equipo docente. Junto con la unidad de Lapuerta son 
la otra cátedra de tardes, de vertiente más “progre” 3 y conocidas por su alta 
exigencia de trabajo. Su propuesta lleva desde hace algún tiempo vinculada a 
trabajar con un cliente real. Será mi segunda elección.

Busqué consejo y asesoría en amigos y conocidos que supieran algo de cada una. 
Desde un principio tenía claro que a Madrid iba a medir fuerzas, a ponerme a 
prueba fuera de la zona de confort. Quería nuevas maneras de pensar aunque 
implicaran trabajo duro. Al final mi elección para el primer cuatrimestre fue 
Herreros, y posteriormente Soriano en Proyectos 8, Lapuerta era mi siguiente 
opción. En ambas empecé con miedo de no creer que fuera a ser capaz de entender 
lo que me pedían. Pero el transcurso de las clases siempre ha acabado borrando 
esta sensación.
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La primera página de mi cuaderno de notas solo recoge comentarios 
textuales de la clase introductoria de Proyectos 7 con Juan Herreros. 
Tan sólo hay un reflejo del miedo que siento de no saber dónde me estoy 
metiendo, un comentario de Lina en el que nos dice “tenéis que lograr 
una producción desinhibida, generar el hábito de producir” de lo cual yo 
anoto: “PRODUCCIÓN A LO BESTIA. PASE LO QUE PASE”. Esto es 
lo que me habían contado de la ETSAM. Pero hay más. Desde el primer 
día escucho un par de términos que no dejarán de repetirse durante el 
curso al hablar de arquitectura: Ideología y Política. Creo que entiendo 
lo que quieren decir, nos animan a buscar una posición crítica desde el 
principio para tomar decisiones sobre arquitectura, pero me obsesiona 
no tener todavía esta posición crítica, me siento bastante ingenuo como 
arquitecto. Ángel Alonso con el transcurso de las clases conseguirá que redefina 
mi concepción sobre el espíritu crítico, hacia algo inteligente, oportuno y pícaro. 
Y el enunciado propuesto para el proyecto no ayuda a frenar un poco ese 
vértigo. Juan empieza a hablar sobre las grandes islas de Madrid4, asociadas 
a tipologías muy definidas como Nuevos Ministerios, el Parque Móvil, las 
Cocheras de Cuatro Caminos, Moncloa, Canal, etc., son grandes conjuntos 
arquitectónicos que llegará un momento en que necesiten ser redefinidos, 
renovados para poder seguir formando parte útil del tejido urbano. El 
proyecto tiene que surgir de un análisis posicionado y oportunista, donde 
sepamos estudiar el contexto y el plano de situación en el que se inscribe el 
edificio de Zuazo, que valore la preexistencia en diálogo con su situación 
actual, apoyados en un guión que vaya consolidando el discurso coherente 
del proyecto, mediante herramientas gráficas que nos permitan enseñarlo, 
vender nuestra idea, y con el objetivo último de reflexionar sobre el 
mejor modus vivendi aplicable a una isla programática como los Nuevos 
Ministerios de Madrid5. Y como primera clase es suficiente. 

Por ahora hay un reto inicial importante del que no me doy cuenta aún: ser 
capaz de controlar el proyecto a todas las escalas. Y no me refiero a acabar 
resolviendo detalles de carpintería, sino a saber entender el proyecto 
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como pieza urbana y antiguo centro geopolítico de la ciudad, así como 
encontrar en él una respuesta a los modos de habitar contemporáneos, 
que responda a unas necesidades domésticas adecuadas al planteamiento 
que se va a proponer. En resumen. Desde Madrid entera, a un patio de 
vecinos, en cuatro meses. Pero no quiero alargarme más con esto. El 
desarrollo de las primeras clases me va orientando en la manera de pensar 
de mis compañeros autóctonos de la escuela, y aún tardo tres o cuatro 
semanas en enfocar mi proyecto hacia algo convincente, dando bandazos 
y produciendo documentos que no acabarán por resultar útiles, por no 
querer insistir en profundizar más sobre una idea. Esto es algo que luego 

veré con Soriano otra vez, el complejo del alumno a esperar la idea feliz con cada 
proyecto, en lugar de trabajar sobre un análisis sólido que fije un buen punto de 
partida y a partir de ahí insistir en el proceso, que las ideas llegan solas. Utilizo 
lo aprendido en los años anteriores en Zaragoza, recuerdo la vivienda 
social vienesa y su cercanía a los modelos de Zuazo para la Casa de las 
Flores. Me acerco a la idea de comunidad, y recupero alguna escena de Una 
Giornata Particolare de Ettore Scola. Las clases de composición arquitectónica 
encuentran sentido al relacionarse con el proyecto6. Pero todo empezará en un 
diagrama de sección inocuo, del que evolucionará mi proyecto.

Después de una primera fase general del curso, la clase tiene que dividirse 
en los grupos de corrección asociados a cada profesor de la asignatura, 
con Juan Herreros como supervisor de las correcciones públicas. Todavía 
en duda y con cierto nerviosismo, no sé qué profesor escoger como tutor de mi 
proyecto individual, así que me fijo en lo que Miguel ha apuntado en su papelito. 
Lo he conocido en la clase anterior y parece controlar. Mi elección es Ángel 
Alonso7.

El transcurso de las clases siguientes empezará a acomodarme en un 
entusiasmo por trabajar, producir y corregir, pero lo que ocurre en ellas es 
cosa de otro capítulo. Tan sólo dos puntos quiero únicamente destacar. El 
primero es la forma de orientar que Ángel tiene con nosotros. Ángel nos 



"dimensional"

34

hace trabajar mucho con imágenes, con multitud de ellas venidas de todo 
tipo de referencias. Nos las propone en cada una de nuestras correcciones 
sabiendo el peligro que corren de ser demasiado pregnantes en nuestras 
ideas, pero confiando en que sabremos extraer de cada una únicamente 
lo más adecuado para el discurso de nuestro proyecto, y no tiene porque 
ser otra imagen, tan solo otra ambición, otra idea. Taut, Melnikov, Olafur, 
OMA, Langarita Navarro, Perec, Holl, Atelier Bow Wow, Dogma, LAN, Kolhoff, 
el propio Zuazo, Kazuyo, los hoteles Hyatt, Lars Von Trier, Tomás Sarraceno, 
Philip Rahm, Gordon Matta-Clark, John Hedjuk, Helmut Jahn, Gonzalo del Val, 
Toyo Ito, Cedric Price, Enrique Walker, Piranesi, Myron Goldsmith, Cortázar, 
Corrales, Isidro Blasco, Stan Allen, Paula García Masedo, Mies… y desde luego 
otros muchos de la arquitectura común y vernácula que no tienen nombres. El 
segundo momento corresponde a mi primera corrección individual con 
Juan Herreros. Mi proyecto le parece que está bien, ve mis dibujos, me 
propone nuevas formas de entender el espacio, más referencias, y un 
libro: Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Escrito por los filósofos 
contemporáneos Gilles Deleuze y Félix Guattari8. Juan me dice que lo lea 
con calma, que es filosofía de la potente. Y esto abre una nueva dimensión 
para mí al pensar arquitectura. Acostumbrado a referencias puntuales a 
la literatura al plantear mis proyectos, ahora me doy cuenta de que no 
solo es cuestión de encontrar una línea en una página entre quinientas, es 
que la propia lectura puede devenir una relectura con discursos implícitos 
sobre arquitectura para el lector arquitecto. Es decir. Creo que no es 
cuestión de bagaje, es algo más relacionado con saber pensar arquitectura 
paralelamente a cada cosa cotidiana que hacemos, en este caso leer. Y eso 
que Mil Mesetas no llego a entenderlo ni en su décima parte, aunque Juan 
Herreros sólo me recomienda tres capítulos: Introducción: Rizoma, ¿Cómo 
hacerse un Cuerpo Sin Órganos? y Lo Liso y Lo Estriado. Lo tengo pendiente de 

relectura al menos para sentir que encajo algún concepto más que la primera vez. 
Como prueba de mi alucinación con este libro, dejo una fragmento que anoté en 
mi libreta, del capítulo del cuerpo sin órganos:
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“La superficie de organisina, el ángulo de significancia, y de interpretación, el punto 
de subjetivación o de sujeción. Serás organizado, serás un organismo, articularás tu 

cuerpo –de lo contrario, serás un depravado-. Serás significante y significado, intérprete 
e interpretado –de lo contrario, serás un desviado-. Serás sujeto, y fijado como tal, sujeto 

de enunciación aplicado sobre un sujeto de enunciado –de lo contrario, sólo serás un 

vagabundo-.”

(Deleuze y Guattari 1994, 164) 

Es irritante la sensación de no parar de encontrar libros que me gustaría leer, 
pero que sólo se suman a la montaña formada por los anteriores, porque no soy 
tan rápido. Aún así los compro para tenerlos a mano. ¿Pero leo porque quiero o 
porque debo?

Mi proyecto final lo llamo “Modus Operandi”, una respuesta propia a mi 
ingenuidad manifiesta en todo el proceso de ideación y gestación del 
proyecto. Se compone a partir del desarrollo de aquel diagrama inicial y 
trabajando con ideas básicas sobre hiperdensidad controlada de vivienda. 
Digamos que la tesis es trasladar la cotidianeidad del barrio de Chamberí y 
el afecto implícito en el ambiente del mismo a un megadesarrollo en masa 
sobre los Nuevos Ministerios. Dicho así suena un poco brusco. Pero dentro 
de la fantasía urbana futurista que sé que es mi proyecto, me refiero a la 
elección de su título y de las partes que componen mi entrega final como 
el origen de la conclusión principal de esta parte del capítulo; me doy 
cuenta, después de todo el proceso, de las dimensiones sobre las que he 
trabajado la arquitectura. Es decir, soy consciente y me doy cuenta de lo 
que el resultado final de mi proyecto supone en términos de ideología y 
política. Desde hace algún tiempo pienso que madurar es ser consciente de uno 
mismo y darse cuenta de las cosas. En el sentido más amplio de la frase. Una 
decisión tras otra transforma el proyecto, modifica el diagrama, lo mejora, 
y con él evolucionan también las premisas de partida y los planteamientos. 
Esto no esta mal, aferrarse a ideas es arriesgado si no se quiere perder 
tampoco valores añadidos. El dibujo y el discurso evolucionan a la vez. 
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Así mi proyecto pasa de acumular una montaña sobre la preexistencia del 
conjunto a intervenir en nuevas formas de colonización de la arquitectura 
que se conviertan en espacios urbanos en sí mismas, a reflexionar sobre el 
nuevo lenguaje monumental sintetizado en el cruce entre lo institucional y 
la vivienda, y finalmente a entender una nueva forma de habitar y convivir 
en la ciudad que parta de los preceptos anteriores9. Si se ve de un vistazo 
rápido, el proyecto es un megabloque de vivienda colocado sobre el edifico 
de Zuazo, maclado a esta preexistencia a través de un sistema de vacíos 
cónicos interiores que conectan los espacios y permite la ventilación e 
iluminación, y que se reproducen en fachada como perforaciones en lo 
nuevo y lo antiguo, generando un lenguaje dicótomo monumental entre 
los huecos de Zuazo y los reinventados para el nuevo barrio. Pero para mí 
es más valiosa su lectura desde las lecciones aprendidas. Por eso presento 
el proyecto como una crónica de entendimiento personal con distintos 
focos de atención sobre la arquitectura. Y quedo más que satisfecho. 

Ahora extraigo un teorema de todo este primer asalto:
Creo que el estudiante de arquitectura tiene que ser capaz de plantear el 
inicio de cada proyecto con la mayor de las ambiciones. Ser capaz de saber 
hasta dónde puede llegar con la arquitectura y con ello ir a por el más alto 
de los objetivos. En tanto que algo arquitecto ya es, es maduro y consciente 
para controlar su ambición, poner límites sensatos en un abanico de 
posibilidades sin escala, ni forma, ni planta10. Y a partir de una primera 
formulación de sus voluntades ser capaz, a través de sus herramientas 
propias, de concretar y sintetizar esta ambición inicial, bajarla a la tierra, 
medirla y ordenarla, nunca trabajando en contra de su alcance, sino siendo 
consciente de qué nivel de éxito de sus planteamientos puede alcanzar 
con cada propuesta. Una escuela de música no se empieza por el baño de los 
saxofonistas, sino queriendo que las palomas aprendan a tocar el saxofón. 



39

modesto cendoya

Puente instrumental. El 29 de Septiembre de 2017, acudo al COAM a la 
presentación del libro Transmaterial/Calculable11, escrito por el arquitecto 
madrileño Andrés Jaque y su Office for Political Innovation. Lo acabo esa 
misma noche porque no es demasiado extenso, y encuentro en su propuestas la 
concepción dimensional de la arquitectura, y más concretamente del urbanismo 
(transmaterial). La industria cosmética y Tinder son prueba de ello12. Es el germen 

de mi pensamiento sobre “hasta dónde puede llegar la arquitectura”, y de él parte 
el teorema de la ambición del estudiante. 



"dimensional"

40

Segundo Movimiento.
La cátedra de Federico Soriano es conocida por atraer a los estudiantes 
más alternativos de la ETSAM, así como por trabajar en el entorno de 
la arquitectura paramétrica y la programación, con una fuerte carga en 
aplicaciones de algoritmos de trabajo como Grasshopper. Pero esta segunda 
fama es parte de la leyenda de a pie que se cuenta sobre la unidad docente, 
aunque la metodología que sigue incluye estas herramientas digitales 
como útil contemporáneo en la inteligencia creativa del arquitecto. En 

más de una ocasión me llegan a decir cuando pregunto, que no entienden qué 
se hace en la cátedra de Soriano, que los alumnos se fuman algo para ir a cada 
clase. Yo mismo también empiezo viéndolo así antes de conocer su propuesta desde 
dentro. El cuadernillo informativo del curso que nos entregan el primer 
día sienta las cuatro temáticas fundamentales con las que trabajaremos13:

1.1 El Cliente: Trabajar con un cliente real. 
 La Feng Chia University de Taichung, Taiwán.
1.2 El Modelo: Instrumental básico. 
 Los modelos 3d han sustituido al dibujo convencional de arquitectura,  
 permiten el desarrollo de nuevo protocolos para hacer arquitectura y  
 siempre admiten cambios.

1.3 Lo colectivo: desaparición de la individualidad. 
 Trabajaremos en común con personas desconocidas de otra nacionalidad,
 los estudiantes de la Feng Chia University. En grupos de 3 formados por
 dos estudiantes de Madrid y uno de Taiwán.
1.4 La ciudad: la convivencia.
 La ciudad como laboratorio de trabajo e investigación. El lugar más 
 natural de la negociación, de las relaciones sociales y políticas, de los  
 intereses contrapuestos.

Como primera parte del curso, trabajaremos sobre objetos de la cultura 
asiática, símbolos, esculturas o sistemas constructivos. A través de categorías 
para observarlos, procesos técnicos-infraestructurales, condiciones de 
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gravedad-estabilidad, socioculturales-materiales o asociadas a la textura-
superficie-ornamento. De manera individual. Desarrollando un modelo 
3d como aval de nuestra investigación, cuyo propósito es acercarse a las 
leyes intrínsecas del objeto que nos han asignado pensándolas desde la 
arquitectura, no mediante una lectura literal de su naturaleza. Mi objeto es 
un dougong, mi categoría sociocultural material. Un nudo estructural formado 
por piezas de madera macladas sin tornillería que es la piedra angular de la mayor 
parte de los templos y pagodas sacras de la cultura asiática. Su arte y técnica se 
recogen en un manual, el Yingzao Fashi, que resulta ser el primer vestigio de pacto 
social entre la cultura, la artesanía y el pueblo, para componer la arquitectura 
y entender sus lenguajes14. Es un primer intento por convertir nuestra 
concepción del trabajo del arquitecto en el de un científico, investigador, 
arqueólogo, interesado por descubrir protocolos ajenos a la disciplina que 
le puedan ser aplicables, en costumbres, símbolos o en la propia naturaleza 
de las ciudades. Como primera herramienta de negociación y persuasión 
ideológica nos proponen utilizar el montaje en vídeo donde poder mostrar 
el avance de nuestros modelos. Esta vez, mis primeros comentarios en el 
cuaderno de notas dicen: “NO TE DEJES IMPRESIONAR. RAZONA Y 
REFLEXIONA”, pero también “MÉTELE CAÑA AL RHINO MAÑO”. 
De entre ellos hay una palabra que se repite hasta diez veces: Proceso. El 
método investigador  tiene una importancia total en todos los avances 
que hagamos durante el proyecto, justificar las decisiones, registrar los 
pasos dados, controlar el procedimiento. Ser riguroso con todas las nuevas 
averiguaciones que puedan ser aplicables al proyecto, ser consciente de su 
evolución. Creo que guarda cierta relación con algo que Ángel nos decía en clase 
en el cuatrimestre anterior, “chupad los pomos de las puertas”. El arquitecto no 
puede eludir el conocer detalles de su entorno y estudiar las leyes de conformación 
de los elementos que lo forman, cualquier experimentación con el contexto puede 
generar respuestas, y por tanto ideas. Es inherente a la curiosidad nunca tener 
límite.

La siguiente fase del curso introduce la negociación real. Primero 
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conociendo a nuestro cliente a través de una videoconferencia, el director 
de la escuela de arquitectura de la Feng Chia University, Eddie Chao, que 
nos informa sobre el contexto en el que se encuentra la universidad en 
un límite de la ciudad de Taichung y su deseo de eliminar las barreras 
que la separan de ella, estimulando su funcionamiento urbano mediante 
programas lucrativos para el campus15. Tras este primer contacto, se 
produce el pacto colectivo entre nosotros. Los alumnos taiwaneses a través 
de la visualización de nuestros videos sobre la investigación individual de 
los objetos escogen a dos estudiantes de Madrid para formar cada equipo 
de trabajo, y con ello se inicia la negociación real. Ryan es el nombre 
occidental de nuestro compañero taiwanés, que nos  escoge a Carlos y a 
mí para formar el grupo internacional de trabajo número ocho de nuestro 
aula de proyectos. Así empiezan las primeras conversaciones sobre ideas 
y políticas a buscar en el proyecto, ambiciones desde las que iniciar el 
ejercicio de la arquitectura. Erráticas como siempre en sus momentos iniciales, 
más ahora que en el equipo éramos tres desconocidos. Desde el lado de Ryan, 
siempre restringido por los condicionantes del lugar y las premisas del 
cliente, y por nuestra parte intentando buscar una vocación para el 
proyecto más allá de la realidad visible que se nos plantea, y animando a 
Ryan a que también haga lo mismo desde su lado. Es una puesta en práctica 
real del teorema de las ambiciones con las que habría que proyectar 
arquitectura, pero esta vez pautada por el espíritu del rigor científico, 
la actitud perseverante de trabajar sobre cada parámetro acoplable al 
proceso, que permita incorporar nuevas estrategias de acción, generar una 
hibridación de las herramientas de proyecto y con ello profundizar en 
las ideas, sumar parámetros. Este es seguramente el segundo teorema agregado 

del primero. Con él he podido entender lo que Jan de Vylder quería decir en su 
diapositiva: 

“Architecture is not a matter of architecture.
Scale is not a matter of scale. 

Context is not a matter of context.
References are not a matter of references.
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Beauty is not a matter of beauty.
Meaning is not a matter of meaning.

Making is not a matter of making.”

(advvt, 2018)  

Quería comentar brevemente ahora, en un receso, la cuestión sobre las 
herramientas digitales aplicadas al proyecto de arquitectura. Durante 
el primer cuatrimestre leí el Manifiesto Parametrix16 escrito por Patrik 
Schumacher, segundo de a bordo de Zaha Hadid Architects antes 
del fallecimiento de la Pritzker iraquí, para la Bienal de Venecia de 
2008. Una proclama sobre la programación informática y la algoritmia 
como generatrices de arquitectura, que me pareció entonces una total 
desnaturalización de las potestades creativas del arquitecto en pro del 
diseño parametrizado y el formalismo asociado que ello parece conllevar. 
Pero bien entendido no es tan impersonal como parece. Carlos me introduce 
brevemente con el segundo proyecto en el mundo de Grasshopper y los 
scripts de parametrización geométrica que ofrece, lo que nos permite 
generar con facilidad parte de nuestro análisis del emplazamiento en el 
que se va asentar el proyecto, creando mapas y diagramas de los que extraer 
datos y conclusiones, y lo más importante, admitiendo cualquier cambio 
o variación de una manera ágil y sin tener que rehacer todo el proceso 
completo. Bien empleado, el software de algoritmos aplicados al diseño 
permite ahorrar mucho tiempo de trabajo aumentando el rendimiento 
de la producción y provocando una fusión de las herramientas de dibujo 
del arquitecto. Vale que el sistema BIM vaya a convertirse en requisito de 
reconocimiento legal para presentar proyectos, pero el dibujo asistido por 
ordenador y el modelado 3d junto a sus herramientas de programación son 
actualmente el medio más eficaz para generar arquitectura en el entorno 
digital, sin mermar la imaginación ni la creatividad del arquitecto sino 
potenciándolas. 

(lapso temporal en el que se suceden las correcciones en clase y avanza el proyecto)
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A modo de conclusión voy a parametrizar nuestro propio proyecto final, 
una montaña artificial en recorrido superpuesta a la trama real del campus 
universitario, que genera una nueva infraestructura de relaciones en el 
lugar así como una plantación de té completa como motor económico del 
proyecto:

1. La Planta: Es la suma de los parámetros campus-ciudad-
 jardín  chino-té oolong(A). Es una red interconectada de caminos 
 en los que se recorre la montaña, en los que aparecen singularidades 
 espaciales donde el recorrido responde a las leyes del trazado 
 de los jardines chinos como referente cultural de la fenomenología 
 del espacio y las perspectivas, así como a los encuentros
 con la preexistencia. 

2. La Sección: montaña-plantación de té-suelo-relaciones sociales. 
 Una transposición de la topografía real de alta montaña de 
 Taiwán, donde existe el clima idóneo para la plantación del té. Crea 
 una relación directa con la superficie del suelo, el sendero elevado en 
 el que se reproducen las plantas de té incorpora nuevos 
 flujos de actividad a los originales del campus, generando 
 una situación intersticial entre la realidad auténtica de 
 la Feng Chia University y la realidad sintetizada de la montaña.

3. La Materia: A través del clima-mantenimiento-piel-espacio 
 informe-gravedad, se propone una doble envolvente textil(B) 
 que flote en altura sobre el plano del campus. Un sistema 
 estructural de entramado de acero actúa de contenedor de este 
 doble tubo que encierra una cámara de aire intermedia. En el 
 interior del textil interno se acumula el sustrato donde
 crecerá el té, gracias a un sistema de nebulización, regado 
 y ventilación que se idea en la cámara de aire(C), oculto, y gracias
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 al propio textil que por su gran adaptabilidad y propiedades
 asignables permite gestionar el control del soleamiento.

4. La atmósfera: El resultado es un camino en el frío y húmedo clima de 
 alta montaña, atravesando la neblina de vapor de agua en 
 suspensión que flota sobre las hileras de arbustos de té oolong
 entre los que se desplaza el usuario en el recorrido. Un
 nuevo canal de comunicaciones para la universidad.

 (A) Desde el principio del proyecto nos centramos en los índices

  de estrés asociados a la población estudiantil en Taiwán y planteamos

  las ideas para intentar reducirlos creando ambientes de relajación

  o con factores de estrés controlados.

 (B) Nos familiarizamos con el sistema constructivo de la 

  arquitectura tensada gracias a la ayuda de los profesores del 

  departamento de construcción Juan Monjo y Javier Tejera, CEO de 

  BATSpain Bureau de Arquitectura Textil, que nos aconsejan 

  bibliografía y nos prestan software de cálculo de estructuras

  tensadas para poder utilizar con nuestro proyecto, así como material

  real que incorporar a nuestro prototipo.
 (C) Una de las partes más interesantes de la metodología 

  de la unidad de Soriano es su trabajo con prototipos17. Las 

  maquetas de arquitectura como reproducciones 1:1 de elementos 

  singulares del proyecto, sistemas constructivos creados para el mismo. 

  El conector de las láminas textiles en el que incorporamos el sistema de 

  regado, microventilación y control de la geometría del espacio

  es nuestro prototipo.  
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Como resultado, otro método de trabajo más añadido a mi bagaje 
proyectual. Con este segundo proyecto rozo momentos del trabajo real del 
arquitecto de hoy en día que son sin duda lecciones imprescindibles con 
las que redefinir mi concepción de la arquitectura. Ya había arte y técnica; 
ahora también hay ciencia, ideología, política, algoritmia y Actitud en mi 
forma de acercarme a la realidad a través de la arquitectura. Aunque las 
lecciones hayan sido a posteriori una vez reflexionadas las ideas recogidas 
de cada proyecto, el desarrollo intelectual que siento que he obtenido me 
reconforta y me lleva a formular estos teoremas que, sin querer sentenciar 
nada, los considero mi primera aproximación a la divulgación académica 
de la arquitectura que ahora tanto me estimula.

Para acabar, incluyo una cita del Ensayo sobre la ceguera18 de José Saramago 
que, aunque me conquistó en lo humano, ya no puedo negar que hable 
también de arquitectura:

“La llegada de tantos ciegos pareció traer al menos una ventaja. Pensándolo bien, dos, 
siendo la primera de orden por así decirlo psicológico, ya que es muy diferente estar 
esperando, en cada momento, que se nos presenten nuevos inquilinos, a ver que el edificio 
se encuentra lleno, y que a partir de ahora será posible establecer y mantener con los 
vecinos relaciones permanentes, duraderas, no perturbadas, como sucedía hasta ahora, por 
sucesivas interrupciones e interposiciones de recién llegados que nos obligan a reconstituir 

continuamente los canales de comunicación.”

(Saramago 2017, 138)
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la habilidad del 
tramoyista
RICARDO SANTA CRUZ

El jardín tarda cinco años en acabarse, hasta 1920. A finales de 1916, José 
María Rodríguez-Acosta recibe los primeros dibujos del proyecto de su 
casa estudio por parte del arquitecto malagueño Ricardo Santa Cruz. Él 
es el primero de los tres arquitectos que trabajarán sobre el edificio del 
pintor, y cabe resaltar en este punto que a pesar de la transformación que 
el dibujo de sus planos sufre con las variaciones aplicadas al Carmen entre 
un arquitecto y otro, cada uno de ellos realiza un proyecto completo para 
la casa-estudio, con toda la planimetría necesaria para ello. El trabajo 
del Carmen por tanto, parte de una base compositiva y unos requisitos 
originales que bien podrían definirse como directamente impuestos por 
el pintor, pero se transforma íntegramente en cada nuevo proyecto que 
los arquitectos presentan a José María Rodríguez-Acosta. El lenguaje 
arquitectónico aplicado en este y en los relatos siguientes se irá acercando 
hacia estéticas y estilos muy dispares con cada arquitecto, hasta resultar 
finalmente en lo que el hispanista e historiador del arte Michael Jacobs 
describe como una construcción comprendida entre el período de una 
fantasía simbolista de finales de siglo y el de un ejemplar del futurismo 
totalitario del período de entreguerras, en el catálogo de la exposición 
El Carmen de Rodrígue-Acosta (Alicante, Universidad de Alicante, 2003). 

II



60

la habilidad del tramoyista

Pero estos términos para describir al Carmen de Rodríguez-Acosta no 
son sino otra categoría más con la que los autores han intentado definir el 
carácter y la personalidad de su heterodoxia. La cultura nazarí y el mundo 
hispanomusulmán, el tardo-renacimiento, el clasicismo grecorromano, el 
pintoresquismo de la tradición local o el puro art decó van a caracterizar 
los distintos elementos y espacios que el Carmen contiene, y que me 
lleva a pensar en los arquitectos que participaron en su gestación como 
en tramoyistas capaces de transformar cada episodio del largometraje 
del Carmen en distintas escenas de una misma historia arquitectura, 
alternando sus escenarios y paisajes en un eclecticismo aparente que 
quiere llegar a reafirmarse como un lenguaje más.

Para empezar a encontrar esta diversidad de episodios latente en la 
arquitectura del Carmen de Rodríguez-Acosta es preciso relatar los 
puntos de partida del proyecto de Ricardo Santa Cruz con la intención 
de que su posterior adecuación a las ideas de los arquitectos siguientes 
pueda evidenciar los devaneos de una arquitectura plagada de referencias 
al pasado. Prueba de esto es la cierta polarización que el texto de Moneo 
refleja al analizar los aspectos más interesantes del Carmen, haciendo 
hincapié en un índice general en el que podría incluirse el jardín, la 
estructura de la planta y las escaleras, los alzados y con ello la naturaleza 
de sus huecos y por último el uso diverso que el elemento de la columna 
tiene en los distintos momentos en los que aparece en el Carmen. Si se 
atiende ahora a los alzados presentados por Santa Cruz, pueden extraerse 
los focos de atención en los que el arquitecto caracterizó el proyecto 
desde el principio. El rasgo más predominante a simple vista en ellos lo 
conforman las tres torres que flanquean la casa-estudio a sur y noreste, 
como un guiño a las vecinas Torres Bermejas situadas al principio del 
callejón Niño del Royo (fig. 11), son el primer signo de la influencia 
del arte nazarí en la propuesta del arquitecto malagueño. Destaca en 
ellas el remate en cúpula apuntada con la que se resuelve la dispuesta 
a suroeste, que según Moneo tiende también a acercarse a la imagen de 
la Alhambra. De esta forma se introduce la presencia de la imaginería 
y estética hispanomusulmana en el primer proyecto del Carmen, que 
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sin duda caracteriza la mayor parte de huecos presentes en los niveles 
altos del Carmen (fig. 12), pero que sin embargo convive con el tardo-
renacimiento español de otros detalles como la puerta principal de 
acceso al edificio traída de la arquitectura de Úbeda (fig. 13). Así, Moneo 
establece una distinción entre al caracterización de los espacios públicos y 
privados que Santa Cruz hace del Carmen asociándolos respectivamente 
al lenguaje renacentista y nazarí. La presencia de la puerta ubetense será 
una constante hasta el final de la construcción de la casa-estudio, siendo 
uno de los primeros fragmentos que se construirán de ella. 

Me gustaría subrayar en este momento el rigor geométrico que presenta 
la propuesta de Ricardo Santa Cruz, latente en el cuidado de la simetría 
y composición de los alzados (fig. 14) y que viene sin duda pautado por 
su configuración en planta, pero que conforme el proyecto evolucione en 
momentos posteriores irá disolviendo este rigor hacia una mayor libertad 
del planteamiento de los huecos, más relacionada con el programa al que 
sirven, así como de la estética heredada para cada uno, manteniendo eso 
sí, los ejes originales que ordenan el conjunto. La estructura de la planta, 
se organiza de esta manera en un sistema telescópico de tres crujías 
que reducen su ancho conforme se acercan al jardín, y que caracterizan 
los usos del Carmen desde un principio al jerarquizar la personalidad 
del espacio en cada una de ellas (fig. 15). Una banda inicial de servicio 
más estrecha donde aparecen los primeros núcleos de escaleras, la más 
pegada al callejón, a continuación, un espacio central que contiene el uso 
principal de cada planta y por último, el cuerpo saliente que da acceso 
al jardín a través de un arco ojival. Este es el sistema original con el que 
Ricardo Santa Cruz quiere ordenar las estancias de la casa-estudio y 
que quedará impuesto como punto de partida para los dos arquitectos 
siguientes al construirse los muros de planta baja propuestos por el 
malagueño, sentando el inicio de una obra que tardará trece años más en 
llegar a completarse. 

¿Pero dónde haya su origen la imagen que Rodríguez-Acosta tiene en 
su cabeza de lo que quiere que sea su casa-estudio? ¿Cómo se explica 
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desde la figura del pintor las distintas concepciones que van a aparecer 
en las propuestas del Carmen? ¿Qué tramoya escénica quería José María 
Rodríguez-Acosta asociar inicialmente a su casa-estudio? Los autores 
que han escrito sobre ello parecen plantear varias alternativas a esta 
explicación, sin embargo las imágenes son incontestables. Miguel Ángel 
Revilla en su texto publicado en el libro José María Rodríguez-Acosta 1878-
1941 (Granada, Fundación Rodríguez-Acosta, 1994) habla de una posible 
vinculación de la referencia original del pintor para su Carmen con una 
famosa pintura de Arnold Bröcklin vista en uno de sus viajes a Basilea, La 
isla de los muertos (fig. 16), donde se puede contemplar un peñón rocoso 
en medio del mar en el que huellas de una ruina anterior parecen emerger 
de la roca, todo ello acompañado por la imponente figura de los altos 
cipreses negros que nacen del interior de la isla. No hay duda de que esta 
escena busca estar presente en el Carmen al término de sus obras, pero 
en este momento Rodríguez-Acosta ve que los servicios de Ricardo Santa 
Cruz parecen no poder llevarle a lograr tal evocación en su casa-estudio, 
por lo que prescinde del mismo para contratar a un nuevo arquitecto 
capaz de ello, el bermeano Teodoro de Anasagasti.
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Este capítulo dura dos horas. En una, hay quien logra contar buenas 
historias. Hay algunos que en menos. Dura una obra de teatro, una 
conferencia, una clase, una película, una conversación, un vídeo de 
Youtube, un comentario. Un menú del día. No me gustan las historias 
complejas porque es más difícil aprender de ellas. 

“El resultado podría decirse que nace a partir de una dialéctica infinita de 
trayectorias individuales dentro de sentimientos colectivos que plasman un 
gigantesco hibridismo y que muestra las discontinuidades de quienes han realizado 
cada una de estas construcciones.” 

(Quintáns 2018, 315) 1

A media mañana antes del café, el rendimiento productivo disminuía 
esperando el almuerzo, y en ese rato se daban las mejores conversaciones 
del día. La verdad es que desde el rincón de mi puesto, las estanterías 
prefabricadas llenas de libros y revistas creaban una envolvente que aislaba 
nuestro espacio del resto del despacho, y la ventana al patio interior 
cobraba así importancia. Cuando hablé con Ángel Alonso sobre mi intención 
de buscar un despacho en el que poder hacer prácticas en Madrid, no espere que 
la respuesta fuera tan rápida. A penas un par de semanas más tarde ya había 
aceptado colaborar con Javier Fresneda y Javier Sanjuán, arquitectos de MTM2.
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“Creo que ahora mismo lo que más valoro en un arquitecto, es su capacidad de 
ser docente, de saber transmitir arquitectura” 3, así empezó una de tantas 
conversaciones sobre arquitectura y escuela que tuve con JavierF en mi 
tiempo en el despacho. Ambos profesores en escuelas de arquitectura de 
Madrid, me permitían compartir impresiones con ellos, hablar de unas 
escuelas y otras, valorar metodologías y conocer sus inicios. Se conocieron 
trabajando en el estudio de Ábalos&Herreros, al que JavierF pudo llegar 
gracias a la recomendación de Alberto Campo de meterse en clase de 
estos el último año de carrera, el mismo aula que eligió JavierS. Todos los 
recuerdos que me contaban eran así, con nombres propios que yo antes 
solo había leído en revistas y monografías. Juan e Iñaki, Emilio y Luis, etc. Y 
lo más gratificante, es que estas memorias personales han conformado su 
propia bibliografía, con sugerencias de lectura e imprescindibles que me 
animaban a leer, o por lo menos a tener controlados sus títulos para un 
futuro.

Con JavierS hablábamos de esto, de la increíble capacidad de Rafael 
Moneo para contar arquitectura4, de textos de Iñaki Ábalos, de Koolhaas, 
de Soriano, de libros de disciplinas afines donde también se puede leer 
arquitectura. JavierF me recomendó sin_tesis. Me lo llevé prestado del despacho 
y no lo pude acabar. Ahora sí lo he terminado. Me recomendó también nombres 
y proyectos que tenía que haber anotado, así como manuales y tomos de 
construcción ligados al proyecto. Nada de códigos. Hablábamos también 
de sus clases, de la capacidad gráfica de los alumnos, de actitudes que ellos 
mismo leen en los que tienen en el aula y que sin duda se definen por su 
inquietud e interés, por las ganas de ir más allá. En una reciente conversación 
de verano, charlé con una amiga de la escuela en Zaragoza sobre las metodologías 
docentes enfocadas a un único tipo de alumno de arquitectura. Generalmente, el 
más ligado al proyecto y el dibujo, al “arquitecto de revista”. Y estando ella ahora 
embarazada del cuarto hijo, echaba en falta una dinámica de escuela más dirigida 
a los intereses propios del estudiante, a potenciar sus motivaciones personales por 
la construcción, las estructuras, la composición, o el proyecto si así fuera, y así 
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formar en un concepto general de arquitectura donde cada uno pueda encontrar su 

interés personal por la disciplina. Con Jaime, arquitecto del despacho vecino5, 
hablamos en las comidas de cómo se comunica la arquitectura a través de 
la imagen. Puede herir sensibilidades este tema, porque hoy en día una 
infografía de proyecto puede fácilmente asociarse a una firma específica, 
pero desde luego merece un estudio académico propio.

Era un continuo diálogo. Trabajar en cada concurso componía una historia 
en sí misma que había que transmitir, ideas principales, potencialidades, 
deseos que yacían en las propuestas y que teníamos que saber cómo contar 
a un jurado. Y lo mejor es que las conversaciones de cada día, no solo 
trataban generalidades e ideas estáticas. De un día para otro se aportaban 
a ellas, visitas a exposiciones, conferencias, clases, eventos, más lecturas, 
conversaciones alternativas de cada uno por canales paralelos en definitiva.
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Carme Pinós era la encargada de abrir el curso académico con la primera 
conferencia del año impartida en la escuela de Madrid. Me la perdí. 
Manuel Aires Mateus, como cierre del festival organizado por la escuela 
en Septiembre, fue el segundo invitado a hablar de arquitectura. Su obra, 
sensible al tiempo, se compone a través de objetos estimuladores de su 
entorno. Recuerdo el primer encuentro con Eduardo para pedirle que codirigiera 
este trabajo y contarle que me iba a Madrid. Me dijo que el día a día de Madrid 
era poder encontrar un día a Anne Lacatton por los pasillos, y el siguiente a Rafael 
Moneo. No le faltaba razón. Fueron muchas después de estas las ponencias a 
las que pude asistir en la ETSAM o el Colegio de Arquitectos de Madrid. 
El ciclo Espacio y Materia organizado por la revista Tectónica en la maderera 
Finsa21, en la Calle Maudes, me permitió escuchar a Ángel Alonso recuperando 
la memoria en el proyecto de cada puerta de Pontejos 9, y a amid.cero9, Cristina 
Díaz y Efrén García, que traeré al trabajo en capítulos posteriores, narrar la 
gestación de la Fundación Giner de los Ríos. Innumerables arquitecturas 
transmitidas en cada una de las lecciones.

Pero me gustaría quedarme con tres de ellas. 

Por el camino se quedan Benedetta Tagliabue, Andrés Jaque del que algo 
hay en el primer capítulo, y los grandes invitados como Norman Foster, 
Jacques Herzog o Jacob Van Rijks del despacho holandés MVRDV. Fueron 
los que más fila generaron para poder entrar a oírles. En sus tres disertaciones 
en el salón de conferencias de la ETSAM, me quedé dormido. No pude evitarlo. 
Sea por su discurso, por los proyectos expuestos, o por la propia oratoria no 
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consiguieron atraerme. Además, la penumbra del salón no da tregua al sueño. 
También Peter Eisenman al final de curso. Rafael Moneo no asistió a su 
conferencia, como hizo con la de Herzog, sin embargo su capítulo dedicado al 
arquitecto del deconstructivismo en Inquietud Teórica y Estrategia proyectual6, es 
un imprescindible de los que hablaba con JavierS.

advvt (Architecten De Vylder Vinck Taillieu), Luis Úrculo y Flores y Prats

En todos ellos hay un trabajo con lo menudo o lo aparentemente banal, 
ligado a una gran naturalidad en el planteamiento de ideas y una 
profundización incansable en cada una de ellas. Advvt y Luis Úrculo 
fueron parte del ciclo de conferencias Sampling Contexts7 organizado 
en la ETSAM por un grupo de profesoras donde se incluye Eva Gil, 
colaboradora en la cátedra de Soriano el segundo cuatrimestre. Flores y 
Prats, invitados por Belén Moneo, impartieron un par de lecciones a las 
que atendí solo a la segunda, y en la que, absolutamente sorprendido, vi 
cómo el patio de butacas lo ocupaban sólo treinta personas. Todos tenían 
una habilidad, casi de flautista de Hamelín, de contar relatos sobre cómo 
hacer arquitectura con los que era imposible perder la atención.

Jan De Vylder  es el discurso más político de los tres8. Político del bueno, 
comprometido y con actitud firme. Fue toda una inspiración conocer su trabajo 
y escucharle. Hablar de política, estética y artesanía en términos de 
arquitectura europea, en cada ladrillo puesto o en los restos de uno anterior. 
El arquitecto no está solo, en tanto que su trabajo es parte de un contingente 
del contexto, de la cultura donde se desarrolla, de los agentes implicados 
y de los medios disponibles. Advvt son la demostración de un trabajo en 
equipo global, desde el cliente hasta los artesanos especializados en cada 
parte del proyecto. Crear desde la suma de partes, a través de la dirección 
de una batuta común que es la actitud del arquitecto. Sus planteamientos 
trabajan desde la ironía estética de pabellones que derraman hormigón 
entre sus juntas o viviendas donde las ventanas se apuntalan para evitar 
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su derrumbe y mantenerse en pie, pero también desde la poética fina del 
detalle de un aparejo nuevo que se une a uno preexistente, del dibujo 
de cada vista y cada plano de una casa atravesada por una fisura, de las 
relaciones materiales tangibles entre el ladrillo, el acero pintado de verde 
y el vidrio en un antiguo centro psiquiátrico rehabilitado. Sampling es 
el término que define una composición musical realizada desde los fragmentos 
de temas y melodías ya producidas, que a través de un proceso de ensamblaje 
y “patching” generan un tema totalmente nuevo, donde las relaciones entre las 
piezas preexistentes se mantienen latentes y aportan la fuerza generativa de la 
pieza. Pero ellos no hablan de sí mismos a través de su arquitectura. Como 
apunta Carlos Quintáns en la monografía de la publicación Archives 
dedicada al estudio belga, “advvt tienen una obra cargada de referencias; en 

ella aparecen intereses de distintas disciplinas y épocas. Es evidente un cierto 
manierismo que le permite reunir guiños fácilmente reconocibles, que sin embargo 
acaban encajando sin disonancias”(Quintáns 2018, 315). Y es que así creo que se 
hace la arquitectura. Al final como se ha hecho también este trabajo, a 
bandazos de un lado a otro recuperados intermitentemente en un hilo 
común continuo.

De Flores y Prats no queda mucho que añadir9. El piso barcelonés donde 
realizan su trabajo junto a un numeroso grupo de estudiantes es ya un 
autorretrato de su arquitectura de fragmentos. Pero verles contar su 
proyecto para la Sala Beckett, es una experiencia con la que no contaba 
y que creo puede resumirse gráficamente en una diapositiva: Un plano 
de carpinterías al estilo Flores y Prats, pero esta vez animado. La planta 
original de la Beckett, muestra todas y cada una de las puertas del edificio 
dibujadas en alzado y situadas en su lugar original en el hueco que les 
correspondía. El relato empieza cuando el plano cobra vida haciendo 
que las puertas se muevan sobre la planta, desapareciendo algunas para 
aparecer en plantas superiores, relocalizando la mayoría que ahora asumen 
el cerramiento de un nuevo hueco en el edificio. Por color, por tamaño, 
por composición, por estética, van de un lado a otro intercambiándose, 
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generando un pliegue del edificio consigo mismo, como en un espejo. Es 
esta cuestión de medir y ordenar, propia de la arquitectura. Los elementos 
con los que se hace, preexisten a las ideas del arquitecto que solo tiene que 
reordenarlos para poder establecer un diálogo entre ellos y estas ideas. 
Como quien pone la mesa para comer.

Por último Luis Úrculo, arquitecto y artista10. Aunque no tengo muy 
claro qué va primero. Dio una de las charlas más amenas en las que haya 
estado. Empezar montando un karaoke de Like a Virgin de Madonna, 
y lograr que todo el público presente participe cantando al unísono el 
estribillo, fue el momento con el que logró conectarnos con su discurso. 
Un sistema de comunicación donde se ha suprimido una de las capas de 
información del mensaje, que tiene que ser devuelta por participación del 
propio interlocutor, eso es un karaoke para Luis Úrculo, y eso es también 
arquitectura. Una de sus intervenciones expuestas propone una serie de 
cartelas informativas dispuestas en las paredes de una  galería de exposición, 
como esperando a la obra de arte que les de sentido colocada a su lado. 
Pero en realidad la cartela aporta la información suficiente sobre la obra 
para que el visitante se capaz de completar con su imaginación la pieza 
a la que hace referencia, y cerrar así el acto comunicativo. Era envidiable 

oírle hablar con la frescura y el lenguaje de un joven, pero con el criterio de un 
artista/arquitecto maduro. En esa actitud inconformista y desenfadada, Luis 
también nos enseña su actuación en un conocido local de copas de Madrid  
(Bar Cock) con motivo del Absolut Art Bar organizado en Febrero de 2015 
durante la exposición de Arco11. Ante una insaciable necesidad de hacer 
y un escaso presupuesto, su propuesta muestra el proceso de lo que pudo 
llegar a ser y nunca fue, el valor de las ideas y barbaridades irrealizadas. 
Barbaridades dicho textualmente por su autor. Una lista interminable de 
propuestas de lo que hubiera hecho en el bar si hubiera tenido todo el 
dinero del mundo. Y todo ello, sintetizado en una pieza sonora, una pista 
de audio que reprodujera el relato de la lista completa de posibilidades de 
intervención que no fueron, colocada allí donde en un bar todo el mundo 
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es capaz de escuchar: El baño. Intercambiar el mobiliario del bar con 
otro que se llame igual o lo más parecido en la guía telefónica, desmontar 
todos los elementos que componen el espacio, desde molduras a muebles 
y volver a montarlos por alguien no especializado, quemar el bar con el 
propio alcohol de la barra, ordenar todos los objetos del espacio por pesos, 
colocando lo más ligero lo más cercano a la salida y así… Otro karaoke, y 
con él otra forma de transmitir arquitectura, y una poderosa capacidad 
de transformar el espacio, desde la imaginación del que lo vive o desde la 
idea del proyecto.

Grammaticals12 fue otro de mis puntos de interés sobre los que basar un 
posible tema para este trabajo. Por un gusto propio por el lenguaje y sus 
estructuras formativas, encontraba realmente interesante poder hablar de 
gramática y sintáxis arquitectónica, e identificar con ellas los elementos 
que las componen. Ligado a la exposición Fundamentals de la Bienal de 
Venecia 2014 comisariada por OMA, y a su catálogo Elements of Architecture, 
a las teorías del lenguaje de Chomsky o al planteamiento ideológico de 
la arquitectura de Eisenmann, esta publicación de Federico Soriano y 
Pedro Urzáiz editada por la revista Fisuras en 2014, analizaba los grupos 
sintácticos de la arquitectura y los hacía converger en su dibujo en el plano, 
generando la gramática en la interrelación de estos sintagmas y por tanto 
produciendo una variabilidad de planteamientos arquitectónicos vasta 
desde las distintas relaciones posibles. Así pretendo no solo incidir en el acto 
comunicativo, sino también en la configuración elemental del propio mensaje.
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Mammón resultó ser también una oda a la intrahistoria. La tragicomedia 
satírica escrita y  dirigida por Marcel Borrás y Nao Albet13, y representada 
durante una sola semana en la Sala Verde de los Teatros del Canal, fue 
otro relato de ideas perdidas y recuperadas en el camino. De lo que iba a 
ser una superproducción a gran escala de un episodio histórico-místico 
de la cultura siria, sólo queda el intento de sus creadores por recaudar 
la subvención para poder llevarla a cabo, acabando por corromperse a 
sí mismos con el dinero en casinos de Las Vegas y mesas de póker. Mi 
amiga Teresa me hablará posteriormente de teatro contemporáneo y performativo 
desde su propia experiencia como directora y actriz. Creo que lo de las 24h de Jan 
Fabre14 aún no acabo de concebirlo. Pero hubo también teatro clásico, donde 
así como historias, pude aprender decorados, caracterización espacial en 
escenografía y sugestión de lugares con los elementos del atrezzo. Bodas 
de Sangre con puesta en escena contemporánea, el Perro del Hortelano de 
Lope de Vega o la banda de ciegos de Buero Vallejo en el concierto de San 
Ovidio. El escenógrafo Bob Wilson colaboró con Óscar Tusquets en la realización 
de la estación de metro de puerta de Toledo en Nápoles. Cuenta Tusquets en su 
conferencia en la Universidad de Málaga15, que cuando llegó por primera vez a 
la obra y vio el agujero realizado para colocar la grúa durante la excavación, 
encontró inmediatamente el proyecto en él. Un lucernario tronco-cónico se 
impone en el ascenso por el espacio principal de la estación, donde el mar y los 
motivos subacuáticos se convierten en la escenografía aplicada para completar la 
experiencia del proyecto. Más relatos acumulados.
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tramoyista16

1. m. y f.  Persona que inventa, construye o dirige 
 tramoyas de teatro

2. m. y f.  Persona que coloca las tramoyas, las hace funcionar 
 o trabaja en las mutaciones escénicas.
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JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ-ACOSTA

A principios del siglo XX, José María Rodríguez-Acosta ya se postula 
como uno de los exponentes más distinguidos del costumbrismo pictórico 
español. El pintor granadino, nacido en 1878, es hijo de una familia de 
banqueros y, aunque llega a cursar estudios universitarios en la Facultad 
de Ciencias de la Universidad de Granada, para 1899 ya se ha instalado en 
Madrid donde desarrollará gran parte de su carrera artística. Tras llegar a 
alcanzar el éxito con cuadros simbolistas o del realismo granadino como 
Con el santo y la limosna (figura 1), en 1910 comienza su declive personal al 
ser rechazado por la crítica en la Exposición de Bellas Artes de Madrid, 
donde presenta su obra La tentación de la montaña. En este momento de 
fracaso personal y profesional germina en él la idea de construir su propia 
casa, volver a su Granada natal para comenzar de nuevo, erigiendo un 
carmen que sea capaz de contener su arte y sus pensamientos, y cuya 
historia ha llegado a la actualidad como el mayor legado del pintor.

 El relato de la historia de cómo Rodríguez-Acosta logró elevar su casa-
estudio como símbolo del mundo cultural e intelectual de Granada es el 
que en estas líneas se quiere contar. El proceso de construcción de una 
arquitectura que aún a día de hoy se revela inasociable con cualquiera de 

III
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los lenguajes o estilos artísticos conocidos hasta entonces, en un carmen 
cuyo mayor valor reside en esta imposibilidad de ser etiquetado, en su 
conformación a partir de las memorias vividas del propio pintor, de los 
fragmentos de la historia, que imagina en cada momento inscritos en 
los espacios que conformarán su nuevo refugio y que no tiene problema 
en deshacer y rehacer hasta que encuentren el sentido ansiado para la 
casa-estudio. Para ello, se verá acompañado en un proceso de más trece 
años por cuatro arquitectos, Modesto Cendoya, Ricardo Santa Cruz, 
Teodoro de Anasagasti y José Felipe Giménez Lacal que, asociados a las 
distintas etapas de lo que será la historia de la construcción del Carmen, 
irán aportando visiones y propuestas para satisfacer las voluntades de 
Rodríguez-Acosta, quien será el encargado de tomar la última decisión 
en cada uno de los cambios que se presente, lo que lleva a muchos de 
los autores que sobre este carmen han escrito a pensar que José María 
Rodríguez-Acosta asume así también la labor de arquitecto, un pintor 
despojado de sus pinceles que busca su próxima obra en el proyecto 
de su propia casa. Así, los textos hablarán de padres y autores, con el 
interés común de determinar finalmente quién fue el responsable real 
y aparentemente único del Carmen que hoy en día conocemos. Sin 
embargo para mí, resulta importante incidir en esta diferencia entre 
autoría y paternidad, para entender de otra manera cuál fue el papel de 
los agentes implicados en la construcción del Carmen en cada hueco, 
escalera o columna que finalmente queda edificada. Cinco personajes de 
cultura y conocimientos cuya diferencia más sustancial entre ellos es el 
saber técnico y estilístico del arte y la arquitectura. ¿Tiene sentido buscar 
un responsable del resultado del Carmen a través de lo que siempre 
terminan siendo conjeturas?¿O podría el discurso conjetural asociarse a 
una doble historia contada entre el mundo de las ideas del pintor y el 
mundo del oficio aplicado del arquitecto? En cualquier caso el origen 
de este palacete granadino no deja de sugerir preguntas, que sin duda 
provocan con la fantasía siempre implícita de su respuestas una historia 
plagada de visiones, anécdotas y pasajes de lo cotidiano, participantes del 
relato de una arquitectura que todavía no ha llegado a encontrar su final.
Cuando el escultor Pablo Loyzaga es invitado por Rodríguez-
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Acosta a participar de la obra de su nueva casa-estudio, se convierte 
irremediablemente en autor de las réplicas escultóricas del arte clásico 
que realizará para el jardín del Carmen (fig. 2). Modesto Cendoya, por su 
parte acepta de igual manera el encargo del pintor para realizar la obra 
de su jardín, por lo que el también se convierte en autor de sus terrazas, 
espacios, escaleras y templetes en ese momento (fig. 3). Santa Cruz, 
Anasagasti y Giménez Lacal también lo serán de los distintos proyectos 
que presenten para la casa-estudio. Pero tiene que existir una idea 
original que implique la necesidad de tantos profesionales al cargo del 
proceso, que muta de un momento a otro, modificando sus intereses, sus 
objetivos a conseguir en esta casa-estudio, pero que mantiene constantes 
ciertos elementos a lo largo de toda su gestación. Es de Rodríguez-Acosta 
de quien seguro nace esta idea, de la misma forma que en un principio 
nacería la idea de querer una casa propia ahora esta idea ha crecido para 
intentar definir cómo quiere dotar de personalidad a esta casa. Es para mí 
por tanto la figura del pintor la de un padre que sabe en cada momento 
lo mejor para su hijo y pone los medios para conseguirlo. Así podría 
quedar resuelto este dilema de responsabilidades entre los personajes que 
protagonizan la historia del Carmen, cada uno en su labor, sin acaparar 
las potestades del resto. Pero al igual que Rafael Moneo, Miguel Ángel 
Revilla o Fernando Chueca Goitia, autores que han escrito también sobre 
esta historia del Carmen, también yo creo que José María Rodríguez-
Acosta no quiso conformarse sólo con la toma de decisiones y, una vez 
hubo absorbido ciertos conocimientos sobre arquitectura de cada uno de 
sus técnicos, y siendo como era dominador del arte del dibujo, empezó a 
crear activamente sus propias propuestas para cada uno de los rincones 
del Carmen haciendo dibujos en perspectiva sobre esta imaginación 
propia de los espacios, incorporando como dice Moneo el lenguaje 
gráfico del arquitecto en plantas y alzados, y de esa manera pudiendo 
asumir también cierta autoría de sus transformaciones (fig. 4). Pero ya 
este debate carece de sentido. El incontestable valor reconocido que 
tiene este carmen no es una cuestión de firmas o credenciales, sólo habla 
del valor del proceso, de un relato polarizado lleno de incertidumbres y 
detalles desconocidos que siempre acaban confluyendo en el hilo común 
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de la historia, de la personal del pintor y de la propia arquitectura. 

Pienso en el artista como aquel que dedica únicamente su trabajo a sí 
mismo, que no se preocupa de un público, que busca en cada una de 
sus obras una catarsis personal de sus inquietudes y un manifiesto de su 
sentido propio para ver el arte. Creo que José María Rodríguez-Acosta, 
escarmentado de su paso por la fama se reconvierte con la obra de su 
Carmen en uno de estos artistas, y su pintura también cambia con él. 
Del simbolismo inicial al que sería vinculado a mediados de la segunda 
década del XX, evoluciona hacia un realismo metafísico a finales de los 
treinta, realizando en su mayor parte desnudos de mujer enmarcados en 
los escenarios ya acabados de su casa-estudio (fig. 5), una prueba más del 
valor de esta obra. Así es el protagonista de esta historia, y entendiendo de 
inicio su personalidad intelectual y curiosa puede realizarse una lectura 
más consciente de todas cuantas fueron las decisiones que repercutieron 
en lo que hasta ahora ha quedado de su Carmen que, como él siempre 
quiso, ha llegado a ser una parte fundamental más de la historia cultural 
de Granada (fig. 6).
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Pedro está volviendo a insistir en que prestemos atención a medir 
distancias con el papel, que nos alejemos del cuadro para observarlo en 
su conjunto, y nos volvamos a acercar, lo rotemos, volteemos y con ello 
seamos capaces de verlo desde nuevas posibilidades de acción sobre la 
pintura. Pero no hay manera. Una rabia frenética por manchar me controla 
al usar el pincel, y pinta y mancha, y revela un caos irreconciliable. Es una 
sensación de libertad desconocida para nosotros antes. Emplear cuatro 
horas de una mañana de miércoles todas las semanas en pintar y dibujar 
sin restricción de estilo ni formato, es nuestra vía de escape de la rutina 
universitaria. Pero esto es sólo una primera sensación.

    “Ustedes saben, los ojos completamente rojos de 
    Cézanne: “Ya no veo nada”. Ya no veo nada, pero 
    eso no quiere decir que ya no hago nada. Hacer 
    sin ver. Liberación de la mano. El diagrama es 
    manual. Vemos entonces en qué sentido a 
    este nivel, al nivel de diagrama y en tanto que 
    diagrama, el cuadro no es visual, es 
    exclusivamente manual. Es la revuelta de la 
    mano. La mano ya tuvo bastante. La mano ya
    tuvo bastante de seguir al ojo. Supongo que ella
    tiene su gran momento de independencia.” 

(Deleuze 2007, 93) 1 

Pedro ha estado otra vez hoy una hora y media hablándonos de pintura 
y dibujo contemporáneo antes de soltarnos por fin en nuestro propio 
papel en blanco. Intento evitar que no me rechinen los dientes por la 
ansiedad que me genera el estar allí sentado escuchándole en lugar de 
delante del caballete liberando mis fuerzas creativas. Pero en realidad no 
tengo fuerzas creativas, sólo fuerzas. Las disertaciones de Pedro antes de 
cada clase suelen tener términos comunes entre ellas. Poiética2, es uno de 
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estos términos repetidos. La producción artística como proceso creativo 
hacia un resultado final objetivo, pautado por un conjunto de reglas 
que determinan el éxito de la obra. No quiere decir método. Afirmar un 
método artístico es matar la pintura y a cualquiera de las artes a las que 
se pretenda aplicar. Pero sí quiere decir técnica y arte, requisitos previos 
a ordenar la acción pictórica. Pedro suele remarcar que su clase no es un 
taller para aprender a pintar. 

Jeco3, detrás de la Plaza de Chueca, tiene todo lo que cada semana Pedro nos pide 
que compremos para la clase siguiente. Es un edén del consumo artístico, al que 
María y yo vamos todos los Martes, y donde puedes pasar una mañana entera 
sólo comprando accesorios de pintura y cachivaches seguramente inservibles. Ser 
cliente habitual de una tienda así puede ser una ruina, pero una vez que tiene 
sentido dejar de mirar el escaparate para entrar a comprar, no hay vuelta atrás. 

Pedro nos habla de Basquiat, de Twombly, de Picasso, Gris, Pollock, 
Rubens, Giacometti, Matisse y los fauvistas, Monet, Bacon, Marcel 
Duchamp, Oskar Schlemmer. Cada clase es una actitud artística diferente, 
que intentamos aprender a ordenar en nuestras creaciones. Recuerdo que 
María salía flipando en colores de sus clases de proyectos con Chema Lapuerta, 
donde para hablar de arquitectura en un teatro abandonado, se hablaba de 
pintura, diseño y teatro antes que de arquitectura. Vemos una serie extensa de 
diapositivas que otra vez con el riesgo de impregnar demasiado nuestra 
mente de imágenes acabadas, acompañan a las introducciones de Pedro 
para mostrar gráficamente el modus operandi que intentaremos perseguir en 
esa lección. Es apoteósico sentir que ninguna de ellas dista lo más mínimo 
de relacionarse con la arquitectura, que hablan de un modo de hacer 
aplicable al registro proyectual en cada caso, que sólo ordenan, como hace 
el arquitecto, pero de eso no me doy cuenta hasta que no vuelvo a pensar 
en ellas para escribir este capítulo. Daré pocos resultados fructíferos 
intentado ordenar lo que cada día pinto, soy errático y azaroso con mis 
impulsos sobre el papel. Cuando dibujo, el trazo tiende a ser excesivo, 
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se revuelve en puntos del dibujo porque duda hacia dónde tiene que 
continuar, Giacometti es más concreto en la madeja de líneas de su boceto 
del Laocoonte, existe una economía de trazos que define el conjunto con 
exactitud y sin excedentes. Tan solo mis dibujos de la modelo en el cuaderno A4 
que llevo a clase logran transformar mi energía creativa en resultados realmente 
buscados. Por eso son los que aquí se muestran. Se produce una relación empática 
cuando dibujo en mi cuaderno a la modelo, siento su misma desnudez al trazar 
cada línea de su cuerpo que intenta configurar un retrato tras otro. No me siento 
desprotegido mirándola porque se enseña con una actitud firme a nosotros. En la 
expresión de sus posturas intento centrar la atención en los puntos donde su figura 
libera las fuerzas, donde muestra una relajación muscular tensa.  Cuando pinto, 
el color es una trampa golosa a la mancha, que convierte en irresistible 
el hecho de vaciar los botes sobre la paleta, y sin saber aún lo que quiero 
de ellos, empezar a desarrollarlos en la superficie vertical del cuadro. Me 
siento relajado, pero no siento calma, pintar libera energías reprimidas 
de mi interior que vomito generando en mí un desasosiego por no parar 
nunca de mover el pincel, de transformar el cuadro una y otra vez, una 
encima de otra, intentando que progrese y extraiga de allí algo que ya está 
antes de haberme siquiera puesto la camisa de faena. El final es gris casi 
siempre, grisalla para Deleuze. 

    “Es preciso pasar por el caos, pero es preciso que
    algo salga de él. Si nada sale, si el caos toma todo,
    si el punto gris no salta por encima de sí mismo,
    entonces el huevo es muerte. ¿Qué es el huevo? Es
    evidentemente el cuadro. El cuadro es un huevo,
    la matriz de las dimensiones.” 

(Deleuze 2007, 40)

Cy Twombly me aleccionó sobre pintura en el Guggenheim de Bilbao 
durante mi visita en Enero. La exposición de Annie Albers fue maravillosa, 
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Serra inmutable y protector, Richard Long, Cristina Iglesias, en la misma 
habitación. Ahora reconozco que no sé qué vi en David Hockney; supongo 
que una obra liberada en el color y las normas de perspectiva, desenfadada 
tras una figura carismática, pero sin falta alguna de técnica. No hubiera 
sabido cómo extraer un pensamiento arquitectónico de ella, pero sigo 
interesado. Sin embargo, los Nueve Discursos Sobre Cómodo4, fueron 
liberadores. Solo di un primer vistazo a la serie de lienzos tras contemplar 
un Basquiat, y con leer su cartela informativa, título y descripción, vi 
morir al emperador Aurelio Cómodo allí mismo. Luis Úrculo estaría 
orgulloso. Una expresión carnal de su muerte por medio de la pintura. 
Pautada, progresiva, desgarradora, viva y muerto al fin. ¿Cómo es capaz de 
saber narrar a través de un caos centrípeto nueve escenas como aquellas? 
El soporte es un lienzo gris, neutro bajo las heridas, y la técnica, óleo y 
lápiz de cera. En el protagonismo inevitable del color, yace un orden, 
una pauta geométrica, matricial, gráfica, realizada con el lápiz de cera. 
Aparece en todos los elementos de la serie un eje ordenador que regula 
la composición, y junto a él letras y números, o simplemente más líneas 
auxiliares. Twombly sabe ordenar, y lo hace de la manera más elemental 
posible. Sobre una guía esbozada en cada lienzo prorrumpe la pintura 
desinhibida. Trama y urdimbre, como en los tapices de Annie Albers5.

Sorolla es una debilidad6. Mi anhelo del color en calma, reposado, 
ordenado.

El Perro7 es como un rayo de luz sobre el parquet que te indica dónde colocar 
el sillón de lectura. La forma más blanca del cuadro de Francisco de Goya, 
casi pareidólica8, da sentido al espacio que forman los dos planos de color 
que lo esconden parcialmente. Da sentido a toda la obra. Lo mismo hace 
la luz, ordena el espacio de lectura. Visitar el Prado puede resultar casi una 
ampliación de la casa propia si se hace frecuentemente. Los estudiantes entramos 
gratis, como a la cocina de nuestra casa, y Samu y yo fuimos una vez, pero no 
volvimos.
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    “Y bien, la unidad para hacer sentir esa 
    catástrofe-germen, ese caos-germen, sería el
    diagrama. Desde entonces el diagrama tendría 

    todos los aspectos precedentes. Por un lado, su
    tensión con la condición prepictórica. Por otro, 
    estaría en el corazón del acto de pintar: de él
    saldría –o debería salir- algo finalmente.”

(Deleuze 2017, 45)

Giacometti pinta para él mismo, y su diagrama es un gris dinámico 
perseverante. El artista se define como tal en tanto que solo trabaja para 
sí mismo, para su catarsis personal. Alberto Giacometti es uno de estos 
artistas. Engendrado en el post-impresionismo, acaba por desarrollar 
una obra neurótica, continuamente inacabada, que se sobrescribe 
indefinidamente sin llegar a satisfacer la búsqueda del pintor9. Con 
negro, blanco y ocre amarillo solo existe un gris portador del caos-germen; 
el que surge de insistir en los trazos una y otra vez, mezclándolos en el 
lienzo para dar carácter a la personalidad original de esos colores. Así 
ordena Giacometti, con una maestría técnica previa, eso sí. Las cabezas 
de sus retratos son pequeñas respecto al cuerpo, porque concentran los 
trazos en busca de la precisión total y el resto del cuadro es atraído por 
este centro gravitacional. Este proceso iterativo de Giacometti aplicado a 
mis cuadros resulta mucho más efectivo en el orden que los anteriores. La 
fuerza motora se concentra ahora en insistir sobre los mismos trazos, y así 
queda restringida en unos límites, haciendo que las formas se eleven con 
mayor facilidad. Pero mi búsqueda no se complace por los mismos medios 
que la de Giacometti.

Juan tarda tres días en aparecer en el papel. La invasión total del formato 
100x70 es síntoma de mi necesidad de una todavía mayor libertad. Las 
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manchas que quedaron en el armario de mi cuarto donde colgaba el retrato 
también lo son. El arte siempre ha ido conmigo, pero la técnica nunca la he 
acabado de aprender. Así el resultado es alentador, porque puedo encontrar 
a mi hermano en él, pero carece de una fuerza de transmisión, porque el 
procedimiento ha sido todavía muy reprimido. Es verdad cuando digo que 

me canso de verlo colgado de la pared, porque debería repetirlo hasta contar con 
él algo más que cariño. De otra manera en quince minutos he acabado otro 
retrato. Pero éste es oscuro y agitado. No he manchado el armario porque el 
caos se ha concentrado, porque ahora existe caos. No es nadie, pero creo que 
se libera definiendo mejor un posible diagrama. Aunque dista todavía de 
parecerse a Sorolla. Ahora bien, ¿Puede esta misma necesidad de catarsis 
aparecer en el trabajo del arquitecto? Pienso que la materia finalmente 
construida es la única capaz de portar esta sensación, el dibujo del espacio 
es sólo una herramienta. 

    “La invitación a la Academia Española me ha
    permitido experimentar tal ambivalencia 
    perceptiva, asociándola en todo momento y, muy 
    especialmente, a la ciudad de Roma. Justo al abrir
    la ventana del cuarto de invitados, se ve la masa
    construida, compacta, de elementos fundidos en la
    luz, en la unidad vibrante de un cuadro. Después,
    al bajar al Trastevere, te sientes rodeado de 
    gentes, envuelto por las casas, por la iglesia o el
    palacio, por edificios, también ellos como personas
    que nos ven pasar. Sentimos la belleza animada 
    de la ciudad y se apodera de nosotros el impulso
    creativo del arquitecto, el deseo de añadir y 
    levantar estructuras, de disponer en torno objetos. 
    Y así las dos vías de la experiencia y los dos 
    movimientos creativos se activan: el arquitecto 

    baja a la ciudad, el pintor sube a la colina.”

 (Navarro Baldeweg 1999) 10
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Efrén y Cristina han concedido un relato apasionante del proceso de 
gestación de la Fundación Giner de los Ríos11. Apasionante en su sensibilidad. 
Pero tengo claro que lo principal que han dado es una lección de dibujo. 

Alexander Von Humboldt se revela como fuente de inspiración del 
despacho madrileño amid.cero9. Los paisajes dibujados de este naturalista 
y biólogo alemán nacido en 1769, suponen para los arquitectos la política 
gráfica que quieren expresar en sus proyectos. Son dibujos de flores, 
plantas, animales, montañas y territorios12, donde un exhaustivo proceso 
de análisis se encuentra latente, y más cuando este análisis supone 
reinterpretar estos paisajes para que su estudio tenga sentido. Efrén y 
Cristina cuentan como Von Humboldt dibuja en una lámina todas las 
montañas del mundo, una sobre otra, ordenadas según su altura y a la 
misma escala, nombradas y datadas, y con esa lámina crea un nuevo 
mundo paralelo, donde la realidad se ha reorganizado para juntar entre 
sí todas estas montañas generando una posibilidad. Para amid.cero9 esta 
es su actitud como arquitectos, y así lo muestran sus propios dibujos. La 
capacidad de reimaginar y reinventar el paisaje y la realidad, es ahora la 
labor del arquitecto. Es cuando menos poética, pero también política. 
Así, en la poética de dibujar ordenadamente las especies de plantas del 
Machupichu en función de la altura a la que aparecen en la montaña, se 
crea un manifiesto de intenciones inédito donde las plantas aparecen 
estratificadas por niveles y no como parte de un mismo paisaje. Creo 
que se ha redefinido el dibujo en arquitectura. En tanto que se configura 
mediante técnica y arte, ha de ser capaz de ordenar en base a unas reglas, 
las reglas clásicas del dibujo de arquitectura que todo estudiante hemos 
de saber manejar. Pero en los tiempos actuales no puede seguir siendo 
meramente descriptivo. Ser descriptivo en la actualidad puede suponer 
pecar de ingenuidad en muchos casos. Por tanto el dibujo ha de abandonar 
su condición preciosista, aunque el arte nunca vaya a dejar que eso ocurra, 
pero al menos tiene que asumir una nueva condición política, intencional 
en cualquiera que sea el objeto de su análisis. De esta manera, logra él 
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mismo reimaginar y reinventar, provocando que una planta ya no sea 
solo una distribución espacial, sino un abanico de relaciones, de flujos, 
de posicionamientos sobre el terreno, de posibilidades consecuencia del 
paso del tiempo, y con ella, la sección evoluciona a algo todavía superior, 
cuando estas nuevas intencionalidades se relacionan con la escala del ser 
humano. Y así consecutivamente el resto de dibujos.

Ángel Alonso me dijo en la última conversación que pude tener con él el día de la 
entrega final de Proyectos 7, que un arquitecto tiene que poder tener la destreza 
para tocar todos los instrumentos de la banda, siendo capaz de generar un dibujo 
para cada proyecto que nadie pueda llegar a entender, tan sólo él mismo. En el 
momento extraje de esa frase únicamente mi desafío por aprender a tocar el resto 
de instrumentos que aún me faltan, lo que no llegué a comprender es que en ese 
dibujo imposible está la verdadera profesión del arquitecto, que es capaz de leer 
cada proyecto de una manera propia fruto de una actitud personal, que es directa 
consecuencia de su individual manera de mirar y pensar arquitectura. 

    “Lo que nos importa es transmitir la confianza en
    el dibujo para avanzar con el pensamiento de los
    proyectos. En el aula lo que no está dibujado no se 

    nombra.” 

(Flores y Prats 2017, 259) 13
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TEODORO DE ANASAGASTI

Es Rafael Moneo en su artículo sobre el Carmen en La vida de los 
edificios, quien plantea una similitud conceptual entre la pintura de 
Arnold Bröcklin y los dibujos de algunos de los proyectos del arquitecto 
Teodoro de Anasagasti, hablando de propuestas como la Villa del César 
(fig. 17) o el Cementerio Ideal donde el arquitecto parece buscar un cierto 
romanticismo por la ruina en sus imágenes, representando arquitecturas 
de rigurosa monumentalidad clásica asociadas a un paisaje casi 
metafísico donde se posicionan con protagonismo. Pero su vinculación 
a estos lenguajes más académicos de la arquitectura no es fortuita. Para 
explicarla, es preciso recordar que Teodoro de Anasagasti obtiene en 
1910 la beca de la Academia de Roma donde, según cuenta Moneo, se 
ve muy influido por la arquitectura de la Ciudad Eterna así como por 
sus viajes centroeuropeos en los que queda prendado de los lenguajes 
del secesionismo vienés. Y es que Teodoro de Anasagasti, profesor por 
entonces de la Escuela de Arquitectura de Madrid según la tesis de Rivas, 
es el arquitecto más vinculado al academicismo arquitectónico de entre 
los que el Carmen recibirá en su obra, y sin embargo su proyecto para 
la casa-estudio no llegará a tener a penas repercusión en la realidad final 
construida para José María Rodríguez-Acosta.

IV
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El pintor y el arquitecto se conocerían en 1910 con motivo de la Exposición 
de Bellas Artes de Madrid en la que Rodríguez-Acosta expone su 
infructuosa obra La tentación de la montaña y Anasagasti es galardonado 
con la Medalla de Primera Clase de Arquitectura según el texto de Revilla. 
Diez años después, habiendo anulado ya la relación entre Ricardo Santa 
Cruz y el Carmen, Rodríguez-Acosta le pide a Anasagasti, entonces en 
el apogeo de su carrera, que sea el nuevo encargado de tomar las riendas 
del proyecto, y a principios de 1921 son entregados los primeros planos 
realizados por el arquitecto de Bermeo. En ellos, se representa un primer 
estado de la obra a la llegada de Anasagasti, en la que, como se ha visto 
anteriormente, ya había sido levantada parte de la disposición muraria de 
la propuesta de Santa Cruz. Es sin embargo un detalle de estos planos el 
responsable de la primera distensión entre las distintas versiones escritas 
sobre la historia del Carmen. El arco apuntado que da paso a la terraza 
sobre el jardín, que antes se veía en los alzados de Santa Cruz, aparece 
aquí dibujado como un gran arco de medio punto de mayor envergadura, 
lo que supone que ya estaba construido antes de que Anasagasti asumiera 
la dirección del proyecto de la casa-estudio, y las fotos así lo demuestran 
(fig. 18). ¿Quién tomaría por tanto la decisión de sustituir el gesto nazarí 
de la ojiva por la rotundidad del arco de medio punto con Ricardo Santa 
Cruz ya relevado de su cargo? La versión de autores como Moneo o Revilla 
asocia esta decisión al propio José María Rodríguez-Acosta quien en el 
momento de prescindir del arquitecto malagueño ya tiene asumida cuál 
es la nueva deriva que quiere para su casa-estudio y por ello realiza los 
cambios sobre el proyecto que luego empezará a construirse, sin embargo, 
trabajos como el del profesor Esteban Rivas, sitúan a Modesto Cendoya 
en la dirección de obra de este primer levantamiento del Carmen, quien 
en esos momentos ya habría terminado de ejecutar el jardín antes de la 
llegada de Anasagasti y alteraría el dibujo del arco hacia los modelos 
grecorromanos empleados en los espacios exteriores. Sea cual sea la 
resolución a esta incertidumbre, el tema de la autoría o paternidad del 
Carmen se encuentra de una manera u otra tratado en todos los textos 
consultados, y yo mismo he dado ya mi versión de los hechos al tratar 
el episodio dedicado al pintor, por lo que es procedente pasar ahora a 
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analizar las contribuciones del proyecto de Teodoro de Anasagasti.

Es sorprendente comprobar cómo a pesar del supuesto sesgo clasicista 
que el bermeano iba a trasladar al proyecto del Carmen, los rasgos que 
definen esta nueva propuesta hablan más del pintoresquismo local. 
Con un lenguaje caracterizado por elementos fácilmente asimilables 
a la cultura popular, que intercalados con la huella renacentista de 
aquellos como la Puerta de Úbeda, transforman su imagen hacia un 
lenguaje que parece empezar a liberarse del rigor compositivo de sus 
huecos y formas, planteando nuevas situaciones para el conjunto de la 
casa-estudio. Encuentro curioso destacar aquí como Anasagasti insiste 
en dibujar en los alzados el rusticato adyacente a la puerta de Úbeda en 
clara referencia a los palacios renacentistas (fig. 19), que sin embargo 
queda delimitado ahora por un perfil irregular que contiene la ascensión 
de la piedra vista. A pesar de que finalmente quedará contenida en la 
altura de la planta baja, este es el único fragmento de todo el paramento 
vertical del Carmen que no termina luciendo el encalado blanco. De 
esta manera los planos se transforman, abandonando la literalidad de 
los rasgos arabizantes propuestos por Santa Cruz hacia una visión más 
heterodoxa del Carmen. La simetría impuesta en la propuesta anterior 
comienza a desdibujarse en los alzados, en los que las torres dejan de 
aparecer replicadas en ambos flancos de la fachada, para volcarse hacia 
el este, incorporando el desequilibrio a un conjunto que ahora más que 
nunca celebra una diversidad total de la naturaleza de sus huecos (fig. 20), 
provocando una multiplicidad de lecturas que nublan la mayor unidad 
que parecía proponer el proyecto de Ricardo Santa Cruz. Así, las rejerías 
renacentistas y platerescas comentadas por Moneo, se acompañan de una 
limpieza de las loggias de la planta superior que adoptan personalidades 
más clásicas, aparecen elementos en saledizo coronados por cubiertas 
inclinadas quizá adquiridos de la cultura popular, y los antepechos de 
cubierta se perforan con secuencias de pequeños arcos de medio punto 
queriendo dialogar con la arquitectura del jardín. Pero esta nueva 
polaridad no se contagia a todo el proyecto de Anasagasti. La planta, por 
su parte, pierde su configuración telescópica ante la nueva localización de 
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las torres, unificando los espacios a través del dibujo de un gran cuadrado 
ochavado que genera una nueva lectura del plano más robusta (fig. 21). En 
ella, aparecen soluciones redondeadas para resolver las aristas opuestas 
a los elementos de altura así como escaleras exteriores que introducen 
a la composición ortogonal de las fachadas las líneas diagonales del 
peldañeado, lo que contribuye a compensar el peso aparente que ahora 
toma la imagen del Carmen ante la profusa proliferación de sus huecos. 

Este no es el proyecto que José María Rodríguez-Acosta parecía tener 
en mente al contratar al arquitecto bermeano. Además, la publicación 
del libro de Teodoro de Anasagasti, Enseñanza de la arquitectura. Cultura 
moderna técnico artística, inicia la disputa entre el pintor y el arquitecto al 
contener uno de los dibujos que Anasagasti realiza sobre el estado de la 
construcción del Carmen a su llegada a Granada con el que busca auto-
adjudicarse la autoría de la obra. Con ello, el deseo de reconocimiento 
académico parece interponerse a la aspiración a la mejor arquitectura 
alcanzable para la casa-estudio, resultando en tres conjuntos de planos 
que Anasagasti realiza para el proyecto del Carmen, siendo el tercero 
de ellos un replanteamiento del segundo cuyo objetivo parecer ser el de 
simplificar los alzados propuestos en el anterior para intentar atenuar su 
carácter más historicista, según apunta Rivas. Finalmente, ninguno de 
ellos logra satisfacer las voluntades de Rodríguez-Acosta quien lo releva 
de la dirección del proyecto en 1923, cerrando una etapa de la obra que, 
en lo que respecta a la construcción, no dará ningún avance.
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La verdad es que ha sido un día maratoniano. Son ya las siete de la tarde y 
seguimos esperando nuestro turno de presentación oral. Hoy hay cuarenta 
y cuatro alumnos que presentan sus proyectos propuestos para optar a 
la matrícula de honor, ayer hubo más de setenta, acabando cerca de las 
diez de la noche. Al menos nosotros no estaremos tanto rato. A las 9:30 
teníamos que estar depositando la documentación a presentar en las 
aulas de exposición donde posteriormente la revisaría el tribunal. Encima 
Carlos tenía hoy su presentación del tfg y en un principio no iba a poder 
echarme una mano colocando los planos y las maquetas en el aula. Al 
final ha presentado pronto y ha podido venir. Desde las 10:.30 hasta casi 
las 16:30 el jurado ha estado revisando la documentación entregada por 
los alumnos y valorando los proyectos. Se comenta que la matrícula se 
concede en ese momento de revisión y que la presentación es un homenaje 
al alumno, que expone su trabajo en público y únicamente puede ratificar 
si el reconocimiento es merecido o no. A las 17:00 han empezado las 
presentaciones, y ahora, casi treinta propuestas después, va a llegar el 
momento de exponer nuestro proyecto de montaña artificial en Taiwán1, 
y con ello terminar el curso.
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El acto de los With Honors de la ETSAM es el colofón al 
trabajo de los alumnos y una oportunidad de mostrar a 
la escuela entera hacia dónde han ido los pensamientos 
de cada uno durante el cuatrimestre de proyectos. Y 
aquí estoy sin haberlo planeado. Las sillas y pufs rojos 
se amontonan en torno al proyector en un espacio 
delimitado por telones azules que definen el escenario para 
la presentación de los proyectos. El tribunal de hoy para 
proyectos 5 a proyectos 8 está formado por Jesús Ulargui, 
Concha Lapayese y Marcelo Ruiz. Es envidiable ver cómo 
se ha organizado el evento, donde los estudiantes son los 
máximos protagonistas.

La verdad es que hay un germen de progreso en 
nosotros, cuando la arquitectura ha dejado de enseñarse 

unidireccionalmente desde la figura del maestro, para 
convertirse en una conversación, dónde los estudiantes 

como “culos inquietos” tenemos la obligación y necesidad 
de decir y proponer, y con ello generar nuevas ideas y 

provocar transformaciones en las escuelas y metodologías, 
y en la propia arquitectura al final. Me acuerdo que 

durante el primer cuatrimestre, esta irrefrenable necesidad 
de moverse y buscar experiencias nuevas fue lo que más 

me marcó al ir haciendo amigos en la escuela. Paula, fue 
otra de mis compañeras de la cátedra de proyectos de 

Juan Herreros durante el primer cuatrimestre. Venía de 
haber estado el año anterior en Chicago con una beca de 
movilidad, donde coincidió con Carlos, mi compañero de 

proyectos del segundo cuatri en el aula de  Soriano. Es 
violinista casi profesional, estuvo de prácticas durante 

el mismo cuatrimestre, y creo recordar que también iba 
a clases de algún idioma, pero no le faltaba tiempo para 
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dedicárselo a las asignaturas. Nunca he llegado a verla 
tocar con la orquesta, pero me acuerdo que me llegó a 

contar que una de las clases de proyectos que tuvo que 
saltarse fue porque le habían pedido participar en un 
cuarteto de cuerda para un acto académico. No sabía 
a qué iba, y únicamente sabía lo que tenía que tocar, 

pero era el nombramiento como Doctor Honoris Causa 
del pintor Antonio López por parte de la Universidad 

Complutense de  Madrid, y tenía que interpretar varias 
piezas durante el acto. Se ha apuntado a un reciente viaje 

a la India este segundo cuatrimestre con la cátedra de 
Vicens, y a pesar de no tener más proyectos que cursar, ha 
querido continuar yendo de oyente a clase para terminar 

el proyecto junto a su compañero, y acabar finalmente 
resultando propuestos también para matrícula de honor, 
aunque a ella no le corresponde por desgracia recogerla. 

El año que viene ha pedido Erasmus a Viena para acabar 
allí la carrera con calma y seguir sin parar un momento 

quieta. 

El afán es soporte de vitalidad. A mí me pasa mucho 
sentir la necesidad de tener la cabeza entretenida con 
algo siempre para no aburrirme, estar activo y de buen 
humor. Cuando volví para las vacaciones de Navidad a 
Zaragoza, sentí que se frenaba el tiempo y podía descansar 
de toda la agitación del primer período del curso, pero 
una vez acabadas las celebraciones, no pude aguantar 
mucho más en casa por la necesidad de volver al ajetreo 
de Madrid donde poder moverme libre y sentirme más 
cómodo siempre teniendo algo que hacer. En este sentido, 
siento que la ciudad, más allá de la escuela, o la propia 
arquitectura, ha sido un cómplice fundamental para la 
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gestación de este trabajo. Parece tópico, pero es verdad. 
Cada vez estoy más convencido de que la evolución de 
las ciudades y el progreso urbano tiende hacia una nueva 
nomenclatura de los asentamientos de población, casi 
jerárquica, donde lo que hoy son ciudades medianas 
o pequeñas, pasarán a ser nuevos pueblos, y dónde 
las grandes metrópolis implosionarán en megalópolis 
imparables donde se condense la energía motora del 

futuro. Creo que es una obviedad, la Ciudad Genérica2 

que Rem Koolhaas postuló durante la década de los 
90 es sin duda parte de esto, sin incluir la probable 
consecuencia de la degradación geopolítica de las ciudades 
menores. Pensé que era una forma muy negativa de ver el 
desarrollo urbano cuando lo leí, y es que la globalización 
socioeconómica parece una dinámica avocada a 
homogenizarlo todo, y por tanto olvidar los fragmentos 
de lo anterior. Pero no quiero perder el hilo más con 
esto, estaba hablando sobre la escuela y el estudiante de 
arquitectura…

Una lata de Mahou Clásica. Si se hiciera un sondeo para 
averiguar cuál es el producto más vendido en la cafetería 
de la ETSAM en los períodos entre clases de la mañana, 
seguro que sería una lata de cerveza Mahou. Y no es que 

las croquetas pasen mejor con cerveza, es que el ambiente 
en torno a la cafetería invita a tomarse una durante 

un momento y luego volver a clase. Lo quieras o no esto 
también hace escuela. Y puede que sea cosa de España, 

que comer y beber siempre son una actividad a practicar 
a la hora de charlar con alguien, pero nunca es mala la 

conversación cuando el gusto acompaña. Ya hablaré más 
tarde de eso. El caso es que los espacios de encuentro social 
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La exposición del proyecto de Manu, amigo de Teresa, 
me ha demostrado más cosas. Ambos han formado parte 
de una compañía de teatro donde han llegado a dirigir 
alguna obra. Caín se llamaba, creo. Están muy volcados 
con el teatro performativo, y en los planteamientos de 
sus proyectos yace está voluntad por generar mensajes 
implícitos en las propias propuestas. Lo mejor es 
que la ETSAM puede pecar de superficial cuando se 
plantean este tipo de propuestas performance aplicada 
a arquitectura, y que juegan con el riesgo de no resultar 
en nada convincentes, pero Teresa es prueba, y así me 
lo ha contado en varias ocasiones, de que la capacidad 
propositiva y comunicativa del arte performativo, si 
se conoce y se sabe desarrollar, puede generar buena 

distendido dentro de la escuela son escenario de buenos 

ratos para nosotros, y cuando menos, origen de buenas 
ideas derivadas de la relajación mental de estar fuera 

del aula. En aquella conferencia de amid.cero9 que ya he 
contado, hablaban del método de enseñanza de Giner de 
los Ríos, que centraba su metodología en el aprendizaje 

del alumno en contacto con la naturaleza. Ahora no 
sé si es cuestión de naturaleza, como dice Koolhaas ese 

término está cada día más extinto en la Ciudad Genérica, 
pero al menos quedan los lugares de encuentro, que si no 
cafeterías, jardines o patios. Y son indispensables, claro 
que lo son. Hasta los pufs rojos del aula de vidrio de la 

planta tercera son parte de esta dinámica de ratos de 
encuentro y conversación. Aunque alguna siesta después 

de una noche de entrega también me he echado allí.

Están terminando de exponer los alumnos de Proyectos 5. Son ya casi las 18.00.
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arquitectura. Manuel ha salido a exponer su proyecto 
vestido con una bandera de la Unión Europea3. Sabes 
que hay un manifiesto en ese acto, incluso antes de 
oírlo hablar. Su proyecto se centra en la relación del 
Valle del Tessaout en Marruecos con la imagen que de 
él se reproduce en Madrid, con un discurso en torno 
al simbolismo africano pervertido por las políticas de 

identidad común, que lo convierten en una herramienta 
más de consumo, transformando su cultura en imágenes 
de lo exótico, despersonalizando su realidad en pro de la 
pura atracción económica4. Él lo ha explicado mejor de 
lo que yo lo he estoy haciendo. Ha trabajado sobre los 
aeropuertos como lugares en tierra de nadie, arquitecturas 
homogéneas de la actualidad donde no hay vestigio de 
pertenecer a ninguna cultura ni territorio, donde solo 
entran y salen aviones. Y más en profundidad sobre 
las aerolíneas, las únicos agentes aeroportuarios que 
revisten sus imágenes de los iconos propios de la cultura 
de la que son originarios, contribuyendo a desvirtuar su 
autenticidad. Así ha creado Tessaout Airlines, donde el 
folclore propio del Valle del Tessaout transgredido por la 
imagen del consumo se reconvierte en arquitectura, en 
una aerolínea, buscando esa visibilidad de la marca, y por 
tanto del lugar al que pertenece. La sala de espera es una 
tetera gigante, la puerta de acceso al avión está formada 
por arcos de medio punto y motivos bereberes, y hasta el 
interior del avión parece reproducir el entorno de un zoco 
marroquí. Y hay quién dirá que no hay arquitectura en 
su proyecto, que los discursos sobre el “fake”, los dibujos 
preciosistas, o el feísmo intencionado no son más que una 
moda en la representación de arquitectura de la que parece 
adolecer la escuela de Madrid desde hace tiempo. Pero 
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ser capaz de ensamblar un discurso tan actual y crítico 
en torno a un ejercicio de proyecto, fruto de un análisis 
intencionado y riguroso de una situación real, y con una 
puesta en escena conscientemente vestida de cinismo,  
demuestra una envidiable madurez ideológica que yo 
mismo he sentido que todavía me falta, nada más verle 
empezar su exposición.

El arquitecto es un responsable político indispensable hoy 
en día, y como tal asume un compromiso con la sociedad 

de la que también es parte. La política es actitud y es 
crítica si es necesaria, y se puede adquirir con lecturas 

y experiencias vividas, pero para mí preferiblemente 
a través de conversaciones. Porque la discusión es un 
ejercicio del juicio pero también lo es del respeto a la 

opinión ajena. No lo digo yo tampoco esto, creo que lo 
oí decir a Luis M. Mansilla en una entrevista que vi 

en algún momento en Youtube5, donde explicaba como 
la arquitectura para Emilio Tuñón y para él, era una 
conversación, un intercambio dialéctico mutuo. Y en 
la suma de interlocutores a la misma conversación se 
genera el progreso y mejora del resultado final, y más 
ahora. Por eso ya no hay arquitecto individual, sino 

estudios y despachos, colectivos u oficinas, aunque este 
último nombre me resulte irresistiblemente técnico. 

Por eso era incoherente que nos pusieran pegas a poder 
exponer nuestros trabajos en la jornada de propuestas 

a matrícula por separado, sin permitirnos dar una 
continuidad al discurso de nuestro proyecto presentando 

por parejas uno detrás de otro. Al final Carlos ha expuesto 
el planteamiento conceptual y yo lo he seguido con la 

materialidad y construcción6. Teresa es parte de uno de 
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estos colectivos, Taller de Casquería. Creo que realmente 
son más un despacho joven con la inquietud equiparable 

a la escala de un colectivo. Está encantada con su 
segunda familia. Se dedican a todo un poco, quizá puedan 
empezar a construir algún proyecto pronto, pero no dejan 

de moverse y de acumular amigos y conocidos por el 
camino. Y eso que no los conozco a penas, tan solo de lo 

que Teresa me ha podido contar entre mahous y comidas. 
Hablar de oídas yo creo que no está mal, siempre se acaba 
reflexionando inconscientemente sobre lo oído a la vez que 
se está hablando de ello. Es como inventar episodios de la 

construcción del Carmen de Rodríguez-Acosta a fin de que 
su historia pueda mantener su valor.

Nos va a tocar.

El proyecto de Taiwán nos ha costado a Carlos y a mí 
más de una y de dos discusiones. Alguna de ellas más bien 
fuerte, subida de volumen. Nos hemos conocido en este 
mismo cuatrimestre, y fue Ryan, desde Taiwán, quien 
nos juntó como equipo de trabajo. Y el esfuerzo dispuesto 
nos ha dado recompensa al final. La verdad es que a 
pesar de haber deseado en algún momento haber escogido 
una cátedra que planteara un proyecto individual, el 
volumen y calidad de trabajo que hemos conseguido 
Carlos y yo juntos ha sido increíble. Hasta nosotros 
mismos nos hemos dado cuenta de esto al preparar las 
presentaciones finales del proyecto, y los dossiers de 
trabajo. La capacidad de producción y decisión que hemos 
conseguido es muy grande. Y no satisfechos solo con ello, 
también hemos podido probar todos los restaurantes 
cercanos a la zona donde vive Carlos en Plaza España, 
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y consumir de esta manera mucho sushi en los descansos 
de trabajo. Realmente es un pacto mutuo lo que se 
asume al trabajar como parte de un grupo. No implica 
abandonar las ideas propias en busca de los intereses 

del equipo, sino más bien defenderlas con argumentos 
razonados, contrastarlas con los demás compañeros y 
finalmente, si es necesario, sacrificar algún empeño por 
el progreso y el beneficio común del proyecto. Con Carlos 
ha sido un continuo intercambio de roles con los que nos 
autocompletábamos mutuamente. Hemos sabido tirar del 
carro cuando tocaba, y animarnos o calmarnos cuando 
las cosas se torcían, y generalmente siempre era uno el 
que asumía un papel y el otro lo equilibraba, y así íbamos 
aprendiendo a tomar decisiones para el proyecto. No ha 
sido fácil, pero en estas dificultades y desencuentros es 
donde se aprende a lidiar con las situaciones de trabajo. 
Guiarse a uno mismo siempre necesitará de la capacidad 
de abstraerse del trabajo propio para poder valorar más 
o menos objetivamente los distintos caminos a seguir. En 
compañía, los caminos se multiplican, pero la decisión 
última siempre tendrá en cuenta aspectos contrastados que 
una sola cabeza no habría podido extraer de cada uno de 
ellos. Es otra obviedad.

No fue así durante el primer cuatrimestre. Bueno, la 
noche de entrega la pasé en la ETSAM con Paula y 
Tamar, acabando planos y envuelto en una manta 

el 20 de Diciembre. La escuela abre durante toda la 
noche ininterrumpidamente los días de entrega, así los 

estudiantes pueden imprimir los planos que van sacando 

a cualquier hora de la madrugada en reprografía y 
seguir trabajando en las salas de estudio hasta acabar 
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los proyectos para el día siguiente. No lo pasamos nada 
mal la verdad. El aula de arte se había convertido 

además en una discoteca tecno donde la música resonaba 
y salía hacia las mesas de trabajo, y el ambiente tenso 

se distendía así un poco. Creo que aquella atmósfera 
conseguía redefinir el término “noche de entrega” hacia 

algo casi festivo, pero donde el trabajo duro seguía 
presente hasta el último momento. También es verdad 

que con Paula y Tamar esta dinámica era común durante 
las clases de proyectos con Ángel Alonso. Ángel era duro 
con nosotros cuando olía cierta falta de convicciones en 
nuestras ideas, o veía que no entendíamos muy bien lo 
que nosotros mismo queríamos de nuestro proyecto. La 
autonomía es una cualidad fundamental a desarrollar 

en nosotros mismos como estudiantes, es una garantía de 
autosuficiencia intelectual. Aunque las clases en las que 
había que comentar propuestas y avances realizados en 

nuestros proyectos eran otra cosa. Hicimos un buen grupo 
con Ángel. Lo mejor es que él por muy duro que fuera 
siempre conseguía motivar aunque fuera dando donde 

duele, o pinchándonos. Y así convertíamos las correcciones 
en intercambios continuos, de referencias sobre todo, 

pero de ideas e impresiones sobre el trabajo del resto y de 
propuestas molonas que pudieran surgir en cualquiera de 
los casos. Compartíamos arquitectura, lo cual siempre te 

dejaba con buen sabor de boca a la salida, aunque en casa 
el trabajo tenía que ser intenso para poder luego recibir un 

buen feedback en las críticas.

Me acuerdo del día que Ángel nos regaló las revistas. Yo 
me quedé con tres números de la revista Arquitectura 
del COAM 7, de la que Ángel ha sido director junto a 
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su socia Victoria Acebo hasta este año. Y ahí tuve mi 
primer contacto con el mundo editorial. Es como lo de 
la capacidad docente del arquitecto, el querer implicarse 
y comunicar arquitectura a través de la edición y 
publicación de revistas y monografías. Posteriormente 
fui a la inauguración de la nueva etapa de la misma 
publicación del COAM, ahora dirigida por Federico 
Soriano, Pedro Urzáiz y Jacobo García-Germán. El 
formato ha cambiado respecto a los números anteriores, 
el contenido también, y esto habla de una pluralidad 
ideológica latente plasmada en la divulgación de 
arquitectura. Mucho más atípica, quizá más desordenada 
a priori pero mantiene ese totum revolutum conceptual 

propio de las clases de Soriano. Le he cogido gusto al 
trabajo editorial. En la escuela también he podido conocer 
iniciativas de divulgación como 2558, propia de un grupo 
de alumnos de la ETSAM, o Bartlebooth9, de la que 
compré su número dedicado al “Habría que matar a 
todos los arquitectos” de Esperanza Aguirre, reproducido 
en una bolsa de tela. Ambas tienen una similitud en la 
experimentación con el formato que se traduce en distintas 
formas de transmitir contenido a través del canal escrito. 

Desde libros, hasta recetas médicas. Paralelamente a 
todo esto, aunque ajeno a ello, hemos creado Dogo10. A mi 
amiga Clara se le ocurrió un día que le apetecía empezar 
un proyecto pequeño con sus amigos, y nos comentó 
que si nos apetecía crear una publicación. Después de 
varias reuniones, y con la conformación de un equipo 
interdisciplinar de cinco amigos, que hoy aún se mantiene, 
en Abril salía el primer número de nuestras lecturas 
Dogo. Es una respuesta a la inquietud y a la ansiedad por 
sentirse de alguna forma escuchado del estudiante. Los 



139

teodoro de anasagasti

que hacen teatro también son partícipes de esto. Nuestra 
pequeña edición digital mensual es un cúmulo de escritos 
diversos, azaroso pero con una matriz culta y curiosa en 
cada uno de los textos que lo forman. Así le he cogido 
gusto a escribir, y así he descubierto mi interés por la 
editorial y por poder trabajar sobre un libro y las palabras 
que contiene con la dedicación de quien quiere con él 
transmitir un mensaje desde la portada. De ahí que este 
trabajo haya querido convertirlo también en un proyecto 
personal. Es un reto querer sacar adelante un proyecto 
en el que es necesaria tanta implicación, pero también 
recompensa recibir las primeras valoraciones a tu trabajo 
y confiere principios y valores del trabajo en equipo 
dirigido a un público como la responsabilidad, respeto, 
compromiso o dedicación. Es que hay que tener la mente 
entretenida con algo, y por eso escribimos, y además 
lo compartimos con el que lo quiera leer y así también 
buscamos establecer un cierto diálogo. Yo no estaría 
contando mi vida si no creyera que tengo algo que contar, 
y mucho menos si Aurelio y Eduardo no pensarán lo 
mismo, pero tampoco estaría escribiendo este trabajo si no 
quisiera compartirlo con quien lo quiera leer y no buscara 
una retroalimentación personal a través de las impresiones 
de quien lo haya leído.

Al estudiante hay que dejarlo ser. Esto es que una vez 
inculcada una base del conocimiento que se quiere 

transmitir, hay que permitir que el proceso de aprendizaje 
sea casi propio del estudiante, que él mismo lo busque. No 
estoy hablando de degradar al docente a una condición de 
igual con el alumno, sino relacionarlo con un orientador, 
cuyo objetivo principal sea la transmisiones de pasiones, 
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de una ilusión por la arquitectura, esto para la formación 
del pensamiento propio en arquitectura es fundamental 

creo, porque puede abrir la posibilidad a que este ejercicio 
docente acabe convertido en un intercambio. Seguramente 

sea una idea feliz liberar el proceso de aprendizaje de la 
burocracia convencional de las lecciones, tiene riesgo de 

acabar acomodando al alumno a una falta de exigencia. 
Pero eso no puede faltar, y tiene que venir sostenida por 

una motivación fuerte por querer entretenerse con la 
arquitectura y un catálogo de nuevas posibilidades que 
descubrir en ella para el estudiante. Puede ser parte de 

una utopía en que la escuela de arquitectura se convierte 

en un patio de recreo de niños maduros, cargado de 
experimentación y búsqueda, y que mantenga el nervio 

por querer seguir jugando, con la libertad que este 
entretenimiento inspira. Esto es lo que he aprendido en la 

escuela.

Está hecho. Ya hemos presentado, y los comentarios del tribunal confirman 
que lo hemos hecho con éxito. Para mi padre nos ha salido perfecto, tal 
y como lo ha visto desde la silla donde está sentado, no sé si se habrá 
enterado de algo después de cuatro horas seguidas de arquitectura. Él 
es médico. A Concha Lapayese le ha encantado nuestro prototipo de 
impresión 3d y ahora no deja de comentarlo con cada proyecto que se 
expone nuevo. Teresa y Diego también lo han petado, su puesta en escena 
con proyectores y mapping les ha encantado11. Trabajo hecho. Hasta que 
digan la nota nos vamos a tomar una mahou al patio de la cafetería, y ya 
volveremos después. 
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teodoro de anasagasti

Creo que estoy perdiendo el tiempo con esto12. Lo que escribo 
resulta una reducción al absurdo cuando intento compararlo 

con lo que me gusta leer sobre arquitectura. Este capítulo es la 
mejor prueba de ello, tan sólo una sarta de pensamientos. Patino 

inestable por la superficie de lo que es pensar hoy arquitectura 
sin indagar ni incidir en ideas verdaderamente sólidas que aporten 
nuevos puntos de vista o avances. Siento que he aprendido tarde, 

y que ahora me encuentro fascinado por una oleada de datos y 
variables que no había conocido antes, y esto me ralentiza. Puede 

que no valga la pena hablar de cármenes del pasado sin que ello 
lleve implícito una visión del futuro, o mejor, del presente. Algo 
más allá del romanticismo de los fragmentos, que no demuestra 

sino que no me es posible inventar nada más. Todo lo que pueda 
escribir vendrá de un autor anterior, de un pensamiento formado 

en otro libro o en otro ensayo, no tengo reflexión propia más 
que como suma de reflexiones ajenas. La mía solo es una historia 

más. Una historia que me habría gustado conocer una vez entré 
a la escuela de arquitectura, para así poder únicamente avanzar 

respecto a ella y definir mis intereses sobre la disciplina antes. No 
estar ahora describiendo una fascinación intelectual que quede 

en anécdota. Esta crisis me ha pasado hace un momento, ojeando 
el trabajo fin de grado de un compañero de Madrid al que me 

presentaron tomando una cerveza. Creo que tengo que cambiar el 
título de mi trabajo, ya no es lo que ahora dice, es algo más básico, 

casi elemental. Esta tipografía es Ibarra Real, una de las pocas 
con autoría original española, y con la que se publicó la primera 
edición del Quijote. El tfg que he ojeado la usa para poner este 

patrimonio nacional en valor, yo solamente para afirmar que sólo 
estoy contando una historia fantástica más de molinos y gigantes.
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JOSÉ FELIPE GIMÉNEZ LACAL

He querido omitir una de las premisas originales que caracterizan al 
Carmen de José María Rodríguez-Acosta para recogerla en este último 
episodio de la historia de su construcción, la que tiene que ver con su 
denominación como casa-estudio y lo que ello supone en la personalidad 
de su arquitectura, que en este pasaje final será definida por los dibujos 
del arquitecto granadino José Felipe Giménez Lacal.

El regreso del pintor a Granada significa, como ya se ha visto, la búsqueda 
de un refugio en su tierra natal donde redefinir su arte lejos de la vida 
mediática de la capital. Este es el germen del que nace el Carmen, una 
necesidad de reflexión individual con la que pueda volver a reencontrarse 
con la pintura, y con este propósito lo hace construir. Manteniendo 
todavía la residencia familiar en la Gran Vía de Granada, Rodríguez-
Acosta no necesita de un nuevo espacio doméstico en el que vivir, tan 
sólo una casa-estudio donde pueda trabajar y pintar con tranquilidad 
y que únicamente sea testigo de las visitas de sus modelos. De ahí 
que la personalidad del Carmen nunca pretenda alcanzar una cierta 
cotidianeidad en la experiencia de su arquitectura, todos los fragmentos 
y matices que la conforman han sido heredados de las grandes culturas 
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artísticas anteriores, extraídos de templos, fortalezas, palacios o incluso 
de ejemplos de la arquitectura institucional, no habiendo rastro alguno 
del anhelo de la domesticidad de una vivienda (fig. 22). Consecuentemente 
el Carmen final queda claramente dividido en tres plantas, representadas 
cada una por un gran uso central, siendo el hall de entrada el dispuesto en 
planta baja para recibir a las visitas, la gran biblioteca personal del pintor 
donde guardar sus obras, libros y recuerdos traídos de sus viajes la que se 
dispone en la planta principal, dejando el último nivel al estudio, abierto 
a través de un gran ventanal a la vista de Granada, donde el pintor puede 
al fin trabajar libre de responsabilidades sociales. Así, la casa-estudio se 
eleva aséptica al afecto por lo tradicional que transmiten las viviendas 
vecinas, quedando de él quizá un único detalle, en la alberca situada a los 
pies de la estatua de Venus en el ala oeste del jardín.

El nuevo acuerdo entre Rodríguez-Acosta y el arquitecto local José 
Felipe Jiménez Lacal sienta el principio del fin de un proyecto que 
ahora supongo acertado pensar que el pintor considera desde un 
principio como la realización de su almacén propio, su memorabilia 
personal construida o, en términos de este trabajo, su trastero vital. 
Los planos de esta nueva dirección técnica van a suponer una limpieza 
y simplificación de la imagen propuesta por Anasagasti, donde el color 
blanco de la modernidad asume ya todo el protagonismo al revestir las 
elegantes formas que ahora definen el Carmen, desde el remate de sus 
torres, hasta el mármol de sus esculturas. Así, nuevamente el dilema 
de las torres vuelve a ser tratado por los planos de Giménez Lacal 
devolviendo definitivamente la simetría a la fachada sur al recuperar la 
torre a naciente y elevando la situada a norte, que ahora se posiciona 
como atalaya del conjunto y primer elemento visible de la casa-estudio 
al intentar reconocerlo en la ladera del Mauror (fig.23). La cuestión 
lingüística de los alzados refleja, como se decía, una limpieza de huecos 
en los paramentos, que se simplifican para centrarse en el arco de medio 
punto casi exclusivamente aunque trabajado en distintas proporciones 
y escalas. Así los rasgos del Carmen de Rodríguez-Acosta reflejan ahora 
una mayor proximidad hacia elementos del clasicismo grecorromano, 
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siendo este hecho patente en las loggias superpuestas que conforman la 
fachada sur sobre el arco de acceso al jardín en planta primera y segunda, 
así como la dispuesta en la fachada norte sobre el portón ubetense (fig. 
24). Sin embargo al observar el conjunto finalmente construido pueden 
identificarse algunos detalles por los que la casa-estudio puede ser también 
identificada con una arquitectura medievalizante que, según mi punto 
de vista, harían referencia a la esbelta hornacina en la que se inscriben 
un par de huecos en la fachada oeste, pero predominantemente, a este 
mismo trabajo de rehundido aplicado a las partes superiores de las torres 
a sur que logran enfatizar el volumen en sus aristas trayendo a la cabeza 
imágenes de fortalezas o minaretes antiguos (fig. 25), sin ir más lejos 
como la Alhambra. Con ello queda consolidado finalmente el carácter 
volumétrico y compositivo del exterior del conjunto, que como última 
reflexión del mismo diré que logrará elevar la casa-estudio en un diálogo 
de fuerzas equilibrado por los altos cipreses que crecerán en el jardín 
(fig.22), vale la pena comentar ahora un par de aspectos más relacionados 
con sus espacios interiores. 

Al establecer la existencia de los ejes geométricos de la casa-estudio en 
las líneas dedicadas a Modesto Cendoya, ya se ha comentado la existencia 
de un posterior eje vertical que terminará por regular también el interior 
del Carmen y que ahora puede decirse que reside en la escalera helicoidal 
que Giménez Lacal plantea en la torre suroeste (fig. 26). Esta pieza, 
inscrita en el espacio rectangular de la torre, se revela como el detalle 
más significativo del interior conectando todos los niveles, hasta incluso 
llegar a descender a las galerías subterráneas que recorren la propiedad 
del pintor inmersas en la montaña. Pero no sólo su funcionalidad es 
digna de análisis para esta historia (fig. 27). Un estilo nuevo aparece 
representado en el diseño del espacio de esta escalera que se redondea 
en sus esquinas para resolver la transición entre el rectángulo y el 
helicoide. El art decó hace acto de presencia por primera vez entre los 
fragmentos que ya componen este carmen, y a pesar de que ya podía 
intuirse en la elegante monumentalidad exterior, es en sus interiores 
donde más protagonismo cobra este estilo incipiente de principio de 
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siglo. La biblioteca, de esta manera, contiene una estancia plagada de 
complementos clásicos y decorativos, propios de este estilo, así como 
de ornamentos dorados y materiales pulidos ligados al cierto lujo que 
se suponía a las tendencias decó (fig. 28). A este respecto escribe Moneo: 
“Pero hay en el Carmen, tanto en los jardines como en la casa estudio, un 
radicalismo –el de aquel que aprendió la lección por sí mismo- que, a mi 
entender, se explica tan sólo cuando se hace responsable del proyecto a 
un personaje como José María Rodríguez-Acosta. Un argumento a favor 
de esta tesis lo encontraríamos al responder a la inquietante cuestión 
que plantea a todo aquel que se adentra en el carmen la presencia de 
tantos elementos complementarios -decorativos, si aceptamos ser más 
explícitos- definidos por un estilo bien preciso, el art decó. Tan sólo un 
amateur podía adherirse a un estilo como el art decó, que los arquitectos 
que se movían en el ámbito académico consideraban demasiado adscrito 
a una moda y al gusto específico de un momento.”. Y es que sin duda es 
el pintor quien, desde lo visto en sus múltiples viajes, quiere sumar este 
nuevo lenguaje a los planteados por los arquitectos durante la obra de 
su casa-estudio, incorporando una memoria vivida más a su genealogía 
que ya puede considerarse como un nuevo lenguaje de su tiempo. Con 
ello, el Carmen alcanza por fin el zénit de su relato constructivo, que con 
Giménez Lacal al mando a partir de 1923, se alargará hasta finales de 1929, 
momento en el cual se da por concluida la obra.

Aquí termina esta última crónica, y con ella el relato de esta historia del 
Carmen de José María Rodríguez-Acosta. Queda solo sugerir al lector, 
que vuelva a retomar ahora las imágenes y dibujos que acompañan al 
escrito, apuntes de lo inacabado, con los que pueda reconstruir otra 
historia más del pensamiento del pintor granadino y crear la suya propia 
desde los fragmentos.
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“No os obstinéis en empezar por el primer capítulo.” 
(Eco 2010, 159)1

Las comunicaciones con la Fundación Rodríguez-Acosta empiezan tan sólo 
cinco días antes de mi viaje, así como otra batida de correos electrónicos 
para las reservas, los trenes y otras consultas bibliográficas. Se trata de 
organizar una visita relámpago para completar mi documentación sobre 
el Carmen, realizar cierto trabajo gráfico de campo y desde luego volver 
a ver Granada más de diez años después. Y sin embargo, es bajando la 
empedrada escalinata por tercera vez desde el Callejón Niño del Royo, 
con las piernas ya cargadas y el agua caliente en la botella, cuando me doy 
cuenta que en día y medio de viaje he escrito otro capítulo más para este 
trabajo. 

Son las 10.20 am del Domingo 22 de Julio de 
2018. El tren arranca despacio como un ascensor 

de pistón hidráulico y yo ya me voy mentalmente 
lamentando de haberme enfrascado en semejante 
trayecto tan apresuradamente. Escribir sobre el 
Carmen de José María Rodríguez-Acosta sin 
haberlo vivido va en contra del discurso de 
este trabajo fin de grado, y si con él mismo 
discurso se pretende llegar hasta el final resulta obligatoria la visita 
a Granada. Es una “paliza” de viaje para tan sólo un par de días. El “Ave a 
Granada”2 tarda cuatro horas en llegar a Antequera-Sta. Ana, de ahí los 
pasajeros con destino Granada tienen que cambiar de transporte para 
subirse a un autocar que, tras otra hora de trayecto por carretera, alcanza 
finalmente la ciudad de la Alhambra. 
 
Aprovechando entonces que el viaje es largo, voy a intentar mientras 
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tanto contar los preliminares del mismo, el intercambio de mails previo 
y la pequeña búsqueda bibliográfica anterior a conocer el Carmen en 
persona. Es cierto que la lectura original y principal que me impulsa a 
interesarme por la casa-estudio del pintor granadino es el texto de Rafael 
Moneo publicado en La vida de los edificios3. No obstante, me genera cierta 
inquietud que el segundo narrador del trabajo peque de parcial por 
únicamente venir heredado del escrito de Moneo. Decidida mi marcha 
a Granada para aportar la experiencia personal al discurso del Carmen, 
intento buscar por los medios más accesibles otros textos de los que 
poder extraer ideas y pasajes alternativos a la historia del edificio. Para mi 

sorpresa hay realmente pocos. El propio texto leído de Moneo es un resumen 
del publicado en el libro que la Fundación Rodríguez-Acosta edita sobre 

el Carmen4, y es en ese mismo escrito donde 
se encuentran recomendados en las notas 
bibliográficas otros autores como Fernando 
Chueca Goitia ó Miguel Ángel Revilla en 
la publicación José María Rodríguez-Acosta 
1878-19415. Los fondos del Museo Pablo 
Serrano me permiten acceder a un par de 
títulos más entre los que se encuentra una 

edición de la Universidad de Alicante para la exposición de fotografías 
del Carmen realizadas por Francisco Fernández6, inaugurada en 2002, las 
mismas imágenes que aparecen en el tomo conmemorativo editado por 
la Fundación junto al texto de Moneo. Y por último, a través de internet 
logro descargar una edición PDF del catálogo de esta última exposición 
citada así como la reseña de una tesis doctoral realizada en la Escuela de 
Arquitectura de Granada sobre el Carmen Blanco, escrita por el profesor 
de la misma facultad, Esteban José Rivas López: El Carmen de la Fundación 
Rodríguez-Acosta. Una indagación gráfica7.

A fin de evitar malentendidos, aunque a riesgo de transgredir el hilo discursivo 
del trabajo, considero oportuno aclarar ahora las circunstancias de la redacción. 
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Quien haya podido leer los Ejercicios de Estilo de Raymond Quenau8, y yo lo 
hice por recomendación de la “youtuber de arquitectura y celebrities” Ter9, habrá 
podido sentirse expulsado de leer la introducción por ser necesario empezar el 
libro en la página cuarenta si mal no recuerdo, donde comienzan directamente los 
ejercicios lingüísticos. Y, una vez acabados estos, volver a retomar la introducción 
para completar la lectura del libro. El inicio se escribe después del final. En el caso 
de este trabajo fin de grado, puede interpretarse un hecho similar. Este último 
capítulo es el primero en escribirse sin siquiera 
haber vuelto de Granada, todavía en la cama del 
hotel. Por ello, toda la bibliografía del Carmen 
aparece aquí nombrada como por primera vez, 
y pueda ser que algunos episodios de mi propia 
experiencia lleguen a comentarse por duplicado. 
En cualquier caso, el lector queda así informado 
del proceso, para evitar sorpresas, y con ello 
procedo a continuar con la narración. (véase c4)

Es con el profesor Rivas con quien inicialmente me pongo en contacto en 
busca de su punto de vista directo, así como para preguntarle acerca del 
enfoque de su tesis respecto al de otros autores como Moneo o Chueca 
Goitia. De esta comunicación vía correo electrónico sale una relación de 
mensajes intercambiados con el profesor Rivas donde intento comentarle 
mis inquietudes respecto a su discurso sobre el Carmen para finalmente 
intentar organizar una reunión en Granada aprovechando mi estancia, 
y así poder intercambiar opiniones de palabra. Aunque está reunión 
finalmente no pueda llegar a tener lugar, su tesis es sin lugar a dudas 
imponente respecto al gran esfuerzo y dedicación que revela en la profusa 
documentación obtenida y en los archivos sobre el Carmen no publicados 
anteriormente, pero desde un primer instante me resulta significativo su 
desentendimiento de los discursos quizá no tan rigurosamente científicos 
como el de Moneo, pero no por ello sin duda menos válidos. Parece haber 
en cualquier caso, una insistencia por parte de todos los autores sea cual 
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sea su punto de vista por constatar y resolver con su discurso quién es 
el verdadero autor del Carmen10. Y aunque en un principio autoría y 
paternidad resultan para mí términos fundamentales para entender los 
distintos enfoques bibliográficos, creo ahora que el discurso del Carmen 
va mucho más allá, y ojalá fuera alguien capaz de saber hasta dónde.

Paralelamente escribo a la Fundación Rodríguez-Acosta para intentar 
visitar el Carmen completo el Lunes 23 de Julio (véase c2). Las visitas 
organizadas por la Fundación para ese día solo permiten conocer el hall 
principal del edifico en planta baja y recorrer los jardines, y mi intención 
es al menos poder disponer de tiempo adicional después de la visita 
guiada para realizar cierto trabajo de campo, fotografías y dibujos, con 
que ilustrar el trabajo. A pesar del poco tiempo con el que les escribo 
y tratándose de una visita extraordinaria para un trabajo académico, 
Carmen López, coordinadora de la Fundación Rodríguez-Acosta, y las 
personas encargadas de las visitas al Carmen, logran gestionar mi solicitud 
permitiéndome disfrutar de la casa-estudio con mayor profundidad de la 
que había imaginado.

El autobús llega a Granada a las 16:00 de la tarde. El calor intenso se siente 
al asomar la cabeza fuera del vehículo y tras recoger mi maleta, opto por 
caminar hasta el hotel donde me alojo. Así, recorro la Gran Vía de Colón 
hasta la Plaza de Isabel la Católica, giro por la Calle Reyes Católicos hasta 
llegar a la Plaza Nueva, y desde allí encuentro el inicio de la Cuesta Gomérez 

a mitad de la cual se encuentra mi hotel. Esta 
empinada vía, termina en la Puerta de las 
Granadas, que da nombre a mi alojamiento, 
donde comienza el ascenso por el monte 
Mauror hasta la Alhambra, el Generalife o 
la Fundación Rodríguez-Acosta. Al recorrer 
la Gran Vía, no puedo evitar fijarme en las 
lámparas que cuelgan sobre la acera en cada una 78
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de las farolas del paseo. Su carácter decó volverá luego a mi memoria al recorrer el 
Carmen. De igual manera, entrado ya en  el centro de la ciudad, entre los barrios 
del Albaicín y el Realejo, comienzo a sentir la intranquilidad de un pavimento 
cambiante durante el paseo, formado en cada calle por losas, guijarros o cantos 
rodados y que no tengo claro si me gusta en su variedad o simplemente me está 
machacando los pies. La tarde se plantea sin obligaciones y tras descansar 
un rato y librarme del calor en el hotel, salgo a reconocer el entorno y a 
realizar un primer acercamiento a la casa-estudio del pintor. En realidad, 
mi intención era una programación continua de visitas y lugares en el poco tiempo 
que iba a estar en Granada, para la cual llegué a crear un mapa personalizado de 
Google donde localizar mis distintos intereses en la ciudad. Desde la Escuela de 
Arquitectura hasta un restaurante recomendado por sus caracoles finalmente no 
acabaré por cumplir ninguno de los planes que tenía pensados. Cuesta Gomérez 
arriba, mi objetivo no es primero encontrar el Carmen, si no el ya para mí 

famoso Callejón Niño del Royo y, con cierto 
resuello tras la pronunciada subida, alcanzo 
Torres Bermejas para desde allí ver la placa 
con el nombre del callejón. Asoma la primera 
torre blanca hierática, detrás de algún ciprés, 
una tapia encalada y una señal de tráfico que 
altera el tiempo pasado en el que parece 
haberse quedado esta parte de la ciudad. 

También está el Carmen de San Miguel, un restaurante castizo que no llegué 
a ver abierto. Y yo noto cierto nerviosismo ante el repentino encuentro 
con un edificio del que hasta ahora solo había leído. Sin embargo decido 
prolongar el momento y dar la vuelta a la propiedad primero por abajo, 
por la Calle del Aire Alta, llegar hasta la Plaza del Arquitecto García de 
Paredes, alcanzar el pastiche “neorábigo” del hotel Alhambra Palace11 y 
volver ya por Niño del Royo para encontrar las puertas de la Fundación. 
La plaza dedicada al arquitecto tomará sentido con la visita al Carmen. Puertas 
porque encuentro tres, al ir de un lado al otro por la tapia de la propiedad 
de la Fundación. La primera da acceso a la parte alta del jardín donde al 
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día siguiente comenzaré la visita con Lourdes. A continuación el portón 
de Úbeda original de la Fundación, el retal de arquitectura más conocido 
del conjunto. Y por último el acceso a la recepción de visitantes, en la 
parte alta del Instituto Gómez Moreno, la única puerta que se encuentra 
abierta y donde, con solo colocarse en el umbral, ya puede entenderse 
la posición privilegiada que es edificar en la ladera del Mauror y ser así 
dueño de la vista de toda la ciudad. Con todo ello, esta primera toma 
de contacto con el Carmen me resulta provocadora en la medida en que 
todavía mantiene el misterio de lo que la tapia encalada guarda, y que 
podré aclarar al día siguiente. 

De vuelta a la Granada contemporánea, 
caigo en la cuenta de llamar a Miguel12, 
amigo y compañero del aula de Proyectos 
7 con Herreros, malagueño de Nerja y 
urbanista casi por vocación, que no duda en 
coger el coche desde su casa para acercarse a 
Granada y con ello reconfigurar mi plan de 
tarde. Después de alguna caña y de discutir 
sobre los rasgos renacentistas o góticos de los elementos de fachada de 
la Catedral -claramente renacentistas en su elemental monumentalismo pero 
para mí con algo de gótico en su conjunto- nos ponemos en camino hacia el 
Albaicín vadeando el Darro, para conocer la Granada más profunda y 
subir hasta el mirador de San Nicolás. Un camino que nuevamente en 
pendiente ascendente es capaz de poner a prueba mi escasa condición 
física y traer a la cabeza a los “calceteros”13 granadinos con cada piedra que 
se me clava en la planta del pie. Pero esta vez la recompensa al esfuerzo es 
la más gratificante de las que pueda recordar. Cayendo ya la tarde y por 
encima de las tapias blancas se asoma serena y roja la Alhambra. 

Nos sentamos en una terraza a beber algo y aprovechamos para comentar 
acerca de si puede realmente hablarse de contextualización en la 
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arquitectura, coincidiendo además en que Machuca hizo una gran labor 
en el patio del Palacio de Carlos V pero la residencia del monarca resulta 
una nota disonante en la mansedumbre del conjunto entre la Alhambra 
y el follaje del Mauror. Se produce una condición atmosférica pictórica en 
el tiempo que pasamos contemplando la fortaleza nazarí, el sol en descenso 
vuelve roja la Alhambra de inicio pero, conforme se va desplazando, ilumina 
los planos de perspectiva sucesivos del paisaje acabando por teñir de añil la 
sierra y seguidamente desaparecer.14 Hacía tiempo que la arquitectura no me 
inspiraba tanta calma en su monumentalidad más primitiva.

Bajamos callejeando el Albaicín ya de noche para encontrar un local de 
comida internacional donde terminar la jornada, con recetas autóctonas 
así como platos del exotismo asiático y africano. La berenjena frita con miel 
de caña de azúcar clara ganadora respecto al fallafel y el hummus. Granada 
es todavía hoy un núcleo intercultural con una amplia población árabe 
presente en el día a día. Comercios y restaurantes se revisten de la 
imaginería nazarí y morisca creando así una dinámica urbana no sólo por 
trasposición de estas culturas exóticas, sino por recreación de tiempos 
pasados de la propia ciudad. El turismo ha terminado por pervertir la 
imagen de la tradición hacia la imagen 
de la atracción. Desde el excesivamente 
restaurado zoco árabe, próximo a la catedral, 
hasta cada uno de los negocios dispuestos en 
Calle Elvira, representan las reminiscencias 
actuales de una cultura en continua 
convivencia con una ciudad todavía antigua, 
que absorbe las necesidades del presente sin 
renunciar a su genealogía. 

Cojo la cama como un bebé.

9
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Según lo hablado con Carmen, coordinadora de la Fundación, debo estar 
antes de las 10.00 am en el Carmen para poder gestionar con ellos mis 
necesidades de tiempo en la casa-estudio y permitirme realizar así los 
dibujos y fotografías que acompañan a estas líneas. A las 9:30 salgo del 
hotel con una bolsa llena de cuadernos y láminas en blanco, tintas y mis 
lápices de colores Faber Castell a buscar en Plaza Nueva algún sitio donde 
desayunar, antes de volver a coger la cuesta empedrada hacia el Carmen.

Entrando desde el callejón Niño del Royo directamente, ahora el orden 
de las puertas se invierte, siendo la descrita en tercer lugar anteriormente 
la primera en aparecer, y por la que accedo a la Fundación. Es necesario 
contar que actualmente, en la misma propiedad donde se encuentra la sede 
de la Fundación Rodríguez-Acosta, reside también el Instituto Gómez 
Moreno, dedicado desde 1972 al importante historiador de arte granadino 
Manuel Gómez Moreno a través de un museo inserto entre los fragmentos 
construidos de la casa-estudio. En él, se expone la colección personal del 
historiador, en una gran sala rectangular realizada en su momento por 
el arquitecto José María García de Paredes, donde las obras recopiladas 
quedan iluminadas bajo un lucernario lineal, visible en cubierta desde la 
terraza de acceso a la Fundación. Me doy cuenta ahora, a posteriori, de lo 
maravilloso del blanco que pinta todos los paramentos de la propiedad de José 
María Rodríguez-Acosta en sus diferentes estados y que se extiende al interior 
del Instituto Gómez Moreno y los espacios administrativos de la Fundación. Es 
sin duda otra lectura del Carmen con tanta profundidad arquitectónica como 
cualquiera de sus huecos de ventana.

En la mesa de recepción conozco a Lourdes, quien me acompañará a partir 
de las 11.00 a realizar la visita guiada por el Carmen. Tras presentarme, avisa 
a Carmen, mi contacto más directo con la Fundación, con quien podré 
hablar primero sobre la casa-estudio del pintor y la labor de la Fundación 
Rodríguez-Acosta y compartir impresiones. Así, sentados en el “despacho 
exterior” de la terraza, a cubierto bajo una sombrilla y controlando la 
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panorámica de Ganada, tengo la primera de las conversaciones de mi viaje 
en relación al Carmen y, con ella, me doy cuenta del error que hubiera 
sido no haber ido a visitarlo. No será hasta el último momento allí cuando 
me dé cuenta del valor que tiene haber podido conversar con alguien sobre el 
Carmen de Rodríguez-Acosta y encontrar así ideas compartidas de las que no 
hubiera sido consciente sin haber podido indagar sobre ellas en una conversación. 
En el tiempo que dura la de Carmen, puede contarme acerca de toda la 
bibliografía escrita sobre el lugar, historias de su construcción e incluso 
pasajes nunca antes publicados que no me corresponde a mí revelar 
ahora. Pero sin embargo hablar del origen, propósito y actualidad de la 
Fundación legada por el pintor fue lo más estimulante de nuestro diálogo.

Carmen me cuenta cómo José María Rodríguez-Acosta deja escrito a su 
muerte su voluntad de ofrecer su Carmen Blanco a la ciudad de Granada, 
en forma de Fundación para la cultura y el desarrollo intelectual de la 
localidad andaluza. Una institución cultural y artística como paladín del 
progreso de la ciudad y de su imagen como fuente de patrimonio, historia 
y saber. En base a ello, el Carmen de Rodríguez-Acosta se convierte en 
icono activo del panorama intelectual del momento, llegando a organizar 
importantes exposiciones, conferencias e iniciativas culturales para 
la ciudad, con las que afianzarse como referente cultural. Llega incluso 
a crear una beca de paisaje a nivel nacional para estudiantes de bellas 
artes, ofreciéndoles una estancia prolongada como inquilinos del Carmen 
donde poder pintar y desarrollar su actividad artística libremente para, 
al final de ese tiempo, ver sus cuadros expuestos por la Fundación en una 
galería granadina y con ello darse a conocer. Carmen me habla muy bien 
del tiempo en el que existieron estos becarios hasta que la crisis económica 
volatilizó las ayudas. Tener jóvenes artistas a todas horas dando vueltas 
por el jardín lograba dar sentido al legado de José María Rodríguez-
Acosta y mantener el Carmen vivo. Al terminar mi tiempo de dibujo libre 
en el Carmen a mediodía, siento la necesidad de preguntarle a Carmen si sería 
posible volver por la tarde para completar mis apuntes a pesar de que no estaba 
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en los planes acordados. Al obtener la respuesta afirmativa por su parte y algunas 
indicaciones en su ausencia, le comento que tengo intención de comer rápido y 
volver al hotel a cambiarme porque voy lleno de manchas de color de los lápices, 
a lo que ella me interpela que “de ninguna manera es necesario que me cambie, 
que vaya como cuando los becarios con sus ropas llenas de pintura deambulaban 
por el jardín sin preocuparse más que por sus dibujos y cuadros”. Pero la rapidez 

de los tiempos, el turismo y las iniciativas 
culturales de entidades mayores como la Caja 
Granada, ahora sede de Bankia –lo pone en el 

letrero gigante suspendido de la fachada del cubo 
de hormigón y piedra- han acabado relegando 
a la Fundación a su parcela en el Mauror, 
reduciendo las visitas ante el protagonismo 
internacional de la Alhambra y siendo 

práctica y económicamente muy difícil organizar nuevas exposiciones o  
traer invitados. Y es así, como la herencia del pintor granadino lucha hoy 
por sobrevivir sin perder su esencia originaria, pero queriendo hacer del 
tiempo actual nuevos fragmentos complementarios que poder añadir a su 
historia.

Ininterrumpidamente después de la conversación en la terraza, Carmen me 
dirige a la zona administrativa de la Fundación donde se guarda una pequeña 
biblioteca. Allí puedo al fin ver la publicación original del Carmen escrita por 
Moneo, fotografiada por Francisco Fernández y dibujada por Monserrat Ribas, 
y llevarme alguna foto de los planos e imágenes del libro. Llegadas las 11:00 toca 
iniciar la visita.

Lourdes es la persona encargada de acompañarme en el recorrido por 
el Carmen; pertenece al elenco de arquitectos, ingenieros, historiadores 
de arte y arqueólogos que conforman la plantilla de trabajadores de la 
Fundación. Con ella, podré hablar largo y tendido durante el paseo, del 
edificio y el pintor, puede que desvariando en algunos puntos por mi 
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inagotable curiosidad y fascinación. Sin duda, el placer de poder desgranar las 
cuestiones más interesantes del palacete blanco del Mauror en el propio camino 
entre sus alas y jardines es una de las mayores satisfacciones de haber querido 
realizar este trabajo. Para empezar, volvemos a la tapia de las tres puertas, 
y pasando otra vez por delante del portón ubetense iniciamos la charla 
sobre la enajenación de propiedades que fue necesaria para adquirir todo 
el terreno del Carmen Rodríguez-Acosta, y entramos en la tercera puerta. 
Aparecemos en lo alto del jardín, con una primera vista de Granada 
partida por los cipreses, y siento la inquietud del día anterior ahora 
fascinada por estar al fin contemplando la arquitectura desde dentro. En 
un primer asomo sobre las terrazas del jardín, surge mi primera duda y 
con ella el primero de los temas en los que quiero intentar sintetizar el 
diálogo con Lourdes durante la visita. Si un carmen es originariamente 
una arquitectura doméstica vernácula granadina donde la edificación 
siempre se acompaña de un jardín, en una escala más semejante a lo rural, 
y el barrio donde se asienta el de Rodríguez-Acosta está completamente 
habitado por viviendas con nombre de 
“carmen” que no guardan parecido alguno 
con el del pintor, ¿Quién de los dos falla 
al asignarse su categoría de carmen? Para 
alguien ajeno a la disciplina arquitectónica, 
la casa-estudio de Rodrígez-Acosta siempre 
será antes un palacio antes que una  casa o 
un carmen, pero creo ahora que llamarlo así 
no es sino una declaración de intenciones del pintor por reconciliarse 
con su tierra natal y con ella querer volver a ser parte del costumbrismo 
granadino. Desde otra perspectiva, considero también que puede ser bonito 
entender el Carmen como manifiesto de una redefinición tipológica, portadora de 
una nueva personalidad más contemporánea para el barrio granadino. 

Descendiendo al nivel inferior del jardín, pasamos por el hall principal de la 
casa-estudio donde me sorprendo al contemplar la solemnidad del mármol 
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pulido y las columnas dóricas que sostienen el espacio central, sufriendo 
un flash a algún verano atrás en la visita a Villa Savoye –construida un año 
más tarde a la finalización del Carmen, en 1929-. En este punto, aparece una 
constante fenomenológica que nos acompañará durante toda la visita. Al ambiente 
más fresco que consigue el mármol pulido, se le suma un sonido tranquilizador, 
el brote de un ligero caudal de agua venido de la fuente central de la sala que 

borbotea al caer sobre su vaso.   Una vez abajo, nos alineamos con las fuentes 
y la estatua del jardín de Baco para descubrir el eje este-oeste del plano del 
Jardín, el decumanus descrito por Moneo. Siempre se habla del jardín de Apolo 
y el jardín de Venus al describir las partes del espacio verde del Carmen, pero según 
me cuenta Lourdes, la estatua desmembrada y decapitada que permanece de la 
deidad masculina, parece, según últimas averiguaciones, aproximarse más al dios 
del vino. En este momento, Lourdes me habla de las estatuas, replicadas por 
el escultor Pablo Loyzaga15, amigo del pintor, que derivan la conversación 
hacia los objet trouvé de la casa-estudio. Singularidades en un entorno de 
por sí singular. Son fragmentos de distintas arquitecturas, replicados en 
el Carmen en forma de elementos ornamentales, venidos de culturas y 
tiempos pasados recuperados por el pintor. Las estatuas clásicas del jardín, 
el balcón de forja renacentista de la torre sureste, las jambas griegas bajo 
entablamentos moriscos que conforman el hueco, la ya conocida puerta 
principal recreada de Úbeda, etc. José María Rodríguez-Acosta se retrata 
en ellos como recolector de historias perdidas que buscan formar parte 
de un relato nuevo en su cabeza. Cada una por separado, configuran un 
todo incontestable. A veces como protagonistas de un instante, a veces 
como complementos compositivos, e incluso 
a veces, ocultas a la propia vista. En una pausa 

de nuestra conversación, le comento a Lourdes 
mi fascinación por la variedad de elementos que 
conforman los pavimentos de la ciudad, y que en 
el Carmen no son para menos. Mientras intento 
decidir si el empedrado es perjudicial para mis 
pies o si es por el contrario estimulante, ella me 31
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cuenta como las propias necesidades de mantenimiento del jardín también han 
desvelado a posteriori nuevos fragmentos, llegando a suponer que levantar un 
pavimento exterior para cambiar una tubería se convierta en el descubrimiento de 
nuevos capiteles clásicos colocados bocabajo que ahora actúan como baldosas del 
solado. Tanto es así, que hasta la propia biblioteca, en la planta principal 
del Carmen, recoge un museo de fragmentos traídos, de lo que Rodríguez-
Acosta no quería perder por el camino, quedando patente en forma de 
mueble, estatuilla, espejo o alfombra. Una gran habitación propia16. Y 
con ello, para mí, la casa-estudio se convierte en un trastero ideológico 
e intelectual, y puedo comenzar a explicarme el porqué del Carmen 
Blanco. La casa de Soane o el domicilio de Joaquín Sorolla en Madrid 
–actual museo del pintor valenciano-, son más de estos trasteros donde 
el pensamiento se formaliza en una espacio 
para vivir, y mentiría si niego que busco en 
mi propio dormitorio llegar a lograr uno 
de ellos. Entre las vueltas que mi inquietud da 
a la hora de plantear el tema de este trabajo, 
llego a plantear posible una comparación entre 
la residencia londinense de Sir John Soane y el 
Carmen de Rodríguez-Acosta, pero finalmente 
queda en un pensamiento.

A partir de este punto de la visita, siento empezar a olvidar todo lo 
aprendido sobre el Carmen y su construcción, los arquitectos que la 
acompañaron y hasta el tiempo en que todo sucedió. Aún el ligero borboteo 
de las fuentes se mantiene presente, aliviando, junto a la sombra de los cipreses, 
el ambiente caluroso del día. Quiero conocer su origen desde la figura de 
José María Rodríguez-Acosta como cliente, y no en torno a sus posibles 
decisiones proyectuales, sino tratando de entender su voluntad y su 
inquietud, de comprender su propósito al construir el Carmen que hoy 
lleva su nombre. Le pregunto a Lourdes por el programa de la casa-estudio. 
Parecen no existir dormitorios, ni estancias dedicadas a la cocina o el 
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comedor, Rodríguez-Acosta no es hombre de 
celebrar fiestas con sus amigos intelectuales, 
y ni si quiera él mismo reside en la casa, sino 
en la residencia familiar de la Gran Vía de 
Colón. Siendo su amor caso de excepción, 
el Carmen se constituye únicamente como 
lugar de reflexión y trabajo personal donde 
refugiarse de su compromiso social en 

Granada. El hall en planta baja recibe las contadas visitas que permite el 
pintor, en el piso principal la biblioteca es archivo y lugar de inspiración, 
y en la planta superior, el gran estudio permite a Rodríguez-Acosta 
desarrollar su labor artística suspendido sobre el paisaje. Una casa para 
trabajar y pensar, y posteriormente compartir con la ciudad de Granada. 
Imagino a José María Rodríguez-Acosta recluido pero no solo, rodeado de retales 
de su propia historia, entre los que deambula liberando el pensamiento, que luego 
convertirá en pintura.

En la cota de los jardines de Venus y Baco, situado al sur casi tangente al 
eje transversal del conjunto, hay un pequeño atrio, quizá un pensadero 
cuadrangular limitado por antepechos de hormigón sobre los que se 
colocan una sucesión de columnas clásicas de fuste liso. Lourdes me insta 
a fijarme en el entablamento corrido que reposa sobre las columnas. A día 
de hoy es el detalle más bonito que guardo del Carmen. Hacia el interior, 
donde estamos, la piedra es tosca, no está trabajada, revelando con ello 
su condición más primitiva para aportar 
una sensación de ruina aparente. Este lado 
de la piedra es el Carmen del pintor. Hacia 
el exterior, aparecen el arquitrabe, friso y 
cornisa, la superficies pétrea se pule y se tiñe 
de blanco. Este otro lado es el Carmen para 
Granada. Sirva de este modo, esta repentina 
incidencia en el relato de la visita como 
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corolario de mis impresiones, que ahora no queda más que acabar de 
concluir.

Accedemos a la galería inferior del eje este-oeste, un espacio coronado por 
una cúpula apuntada en cuyo centro no deja de brotar un leve caudal de 
agua, e iniciamos allí el final del recorrido no sin antes descubrir un pasaje 
más del Carmen hasta ahora desconocido para mí. Desde un lateral de la 
alberca situada en el jardín de Venus, y bajo un relieve “pseudogriego” 
de Loyzaga, Lourdes me descubre las galerías subterráneas. Estrechas 
escaleras y corredores, provenientes de posibles conexiones entre Torres 
Bermejas y unos silos construidos en el Mauror, conforman la última pieza 
de un carmen inagotable, y son la base fundacional de todo lo que sobre 
ellas hizo construir Rodríguez-Acosta. Descienden varios metros, recorren 
toda la longitud de la propiedad y conectan entre sí las distintas partes del 
jardín, así como el interior de la casa-estudio por la torre suroeste. Aquí 
cesa el rumor de las fuentes, el cobijo térmico de la 
piedra sustituye su labor. ¿Conocía Rodríguez-
Acosta lo que iba a encontrar al edificar 
su casa-estudio en este solar del Mauror? 
Sea o no así, puedo imaginar al tiempo que 
Lourdes me guía por las galerías, al pintor 
inmerso en un mundo propio en el interior 
de esos pasadizos de piedra, donde también 
trasladó fragmentos de otras arquitecturas, capiteles y lámparas decó, 
pero que al fin y al cabo corresponden a un tercer nivel del Carmen más 
profundo, quizá más íntimo. Y así, me doy cuenta del proceso ascensional 
que se configura en el conjunto, desde el interior de la tierra, emerge a la 
superficie en el jardín hasta finalmente elevarse sobre ella desde el estudio. 
Introspección, razonamiento y acción, si fuera pertinente asociar cada 
lugar a un estado mental. Otra nueva dimensión para observar un carmen 
que no deja de suscitar nuevas historias. Es a Lourdes a la primera a quien 

sugiero esta ocurrencia de que el Carmen pueda estar de alguna forma también 
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constituido en tres niveles de pensamiento para el pintor, pero ante su respuesta 
sorprendida y dudosa, me doy cuenta de que la idea es ya parte de mi desvarío 
propio causado por la fascinación con la historia interminable del lugar.

¿Tenéis desde la Fundación la sensación de que la historia del Carmen 
termina en algún momento?, le pregunto a Lourdes antes de terminar por 
fin la visita. Y es que en las casi dos horas que nos ha llevado el recorrido y 
la conversación, pasajes e historias de las que aún no se ha escrito, ni antes 
conocía, han surgido sugeridas del encuentro físico con la casa-estudio. 
Muchos temas quedan abiertos, paradigmas sobre construir una casa, y 
que no hablan sino de las dimensiones que puede alcanzar la arquitectura, 
de la capacidad de contar historias con ella o de la actitud vital de aquel 
dispuesto a embarcarse en semejante cometido. No creo que su relato acabe 
nunca, pero de alguna manera con el mío propio he querido recuperar esa 
arquitectura a través de la memoria de sus fragmentos. 

(véase c3)
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propílogo con gusto

Esta ha sido mi manera de hacer un tfg. Pero si el lector tiende a pensar 
ahora que dos proyectos, cuatro anécdotas, un cuadro, algunas latas de 
mahou y un viaje son lo mínimo necesario para haber realizado este 
trabajo, es que no he sabido comunicar su propósito, aunque por supuesto 
haya habido proyectos, anécdotas, cuadros, cervezas y viaje. He querido 
plantear dos historias sobre arquitectura, entre el Carmen del pintor y 
yo, teniendo la osadía de asemejar ambos pensamientos como fruto de 
un mismo proceso vital, que ahora pienso que es afín a cualquiera que 
disfrute con la disciplina, y con ello generar una tercera historia, la de la 
propia producción de este tomo. Así el libro transmuta al final en tres 
formas de hacer arquitectura, cada cual con su Anasagasti, su Cendoya y 
por supuesto su Rodríguez-Acosta, presentes en los distintos niveles de 
su evolución. Porque es un libro de recortes después de todo, que creo 
que efectivamente sólo he llenado con prólogos, con cinco prólogos que 
muestran en su lectura sus primeras conclusiones. He recopilado una 
pequeña antología personal de primeras ideas y reflexiones tras cinco años 
como estudiante de arquitectura, que por ser fruto mi propia cavilación 
nunca pretenderán ser tratadas como relato absoluto de la genealogía del 
pensamiento arquitectónico. Por ello no sé que valor pueden tener fuera 
de las hojas de esta publicación, tan sólo son una forma de decir que he 
encontrado parte de esos esbozos que la Naturaleza ha trazado con tinta 
invisible en las paredes de mi mente que basta acercar al fuego del genio 
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para que se vuelvan visibles, como decía también Virginia Woolf 1. No lo 
sé, son un primer intento que pueda abrir el camino a relatos venideros, 
y que he querido introducir aquí. La figura de José María Rodríguez-
Acosta tan sólo me ha ayudado a discernirlos y constatarlos y, en tanto 
que narraciones, también a perder el interés por hallar al final de ellas 
un desenlace, permitiéndome seguir elaborando su nudo central, seguir 
escribiendo.

Así termina esta última crónica, y con ella el desarrollo de este trabajo. 
Queda solo sugerir al lector, que vuelva a retomar ahora las imágenes y 
dibujos que acompañan al escrito, apuntes de lo inacabado, con los que 
pueda reconstruir otra historia más de mi propio pensamiento y crear la 
suya propia desde los fragmentos. 

Dedicado a Casa Perico y a Barrutia y el Nueve, 
donde las conversaciones a la hora de comer 

siempre fueron en la mejor compañía

1. Woolf, Virginia. 2018. Una habitación propia. Planeta. Barcelona. p. 100
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maqueta escala 1:2 de la edición impresa
(véase c5)
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