
 1. Cuestión de actitud

	No	hay	lugar	para	milagrosas	epifanías:	el	estudio	filológico	se	hace	ensayo	solo	cuando	

existe	una	voluntad	decidida	de	ensayar,	de	practicar	una	escritura	desatada de determinadas 

convenciones	 genéricas	propias	del	 estudio	 académico.	 Es	por	 tanto	 cuestión	de	 grado	y	de	

designio	 personal	 la	 tarea	 de	 entender	 a	 la	 literatura	 y	 su	 historia	 como	materia	 ensayable.	

De	 grado	 literario,	 pues	 un	 tratado	pasa	 a	 ser	 ensayo	 cuando	 aumenta	 el	 énfasis	 en	 los	 tres	

clásicos	modos	del	arte	persuasorio	(definidos	por	Aristóteles),	el	ethos,	el	pathos	y	el	logos.	Y	

de	propósito	o	providencia,	porque	el	autor	persigue	una	consciente	forma	de	dominio	de	la	

materia	bien	diferente	de	la	académica.

	Así,	casi	toda	la	amplia	bibliografía	que	explica	el	nacimiento	y	desarrollo	del	ensayo	

como	 género	 esencialmente	 ligado	 al	 yo	 emisor	 habría	 de	 ser	 situada,	 en	 la	 práctica,	 en	 el	

ámbito	del	ethos.	Frente	a	la	monografía	académica,	uno	de	cuyos	méritos	parece	residir	en	la	

fría	impersonalidad	del	discurso,	el	ensayo	filológico	participa	de	la	expansión	emotiva	propia	

de	otros	géneros	literarios	primarios;	esta	metástasis	del	yo pretende	certificar,	entre	otras	cosas,	

la	credibilidad	y	autenticidad	de	 lo	escrito	en	cuanto	punto	de	vista	autorizado	y	en	cuanto	

instancia	de	principio	moral;	al	cabo	proviene	en	derechura	de	aquellas	una	suerte	de	pacto 

ensayístico	que	aceptan	emisor	y	receptor	y	que	convierten	al	ensayo	(no	sólo	el	filológico)	en	

texto conversado,	 en	 lugar	 cercano,	 cálido,	 cordial,	 y	 propenso	 al	 comentario.	 Para	que	 esa	

conversación	sea	efectiva,	la	materia	filológica	ensayable	ha	de	ser	compartida	con	el	lector	o	
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a	lo	menos	suscitar	su	curiosidad.	Necesariamente	tiene	que	existir	una	emoción,	consenso	o	

sentir	común	(pathos)	para	que	la	Filología	se	haga	Ensayo	y	no	se	limite	a	mera	arqueología,	

más	 propia	 de	 las	 monografías	 académicas,	 poco	 propicias,	 en	 verdad,	 al	 entusiasmo	 y	 la	

vehemencia.	 Los	 buenos	 ensayos	 filológicos	 acertaron	 en	 tratar	 temas	 palpitantes,	 bien	 por	

coyuntura	histórica,	bien	por	navegar	por	autores	clásicos	cuya	vigencia	viene	dada	de	sí	por	el	

propio	calificativo.

	Muestra	 también	 el	 ensayo	 filológico,	 en	 cuanto	 más	 libre	 y	 desatado,	 en	 cuanto	

personal	y	conversado,	un	argumentario	persuasivo	seductor,	un	discurso	donde	razonar	(logos).	

El	ensayista	echa	mano	de	cuantos	instrumentos	le	ofrecen	las	artes	del	discurso	para	lograr	ese	

grado	literario	superior	que	le	aleja	del	estilo	humilde	(pero	en	ocasiones	un	sí	es	no	es	soberbio)	

y	la	estructura	encorsetada,	convencional,	de	los	tratados	filológicos.	De	la	invención	acertada	

del	 tema	 (antes	 señalada)	 se	derivan	una	disposición	y	 elocución	de	 los	 argumentos	que	no	

rehúyen	otros	estilos	ni,	y	esto	es	muy	revelador,	el	despliegue	de	evidencias	casi	a	modo	de	

novelas1	o	al	menos	de	discursos	estructurados	de	manera	envolvente,	climática,	en	ningún	caso	

monológicos.

	De	vuelta	a	la	primordial	voluntad	de	ensayar,	conviene	decir	que	todo	ensayo	filológico,	

en	cuanto	avance	y	reflexión	cultural,	suele	ir	más	allá	de	lo	literario.	Tiene,	claro	es,	su	campo	o	

territorio	simbólico	de	origen,	que	no	es	otro	que	el	de	la	literatura,	sus	temas,	autores	e	historia	

(sus	tramas,	libros,	nombres),	pero	el	ensayo	filológico	no	solo	ha	de	discurrir	por	ese	campo	sino	

imponer	su	dominio;	dicho	de	otro	modo,	el	ensayista	tiene	que	demostrar	su	capacidad	y	poder	

sobre	él,	su	auctoritas,	ese	valer	que	proviene	de	una	sólida	sabiduría	y	que	le	permite	emitir	

opiniones	cualificadas	valorables	por	el	lector.	En	este	sentido,	el	de	la	aceptación	por	el	lector	

de	una	voz	personal	con	gran	capacidad	moral	 (ética,	 también	patética),	el	ensayo	filológico	

se	homologa	al	 intelectual.	En	 realidad,	es intelectual.	Y	en	 tanto	que	 intelectual	 su	dominio	

no	se	ejerce	por	la	vara	erudita,	sino	por	la	persuasión	(repetimos:	ética	y	patética)	mediante	

la	fortaleza	de	una	voz	cercana	que	no	solo	formula	certezas,	sino	que	también	insinúa	dudas	

y	siempre	entrega	razones.	De	hecho,	si	el	ensayo	es,	desde	su	origen,	aproximación,	prueba,	

difícilmente	puede	hablarse	en	puridad	de	aproximación erudita,	salvo	que	se	acepte,	en	cierto	

modo,	un	oxímoron.	La	erudición	del	ensayista	se	supone	en	cuanto	dominio,	pero	no	se	ostenta	

ni	es	la	clave	de	la	altura	de	la	composición	de	un	texto	que	avanza	por	relaciones	interpretativas	

1	«El	ensayo	sería	aquella	escritura	del	yo	no	susceptible	de	ser	ficcionalizada»	(Pozuelo	Yvancos	2015:24).
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seductoras;	su	notación	es	necesaria,	en	todo	caso,	en	las	monografías	académicas,	donde	el	

valor	de	lo	heurístico,	de	la	suma	positiva	de	datos,	sí	es	esa	clave,	de	tono	menor,	grave,	que	

sirve	de	punto	de	referencia	para	la	construcción	de	los	apartados	canónicos	propios	de	un	buen	

tratado	académico.	La	altura	especulativa	es	condición	indispensable	del	ensayo	filológico,	y	de	

ella	provienen	tanto	la	predilección	por	la	ágil	y	variada	exposición	de	argumentos	—en	lugar	

de	obstinadas	expoliciones	de	una	tesis—,	como	la	natural	búsqueda	de	síntesis	estimulantes.

 2. Voluntad de escuela

 De	ahí	que	el	pensar	por	desarrollo	de	programa	y	puntos,	 tan	propio	del	 siglo	XIX,	

y	 que	 conducía	 indefectiblemente	 al	 tratadismo	 erudito,	 no	 fuera	 territorio	 propicio	 para	 el	

nacimiento	y	progreso	del	ensayo	filológico.	Harto	complicado	es	encajar	la	labor	de	Marcelino	

Menéndez	Pelayo	en	este	género	que	transita,	sí,	por	territorios	genéricos	secundarios,	pero	que	

hubo	de	aspirar	a	hacerlo	por	dominios	primarios	aledaños	a	los	del	campo	literario	tout court.	

Por	moderno	y	atrevido,	presto	y	generoso,	 liberal	en	parecido	sentido	que	dio	Lope	al	amor	

en	su	célebre	soneto,	el	ensayo	filológico	en	España	nace	cuando	confluyeron	las	condiciones	

de	 emancipación	 y	 culto	 del	 sujeto	 que	 hemos	 sugerido	más	 arriba	 al	meditar	 acerca	 de	 la	

metástasis	 del	 yo y	 sus	 implicaciones	 éticas2.	 Su	 fundación,	 en	 cuanto	hábito literario,	 solo	

fue	posible	 cuando	 la	 evolución	de	 la	 cultura	 y	 del	 campo	 literario	 de	fines	 del	 siglo	XIX	 y	

principios	del	XX	también	dieron	lugar	a	revoluciones	de	fuste	en	la	novela,	lírica	y	dramaturgia	

favorecidas	por	la	afirmación	del	yo	(y	los	innumerables	problemas	derivados	de	su	lugar	exacto	

en	la	enunciación	de	lo	percibido	como	literario),	al	uso	del	culte du moi	barresiano,	y,	no	lo	

olvidemos	de	ninguna	manera,	por	el	condicente	y	contemporáneo	nacimiento	del	intelectual 

siempre	a	la	búsqueda	de	ampliar	el	horizonte	del	público	lector.	Solo	entonces	comenzaron	a	

urdirse	los	mimbres	para	el	tejido	de	una	especie	de	protocolo	modernista,	liberal e intelectual 

que	terminó	por	caracterizar	al	ensayo	y,	claro	es,	a	su	subgénero	filológico.

	Por	tales	razones,	leer	determinados	textos	de	Ramón	Menéndez	Pidal	sin	tener	en	cuenta	

los	ensayos	contemporáneos	del	Unamuno	de	la	Vida de don Quijote y Sancho (1905),	o	del	

Azorín	de	La ruta de don Quijote (1905),	Lecturas españolas (1912),	Clásicos y modernos (1913)	

y Los valores literarios (1914),	es	olvidar	la	impronta	de	un	yo	preocupado	por	la	voluntad	de	

alcanzar	y	modelar	pedagógicamente	un	público	lector,	todavía	muy	restringido,	concernido	en	

2		«La	moderna	prosa	ensayística	nace	con	el	modernismo»	(Gracia	y	Ródenas	2015a:81).
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la	tarea	moral	de	regenerar	la	cultura	nacional	desde	presupuestos	decididamente	nacionalistas.	

Cierto	es	que	los	primeros	trabajos	de	Ramón	Menédez	Pidal	nacen	de	la	necesidad	de	implantar	

en	 España	modelos	 y	metodología	 germánicas	 de	 lingüística	 histórica	 comparada	 (El Poema 

del Cid —1908—,	edición	de	la	Primera Crónica General —1905—	para	la	Nueva	Biblioteca	

de	Autores	Españoles…)	y	que	se	ahormaron	en	moldes	genéricos	académicos	(disciplinados,	

aunque	lejanos	de	la	retórica	tratadista	decimonónica),	pero	no	lo	fue	menos	que	esa	actividad	

sería	fundamental	para	señalar,	como	objetos	de	materia	ensayable	común,	a	muy	determinados	

libros	y	momentos	fundacionales	de	nuestra	historia	nacional	de	la	literatura.	El	mismo	Menéndez	

Pidal	hubo	de	escribir,	años	más	tarde,	verdaderos	ensayos	filológicos	ideados	desde	el	designio	

de	sintetizar	los	datos	referidos	a	aquellos	libros	y	épocas	en	textos	de	hilo	argumentativo	tan	

robusto	—como	claro	y	sencillo	su	estilo—	y	persuasivo	que	han	conseguido	que,	en	tanto	que	

ensayos,	conserven	una	vigencia,	diríamos,	clásica.	Poca	arqueología	encontrará	el	lector	actual	

en	dichos	ensayos,	sean	Poesía juglaresca y juglares (1924),	Orígenes del español (1926)	o,	sobre	

todo,	La España del Cid	(1929).

	Ramón	Menéndez	 Pidal,	 en	 estos	 sentidos,	 fue	modelo,	maestro	 y	 fundador.	 En	 sus	

afanes	en	la	preparación	y	establecimiento	de	la	Junta	para	la	Ampliación	de	Estudios,	de	la	del	

Centro	de	Estudios	Históricos	en	1910	y	sobre	todo	de	la	Sección	de	Filología	Española	de	este	

último,	encontramos	el	origen	de	la	bien	llamada	«Escuela	de	Filología	Española»,	cantera	de	la	

que	surgirán	los	mejores	ensayistas	del	campo	en	las	dos	décadas	subsiguientes	al	nacimiento	

de la Revista de Filología Española	en	1914.	Instalados	los	pilares,	sobrevendrían	los	años	de	«la	

construcción	de	una	tradición	literaria	nacional»	(Pozuelo	Yvancos	2011:547)	a	cuya	tarea	la	

redacción	y	difusión	de	buenos	ensayos	filológicos	tanto	hubo	de	contribuir.

	Y	para	aquellas	 aspiraciones	 resultaron	primordiales	 tanto	 la	 ampliación	del	público	

lector	implícito	interesado	en	temas	literarios	como	la	mayor	preparación	cultural	del	mismo	en	

aras	de	poder	convertirse	en	partícipe	ideal	de	las	meditaciones	ensayísticas	de	base	filológica.	

Se	difundieron	los	avances	de	la	filología	de	la	escuela	a	través	de	los	clásicos	de	La Lectura,	de	

los Anejos de la Revista de Filología Española	o	de	los	«Clásicos	Castellanos»	de	Espasa-Calpe,	

y	desde	los	trabajos	de	Ramón	Menéndez	Pidal,	según	anotamos,	y	de	sus	discípulos	(de	Tomás	

Navarro	Tomás	a	Federico	de	Onís,	de	Antonio	García	Solalinde	y	José	Fernández	Montesinos	a	

Américo	Castro),	se	acotaron	autores,	libros	y	épocas	susceptibles	de	convertirse	en	necesaria	
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materia	ensayable,	en	temas	de	palpitante	vigencia	por	aquellas	sazones	cuando	gravitaba	un	

pathos	común	de	modernidad	y	nacionalismo.

	A	ello	se	aplicó	con	denuedo	Américo	Castro,	uno	de	los	pioneros	filólogos	del	Centro	

de	Estudios	Históricos	desde	su	ingreso	en	1910	y	discípulo	directo	de	Ramón	Menéndez	Pidal.	

Partiendo	 de	 una	 sólida	 formación	 recibida	 de	 aquel,	 Castro	mantuvo	 durante	 toda	 su	 larga	

trayectoria	intelectual	una	vocación	de	ensayar	acerca	de	temas	aquende	los	orígenes	del	español	

y	su	literatura	medieval.	Señaló como	materia	autores	y	temas	de	los	siglos	de	Oro	(tal	como	lo	

estaban	haciendo,	directa	o	indirectamente,	año	arriba,	año	abajo,	Ortega	con	sus	Meditaciones 

del Quijote —1914—,	Salvador	de	Madariaga	 con	 su	Guía del lector del Quijote —1926—,	

Ramiro	de	Maeztu	con	Don Quijote, Don Juan y la Celestina —1926—	o	Manuel	Azaña	con	La 

invención del Quijote y otros ensayos —1934—)	en	libros	ineludibles	como	la	Vida de Lope de 

Vega (1919,	junto	a	H.A.	Rennert),	El pensamiento de Cervantes	(1925),	Teresa la Santa y otros 

ensayos	 (1929),	España en su historia: cristianos, moros y judíos	 (1948),	La realidad histórica 

de España (1954) o Cervantes y los casticismos españoles (1966).	También	Castro	 terminó	de	

moldear	el	género	del	ensayo	filológico,	no	solo	por	 la	búsqueda	de	materias	reveladoras	de 

algo más	que	la	propia	literatura,	sino	por	la	escritura	de	persuasión	obstinada	—y	no	exenta	

de	desafío	del	heterodoxo	consciente	al	lector	polemista—	y	por	la	ampliación	del	campo	de	

estudio	al	contexto	y	tradiciones	históricas	de	campos	afines	internacionales.

	En	 los	 años	 veinte	 y	 treinta	 del	 siglo	 XX	 la	 literatura	 y	 el	 ensayo	 ya	 no	 solo	 fueron	

modernos,	 sino	 también	modernist,	 y	 el	 afianzamiento	 de	 esta	 actitud	 alcanzó,	 asimismo,	 a	

los	ensayos	filológicos.	Queremos	decir	que	al	fin	el	ensayo	filológico	fue	alcanzando	niveles	

homólogos	a	los	de	los	países	más	avanzados	de	la	cultura	occidental	de	la	mano	de	los	jóvenes	

preparados	en	el	círculo	de	la	Revista de Filología Española.	Muchos	de	ellos	fueron,	además,	

escritores,	poetas	los	más,	por	lo	que	no	solo	eran	poetas doctos	en	materia	filológica	(ediciones	

de	clásicos	en	su	ejecutoria,	tesis	de	mérito	bajo	la	tutela	de	los	Castro	o	Pidal…)	sino	también	

lectores	atentos	a	novedades	españolas	(Ortega	siempre	en	la	mesa	de	textos	por	leer)	y	europeas	

(la	Revista de Occidente como	vademécum	generacional,	tal	como	demuestra	la	Mentira desnuda 

(Hitos),	aquella	recopilación	modernist	de	ensayos	de	Antonio	Marichalar),	además	de	escritores	

diestros	en	los	modos	literarios	por	los	cuales	el	artículo	académico,	la	monografía	o	el	estudio	

podían	devenir	en	ensayos	según	el	manejo	hábil	de	la	voz	enunciadora,	la	elección	de	un	tono	
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sutilmente	atildado,	pulcro	y,	por	qué	no,	el	despliegue	selecto,	meditado,	del	arsenal	de	figuras	

ofrecidas	para	la	elocutio	retórica.	Y	a	todo	ello	sumaron	otra	novedad	esencial:	la	apropiación	

de	la	literatura	contemporánea	como	materia	ensayable	—en	muchas	ocasiones	en	breves	pero	

brillantes	artículos	publicados	en	revistas,	luego	compilados	en	volumen—.	Así,	Ángel	Valbuena	

Prat,	especialista	en	los	autos	sacramentales	de	Calderón,	publicó,	años	antes	de	su	Historia de 

la literatura española (1937),	el	libro	La poesía española contemporánea (1930);	Pedro	Salinas,	

catedrático	de	Literatura	y	que	se	había	doctorado	con	una	tesis	acerca	de	las	ilustraciones	del	

Quijote,	tardó	en	reunir	sus	breves	ensayos	de	anteguerra,	pero	al	fin	los	editó	en	1941	bajo	el	

título Literatura española siglo XX (y	resituaremos	más	adelante	sus	ensayos	posteriores	La poesía 

de Rubén Darío —1946—,	Jorge Manrique, o tradición y originalidad —1947—,	y	El defensor 

—1948—);	Dámaso	Alonso	publica	La lengua poética de Góngora	en	1927,	pionera	manufactura	

en	la	que	al	cabo	se	fabricarían	sus	ensayos	literarios	de	posguerra;	y	Juan	Chabás,	miembro	del	

Centro	de	Estudios	Históricos	y	participante	activo	en	el	homenaje	sevillano	a	Góngora	de	1927,	

publica	su	Vuelo y estilo. Estudios de literatura contemporánea	en	1934.

 3. En voz baja

 La	Guerra	Civil	segó	vidas,	quebró	edificios	en	construcción	y	truncó	trayectorias;	en	

suma:	acabó	con	muchas	cosas,	entre	ellas	con	 la	 labor	de	 la	escuela	española	de	Filología;	

pero	ante	 todo,	en	 lo	que	nos	atañe,	el	 resultado	de	 la	contienda	determinaría	durante	años	

el	 ámbito	 y	 alcance	 del	 yo ensayista	 por	 un	 lado	 y	 la	 naturaleza	 y	 amplitud	 del	 público	

receptor	por	el	otro.	Entre	ambos	polos	del	acto	de	comunicación	ensayístico,	el	desgarro	de	la	

confrontación	no	 siempre	dividió	con	precisión	determinados	entusiasmos,	antaño	comunes.	

Las	escuelas	estilísticas	de	Amado	y	Dámaso	Alonso	se	erigen	en	ejemplo	revelador	de	algunas	

continuidades.	Amado	Alonso,	discípulo	de	Ramón	Menéndez	Pidal	en	el	Centro	de	Estudios	

Históricos	y	especialista	en	fonética	y	geografía	lingüística,	residente	en	Argentina	desde	1927	y	

director	del	Instituto	de	Filología	de	la	capital	bonaerense,	edita	tras	la	Guerra	su	Poesía y estilo 

de Pablo Neruda (1940),	libro	en	el	que	formulaba	la	ciencia literaria estilística	y	que	anunciaba	

ensayos	ulteriores,	como	el	capital	Materia y forma en poesía (1955).	Dámaso	Alonso,	por	su	

parte,	también	discípulo	de	Ramón	Menéndez	Pidal,	formula	en	España	su	peculiar	estilística	

en	libros	como	La poesía de San Juan de la Cruz (1942),	Ensayos sobre poesía española (1944),	
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y	 el	 capital	Poesía española. Ensayo sobre métodos y límites estilísticos (Garcilaso, fray Luis, 

San Juan, Lope, Góngora y Quevedo) (1950).	 La	 voz,	 tono,	 entusiasmo	 y	 singular	 escritura	

ensayística	de	Dámaso	Alonso	 (inolvidables	 los	emotivos	y	 recurrentes	 ¡ay!	de	 sus	 textos,	en	

puridad	 ecfonemas	 retóricos)	 conformaron,	 para	 desgracia	 de	muchas	monografías	 fundadas	

en	 esta	 personal	 estilística	 alonsiana,	 una	 escuela	 a	menudo	 extraviada	 entre	 la	 cursilería	 y	

el	comentario	intuitivo.	No	fue	el	caso,	por	descontado,	de	Carlos	Bousoño	y	su	temprano	La 

poesía de Vicente Aleixandre (1950)	ni	el	libro	escrito	junto	a	Dámaso	Alonso	Seis calas en la 

expresión literaria española (1951).	

	Pero	es	indudable	que	en	España	la	Filología	vivió	por	entonces	su	particular	purgatorio 

filológico	(Mainer	2003),	espacio	que	propició	un	repliegue	bien	al	academicismo	rancio,	bien	

al	tratadismo	doctrinario	o	bien	a	la	erudición	comarcana	amparada	en	los	Institutos	de	Estudios	

locales	dispersos	por	la	geografía	nacional.	Las	limitaciones	reales	de	la	libertad	de	expresión	del	

yo ensayista	(recluido,	retraído	en	la	Universidad),	la	vigilada	elección	de	temas	no palpitantes 

(cuanto	más	arqueológicos,	mejor)	o	la	mengua	del	número	y	calidad	del	público	lector	curioso	

de	la	materia	filológica,	resultaron	condiciones	suficientes	para	que	los	ensayos	fueran	menos	

ensayos	en	tanto	que	pronunciados	con	esa	cautelosa	y	apagada	«voz	baja»	de	la	que	hablaba	

Alonso	Zamora	Vicente	en	su	«prologuito»	de	Presencia de los clásicos (1951);	en	este	sentido,	

los	ensayos,	en	cuanto	tales,	no	es	que	disminuyeran	tanto	en	número,	sino	sobre	todo	en	grado.	

Pero	los	hubo,	unos	más	resistentes	y	menos	silenciosos que	otros (Gracia	2004),	y	cuyos	mérito	

y	alcance	rescató	 José-Carlos	Mainer	en	su	 libro	La Filología en el purgatorio.	Entre	ellos,	 los	

de	Guillermo	Díaz	Plaja,	quien	se	había	estrenado	tempranamente	con	Rubén Darío (1930)	y	

su Introducción al estudio del Romanticismo español (1936),	pero	que	destacó	tras	 la	Guerra	

Civil	con	La ventana de papel. Ensayos sobre el fenómeno literario (1939)	y	con	su	muy	leído	

Modernismo frente a noventa y ocho (1951;	relacionado,	claro	es,	con	La Generación del 98 

—1945—	de	Pedro	Laín	Entralgo);	los	de	Francisco	Ynduráin,	con	su	El Quijote y don Quijote 

(1950)	o	Mística y poesía en San Juan de la Cruz (1953),	pero	sobre	todo	con	sus	ensayos	de	

1969	Clásicos modernos y Relección de clásicos;	 los	 de	 José	Manuel	 Blecua,	 el	 gran	 editor	

de	clásicos	como	Quevedo	y	mentor	de	 tantos	filólogos,	quien	 junto	a	Ricardo	Gullón	editó	

en	1949	La poesía de Jorge Guillén (dos ensayos);	los	del	propio	Gullón,	autor	de	ensayos	de	

categoría,	como	el	Galdós, novelista moderno (1966),	Direcciones del Modernismo (1966)	y	La 
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invención del 98 y otros ensayos (1969);	los	de	Alonso	Zamora	Vicente,	maestro	en	la	edición	

de	misceláneas	de	ensayos	breves,	quien	hubo	de	editar	en	Buenos	Aires	 su	 recopilación	de	

textos De Garcilaso a Valle-Inclán (1950)	y	en	Madrid	Presencia de los clásicos (1951),	Voz en 

la letra (1958)	o	Lengua, literatura, intimidad	(1966);	los	de	Emilio	Alarcos,	quien	publicaría	en	

la	madurez	la	mayor	parte	de	sus	ensayos	filológicos	literarios	de	fuste,	como	La poesía de Blas 

de Otero (1966),	o	Ángel González, poeta: variaciones críticas (1969);	los	de	Fernando	Lázaro	

Carreter,	señaladamente	los	recogidos	en	Estilo barroco y personalidad creadora (1966);	los	de	

Rafael	Lapesa,	a	quien	siempre	deberemos	La trayectoria poética de Garcilaso (1948),	La obra 

literaria del Marqués de Santillana (1957)	y	las	compilaciones	de	ensayos	De la Edad Media a 

nuestros días (1967)	y	De Ayala a Ayala (1977);	los	de	Martín	de	Riquer,	pues	deliciosamente	

ensayísticos	son	muchos	de	sus	escritos,	por	ejemplo	su	Aproximación al «Quijote» (1969);	los	

de,	en	fin,	José	María	Valverde,	filósofo	que	nunca	abandonó	su	inicial	vocación	filológica,	no	

solo	por	su	recopilación	de	ensayos	de	1952	Estudios sobre la palabra poética,	sino	también	por	

sus	lecturas,	tan	ensayísticas,	ofrecidas	en	Azorín (1971)	y	en	Antonio Machado (1975),	o	por	la	

rica	prosa	de	sus	textos	para	la	Historia de la literatura universal,	obra	escrita	junto	a	Martín	de	

Riquer	(1956).

	Y	 si	en	 la	España	de	 la	alta	y	media	posguerra	 la	ausencia	de	 libertad,	del	nutriente	

esencial	para	la	floración	robusta	del	moderno	y	liberal	ensayo,	explica	la	voz baja	de	muchos	

ensayos	que	por	tal	razón	lo	fueron	menos,	en	la	España	trasterrada	fueron	otras	las	condiciones	

que	menoscabaron	el	número	o	grado	excelente	de	los	ensayos.	Entre	ellas,	 la	mayor,	 la	que	

atañe	a	la	falta	de	público	cómplice	(el	¿para quién escribimos nosotros? de	Francisco	Ayala)	

y	 otra,	 no	menos	 importante	 quizá,	 la	 particular	 vivencia	 de	 un	 pathos,	 entre	 desgarrado	 y	

melancólico,	común	en	los	exiliados.	En	España	el	campo literario	se	achicó	hasta	convertirse	en	

celda	purgatoria;	en	el	destierro	aquella	habitación	frágil,	desprotegida,	estuvo	expuesta	siempre	

a	las	inclemencias,	a	la intemperie.	No	extraña	que	muchos	de	los	ensayos	filológicos	de	autores	

exiliados	 terminasen	 publicándose	 en	 España;	 fue	 el	 caso	 de	 Joaquín	 Casalduero,	 discípulo	

aventajado	de	Ramón	Menéndez	Pidal	en	el	Centro	de	Estudios	Históricos,	a	quien	Ínsula	editó	

su Sentido y forma del «Quijote»	en	1949	y,	dos	años	más	tarde,	Aguilar	su	Sentido y forma del 

teatro de Cervantes;	de	Jorge	Guillén,	autor	de	una	tesis	sobre	Góngora	antes	de	la	Guerra,	cuyo	

libro	Lenguaje y Poesía fue	acogido	en	1962	por	la	editorial	de	Revista	de	Occidente	un	año	
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después	de	su	original	en	inglés;	de	José	Fernández	Montesinos,	discípulo	de	Américo	Castro	y	

uno	de	los	más	excelentes	editores	de	clásicos	literarios	—Lope,	los	hermanos	Valdés…—	antes	

de	la	contienda	del	36,	quien	envía	desde	Berkeley	a	Zaragoza	para	su	publicación	el	original	

del Pedro Antonio de Alarcón (1955),	y	en	1957	a	Madrid	el	de	su	clarividente	Valera o la ficción 

libre: ensayo de interpretación de una anomalía literaria,	que	tanto	debía	a	los	magistrales	ensayos	

de	Manuel	Azaña	sobre	Valera;	o	de	Juan	Marichal,	alumno	de	Américo	Castro	en	Princeton,	

cuya	seminal	La voluntad de estilo. Teoría e historia del ensayismo hispánico (1957)	fue	editada	

por	la	barcelonesa	Seix	Barral.	Otros	ensayistas	en	el	exilio,	sin	embargo,	tuvieron	la	suerte	(o	

el	infortunio,	según	se	mire)	de	publicar	en	editoriales	mejicanas,	argentinas	o	estadounidenses,	

como	en	el	caso	de	Pedro	Salinas	con	los	ya	citados	La poesía de Rubén Darío. Ensayo sobre 

el tema y los temas del poeta (1946),	 Jorge Manrique, o tradición y originalidad (1947),	 y	El 

defensor (1948).	El	de	Vicente	Lloréns	es	extremadamente	revelador,	pues	su	ejemplar	Liberales 

y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834) (1954)	 refleja	 en	 último	

término,	y	en	 forma	de	ensayo,	 la	propia	existencia	del	filólogo	condenado	a	un	exilio	cuya	

genealogía anda	inquiriendo,	de	ahí	que	la	abundante	erudición	del	estudio	sea	eclipsada	por	la	

emoción	del	autor	que	la	avala	y	que,	en	muchos	pasajes,	consigue	transmutar	la	monografía	en	

ensayo.

 4. Una intensidad y un tono recuperados

 Por	fortuna,	las	condiciones	que	sometían	a	la	cultura	española	cambiaron	notablemente	

cuando	corrían	bien	avanzados	los	años	de	la	década	de	los	sesenta.	En	lo	que	más	importa	a	

la	trama	de	estas	páginas,	las	universidades	comenzaron	a	llenarse	de	más	y	más	alumnos,	se	

duplicaban	cátedras,	se	instalaron	nuevas	universidades	y	comenzaron	a	impartir	clases	una	legión	

de	jóvenes	profesores	(no numerarios)	en	su	mayoría	concernidos	en	la	tarea	de	recuperación	

de una normalidad moderna	que	pasaba,	entre	otras	muchas	tareas,	por	reconquistar	territorios	

allende	ese	espacio	achicado,	recoleto,	de	los	años	de	purgatorio.	En	el	ámbito	filológico,	se	

multiplicaron	las	voces	autorizadas susceptibles	de	ensayar,	se	agrandó	el	público	interesado	en	

oírlas	y	en	compartir	un	mismo	aliento,	bien	por	el	aumento	del	número	de	universitarios,	bien	

por	la	creación	de	colecciones	de	clásicos	literarios	a	precios	asequibles,	bien	por	la	constante	y,	

a	menudo	apresurada,	traducción	de	textos	críticos	y	teóricos	fundamentales	de	autores	foráneos.	
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Para	completar	 la	 refundación	de	un	ancho	 (y	oreado)	 campo	propicio	al	 ensayo	 restaba	un	

ingrediente	fundamental:	el	atrevimiento	(insolencia,	diríamos,	en	aquellos	años	crepusculares	

de	los	sesenta	y	principios	de	los	setenta),	la	osadía	de	ensayar,	de	terminar	con	un	largo	periodo	

de susurros y textos en voz baja.

	A	la	tarea	de	recobrar	la	clave	necesaria	para	imponer	la	altura	de	composición	de	los	

buenos	 ensayos	filológicos	 coadyuvaron	 al	menos	dos	 certezas:	 la	 una,	 que	por	 entonces	 la	

autoridad	innegable	de	maestros	filólogos	como	los	citados	José	Manuel	Blecua,	Emilio	Alarcos	

y	Rafael	Lapesa	—pero	también	los	Martín	de	Riquer	o	Antonio	Vilanova,	entre	otros—,	pudo	

transmitirse	con	mayor	naturalidad	(o	mejor,	normalidad)	en	las	aulas	universitarias	a	jóvenes	

que,	 en	muchos	 casos,	 lucrarían	 al	 poco	 de	 egresar	 contratos	 como	 profesores	 en	 aquellas	

mismas	 salas:	 se	 retomaba,	 por	 tanto,	 una	 tradición;	 y	 la	 otra,	 que	 se	 leyeron	 y	 difundieron	

ensayos	de	profesores	que	señalaban	nuevos	objetos	de	materia	ensayable	palpitante	en	tanto	que	

colonizaban	periodos	de	la	historia	literaria	comprometidos:	se	pretendía	añadir	con	naturalidad,	

por	tal	razón,	determinados	autores,	libros	y	épocas	al	canon	aceptado	como	clásico.	Uno	de	

aquellos	profesores	fue	Gonzalo	Sobejano,	docente	en	universidades	yanquis,	quien	entre	1967	

y	1970	publica	nada	más	y	nada	menos	que	libros	señeros	como	Forma literaria y sensibilidad 

social: Mateo Alemán, Galdós, Clarín, el 98 y Valle-Inclán (1967),	Nietzsche en España (1967),	

Novela española de nuestro tiempo: en busca del pueblo perdido (1970),	o	bien	ensayos	breves	

que	valen	por	uno	maior como	el	barojiano	«Solaces	del	yo	distinto	(Estimación	de	Juventud, 

egolatría)»,	aparecido	en	el	número	308-309	de	la	revista	Ínsula (1972);	otro	caso	fue	el	de	Carlos	

Blanco	Aguinaga,	 exiliado	 en	Méjico	 y	 en	 aquellos	 años	 también	 profesor	 en	 universidades	

estadounidenses	como	Gonzalo	Sobejano,	cuyo	original	de	Juventud del 98	hubo	de	acoger	y	

editar	Siglo	XXI	en	el	año	de	1970,	mientras	que	Laia	reeditaría	años	más	tarde	(1975)	su	ensayo	

capital,	El Unamuno contemplativo (1959);	o	el	de	Enrique	Moreno	Báez,	en	su	día	heredero	del	

lectorado	de	Dámaso	Alonso	en	la	Universidad	de	Oxford,	con	su	ensayo	Reflexiones sobre el 

Quijote,	de	1968;	el	de	Rafael	Pérez	de	la	Dehesa,	docente	en	Berkeley,	y	autor	de	ensayos	tan	

leídos	por	los	jóvenes	filólogos	del	momento	como	los	trascendentales	Política y sociedad en el 

primer Unamuno (1966)	o	El grupo «Germinal», una clave del 98 (1971);	y	el	de	Ignacio	Soldevila,	

catedrático	en	la	Universidad	Laval	de	Quebec,	quien	en	1973	publica	La obra narrativa de Max 

Aub	en	Gredos.	Aquellos	años	fueron	también,	no	lo	olvidemos,	los	de	la	recepción	amplia	y	
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comienzo	del	reconocimiento	de	la	obra	literaria	—incluida	la	ensayística—	de	Francisco	Ayala,	

cuyo	oficio	crítico	tanto	hubo	de	cruzarse	con	el	de	Ignacio	Soldevila.

	Con	el	 restablecimiento	paulatino	de	una	 tradición	en	 las	aulas	y	en	 los	circuitos	de	

difusión	de	la	alta	cultura,	la	recuperación	de	voces	de	la	lejanía	trasterrada	y	la	convicción	de	

estar	viviendo	una	especie	de	pathos	colectivo	en	el	que	se	percibía	con	entusiasta	urgencia	la	

necesidad	de	ensanchamiento	(político,	intelectual)	de	los	todavía	angostos	y	asfixiantes	cauces	

culturales,	solo	restaba,	decíamos	más	arriba,	la	osadía	de	ensayar.	Y	atrevida,	muy	atrevida,	fue	

la	edición	del	ensayo	filológico	(y	antología)	Falange y literatura	por	parte	de	su	autor,	el	por	

entonces	joven	profesor	universitario	José-Carlos	Mainer.	Ya	el	propio	título	del	original,	firmado	

en	 diciembre	 de	 1972	 (¡diciembre	 de	 1972,	 casi	 tres	 años	 antes	 de	 la	muerte	 de	 Francisco	

Franco!),	manifestaba	no	tanto	una	cautela	política	como	intelectual:	no	se	llamó	La literatura de 

Falange,	sino	que	el	uso	de	un	calculado	hendíadis	fundía	en	un	único	concepto	los	dos	términos	

coordinados.	Esta	simple	figura	retórica	establecía	una	meridiana	clave de ensayo	por	la	cual	se	

anunciaba	que	aquello	que	el	lector	tenía	en	sus	manos	no	era	un	estudio	filológico	más,	sino	

un	ensayo,	una	forma	consciente	de	transmisión	de	meditaciones	autorizadas	que	desde	el	uso	

calculado	de	la	elocutio	lo	alejaban	de	un	tratadismo	ralo.	Allí	no	finalizaba	el	atrevimiento,	por	

descontado,	toda	vez	que	José-Carlos	Mainer	señalaba	un	territorio	comprometido	al	reflexionar	

acerca	de	autores	y	obras	de	filiación	falangista	nada	menos	que	en	1972:	hasta	cierto	punto	

se	 finiquitaba	 —filológicamente	 hablando—	 toda	 una	 anomalía y	 parte	 de	 un	 periodo,	 el	

del	 primer	 franquismo,	 que	 Mainer	 razonaba	 (desde	 modernos	 presupuestos	 sociológicos	 e	

intelectuales)	y	por	el	que	se	explicaba	a	sí	mismo	desde	una	voz	de	timbre	muy	reconocible;	

en	otras	palabras,	Mainer	cumplía	una	de	las	condiciones	esenciales	del	ensayo	al	comunicar	

«un	 ethos	 irrenunciable	 que	 señala	 la	 necesidad	 de	 sentirse	 concernido	 en	 aquello	 que	 se	

pretende	explicar»	(Ara	Torralba	:7).	La	autoridad	de	José-Carlos	Mainer	en	dominar	(y	señalar,	

no	olvidemos)	periodos	de	nuestra	historia	literaria	poco	reconocidos	hasta	el	punto	de	lograr	

elevarlos	a	categoría	tan	prestigiosa	como	los	que	cobijaba	el	marbete	de	Edad de Oro,	quedó	

demostrada	 en	 uno	 de	 los	más	 aclamados	 ensayos	 filológicos	 de	 nuestra	 tradición:	 La Edad 

de Plata (1902-1931). Ensayo de interpretación de un proceso cultural,	 en	 parte	 anticipado	

por	otro	puro	e	 influyente	ensayo	de	1972,	Literatura y pequeña burguesía en España. Notas 

(1890-1950)	y	por	otra	no	menos	libre	y	estimulante	lectura	como	la	expuesta	en	Análisis de 

Cuando la filología se hace ensayo



74

una insatisfacción: las novelas de W. Fernández-Flórez (1975).	Ya	los	colores	de	la	cubierta	de	la	

primera	edición	de	La Edad de Plata	(Barcelona,	LosLibrosDeLa	Frontera,	1975),	rojo,	amarillo	y	

morado,	guiñaban,	avisaban	de	manera	cómplice	al	lector	del	ensayo.	Y	la	propia	palabra	ensayo 

podía	leerse	tanto	en	el	subtítulo	(donde	no	aparece	la	palabra	literatura sino proceso cultural)	

como	 en	 el	 prólogo	 firmado	 en	 Barcelona	 y	mayo-septiembre	 de	 1974;	 allí	 decía	 el	 propio	

Mainer	de	su	libro,	La Edad de Plata,

que	no	ha	perdido,	evidentemente,	 la	frágil	condición	de	tal	que	tenía	desde	su	origen.	Quiero	

decir	con	ello	que,	surgido	de	cara	a	las	necesidades	de	públicos	bastante	variados,	no	se	trata	de	

un	trabajo	erudito	sino,	como	indica	su	subtítulo,	de	un	intento	de	interpretación	global	de	una	

etapa	de	la	cultura	española,	pensada	para	divulgar	unas	ideas	muy	básicas	entre	una	audiencia	

de	 estudiantes	 de	 segundo	 y	 tercer	 curso	 o	 de	 simples	 lectores	 rasos	 de	 las	 obras	 que	 aquí	 se	

comentan.	He	de	confesar	que	mi	admiración	por	la	habilidad	expositiva	de	la	alta	divulgación	

anglosajona	fue	otro	ingrediente	en	la	elaboración	de	este	libro	(Mainer	1975:15)

	 ¡Cuántas	 características	 del	 ensayo	 pueden	 leerse	 en	 tan	 pocas	 líneas!:	 la	 captatio 

benevolentiae del	prologuista,	 la	mostración	de	un	yo confidente,	 la	 asunción	de	un	género	

todavía	por	recuperar	—frágil—	la	modelación	implícita	del	público	lector,	el	afán	por	sintetizar,	

la	 búsqueda	 de	 un	 marco	 explicativo	 superior	 donde	 realmente	 se	 termina	 de	 entender	 la	

labor	 literaria,	el	reconocimiento	de	la	eficacia	de	métodos	expositivos	hábiles	que	seduzcan	

a	un	público	amplio	sin	ceder	un	ápice	de	altura	especulativa…	Aquellos	propósitos	de	1975	

perseveraron	en	 la	amplia	 trayectoria	ensayística	de	Mainer.	Al	cabo	en	 sus	ensayos	 siempre	

persiste	la	reflexión	del	lugar,	el	yo,	desde donde	se	escribe	el	discurso	(«la	necesidad	personal	

de	explicarse	algo,	o	quizá	de	explicarse	uno	mismo»	(Mainer	2003:9)),	el	para quién	se	escribe,	

el	alcance	histórico	de	lo	literario,	sus	límites	y	contornos	(léase	Historia, literatura, sociedad,	

de	1988),	el	interés	último	por	la	reflexión	y	crítica	literarias,	siempre	sustanciado	en	un	juego	

meditativo en torno a tramas, nombres, libros (Mainer	2005)…	en	definitiva,	la	exposición	ética,	

y	aun	patética,	inherente	a	todo	ensayo	filológico	de	calidad:	«Y	reconozco	que	soy	cada	vez	

más	partidario	de	la	lectura	moral	(e	histórica,	claro:	no	hay	moral	sin	historia	y	viceversa).	A	eso	

le	llamo	(…)	«entender	la	historia	de	la	literatura»»	(Mainer	2005:11).
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	 Y	 todo	 ello	 en	un	 estilo	 propio	 (como	 respuesta	 a	 una	nueva	pregunta:	 la	 de	cómo 

relatar	 la	 literatura),	 de	 elocución	 meditada,	 que	 en	 el	 caso	 de	 José-Carlos	 Mainer	 traslada	

los	 interrogantes	 y	 principios	 arriba	 indicados	 a	 una	 escritura	 seductora,	 de	 musicalidad	

argumentativa,	donde,	no	es	casualidad,	abundan	la	variatio	y	las	diferentes	figuras	retóricas	de	

la	descripción:	enumeraciones,	evidencias,	etopeyas,	retratos,	topografías…	cuya	naturaleza	y	

objetivos	clasificatorios	a	menudo	se	proyectaban,	bien	a	la	ilustración	de	una	cubierta	(piénsese	

en el Cartel	 de	 Giménez	 Caballero,	 ese	 mapa	Universo de la literatura en España,	 para	 la	

primera	edición	de	La Edad de Plata),	bien	a	títulos	de	libros	o	artículos:	geografías,	inventarios,	

topografías,	galerías	de	retratos,	mapas,	histologías,	radiografías,	cartografías,	lugares…

	 También	Francisco	Rico	comenzó	su	labor	filológica	en	los	años	de	agonía	del	franquismo.	

No	 sorprende	que	 su	 ejecutoria	 profesional	 desde	fines	 de	 los	 sesenta	 hasta	 el	 inicio	 de	 los	

ochenta	se	asemeje	tanto	a	la	de	muchos	componentes	de	la	Escuela de Filología Española de 

anteguerra.	En	verdad	se	estaba	recuperando	una	tradición,	pues	con	aquellos	discípulos	de	los	

Pidal	o	Castro,	Francisco	Rico	habría	de	compartir,	cincuenta	años	mediante,	afanes	y	propósitos	

similares:	 edición	 crítica	 de	 clásicos	 acompañada	 de	monografías	 fundamentales	 (La novela 

picaresca y el punto de vista —1970—,	cuyo	arranque	prologal	ya	se	leía	como	puro	ensayo,	

Alfonso el Sabio y la «General Estoria». Tres lecciones —1972—…),	promoción	y	dirección	de	

colecciones	de	autores	esenciales	de	nuestra	historia	literaria	para	diferentes	rangos	de	público	

(universitario,	de	enseñanza	secundaria,	culto…),	y	redacción	de	libros	que	pretendían	anclar	

la	tradición	literaria	española	en	su	debido	contexto	cultural	europeo,	románico.	Porque	a	ese	

designio	respondieron	títulos	inexcusables	como	El pequeño mundo del hombre. Varia fortuna 

de una idea en la cultura española (1970),	estudio	del	fecundo	topos donde	resonaban	las	voces	

de	Ernst	Robert	Curtius,	por	descontado,	pero	también	las	de	maestros	del interior	como	Martín	

de	Riquer	y	 José	Manuel	Blecua,	y	del exterior como	María	Rosa	Lida	o	Eugenio	Asensio.	En	

cierto	modo	aquel	designio	era	común	al	defendido	por	José-Carlos	Mainer	cuando	hablaba	de	

la	necesidad	de	reinterpretación	de	la	historia	literaria	dentro	de	un	contexto	cultural	superior,	

solo	que	Rico	 incidió	no	 tanto	en	 tramas,	 libros	 y	nombres,	 como	en	 tradiciones,	 géneros	 y	

valores;	así	lo	expuso	en	el	prólogo	a	Textos y contextos. Estudios sobre la poesía española del 

siglo XV:
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El	crítico	se	deslumbra	a	veces	con	la	ilusión	de	encerrarse	en	el	poema	como	en	un	universo	que	

se	basta	a	 sí	mismo	y	que	proporciona	desde	dentro	 la	 totalidad	de	 las	claves	para	descifrarlo.	

El	historiador	sabe	que	el	texto	no	es	comprensible	sin	contextos,	ni	aun	existe	sin	ellos,	porque	

tampoco	existe	sino	en	una	lengua	y	en	las	coordenadas	de	una	sociedad,	sobre	el	fondo	de	unas	

tradiciones,	con	unos	ideales	artísticos,	frente	a	un	horizonte	de	géneros,	en	un	sistema	de	valores...	

A	un	texto	de	otros	tiempos,	en	particular,	o	lo	restituimos	a	los	contextos	que	le	son	propios,	o	

bien,	a	conciencia	o	a	ciegas,	le	imponemos	los	nuestros.	Nihil est tertium	(Rico	1990:	IX)

	 Porque	Francisco	Rico,	como	 José-Carlos	Mainer,	 también	ha	gustado	de	ensayar,	de	

probar	nuevas	formas	genéricas	para	transmitir	conocimientos	filológicos.	En	1982,	Rico	edita	

Primera cuarentena y Tratado General de Literatura,	en	cuyo	prólogo	el	autor,	desde	un	sólido	

yo	que,	cumplidos	los	cuarenta	años,	expone	y	conversa	con	el	lector,	confiesa	que	«A	cierta	

altura	de	mi	historia,	y	de	la	bibliografía,	estas	páginas	dicen	también	la	nostalgia	de	un	modo	

de	hacer	más	suelto	y	menos	aburrido,	más	a	la	medida	de	un	hombre	y	menos	a	la	hechura	de	

las	escuelas»	(Rico:	1982:9).

 Primera cuarentena	es,	en	efecto,	un	novedoso	molde	ensayístico	porque	prueba	fórmulas	

de la literatura del yo	como	el	dietario	personal	—también	José-Carlos	Mainer	ensayaría	algo	

similar	en	el	libro	de	1994	De postguerra (1951-1990)—	y	porque	disemina,	de	manera	lúdica,	

en	constante	juego	con	el	lector,	temas	y	problemas	filológicos	en	un	despliegue	discursivo	que	

aprovecha	las	virtudes	y	defectos	de	los	mejores	cuadernos	de	notas	y	de	diarios.	Dos	décadas	

después,	 cumplida	 la	 sesentena,	un	 libro	 recopilatorio	de	ensayos	y	 textos	breves	de	diversa	

índole	(Los discursos del gusto. Notas sobre clásicos y contemporáneos —2003—)	fue	asimismo	

introducido	por	un	prólogo	en	el	que	se	defendía,	por	un	lado,	un	carácter	personal	y,	por	el	otro,	

se	postulaba	un	modo	de entender la historia de la literatura	homólogo	al	de	José-Carlos	Mainer.	

Para	Rico,	Los discursos del gusto	es	un	conjunto:

a	medio	camino	entre	el	diario	de	lecturas,	o	el	Büchertagebuch,	aleatorio	y	caprichoso,	y	el	diario	

de	operaciones,	testimonio	de	la	pequeña	campaña	—personal,	marginal	y,	naturalmente,	fallida,	

como	todo	aquí—	que	en	los	dos	decenios	de	marras	he	desplegado	a	favor	de	un	cierto	modo	de	

entender	y	gustar	la	literatura	(Rico	2003:	9)
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	 Es	evidente	que,	como	Mainer,	Rico	también	ha	meditado	acerca	de	quién,	para quién 

y de qué modo	se	escribe	un	texto	filológico:	de	la	manera	de	entender	la	literatura	y	de	cómo	

la	autoridad	y	el	sustrato	erudito	de	cualquier	estudio	pueden	transformarse	en	ensayo	a	través	

de	esa	especie	de	libertad rigurosa (Fernando	Lázaro	dixit	sobre	el	quehacer	de	Rico)	que	en	el	

caso	de	Francisco	Rico	se	traduce	en	una	escritura	de	elocución	clásica,	perspicaz	e	ingeniosa,	

no	exenta	de	humor,	ironía	y	hasta	mordacidad:	de	una	constante	conversación	con	el	lector	al	

que	siempre	invita	a	leer	el	texto	como	algo	vivo	y	divertido,	como	festín	lúdico,	nunca	como	

fetiche	 reverencial.	Ni	 siquiera	 la	edición	de	 los	clásicos	ha	de	 ser	«sólo	 (…)	 fabricación	de	

meros	productos	para	eruditos»	(Rico	2004:10-11),	entre	otras	cosas	porque	Francisco	Rico	es	

plenamente	consciente	de	los	diferentes	géneros	por	los	que	puede	discurrir	la	Filología,	desde	

los	de	la	más	encorsetada	tesis	hasta	aquellos	por	los	que	la	Filología,	en	efecto,	se hace	ensayo,	

como	ocurre	con	su	ejemplar,	en	este	sentido,	Figuras con paisaje (1994).	Así	lo	expuso	en	esta	

cita	del	prólogo	a	Estudios de literatura y otras cosas,	texto	que,	por	clarividente,	podría	haber	

servido	como	exergo	introductorio	de	estas	páginas:

Yo	he	cometido	tesis	(que	duermen	el	sueño	a	pierna	suelta	de	los	pecadores),	ediciones,	libros	

(y	hasta	algún	book),	artículos...,	y	confieso	no	haber	tenido	nunca	ideas	firmes	(tampoco)	sobre	

la	 jerarquía	 y	 dignidad	 de	 cada	 especie.	 Cuando	 una	 cuestión	 me	 ha	 atraído,	 le	 he	 dado,	 si	

podía,	el	tratamiento,	las	dimensiones	y	la	forma	que	me	parecían	imprescindibles	para	hacerle	

justicia.	En	cambio,	sí	he	tenido,	y	muy	firme,	la	conciencia	de	que	en	la	filología	y	en	la	historia	

existen	géneros	 (deseablemente	 literarios)	menos	variados	pero	entre	 sí	no	menos	dispares	que	

en	la	creación:	géneros	cuyas	exigencias	propias	llegan	a	determinar	no	ya	la	presentación,	sino	

(como	tenemos	entendido	los	lectores	de	física	recreativa)	 la	entidad	misma	del	 tema	abordado	

(…)	Un	libro,	un	libro	de	veras,	difícilmente	puede	no	ser	un	ensayo:	un	asunto	con	la	envergadura	

suficiente	para	pedir	un	libro	contiene	por	fuerza	tantas	facetas,	y	tan	complejas,	que	sólo	cabe	

mostrarlas	a	través	de	una	meditada	selección	de	hechos	sugestivos	(Rico	2002:9-10)

	 También	Domingo	Ynduráin	probó,	aquí	y	allá,	una	escritura	allende	la	académica.	Hijo	

de	Francisco	Ynduráin,	 fue	Rafael	Lapesa	quien	 le	 redactó	el	delantal	para	su	 juvenil	estudio	

Análisis formal de la poesía de Espronceda (1971).	Era	tal	la	seriedad	del	formalismo	estilístico	

de	Ynduráin	empleado	en	el	análisis,	que	el	propio	autor	vio	casi	necesario	ensayar,	a	modo	

barojiano,	un	delicioso	y	desenfadado	«Desahogo	teórico	y	casi	doctrinal»	a	modo	de	prólogo;	
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fue	este	prólogo	al lector texto	exculpatorio	de	la	gravedad	de	lo	que	se	le	venía	encima	a	aquel	

si	seguía	leyendo:	«El	lector	no	está	obligado	ni	tiene	necesidad	de	leerlo,	pero	se	le	ofrece	un	

poco	en	compensación	de	lo	que,	si	persevera,	le	aguarda»	(Ynduráin	:17).	Este	exabrupto	lúdico	

(exabrupto	porque	el	prólogo	seguía	nada	menos	que	a	la	presentación	severa	de	don	Rafael	

Lapesa),	tan	de	Rico	e	Ynduráin	(quien	también	huía	del	tratamiento	reverencial	a	los	clásicos),	

debe	leerse	como	demostración	del	manejo	atrevido	de	una	voz	que	sabe	distinguir	qué	cosa	

sea	un	ensayo	filológico	y	qué	cosa	no.	Voz,	sujeto	que,	en	el	caso	de	Domingo	Ynduráin,	acertó	

a	escribir	Ideas recurrentes en Antonio Machado (1975),	con	prólogo	de	Aurora	de	Albornoz,	o	

los	excelentes	tomos	recopilatorios	de	ensayos,	Humanismo y Renacimiento en España (1994)	y	

Del clasicismo al 98	(2000),	volumen	este	donde	perseveró	en	sus	viejas	afinidades	con	ese	Pío	

Baroja,	de	humor	escéptico	y	juguetón,	que	siempre	se	sintió	a	gusto	en	el	tono	confidencial	y	

en	la	divagación	lúdica	desplegada	en	prólogos	y	epílogos.

	 A	esta	cita	de	exhibición	de	voluntad	de	estilo	que	moldeaba	el	objeto	 literario	con	

un	mimo	más	allá	del	académico,	no	 faltaron	otros,	a	 la	sazón,	 jóvenes	filólogos	que	con	el	

tiempo	también	se	convirtieron	en	maestros	y	modelos;	a	ellos	deberían	sumarse	dos	que	ya	

no	 lo	 eran	 tanto	 (jóvenes,	 queremos	 decir):	 el	 siempre	 recordado	 Juan	Manuel	 Rozas,	 autor	

de los fundamentales La generación del 27 desde dentro (1974)	 o	 Intrahistoria y literatura. 

Tres lecciones a modo de ensayo (1980)	y	un	ensayista	de	larga	distancia	como	Carlos	Pujol,	

cuyos	 Juan Perucho (1986)	y	1900. Fin de siglo (1987)	se	 leen	con	el	mismo	deleite	que	sus	

meditaciones	Balzac o la comedia humana (1974)	 o	 Leer a Saint-Simon (1979).	Ahora	 bien,	

retornando	a	los	por	entonces	jóvenes,	y	sin	ánimo	de	exhaustividad,	no	deberían	faltar	en	este	

repertorio	el	magisterio	de	Aurora	Egido,	 cuyo	 timbre	ensayístico	 resuena	en	Cervantes y las 

puertas del sueño. Estudios sobre «La Galatea», «El Persiles» y «El Quijote» (1994),	La voz de las 

letras en el siglo de Oro (2003),	o	en	los	despuntes y pespuntes de El Barroco de los modernos 

(2003),	el	decisivo	y	temprano	ensayo	de	Joan	Oleza	La novela del siglo XIX. Del parto a la crisis 

de una ideología (1976),	 los	 libros	de	otro	discípulo	de	José	Manuel	Blecua,	 Joaquim	Marco,	

desde	su	inicial	Ejercicios literarios (1969)	hasta	La llegada de los bárbaros. La recepción de la 

literatura hispanoamericana en España, 1960-1981 (2004:	coeditado	con	Jordi	Gracia),	pasando	

por	 volúmenes	 esenciales	 como	El modernisme literari i altres assaigs	 (1983),	 los	 de	Manuel	

Aznar	Soler,	Valle-Inclán, Rivas Cherif y la renovación teatral española 1907-1936 (1992)	o	Los 
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laberintos del exilio (2002),	y,	por	descontado,	el	magistral	En el texto de Garcilaso (1970)	de	

Alberto	Blecua.	Mención	destacada,	en	punto	a	resaltar	la	búsqueda	de	públicos	amplios	y	de	

un	estilo	peculiar	—desenfadado—	de	ensayar,	tiene	la	labor	de	Agustín	Sánchez	Vidal,	quien	

en	1988	obtuvo	el	premio	de	ensayo	«Espejo	de	España»	de	Planeta	con	el	libro	Buñuel, Lorca, 

Dalí: el enigma sin fin (1988).

	 Asimismo,	 libros de veras,	ensayos,	 fueron	aquellos	editados	durante	 las	calendas	de	

la	década	de	los	setenta	por	escritores	filólogos	como	Rafael	Sánchez	Ferlosio	(Las semanas del 

jardín —1974—	es	un	libro,	de	título	tan	cervantino,	todavía	por	reconocer	en	su	verdadero	y	

original	alcance)	o	José	Ángel	Valente	(Las palabras de la tribu —1971—;	«Ensayo	sobre	Miguel	

de	Molinos»,	 texto	que	precede	 a	 la	 edición	de	 la	Guía Espiritual —1974—),	 escritos	 desde	

voces	 atrevidas	 y	 reivindicadoras	 de	 nuevos	 espacios	 de	 libertad	 interpretativa	 (aquellos	 por	

los	que	había	transitado	Jaime	Gil	de	Biedma,	quien	en	1980	recoge	sus	ensayos	literarios	en	

El pie de la letra).	 Participaban	 también	 de	 un	mismo	 pathos,	 por	 entonces	 definido	 con	 el	

nebuloso	adjetivo	de	heterodoxo,	los	ensayos	literarios	contemporáneos	de	Pere	Gimferrer	(La 

poesía de J. V. Foix	—1974—;	Radicalidades —1978—;	Lecturas de Octavio Paz —1980—)	o	

Juan	Goytisolo	 (El furgón de cola —1976—).	 El	 atrevimiento	 heterodoxo	 por	 reivindicar	 un	

lugar	de	estudio	filológico	para	lo	que	hasta	entonces	se	entendía	por	subliterario	(voluntad	de	

prestigiar	lo	marginal	común	con	la	del	Manuel	Vázquez	Montalbán	de	la	Crónica sentimental 

de España —1971—)	 vino	 de	 la	mano	 de	 otro	 joven	 profesor	 universitario,	Andrés	Amorós,	

autor de la Sociología de una novela rosa (1968)	y	de	 la	 recopilación	de	ensayos	que	 tituló,	

elocuentemente,	Subliteraturas,	en	1974	(de	1976	data	el	libro	de	Leonardo	Romero	Tobar,	La 

novela popular española del siglo XIX,	de	1977	Literatura popular en España en los siglos XVIII y 

XIX,	de	Joaquim	Marco,	y	de	1982	Teoría y mercado de la novela en España,	de	Luis	Fernández	

Cifuentes).	Ciertamente,	fueron	aquellos	años	de	recuperación	paulatina	de	las	condiciones	para	

ensayar	muy	 fecundos	en	 textos	que	continuaban	con	 la	 tradición	de	 ir	señalando,	acotando	

nuevos	territorios	para	la	historia	literaria;	y	lo	hacían	desde	voces	distintas	(con	voluntad	firme	

de	ser	reconocidos	sus	timbres)	como	lo	fue	la	de	Guillermo	Carnero	al	mostrar	La cara oscura 

del siglo de las luces (1983),	en	un	ensayo	acerca	de	un	periodo	que	todavía	estaba	a	la	espera	de	

repertorios	y	bases	bibliográficas	fiables…	y	escritos	los	textos	que	lo	componen	con	el	mismo	

propósito	 de	 exclusión	de	 la	 erudición	 roma	del	 que	haría	 gala	 en	 el	 prólogo	de	 Las armas 
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abisinias. Ensayos sobre literatura y arte del siglo XX (1989);	o	la	de	Santos	Sanz	Villanueva,	cuya	

Narrativa en el exilio	(capítulo	del	volumen	cuarto	de	la	obra	coordinada	por	José	Luis	Abellán,	El 

exilio español de 1939 —1977—)	es	seminal	reflexión	acerca	de	la	naturaleza,	límites	y	alcance	

de	la	literatura	trasterrada.	Complementaria,	en	cierto	modo,	fue	la	tarea	de	aquellos	ensayos	

filológicos	que,	en	la	senda	de	la	manera de entender la literatura	de	Rico	y	Mainer,	reclamaron	la	

necesidad	de	comprenderla	dentro	de	círculos	interpretativos	amplios,	como	eran	los	defendidos	

desde	 el	 comparatismo	 literario.	Así,	 la	 de	Claudio	Guillén,	 discípulo	 intelectual	 de	 Joaquín	

Casalduero	y	José	Ferrater	Mora	(autor	de	una	impagable	compilación	de	ensayos	literarios,	El 

mundo del escritor —1983—),	quien,	 instalado	en	España	desde	1982,	habría	de	publicar	su	

esencial	obra	Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada (1985),	a	la	que	

seguirían Múltiples moradas: ensayo de literatura comparada (1998)	y	Entre el saber y conocer: 

moradas del estudio literario (2001);	y	así,	la	de	Darío	Villanueva,	autor	del	sugerente	El polen 

de ideas. Teoría, Crítica, Historia y Literatura Comparada (1991).	Y	qué	decir	de	la	ampliación	

de campo	no	solo	geográfica,	sino	hacia	territorios	artísticos	afines,	como	los	cinematográficos:	

allí	sobresalió	la	labor	de	Jorge	Urrutia,	con	su	seminal	La literatura española en el cine (Bases 

para un estudio) (1972)	—continuada	con	Imago litterae. Cine. Literatura (1983)—,	pero	a	quien	

debemos	también	otros	buenos	ensayos,	como	La pasión del desánimo: la renovación narrativa 

de 1902 (2002).

 5. Años de cosecha

	 Los	años	ochenta	y	noventa	del	siglo	pasado	fueron	los	del	asentamiento	y	progresión	

(numérica	 y	 cualitativa)	 de	 los	 departamentos	 universitarios	 de	 Filología	 Española	 al	 socaire	

de	 la	 Ley	 de	 Reforma	Universitaria	 (1983).	 En	 ellos	 se	 cosecharon	 los	 frutos	 y	 avances	 del	

magisterio	de	los	ya	por	entonces	maduros	profesores	de	los	sesenta	y	setenta,	de	tal	modo	que	

el	progreso	en	monografías,	artículos,	manuales…	por	parte	de	decenas	de	nuevos	profesores	

se	tradujo	en	una	sistemática	colonización,	cuando	menos	positiva,	de	prácticamente	todos	los	

territorios	de	la	historia	de	la	literatura	española	(y	a	su	imagen	y	semejanza,	de	las	diferentes	

historias	autonómicas,	no	lo	olvidemos)	tal	como	la	conocemos	en	los	días	que	corren.	Ahora	

bien,	a	despecho	de	las	consecuencias	derivadas	de	esta	razón	positiva,	el	campo	del	ensayo	

filológico	 no	 empequeñeció	 rodeado	 por	 los	 cientos,	 y	 muy	 buenos	 en	 ocasiones,	 tratados	
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especializados	de	los	sucesivos	cadetes	de	filólogos:	quizá	Guillermo	Carnero	exageraba	cuando	

hubo	 de	 explicar	 (y	 justificarse)	 la	 selección	 de	 sus	 ensayos	 para	 Las armas abisinias (1989)	

alegando	este	criterio	de	exclusión:	«la	excesiva	especialización,	 la	erudición	y	 los	 intereses	

científicos	privativos	del	guetto universitario»	(Carnero	:10).	Ni	la	especialización	compulsiva	

(resultado	de	la	convicción,	muy	opinable,	de	que	determinados	temas	y	periodos	de	estudio	

literario	van	 siendo	esquilmados),	ni	 la	pizca	de	pereza	por	buscar	un	público	amplio,	ni	 el	

escaso	y	tímido	atrevimiento	a	salir	del	recinto	scholar (dominado	por	requisitos	y	rutinas)	de	

algunos,	impidieron	la	escritura	de	muchos	ensayos	filológicos	tout court,	tanto	la	que	siguieron	

cultivando	 los	 ya	maduros	 y	 antiguos	penenes de	 los	 setenta,	 ahora	 en	 justicia	 catedráticos,	

como	la	de	nuevas	voces	que	ampliaron	campo	y	modelos	de	ensayar	teniendo	en	cuenta	la	de	

sus	inmediatos	antecesores.	Y	al	hablar	de	estas	voces	nuevas	que	al	cabo	resonarían,	brillantes,	

en	nuevos	modelos	de	ensayo,	es	justo	señalar	en	primer	lugar	la	del	poeta	y	profesor	Andrés	

Sánchez	 Robayna	 (delicioso	 su	maduro	Deseo, imagen, lugar de la palabra,	 de	 2008),	 pero	

también	 la	de	Andrés	Soria	Olmedo	 (desde	 su	Vanguardismo y crítica literaria en España,	de	

1988;	aunque	Fábula de fuentes,	de	2004, es	un	ejemplo	de	calidad	de	prosa	y	voluntad	de	

estilo	inconfundibles),	o	la	del	Luis	García	Montero	más	reciente,	 la	de	Los dueños del vacío 

(2006),	Inquietudes bárbaras	(2008)	o	del	todavía	fresco	Un lector llamado Federico García Lorca 

(2016).	Un	repertorio	más	exhaustivo	de	ensayos	de	valor	indudable	debería	acoger,	sin	duda,	

los	de	 Javier	Blasco	 (de	Poética de Juan Ramón Jiménez	—1982—	a	Cervantes, raro inventor 

—1998—,	por	lo	menos),	 los	de	José	Luis	Calvo	(La cara oculta del 98 —1998—	es	un	buen	

ejemplo,	pero	más	regocijado	y	suelto	La palabra inflamada,	del	2000),	de	Bienvenido	Morros	

(Las polémicas literarias en la España del siglo XVI,	editado	en	1998),	de	Jesús	Gómez	(El diálogo 

en el Renacimiento español,	de	1988),	de	José	María	Micó	(entre	su	pionero	La fragua de las 

«Soledades»: ensayos sobre Góngora,	de	1990,	y	sus	Clásicos vividos,	de	2013),	de	Javier	Huerta	

Calvo	(debe	citarse	El nuevo mundo de la risa: estudios sobre el teatro breve y la comicidad en 

los siglos de Oro,	de	1996),	de	Guillermo	Serés	(con	su,	ya	«clásico»,	La transformación de los 

amantes. Imágenes del amor de la Antigüedad al siglo de Oro,	de	1996),	de	Gonzalo	Santonja	

(La República de los libros. El nuevo libro popular de la II República —1989—),	de	Jesús	Rubio	

(poeta	en	ratos	de	ocio,	y	autor	del	seminal	Ideología y teatro en España: 1890-1900,	editado	

en	1982),	de	Ángel	Luis	Prieto	de	Paula	 (ágil	y	esclarecedora	su	Musa del 68: claves de una 
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generación poética,	de	1996),	de	Fernando	Baños	 (La hagiografía como género literario en la 

Edad Media,	de	1990),	de	Pedro	Ruiz	Pérez	(El espacio de la escitura. En torno a una poética del 

espacio del texto barroco,	de	1996,	o	La distinción cervantina. Poética e historia,	de	2006),	de	

Pura	Fernández	(Eduardo López Bago y el naturalismo radical,	de	1995)	o	Javier	Serrano	Alonso	

(excelente	discípulo	de	Domingo	Ynduráin,	en	Los cuentos de Valle-Inclán,	de	1996).

	 Aunque	no	ayudaba,	es	verdad,	cierta	autocomplacencia	de	la	sociedad	que	vivía	con	

naturalidad	un	proceso	de	normalización	de	la	vida	colectiva,	hubo	por	aquellas	décadas	de	los	

ochenta	y	noventa,	eso	sí,	lugares	palpitantes	que	provocaron	entusiasmos	y	atrevimientos	para	

el	ensayo	de	raíz	filológica	en	búsqueda	de	un	público	todavía	más	amplio.	De	uno	de	aquellos,	

el de la llamada cuestión vasca,	 osó	 ensayar	 Jon	 Juaristi;	 porque	 desde	 la	 literatura	—entre	

otros territorios para entender aquella	cuestión—	más	una	fuerte	carga	ética	y	patética	hubo	de	

publicar	El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca (1987),	al	que	siguieron	El chimbo 

expiatorio (La invención de la tradición bilbaína. 1876-1939) (1994)	 y	El bucle melancólico. 

Historias de nacionalistas vascos (1997).	 Por	 su	 parte,	 Andrés	 Trapiello	 transitó	 por	 lugares	

propensos	al	comentario	y	polémica	con	estudiosos	y	eruditos,	como	los	de	Cervantes	(Las vidas 

de Miguel de Cervantes. Una biografía distinta —1993—),	los	de	la	Guerra	Civil	(Las armas y las 

letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939)	—1994—),	o	los	de	un	98	a	punto	de	conmemorarse 

(Los nietos del Cid. La nueva Edad de Oro  (1898-1914) —1997—;	en	parte	anticipado	en	la	

galería personal de los Clásicos de traje gris —1990—).

 6. Un lugar para el noble arte del ensayo (filológico)

 A	 los	 muchos	 escenarios	 de	 oportunidades	 (según	 hemos	 dicho,	 esencialmente	

conmemorativos:	tal	centenario,	tal	sesquicentenario,	pero	también	tal	homenaje),	se	sumaron	

otros	 de	 invención	personal	 como	 ocasiones	 para	 pensar	 por	 ensayos	 síntesis	 sugerentes	 de	

literatura	española.	Que	el	propio	género	del	ensayo	literario	(no	solo	el	filológico)	comenzase	a	

ser	objeto	de	reflexión,	síntesis	y	antología	desde	la	disciplina	filológica	a	mediados	de	la	década	

de	los	noventa	del	pasado	siglo	propiciaría	un	mayor	interés	si	cabe	por	la	escritura	del	ensayo	

filológico.	A	la	tarea	de	reconocer	un	lugar	literario	digno	para	el	ensayo	español	(similar	al	de	los	

géneros	primarios)	ayudó	la	publicación	de	los	tomos	dedicados	al	Ensayo español por parte de la 

editorial	Crítica:	el	primero,	de	1996,	con	jugoso	prólogo	de	José-Carlos	Mainer.	Y	precisamente	
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el	encargado	de	la	que	fue	entrega	V	de	la	colección	(Los contemporáneos),	Jordi	Gracia,	sería	

quien,	con	el	paso	de	pocos	años,	más	frecuentó	la	escritura	de	ensayos	filológicos.	Jordi	Gracia	

había	editado	también	en	los	noventa	la	sustancia	de	la	que	fue	su	tesis	doctoral	Estado y cultura. 

El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo (1996),	pero	con	el	nuevo	milenio	

fueron	apareciendo	sus	ensayos	filológicos	fundamentales:	Hijos de la razón. Contraluces de la 

libertad en las letras españolas de la democracia (2001),	uno	de	las	primeras	aproximaciones	

para	el	entendimiento	de	la	literatura	española	desde	1975	hasta	los	días	que	corrían,	la	síntesis	

La España de Franco. Cultura y vida cotidiana (2001;	 junto	al	historiador	Miguel	Ángel	Ruiz	

Carnicer),	el	premio	Anagrama	de	Ensayo	2004	La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en 

España (2004),	La vida rescatada de Dionisio Ridruejo (2008),	A la intemperie. Exilio y cultura en 

España (2010),	Burgueses imperfectos. Heterodoxia y disidencia literaria en Cataluña. De Josep 

Pla a Pere Gimferrer (2015,	original	en	catalán	de	2012),	o	su	 reciente	 intrusión en territorio 

cervantista	Miguel de Cervantes. La conquista de la ironía (2016).	Los	ensayos	filológicos	de	Gracia	

cumplen	con	creces	los	requisitos	del	género:	desde	la	conciencia	del	yo y	la	responsabilidad	

ética,	personal,	la	petición	de	benevolencia	a	un	lector	del	que	se	espera	sea	partícipe	de	un	

pathos	y	entusiasmo	común,	la	invención	de	lugares	propicios	para	la	conversación,	el	debate	o	

la	polémica,	o	la	disposición	hábil	de	argumentos	y	evidencias	con	un	estilo	muy	estimulante.	

En	los	ensayos	de	Jordi	Gracia	hay	siempre	entusiasmo,	vehemencia,	nada	de	cursilería,	huida	

de	clichés,	afán	polémico…	en	una	redacción	plena	de	sentencias	incisivas,	de	giros	y	perífrasis	

seductoras;	pero	en	todo	caso	con	una	voluntad	de	entender	la	literatura	de	manera	cultural (en	

la	senda	de	su	maestro	José-Carlos	Mainer),	atenta	a	darle	la	vuelta	a	los	lugares	comunes	y	a	

determinadas	opiniones	aceptadas	como	verdades.	Este	fragmento	del	prólogo	a	La resistencia 

silenciosa	es	muy	revelador	de	algunas	de	las	características	citadas:

Lo	raro,	sin	embargo,	entre	la	gente	de	mi	edad,	en	torno	a	la	cuarentena,	es	que	la	propensión	

mítica	o	 legendaria	 la	 tenemos	poco	desarrollada.	Quizá	porque	 el	 sueño,	 o	 el	 señuelo,	 de	 la	

revolución	nos	llegó	ya	muy	desactivado	o	cuando	prácticamente	todo	había	acabado.	Ni	siquiera	

nos	 adorna	 una	 derrota	 de	 bulto	 o	 la	 decencia	 de	 haber	 creído	 alguna	 vez	 en	 algo	 grande	 y	

verdadero.	En	una	democracia	sin	barullo	utópico,	hemos	cumplido	la	ruta	de	apacibles	burgueses	

reformistas,	 votantes	de	 izquierda	 con	 la	 conciencia	 tranquila,	 solidarios	de	 cuenta	 corriente	 y	

manifestación	invariablemente	lúdica.	No	tenemos	causas	perdidas	ni	paraísos	robados.	Somos	los	
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primeros	demócratas	de toda la vida	en	España	y	no	sé	si	eso	imprime	carácter	o	lo	quita,	pero	en	

todo	caso	a	mí	me	hace	vagamente	incrédulo	ante	las	fiebres	revolucionarias	que	nublaron	la	vista,	

hace	ya	más	de	muchos	años,	a	escritores	que	son	hoy	ejemplares	(Gracia	2004:16-17)

	 Pero	 también	Domingo	Ródenas	de	Moya,	coautor,	 junto	a	 Jordi	Gracia,	del	 tomo	El 

ensayo español. Siglo XX (2009),	 tentó	el	género,	ya	desde	1998,	cuando	publicó	Los espejos 

del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista española,	ensayo	cuyo	

valor	principal	reside	en	el	deslinde	clarificador	de	las	etiquetas	moderno,	modernista,	modern,	

modernism;	una	labor	que	depuró	todavía	más	si	cabe	en	Travesías vanguardistas. Ensayo sobre la 

prosa del Arte Nuevo (2009),	en	cuyo	prólogo	el	autor	confiesa,	zumbón,	escribir	«persuadido	de	

que	la	monogamia	metodológica	es	perjudicial	para	la	salud	(al	menos	para	la	salud	intelectual)»	

(Ródenas:	15).	Tal	 vez	 sea	 Javier	Cercas	uno	de	 los	 escritores	 (y	profesor	universitario,	no	 lo	

olvidemos)	que	mejor	practica	la	poligamia	metodológica	y	genérica	en	su	peculiar	scriptorium,	

y	en	punto	a	ensayos	destacan	tanto	su	inicial	La obra literaria de Gonzalo Suárez (1993)	como	

el	 recentísimo	 El punto ciego (2016),	 una	 verdadera	 anatomía	 de	 la	 novela,	 como	 lo	 había	

sido,	pero	estrictamente	de	la	española	contemporánea,	el	ensayo	de	Fernando	Valls	La realidad 

inventada. Un análisis crítico de la novela española actual (2003).	Por	su	parte,	para	entender	el	

proceso	literario	trazado	por	la	poesía	española	de	sesenta	años	acá	han	de	leerse	los	ensayos	de	

Juan	José	Lanz,	al	menos	desde	su	Introducción al estudio de la generación poética del 68 (2001);	

y	si	hablamos	de	profesores	ensayistas	de	los	últimos	años	que	han	destacado	por	una	escritura	

brillante,	no	deberían	faltar	en	este	apresurado	catálogo	los	nombres	y	libros	de	Gonzalo	Pontón	

Gijón	(uno	de	los	colaboradores	de	la	Historia de la Literatura dirigida	por	José-Carlos	Mainer),	

quien	muestra	una	sorprendente	soltura	y	maestría	de	estilo	en	Correspondencias. Los orígenes 

del arte epistolar en España (2002),	y	de	José	Jurado	Morales	en	Las razones éticas del realismo. 

La «Revista Española» (1953-1954) en la literatura del medio siglo (2012). Por	su	parte,	de	las	

biografías	modernist	ha	escrito	con	libertad	rigurosa,	y	muy	bien,	José	Enrique	Serrano	(Vidas 

oblicuas,	 de	 2002),	 pero	 es	más	 apreciable	 tal	 vez	 la	 que	 hubo	 de	 emplear	 para	 escribir	 el	

jugoso	y	lúdico	Ramón y el arte de matar (1992),	o	la	que	desplegó	José	Luis	Bernal	en	«Manual 

de espumas». La plenitud creacionista de Gerardo Diego 	 (2008).	Atrevidos	 (y	por	 tanto	más	

ensayos)	suelen	ser	los	textos	de	Javier	Aparicio	Maydeu,	especialmente	los	últimos,	reflexiones	
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provocadoras	acerca	de	 la	 tradición	y	 la	 creación,	 como	El desguace de la tradición (2011),	

Continuidad y ruptura (2013)	y	La imaginación en la jaula (2015).	Desde	la	teoría	de	los	géneros,	

por	su	lado,	escribe	Rafael	M.	Mérida	ensayos	tan	sugerentes	como	Transbarcelonas. Cultura, 

género y sexualidad en la España del siglo XX (2016).

 Muy saludables	(e	intelectuales)	han	sido	también	las	formas	ensayísticas	elegidas	por	

Fernando	Rodríguez	de	la	Flor,	toda	vez	que	ha	sabido	demostrar	su	autoridad	y	su	particular	

entender	la	literatura	de	los	Siglos	de	Oro	desde	hondos	análisis	de	los	modos	de	producción	

simbólica,	desde	círculos	 interpretativos	 amplios	 y	 alejados	de	 las	 tradicionales	 expoliciones	

de temas:	 así,	 La Península Metafísica: arte, literatura y pensamiento en la España de la 

Contrarreforma (1999),	Barroco: representación e ideología en el mundo hispánico (1580-1680) 

(2002),	Pasiones frías. Secreto y disimulación en el Barroco hispano (2005),	Imago: cultura visual 

y figurativa del Barroco (2009),	o	Mundo simbólico: poética, política y teúrgia en el Barroco 

hispano (2012);	 pero	 la	 extrema	 sabiduría	 y	 el	 designio	 provocador,	 controvertido,	 siempre	

sugerente,	de	Rodríguez	de	la	Flor	puede	detectarse	también	en	ensayos	de	calidad	insoslayable	

como	Biblioclasmo: una historia perversa de la literatura (2004)	o	Contra (post)modernos. Tres 

lecturas intempestivas (Disidencia, Provincia, Carencia), Miguel Espinosa, Claudio Rodríguez, 

Antonio Gamoneda (2013)	y	en	el	excelente	libro,	escrito	junto	a	Daniel	Escandell,	El gabinete 

de Fausto. «Teatros» de la escritura y la lectura a un lado y otro de la frontera digital (2014).	A	

un	discípulo	de	Rodríguez	de	la	Flor,	Germán	Labrador,	debemos	uno	de	los	ensayos	filológicos	

de	última	hora	que	muestra	el	necesario	atrevimiento	para	renovar	el	género:	Letras arrebatadas: 

poesía y química en la Transición española (2009);	a	otro	joven	doctor	en	la	diáspora	yanqui,	

Juan	Herrero-Senés,	el	clarividente	Mensajeros de un tiempo nuevo. Modernidad y nihilismo en 

la literatura de vanguardia (2014),	mientras	que	también	es	joven	doctor	en	Filología	Hispánica	

el	escritor	Jordi	Amat,	quien	vive	el	ensayo	(filológico,	histórico,	biográfico…)	como	territorio	

natural	de	una	escritura	brillante:	no	fue	casualidad	que	lograse	el	premio	de	ensayo	Casa	de	

América	 con	 el	 libro	 Las voces del diálogo. Poesía y política en el medio siglo (2007),	 ni	 el	

Comillas	de	2016	gracias	 al	 excelente	 La primavera de Múnich. Esperanza y fracaso de una 

transición democrática (2016);	entre	ellos,	otro	no	menos	fascinante,	de	interpretación	de	toda	

una	historia	intelectual,	como	es	El llarg procès. Cultura i Política a la Catalunya contemporània 

(1937-2014),	editado	en	2015.
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	 Resulta	esperanzadora	esta	vigencia	del	ensayo,	y	del	filológico	en	particular,	cuando	las	

condiciones	culturales	para	la	creación	y	difusión,	no	solo	del	género	sino	del	libro	en	general,	

son	bastante	adversas;	o	por	lo	menos	así,	hostiles,	consideramos	la	mengua	en	número	tanto	

de	alumnos	como	de	profesores	 (jubilaciones,	amortizaciones,	diáspora	de	 jóvenes	promesas	

en	universidades	extranjeras…)	en	 los	departamentos	de	Filología	Española	o	de	Teoría	de	 la	

Literatura,	 el	 cierre	 paulatino,	 imparable,	 de	 librerías	 desde	 1999,	 la	 disminución	 del	 nivel	

educativo	de	las	sucesivas	generaciones	de	estudiantes	(de	lectores,	a	la	postre,	en	el	futuro	de	

corto	a	largo	plazo)	producto	de	las	sucesivas	leyes	educativas…	Pero	persisten	las	voces	que	

ensayan	quizá	por	la	vivencia	urgente	y	comprometida	de	nuevos	entusiasmos	nacidos	de	un	

escenario	de	crisis	generalizada.	Es	de	celebrar	que	haya	polémicas	por	la	percepción	distinta	de	

procesos	históricos	y	culturales,	como	la	suscitada	por	la	publicación	del	libro	de	Jordi	Llovet	—

antaño	ganador	del	VI	Premio	de	Ensayo	Anagrama	con	Esquizosemia—	Adiós a la Universidad. 

El eclipse de las Humanidades (2011),	 texto	 que	 responde	 a	 una	 atmósfera	 de	 desengaño	

gremial	y	generacional	donde	 también	ha	de	 situarse	 (pero	con	 tesis	bien	distintas	de	 las	de	

Llovet)	el	ensayo	de	Jordi	Gracia	El intelectual melancólico. Un panfleto (2011).	Curiosamente,	

es	estrictamente	coetánea	a	esta	polémica	 la	aparición	de	 los	nueve	volúmenes	de	 la	última 

Historia	de	la	Literatura	Española,	la	dirigida	por	José-Carlos	Mainer	para	la	editorial	Crítica.	Allí,	

el	ensayo	ha	encontrado	al	fin	digno	acomodo	en	la	narración	de	la	historia	literaria	española;	

y,	lo	que	es	más	importante,	no	solo	la	acompaña	o	se	integra	en	su	relato,	sino	que	el modo 

ensayo fue	una	petición	de	principio	aconsejable	para	 la	escritura	de	 los	diferentes	capítulos	

y	 tomos	 (a	 cargo	 de	 Juan	Manuel	Cacho,	María	 Jesús	 Lacarra,	 Jorge	García	 López,	Gonzalo	

Pontón	Gijón,	Eugenia	Fosalba	Vela,	Pedro	Ruiz	Pérez,	María	Dolores	Albiac,	Cecilio	Alonso,	

José-Carlos	Mainer,	 Jordi	Gracia,	Domingo	Ródenas,	 José	María	Pozuelo	Yvancos	y	Fernando	

Cabo	Aseguinolaza).	Y	como	resultado,	hubo	de	aparecer	en	las	librerías	nada	menos	que	un	

nuevo	 formato	para	 ese	 subgénero	 tradicionalmente	 tan	poco	desatado	 como	ha	 sido	 el	 del	

manual	de	Historia	de	la	Literatura:

(…)	sin	duda,	este	nuevo	esfuerzo	de	conocimiento	tiene	un	destinatario	intelectual	que	se	define	

cada	 vez	 más	 claramente.	 Las	 obras	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 nuestra,	 que	 caben	 en	 la	 amplia	

noción	de	«ensayo	universitario»,	ya	no	tienen	hoy	como	destino	exclusivo	las	aulas,	donde	las	
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cosas	se	convierten	a	menudo	en	 repertorio	acumulativo	de	 informaciones,	 sino	que	se	dirigen	

a	satisfacer	el	interés	de	un	público	que	quiere	ir	más	allá	de	la	divulgación	al	uso	y	que	busca	

panoramas	estimulantes,	críticos	y	no	cerrados.	Seguramente	los	géneros	expositivos	adecuados	

también	han	cambiado,	a	tenor	de	esta	exigencia,	y	se	vuelve	al	noble	arte	del	ensayo,	tras	años	

de	descalificación	académica	 (la	peor	condena	de	una	 tesis	doctoral	vino	a	ser,	y	para	algunos	

popes	obtusos	sigue	siendo,	 la	 imputación	de	«ensayismo»)	 (…)	De	entrada,	hemos	renunciado	

a	la	presentación	escolar	convencional,	como	se	advertirá	en	el	armazón	mismo	de	capítulos	y	

párrafos,	 que	no	 es	 rígida	 y	 presuntamente	 didáctica	 sino	más	mullida	 y	 laxa.	Como	arriba	 se	

indicaba,	se	ha	preferido	invocar	el	ritmo	del	ensayo,	al	menos	como	propuesta	de	trabajo	(Mainer	

2010-2013:IX-XI)

	 Sí,	ciertamente,	el	género	del	ensayo	filológico	español,	por	fin	 titulado	como	noble 

arte por	su	ejecutoria	rica	y	fecunda	en	variados	modelos,	tiene	el	futuro	asegurado:	mientras	

haya	voluntad	de	probar,	de	ensayar,	mientras	existan	voces	autorizadas	con	el	atrevimiento	de	

escribir	desde	una	libertad rigurosa.
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