
	1. Cuestión de actitud

	No hay lugar para milagrosas epifanías: el estudio filológico se hace ensayo solo cuando 

existe una voluntad decidida de ensayar, de practicar una escritura desatada de determinadas 

convenciones genéricas propias del estudio académico. Es por tanto cuestión de grado y de 

designio personal la tarea de entender a la literatura y su historia como materia ensayable. 

De grado literario, pues un tratado pasa a ser ensayo cuando aumenta el énfasis en los tres 

clásicos modos del arte persuasorio (definidos por Aristóteles), el ethos, el pathos y el logos. Y 

de propósito o providencia, porque el autor persigue una consciente forma de dominio de la 

materia bien diferente de la académica.

	Así, casi toda la amplia bibliografía que explica el nacimiento y desarrollo del ensayo 

como género esencialmente ligado al yo emisor habría de ser situada, en la práctica, en el 

ámbito del ethos. Frente a la monografía académica, uno de cuyos méritos parece residir en la 

fría impersonalidad del discurso, el ensayo filológico participa de la expansión emotiva propia 

de otros géneros literarios primarios; esta metástasis del yo pretende certificar, entre otras cosas, 

la credibilidad y autenticidad de lo escrito en cuanto punto de vista autorizado y en cuanto 

instancia de principio moral; al cabo proviene en derechura de aquellas una suerte de pacto 

ensayístico que aceptan emisor y receptor y que convierten al ensayo (no sólo el filológico) en 

texto conversado, en lugar cercano, cálido, cordial, y propenso al comentario. Para que esa 

conversación sea efectiva, la materia filológica ensayable ha de ser compartida con el lector o 
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a lo menos suscitar su curiosidad. Necesariamente tiene que existir una emoción, consenso o 

sentir común (pathos) para que la Filología se haga Ensayo y no se limite a mera arqueología, 

más propia de las monografías académicas, poco propicias, en verdad, al entusiasmo y la 

vehemencia. Los buenos ensayos filológicos acertaron en tratar temas palpitantes, bien por 

coyuntura histórica, bien por navegar por autores clásicos cuya vigencia viene dada de sí por el 

propio calificativo.

	Muestra también el ensayo filológico, en cuanto más libre y desatado, en cuanto 

personal y conversado, un argumentario persuasivo seductor, un discurso donde razonar (logos). 

El ensayista echa mano de cuantos instrumentos le ofrecen las artes del discurso para lograr ese 

grado literario superior que le aleja del estilo humilde (pero en ocasiones un sí es no es soberbio) 

y la estructura encorsetada, convencional, de los tratados filológicos. De la invención acertada 

del tema (antes señalada) se derivan una disposición y elocución de los argumentos que no 

rehúyen otros estilos ni, y esto es muy revelador, el despliegue de evidencias casi a modo de 

novelas1 o al menos de discursos estructurados de manera envolvente, climática, en ningún caso 

monológicos.

	De vuelta a la primordial voluntad de ensayar, conviene decir que todo ensayo filológico, 

en cuanto avance y reflexión cultural, suele ir más allá de lo literario. Tiene, claro es, su campo o 

territorio simbólico de origen, que no es otro que el de la literatura, sus temas, autores e historia 

(sus tramas, libros, nombres), pero el ensayo filológico no solo ha de discurrir por ese campo sino 

imponer su dominio; dicho de otro modo, el ensayista tiene que demostrar su capacidad y poder 

sobre él, su auctoritas, ese valer que proviene de una sólida sabiduría y que le permite emitir 

opiniones cualificadas valorables por el lector. En este sentido, el de la aceptación por el lector 

de una voz personal con gran capacidad moral (ética, también patética), el ensayo filológico 

se homologa al intelectual. En realidad, es intelectual. Y en tanto que intelectual su dominio 

no se ejerce por la vara erudita, sino por la persuasión (repetimos: ética y patética) mediante 

la fortaleza de una voz cercana que no solo formula certezas, sino que también insinúa dudas 

y siempre entrega razones. De hecho, si el ensayo es, desde su origen, aproximación, prueba, 

difícilmente puede hablarse en puridad de aproximación erudita, salvo que se acepte, en cierto 

modo, un oxímoron. La erudición del ensayista se supone en cuanto dominio, pero no se ostenta 

ni es la clave de la altura de la composición de un texto que avanza por relaciones interpretativas 

1 «El ensayo sería aquella escritura del yo no susceptible de ser ficcionalizada» (Pozuelo Yvancos 2015:24).
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seductoras; su notación es necesaria, en todo caso, en las monografías académicas, donde el 

valor de lo heurístico, de la suma positiva de datos, sí es esa clave, de tono menor, grave, que 

sirve de punto de referencia para la construcción de los apartados canónicos propios de un buen 

tratado académico. La altura especulativa es condición indispensable del ensayo filológico, y de 

ella provienen tanto la predilección por la ágil y variada exposición de argumentos —en lugar 

de obstinadas expoliciones de una tesis—, como la natural búsqueda de síntesis estimulantes.

	2. Voluntad de escuela

	De ahí que el pensar por desarrollo de programa y puntos, tan propio del siglo XIX, 

y que conducía indefectiblemente al tratadismo erudito, no fuera territorio propicio para el 

nacimiento y progreso del ensayo filológico. Harto complicado es encajar la labor de Marcelino 

Menéndez Pelayo en este género que transita, sí, por territorios genéricos secundarios, pero que 

hubo de aspirar a hacerlo por dominios primarios aledaños a los del campo literario tout court. 

Por moderno y atrevido, presto y generoso, liberal en parecido sentido que dio Lope al amor 

en su célebre soneto, el ensayo filológico en España nace cuando confluyeron las condiciones 

de emancipación y culto del sujeto que hemos sugerido más arriba al meditar acerca de la 

metástasis del yo y sus implicaciones éticas2. Su fundación, en cuanto hábito literario, solo 

fue posible cuando la evolución de la cultura y del campo literario de fines del siglo XIX y 

principios del XX también dieron lugar a revoluciones de fuste en la novela, lírica y dramaturgia 

favorecidas por la afirmación del yo (y los innumerables problemas derivados de su lugar exacto 

en la enunciación de lo percibido como literario), al uso del culte du moi barresiano, y, no lo 

olvidemos de ninguna manera, por el condicente y contemporáneo nacimiento del intelectual 

siempre a la búsqueda de ampliar el horizonte del público lector. Solo entonces comenzaron a 

urdirse los mimbres para el tejido de una especie de protocolo modernista, liberal e intelectual 

que terminó por caracterizar al ensayo y, claro es, a su subgénero filológico.

	Por tales razones, leer determinados textos de Ramón Menéndez Pidal sin tener en cuenta 

los ensayos contemporáneos del Unamuno de la Vida de don Quijote y Sancho (1905), o del 

Azorín de La ruta de don Quijote (1905), Lecturas españolas (1912), Clásicos y modernos (1913) 

y Los valores literarios (1914), es olvidar la impronta de un yo preocupado por la voluntad de 

alcanzar y modelar pedagógicamente un público lector, todavía muy restringido, concernido en 

2  «La moderna prosa ensayística nace con el modernismo» (Gracia y Ródenas 2015a:81).
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la tarea moral de regenerar la cultura nacional desde presupuestos decididamente nacionalistas. 

Cierto es que los primeros trabajos de Ramón Menédez Pidal nacen de la necesidad de implantar 

en España modelos y metodología germánicas de lingüística histórica comparada (El Poema 

del Cid —1908—, edición de la Primera Crónica General —1905— para la Nueva Biblioteca 

de Autores Españoles…) y que se ahormaron en moldes genéricos académicos (disciplinados, 

aunque lejanos de la retórica tratadista decimonónica), pero no lo fue menos que esa actividad 

sería fundamental para señalar, como objetos de materia ensayable común, a muy determinados 

libros y momentos fundacionales de nuestra historia nacional de la literatura. El mismo Menéndez 

Pidal hubo de escribir, años más tarde, verdaderos ensayos filológicos ideados desde el designio 

de sintetizar los datos referidos a aquellos libros y épocas en textos de hilo argumentativo tan 

robusto —como claro y sencillo su estilo— y persuasivo que han conseguido que, en tanto que 

ensayos, conserven una vigencia, diríamos, clásica. Poca arqueología encontrará el lector actual 

en dichos ensayos, sean Poesía juglaresca y juglares (1924), Orígenes del español (1926) o, sobre 

todo, La España del Cid (1929).

	Ramón Menéndez Pidal, en estos sentidos, fue modelo, maestro y fundador. En sus 

afanes en la preparación y establecimiento de la Junta para la Ampliación de Estudios, de la del 

Centro de Estudios Históricos en 1910 y sobre todo de la Sección de Filología Española de este 

último, encontramos el origen de la bien llamada «Escuela de Filología Española», cantera de la 

que surgirán los mejores ensayistas del campo en las dos décadas subsiguientes al nacimiento 

de la Revista de Filología Española en 1914. Instalados los pilares, sobrevendrían los años de «la 

construcción de una tradición literaria nacional» (Pozuelo Yvancos 2011:547) a cuya tarea la 

redacción y difusión de buenos ensayos filológicos tanto hubo de contribuir.

	Y para aquellas aspiraciones resultaron primordiales tanto la ampliación del público 

lector implícito interesado en temas literarios como la mayor preparación cultural del mismo en 

aras de poder convertirse en partícipe ideal de las meditaciones ensayísticas de base filológica. 

Se difundieron los avances de la filología de la escuela a través de los clásicos de La Lectura, de 

los Anejos de la Revista de Filología Española o de los «Clásicos Castellanos» de Espasa-Calpe, 

y desde los trabajos de Ramón Menéndez Pidal, según anotamos, y de sus discípulos (de Tomás 

Navarro Tomás a Federico de Onís, de Antonio García Solalinde y José Fernández Montesinos a 

Américo Castro), se acotaron autores, libros y épocas susceptibles de convertirse en necesaria 

Juan Carlos Ara Torralba



67

materia ensayable, en temas de palpitante vigencia por aquellas sazones cuando gravitaba un 

pathos común de modernidad y nacionalismo.

	A ello se aplicó con denuedo Américo Castro, uno de los pioneros filólogos del Centro 

de Estudios Históricos desde su ingreso en 1910 y discípulo directo de Ramón Menéndez Pidal. 

Partiendo de una sólida formación recibida de aquel, Castro mantuvo durante toda su larga 

trayectoria intelectual una vocación de ensayar acerca de temas aquende los orígenes del español 

y su literatura medieval. Señaló como materia autores y temas de los siglos de Oro (tal como lo 

estaban haciendo, directa o indirectamente, año arriba, año abajo, Ortega con sus Meditaciones 

del Quijote —1914—, Salvador de Madariaga con su Guía del lector del Quijote —1926—, 

Ramiro de Maeztu con Don Quijote, Don Juan y la Celestina —1926— o Manuel Azaña con La 

invención del Quijote y otros ensayos —1934—) en libros ineludibles como la Vida de Lope de 

Vega (1919, junto a H.A. Rennert), El pensamiento de Cervantes (1925), Teresa la Santa y otros 

ensayos (1929), España en su historia: cristianos, moros y judíos (1948), La realidad histórica 

de España (1954) o Cervantes y los casticismos españoles (1966). También Castro terminó de 

moldear el género del ensayo filológico, no solo por la búsqueda de materias reveladoras de 

algo más que la propia literatura, sino por la escritura de persuasión obstinada —y no exenta 

de desafío del heterodoxo consciente al lector polemista— y por la ampliación del campo de 

estudio al contexto y tradiciones históricas de campos afines internacionales.

	En los años veinte y treinta del siglo XX la literatura y el ensayo ya no solo fueron 

modernos, sino también modernist, y el afianzamiento de esta actitud alcanzó, asimismo, a 

los ensayos filológicos. Queremos decir que al fin el ensayo filológico fue alcanzando niveles 

homólogos a los de los países más avanzados de la cultura occidental de la mano de los jóvenes 

preparados en el círculo de la Revista de Filología Española. Muchos de ellos fueron, además, 

escritores, poetas los más, por lo que no solo eran poetas doctos en materia filológica (ediciones 

de clásicos en su ejecutoria, tesis de mérito bajo la tutela de los Castro o Pidal…) sino también 

lectores atentos a novedades españolas (Ortega siempre en la mesa de textos por leer) y europeas 

(la Revista de Occidente como vademécum generacional, tal como demuestra la Mentira desnuda 

(Hitos), aquella recopilación modernist de ensayos de Antonio Marichalar), además de escritores 

diestros en los modos literarios por los cuales el artículo académico, la monografía o el estudio 

podían devenir en ensayos según el manejo hábil de la voz enunciadora, la elección de un tono 
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sutilmente atildado, pulcro y, por qué no, el despliegue selecto, meditado, del arsenal de figuras 

ofrecidas para la elocutio retórica. Y a todo ello sumaron otra novedad esencial: la apropiación 

de la literatura contemporánea como materia ensayable —en muchas ocasiones en breves pero 

brillantes artículos publicados en revistas, luego compilados en volumen—. Así, Ángel Valbuena 

Prat, especialista en los autos sacramentales de Calderón, publicó, años antes de su Historia de 

la literatura española (1937), el libro La poesía española contemporánea (1930); Pedro Salinas, 

catedrático de Literatura y que se había doctorado con una tesis acerca de las ilustraciones del 

Quijote, tardó en reunir sus breves ensayos de anteguerra, pero al fin los editó en 1941 bajo el 

título Literatura española siglo XX (y resituaremos más adelante sus ensayos posteriores La poesía 

de Rubén Darío —1946—, Jorge Manrique, o tradición y originalidad —1947—, y El defensor 

—1948—); Dámaso Alonso publica La lengua poética de Góngora en 1927, pionera manufactura 

en la que al cabo se fabricarían sus ensayos literarios de posguerra; y Juan Chabás, miembro del 

Centro de Estudios Históricos y participante activo en el homenaje sevillano a Góngora de 1927, 

publica su Vuelo y estilo. Estudios de literatura contemporánea en 1934.

	3. En voz baja

	La Guerra Civil segó vidas, quebró edificios en construcción y truncó trayectorias; en 

suma: acabó con muchas cosas, entre ellas con la labor de la escuela española de Filología; 

pero ante todo, en lo que nos atañe, el resultado de la contienda determinaría durante años 

el ámbito y alcance del yo ensayista por un lado y la naturaleza y amplitud del público 

receptor por el otro. Entre ambos polos del acto de comunicación ensayístico, el desgarro de la 

confrontación no siempre dividió con precisión determinados entusiasmos, antaño comunes. 

Las escuelas estilísticas de Amado y Dámaso Alonso se erigen en ejemplo revelador de algunas 

continuidades. Amado Alonso, discípulo de Ramón Menéndez Pidal en el Centro de Estudios 

Históricos y especialista en fonética y geografía lingüística, residente en Argentina desde 1927 y 

director del Instituto de Filología de la capital bonaerense, edita tras la Guerra su Poesía y estilo 

de Pablo Neruda (1940), libro en el que formulaba la ciencia literaria estilística y que anunciaba 

ensayos ulteriores, como el capital Materia y forma en poesía (1955). Dámaso Alonso, por su 

parte, también discípulo de Ramón Menéndez Pidal, formula en España su peculiar estilística 

en libros como La poesía de San Juan de la Cruz (1942), Ensayos sobre poesía española (1944), 
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y el capital Poesía española. Ensayo sobre métodos y límites estilísticos (Garcilaso, fray Luis, 

San Juan, Lope, Góngora y Quevedo) (1950). La voz, tono, entusiasmo y singular escritura 

ensayística de Dámaso Alonso (inolvidables los emotivos y recurrentes ¡ay! de sus textos, en 

puridad ecfonemas retóricos) conformaron, para desgracia de muchas monografías fundadas 

en esta personal estilística alonsiana, una escuela a menudo extraviada entre la cursilería y 

el comentario intuitivo. No fue el caso, por descontado, de Carlos Bousoño y su temprano La 

poesía de Vicente Aleixandre (1950) ni el libro escrito junto a Dámaso Alonso Seis calas en la 

expresión literaria española (1951). 

	Pero es indudable que en España la Filología vivió por entonces su particular purgatorio 

filológico (Mainer 2003), espacio que propició un repliegue bien al academicismo rancio, bien 

al tratadismo doctrinario o bien a la erudición comarcana amparada en los Institutos de Estudios 

locales dispersos por la geografía nacional. Las limitaciones reales de la libertad de expresión del 

yo ensayista (recluido, retraído en la Universidad), la vigilada elección de temas no palpitantes 

(cuanto más arqueológicos, mejor) o la mengua del número y calidad del público lector curioso 

de la materia filológica, resultaron condiciones suficientes para que los ensayos fueran menos 

ensayos en tanto que pronunciados con esa cautelosa y apagada «voz baja» de la que hablaba 

Alonso Zamora Vicente en su «prologuito» de Presencia de los clásicos (1951); en este sentido, 

los ensayos, en cuanto tales, no es que disminuyeran tanto en número, sino sobre todo en grado. 

Pero los hubo, unos más resistentes y menos silenciosos que otros (Gracia 2004), y cuyos mérito 

y alcance rescató José-Carlos Mainer en su libro La Filología en el purgatorio. Entre ellos, los 

de Guillermo Díaz Plaja, quien se había estrenado tempranamente con Rubén Darío (1930) y 

su Introducción al estudio del Romanticismo español (1936), pero que destacó tras la Guerra 

Civil con La ventana de papel. Ensayos sobre el fenómeno literario (1939) y con su muy leído 

Modernismo frente a noventa y ocho (1951; relacionado, claro es, con La Generación del 98 

—1945— de Pedro Laín Entralgo); los de Francisco Ynduráin, con su El Quijote y don Quijote 

(1950) o Mística y poesía en San Juan de la Cruz (1953), pero sobre todo con sus ensayos de 

1969 Clásicos modernos y Relección de clásicos; los de José Manuel Blecua, el gran editor 

de clásicos como Quevedo y mentor de tantos filólogos, quien junto a Ricardo Gullón editó 

en 1949 La poesía de Jorge Guillén (dos ensayos); los del propio Gullón, autor de ensayos de 

categoría, como el Galdós, novelista moderno (1966), Direcciones del Modernismo (1966) y La 
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invención del 98 y otros ensayos (1969); los de Alonso Zamora Vicente, maestro en la edición 

de misceláneas de ensayos breves, quien hubo de editar en Buenos Aires su recopilación de 

textos De Garcilaso a Valle-Inclán (1950) y en Madrid Presencia de los clásicos (1951), Voz en 

la letra (1958) o Lengua, literatura, intimidad (1966); los de Emilio Alarcos, quien publicaría en 

la madurez la mayor parte de sus ensayos filológicos literarios de fuste, como La poesía de Blas 

de Otero (1966), o Ángel González, poeta: variaciones críticas (1969); los de Fernando Lázaro 

Carreter, señaladamente los recogidos en Estilo barroco y personalidad creadora (1966); los de 

Rafael Lapesa, a quien siempre deberemos La trayectoria poética de Garcilaso (1948), La obra 

literaria del Marqués de Santillana (1957) y las compilaciones de ensayos De la Edad Media a 

nuestros días (1967) y De Ayala a Ayala (1977); los de Martín de Riquer, pues deliciosamente 

ensayísticos son muchos de sus escritos, por ejemplo su Aproximación al «Quijote» (1969); los 

de, en fin, José María Valverde, filósofo que nunca abandonó su inicial vocación filológica, no 

solo por su recopilación de ensayos de 1952 Estudios sobre la palabra poética, sino también por 

sus lecturas, tan ensayísticas, ofrecidas en Azorín (1971) y en Antonio Machado (1975), o por la 

rica prosa de sus textos para la Historia de la literatura universal, obra escrita junto a Martín de 

Riquer (1956).

	Y si en la España de la alta y media posguerra la ausencia de libertad, del nutriente 

esencial para la floración robusta del moderno y liberal ensayo, explica la voz baja de muchos 

ensayos que por tal razón lo fueron menos, en la España trasterrada fueron otras las condiciones 

que menoscabaron el número o grado excelente de los ensayos. Entre ellas, la mayor, la que 

atañe a la falta de público cómplice (el ¿para quién escribimos nosotros? de Francisco Ayala) 

y otra, no menos importante quizá, la particular vivencia de un pathos, entre desgarrado y 

melancólico, común en los exiliados. En España el campo literario se achicó hasta convertirse en 

celda purgatoria; en el destierro aquella habitación frágil, desprotegida, estuvo expuesta siempre 

a las inclemencias, a la intemperie. No extraña que muchos de los ensayos filológicos de autores 

exiliados terminasen publicándose en España; fue el caso de Joaquín Casalduero, discípulo 

aventajado de Ramón Menéndez Pidal en el Centro de Estudios Históricos, a quien Ínsula editó 

su Sentido y forma del «Quijote» en 1949 y, dos años más tarde, Aguilar su Sentido y forma del 

teatro de Cervantes; de Jorge Guillén, autor de una tesis sobre Góngora antes de la Guerra, cuyo 

libro Lenguaje y Poesía fue acogido en 1962 por la editorial de Revista de Occidente un año 
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después de su original en inglés; de José Fernández Montesinos, discípulo de Américo Castro y 

uno de los más excelentes editores de clásicos literarios —Lope, los hermanos Valdés…— antes 

de la contienda del 36, quien envía desde Berkeley a Zaragoza para su publicación el original 

del Pedro Antonio de Alarcón (1955), y en 1957 a Madrid el de su clarividente Valera o la ficción 

libre: ensayo de interpretación de una anomalía literaria, que tanto debía a los magistrales ensayos 

de Manuel Azaña sobre Valera; o de Juan Marichal, alumno de Américo Castro en Princeton, 

cuya seminal La voluntad de estilo. Teoría e historia del ensayismo hispánico (1957) fue editada 

por la barcelonesa Seix Barral. Otros ensayistas en el exilio, sin embargo, tuvieron la suerte (o 

el infortunio, según se mire) de publicar en editoriales mejicanas, argentinas o estadounidenses, 

como en el caso de Pedro Salinas con los ya citados La poesía de Rubén Darío. Ensayo sobre 

el tema y los temas del poeta (1946), Jorge Manrique, o tradición y originalidad (1947), y El 

defensor (1948). El de Vicente Lloréns es extremadamente revelador, pues su ejemplar Liberales 

y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834) (1954) refleja en último 

término, y en forma de ensayo, la propia existencia del filólogo condenado a un exilio cuya 

genealogía anda inquiriendo, de ahí que la abundante erudición del estudio sea eclipsada por la 

emoción del autor que la avala y que, en muchos pasajes, consigue transmutar la monografía en 

ensayo.

	4. Una intensidad y un tono recuperados

	Por fortuna, las condiciones que sometían a la cultura española cambiaron notablemente 

cuando corrían bien avanzados los años de la década de los sesenta. En lo que más importa a 

la trama de estas páginas, las universidades comenzaron a llenarse de más y más alumnos, se 

duplicaban cátedras, se instalaron nuevas universidades y comenzaron a impartir clases una legión 

de jóvenes profesores (no numerarios) en su mayoría concernidos en la tarea de recuperación 

de una normalidad moderna que pasaba, entre otras muchas tareas, por reconquistar territorios 

allende ese espacio achicado, recoleto, de los años de purgatorio. En el ámbito filológico, se 

multiplicaron las voces autorizadas susceptibles de ensayar, se agrandó el público interesado en 

oírlas y en compartir un mismo aliento, bien por el aumento del número de universitarios, bien 

por la creación de colecciones de clásicos literarios a precios asequibles, bien por la constante y, 

a menudo apresurada, traducción de textos críticos y teóricos fundamentales de autores foráneos. 
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Para completar la refundación de un ancho (y oreado) campo propicio al ensayo restaba un 

ingrediente fundamental: el atrevimiento (insolencia, diríamos, en aquellos años crepusculares 

de los sesenta y principios de los setenta), la osadía de ensayar, de terminar con un largo periodo 

de susurros y textos en voz baja.

	A la tarea de recobrar la clave necesaria para imponer la altura de composición de los 

buenos ensayos filológicos coadyuvaron al menos dos certezas: la una, que por entonces la 

autoridad innegable de maestros filólogos como los citados José Manuel Blecua, Emilio Alarcos 

y Rafael Lapesa —pero también los Martín de Riquer o Antonio Vilanova, entre otros—, pudo 

transmitirse con mayor naturalidad (o mejor, normalidad) en las aulas universitarias a jóvenes 

que, en muchos casos, lucrarían al poco de egresar contratos como profesores en aquellas 

mismas salas: se retomaba, por tanto, una tradición; y la otra, que se leyeron y difundieron 

ensayos de profesores que señalaban nuevos objetos de materia ensayable palpitante en tanto que 

colonizaban periodos de la historia literaria comprometidos: se pretendía añadir con naturalidad, 

por tal razón, determinados autores, libros y épocas al canon aceptado como clásico. Uno de 

aquellos profesores fue Gonzalo Sobejano, docente en universidades yanquis, quien entre 1967 

y 1970 publica nada más y nada menos que libros señeros como Forma literaria y sensibilidad 

social: Mateo Alemán, Galdós, Clarín, el 98 y Valle-Inclán (1967), Nietzsche en España (1967), 

Novela española de nuestro tiempo: en busca del pueblo perdido (1970), o bien ensayos breves 

que valen por uno maior como el barojiano «Solaces del yo distinto (Estimación de Juventud, 

egolatría)», aparecido en el número 308-309 de la revista Ínsula (1972); otro caso fue el de Carlos 

Blanco Aguinaga, exiliado en Méjico y en aquellos años también profesor en universidades 

estadounidenses como Gonzalo Sobejano, cuyo original de Juventud del 98 hubo de acoger y 

editar Siglo XXI en el año de 1970, mientras que Laia reeditaría años más tarde (1975) su ensayo 

capital, El Unamuno contemplativo (1959); o el de Enrique Moreno Báez, en su día heredero del 

lectorado de Dámaso Alonso en la Universidad de Oxford, con su ensayo Reflexiones sobre el 

Quijote, de 1968; el de Rafael Pérez de la Dehesa, docente en Berkeley, y autor de ensayos tan 

leídos por los jóvenes filólogos del momento como los trascendentales Política y sociedad en el 

primer Unamuno (1966) o El grupo «Germinal», una clave del 98 (1971); y el de Ignacio Soldevila, 

catedrático en la Universidad Laval de Quebec, quien en 1973 publica La obra narrativa de Max 

Aub en Gredos. Aquellos años fueron también, no lo olvidemos, los de la recepción amplia y 
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comienzo del reconocimiento de la obra literaria —incluida la ensayística— de Francisco Ayala, 

cuyo oficio crítico tanto hubo de cruzarse con el de Ignacio Soldevila.

	Con el restablecimiento paulatino de una tradición en las aulas y en los circuitos de 

difusión de la alta cultura, la recuperación de voces de la lejanía trasterrada y la convicción de 

estar viviendo una especie de pathos colectivo en el que se percibía con entusiasta urgencia la 

necesidad de ensanchamiento (político, intelectual) de los todavía angostos y asfixiantes cauces 

culturales, solo restaba, decíamos más arriba, la osadía de ensayar. Y atrevida, muy atrevida, fue 

la edición del ensayo filológico (y antología) Falange y literatura por parte de su autor, el por 

entonces joven profesor universitario José-Carlos Mainer. Ya el propio título del original, firmado 

en diciembre de 1972 (¡diciembre de 1972, casi tres años antes de la muerte de Francisco 

Franco!), manifestaba no tanto una cautela política como intelectual: no se llamó La literatura de 

Falange, sino que el uso de un calculado hendíadis fundía en un único concepto los dos términos 

coordinados. Esta simple figura retórica establecía una meridiana clave de ensayo por la cual se 

anunciaba que aquello que el lector tenía en sus manos no era un estudio filológico más, sino 

un ensayo, una forma consciente de transmisión de meditaciones autorizadas que desde el uso 

calculado de la elocutio lo alejaban de un tratadismo ralo. Allí no finalizaba el atrevimiento, por 

descontado, toda vez que José-Carlos Mainer señalaba un territorio comprometido al reflexionar 

acerca de autores y obras de filiación falangista nada menos que en 1972: hasta cierto punto 

se finiquitaba —filológicamente hablando— toda una anomalía y parte de un periodo, el 

del primer franquismo, que Mainer razonaba (desde modernos presupuestos sociológicos e 

intelectuales) y por el que se explicaba a sí mismo desde una voz de timbre muy reconocible; 

en otras palabras, Mainer cumplía una de las condiciones esenciales del ensayo al comunicar 

«un ethos irrenunciable que señala la necesidad de sentirse concernido en aquello que se 

pretende explicar» (Ara Torralba :7). La autoridad de José-Carlos Mainer en dominar (y señalar, 

no olvidemos) periodos de nuestra historia literaria poco reconocidos hasta el punto de lograr 

elevarlos a categoría tan prestigiosa como los que cobijaba el marbete de Edad de Oro, quedó 

demostrada en uno de los más aclamados ensayos filológicos de nuestra tradición: La Edad 

de Plata (1902-1931). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, en parte anticipado 

por otro puro e influyente ensayo de 1972, Literatura y pequeña burguesía en España. Notas 

(1890-1950) y por otra no menos libre y estimulante lectura como la expuesta en Análisis de 
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una insatisfacción: las novelas de W. Fernández-Flórez (1975). Ya los colores de la cubierta de la 

primera edición de La Edad de Plata (Barcelona, LosLibrosDeLa Frontera, 1975), rojo, amarillo y 

morado, guiñaban, avisaban de manera cómplice al lector del ensayo. Y la propia palabra ensayo 

podía leerse tanto en el subtítulo (donde no aparece la palabra literatura sino proceso cultural) 

como en el prólogo firmado en Barcelona y mayo-septiembre de 1974; allí decía el propio 

Mainer de su libro, La Edad de Plata,

que no ha perdido, evidentemente, la frágil condición de tal que tenía desde su origen. Quiero 

decir con ello que, surgido de cara a las necesidades de públicos bastante variados, no se trata de 

un trabajo erudito sino, como indica su subtítulo, de un intento de interpretación global de una 

etapa de la cultura española, pensada para divulgar unas ideas muy básicas entre una audiencia 

de estudiantes de segundo y tercer curso o de simples lectores rasos de las obras que aquí se 

comentan. He de confesar que mi admiración por la habilidad expositiva de la alta divulgación 

anglosajona fue otro ingrediente en la elaboración de este libro (Mainer 1975:15)

	 ¡Cuántas características del ensayo pueden leerse en tan pocas líneas!: la captatio 

benevolentiae del prologuista, la mostración de un yo confidente, la asunción de un género 

todavía por recuperar —frágil— la modelación implícita del público lector, el afán por sintetizar, 

la búsqueda de un marco explicativo superior donde realmente se termina de entender la 

labor literaria, el reconocimiento de la eficacia de métodos expositivos hábiles que seduzcan 

a un público amplio sin ceder un ápice de altura especulativa… Aquellos propósitos de 1975 

perseveraron en la amplia trayectoria ensayística de Mainer. Al cabo en sus ensayos siempre 

persiste la reflexión del lugar, el yo, desde donde se escribe el discurso («la necesidad personal 

de explicarse algo, o quizá de explicarse uno mismo» (Mainer 2003:9)), el para quién se escribe, 

el alcance histórico de lo literario, sus límites y contornos (léase Historia, literatura, sociedad, 

de 1988), el interés último por la reflexión y crítica literarias, siempre sustanciado en un juego 

meditativo en torno a tramas, nombres, libros (Mainer 2005)… en definitiva, la exposición ética, 

y aun patética, inherente a todo ensayo filológico de calidad: «Y reconozco que soy cada vez 

más partidario de la lectura moral (e histórica, claro: no hay moral sin historia y viceversa). A eso 

le llamo (…) «entender la historia de la literatura»» (Mainer 2005:11).
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	 Y todo ello en un estilo propio (como respuesta a una nueva pregunta: la de cómo 

relatar la literatura), de elocución meditada, que en el caso de José-Carlos Mainer traslada 

los interrogantes y principios arriba indicados a una escritura seductora, de musicalidad 

argumentativa, donde, no es casualidad, abundan la variatio y las diferentes figuras retóricas de 

la descripción: enumeraciones, evidencias, etopeyas, retratos, topografías… cuya naturaleza y 

objetivos clasificatorios a menudo se proyectaban, bien a la ilustración de una cubierta (piénsese 

en el Cartel de Giménez Caballero, ese mapa Universo de la literatura en España, para la 

primera edición de La Edad de Plata), bien a títulos de libros o artículos: geografías, inventarios, 

topografías, galerías de retratos, mapas, histologías, radiografías, cartografías, lugares…

	 También Francisco Rico comenzó su labor filológica en los años de agonía del franquismo. 

No sorprende que su ejecutoria profesional desde fines de los sesenta hasta el inicio de los 

ochenta se asemeje tanto a la de muchos componentes de la Escuela de Filología Española de 

anteguerra. En verdad se estaba recuperando una tradición, pues con aquellos discípulos de los 

Pidal o Castro, Francisco Rico habría de compartir, cincuenta años mediante, afanes y propósitos 

similares: edición crítica de clásicos acompañada de monografías fundamentales (La novela 

picaresca y el punto de vista —1970—, cuyo arranque prologal ya se leía como puro ensayo, 

Alfonso el Sabio y la «General Estoria». Tres lecciones —1972—…), promoción y dirección de 

colecciones de autores esenciales de nuestra historia literaria para diferentes rangos de público 

(universitario, de enseñanza secundaria, culto…), y redacción de libros que pretendían anclar 

la tradición literaria española en su debido contexto cultural europeo, románico. Porque a ese 

designio respondieron títulos inexcusables como El pequeño mundo del hombre. Varia fortuna 

de una idea en la cultura española (1970), estudio del fecundo topos donde resonaban las voces 

de Ernst Robert Curtius, por descontado, pero también las de maestros del interior como Martín 

de Riquer y José Manuel Blecua, y del exterior como María Rosa Lida o Eugenio Asensio. En 

cierto modo aquel designio era común al defendido por José-Carlos Mainer cuando hablaba de 

la necesidad de reinterpretación de la historia literaria dentro de un contexto cultural superior, 

solo que Rico incidió no tanto en tramas, libros y nombres, como en tradiciones, géneros y 

valores; así lo expuso en el prólogo a Textos y contextos. Estudios sobre la poesía española del 

siglo XV:
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El crítico se deslumbra a veces con la ilusión de encerrarse en el poema como en un universo que 

se basta a sí mismo y que proporciona desde dentro la totalidad de las claves para descifrarlo. 

El historiador sabe que el texto no es comprensible sin contextos, ni aun existe sin ellos, porque 

tampoco existe sino en una lengua y en las coordenadas de una sociedad, sobre el fondo de unas 

tradiciones, con unos ideales artísticos, frente a un horizonte de géneros, en un sistema de valores... 

A un texto de otros tiempos, en particular, o lo restituimos a los contextos que le son propios, o 

bien, a conciencia o a ciegas, le imponemos los nuestros. Nihil est tertium (Rico 1990: IX)

	 Porque Francisco Rico, como José-Carlos Mainer, también ha gustado de ensayar, de 

probar nuevas formas genéricas para transmitir conocimientos filológicos. En 1982, Rico edita 

Primera cuarentena y Tratado General de Literatura, en cuyo prólogo el autor, desde un sólido 

yo que, cumplidos los cuarenta años, expone y conversa con el lector, confiesa que «A cierta 

altura de mi historia, y de la bibliografía, estas páginas dicen también la nostalgia de un modo 

de hacer más suelto y menos aburrido, más a la medida de un hombre y menos a la hechura de 

las escuelas» (Rico: 1982:9).

	 Primera cuarentena es, en efecto, un novedoso molde ensayístico porque prueba fórmulas 

de la literatura del yo como el dietario personal —también José-Carlos Mainer ensayaría algo 

similar en el libro de 1994 De postguerra (1951-1990)— y porque disemina, de manera lúdica, 

en constante juego con el lector, temas y problemas filológicos en un despliegue discursivo que 

aprovecha las virtudes y defectos de los mejores cuadernos de notas y de diarios. Dos décadas 

después, cumplida la sesentena, un libro recopilatorio de ensayos y textos breves de diversa 

índole (Los discursos del gusto. Notas sobre clásicos y contemporáneos —2003—) fue asimismo 

introducido por un prólogo en el que se defendía, por un lado, un carácter personal y, por el otro, 

se postulaba un modo de entender la historia de la literatura homólogo al de José-Carlos Mainer. 

Para Rico, Los discursos del gusto es un conjunto:

a medio camino entre el diario de lecturas, o el Büchertagebuch, aleatorio y caprichoso, y el diario 

de operaciones, testimonio de la pequeña campaña —personal, marginal y, naturalmente, fallida, 

como todo aquí— que en los dos decenios de marras he desplegado a favor de un cierto modo de 

entender y gustar la literatura (Rico 2003: 9)
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	 Es evidente que, como Mainer, Rico también ha meditado acerca de quién, para quién 

y de qué modo se escribe un texto filológico: de la manera de entender la literatura y de cómo 

la autoridad y el sustrato erudito de cualquier estudio pueden transformarse en ensayo a través 

de esa especie de libertad rigurosa (Fernando Lázaro dixit sobre el quehacer de Rico) que en el 

caso de Francisco Rico se traduce en una escritura de elocución clásica, perspicaz e ingeniosa, 

no exenta de humor, ironía y hasta mordacidad: de una constante conversación con el lector al 

que siempre invita a leer el texto como algo vivo y divertido, como festín lúdico, nunca como 

fetiche reverencial. Ni siquiera la edición de los clásicos ha de ser «sólo (…) fabricación de 

meros productos para eruditos» (Rico 2004:10-11), entre otras cosas porque Francisco Rico es 

plenamente consciente de los diferentes géneros por los que puede discurrir la Filología, desde 

los de la más encorsetada tesis hasta aquellos por los que la Filología, en efecto, se hace ensayo, 

como ocurre con su ejemplar, en este sentido, Figuras con paisaje (1994). Así lo expuso en esta 

cita del prólogo a Estudios de literatura y otras cosas, texto que, por clarividente, podría haber 

servido como exergo introductorio de estas páginas:

Yo he cometido tesis (que duermen el sueño a pierna suelta de los pecadores), ediciones, libros 

(y hasta algún book), artículos..., y confieso no haber tenido nunca ideas firmes (tampoco) sobre 

la jerarquía y dignidad de cada especie. Cuando una cuestión me ha atraído, le he dado, si 

podía, el tratamiento, las dimensiones y la forma que me parecían imprescindibles para hacerle 

justicia. En cambio, sí he tenido, y muy firme, la conciencia de que en la filología y en la historia 

existen géneros (deseablemente literarios) menos variados pero entre sí no menos dispares que 

en la creación: géneros cuyas exigencias propias llegan a determinar no ya la presentación, sino 

(como tenemos entendido los lectores de física recreativa) la entidad misma del tema abordado 

(…) Un libro, un libro de veras, difícilmente puede no ser un ensayo: un asunto con la envergadura 

suficiente para pedir un libro contiene por fuerza tantas facetas, y tan complejas, que sólo cabe 

mostrarlas a través de una meditada selección de hechos sugestivos (Rico 2002:9-10)

	 También Domingo Ynduráin probó, aquí y allá, una escritura allende la académica. Hijo 

de Francisco Ynduráin, fue Rafael Lapesa quien le redactó el delantal para su juvenil estudio 

Análisis formal de la poesía de Espronceda (1971). Era tal la seriedad del formalismo estilístico 

de Ynduráin empleado en el análisis, que el propio autor vio casi necesario ensayar, a modo 

barojiano, un delicioso y desenfadado «Desahogo teórico y casi doctrinal» a modo de prólogo; 
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fue este prólogo al lector texto exculpatorio de la gravedad de lo que se le venía encima a aquel 

si seguía leyendo: «El lector no está obligado ni tiene necesidad de leerlo, pero se le ofrece un 

poco en compensación de lo que, si persevera, le aguarda» (Ynduráin :17). Este exabrupto lúdico 

(exabrupto porque el prólogo seguía nada menos que a la presentación severa de don Rafael 

Lapesa), tan de Rico e Ynduráin (quien también huía del tratamiento reverencial a los clásicos), 

debe leerse como demostración del manejo atrevido de una voz que sabe distinguir qué cosa 

sea un ensayo filológico y qué cosa no. Voz, sujeto que, en el caso de Domingo Ynduráin, acertó 

a escribir Ideas recurrentes en Antonio Machado (1975), con prólogo de Aurora de Albornoz, o 

los excelentes tomos recopilatorios de ensayos, Humanismo y Renacimiento en España (1994) y 

Del clasicismo al 98 (2000), volumen este donde perseveró en sus viejas afinidades con ese Pío 

Baroja, de humor escéptico y juguetón, que siempre se sintió a gusto en el tono confidencial y 

en la divagación lúdica desplegada en prólogos y epílogos.

	 A esta cita de exhibición de voluntad de estilo que moldeaba el objeto literario con 

un mimo más allá del académico, no faltaron otros, a la sazón, jóvenes filólogos que con el 

tiempo también se convirtieron en maestros y modelos; a ellos deberían sumarse dos que ya 

no lo eran tanto (jóvenes, queremos decir): el siempre recordado Juan Manuel Rozas, autor 

de los fundamentales La generación del 27 desde dentro (1974) o Intrahistoria y literatura. 

Tres lecciones a modo de ensayo (1980) y un ensayista de larga distancia como Carlos Pujol, 

cuyos Juan Perucho (1986) y 1900. Fin de siglo (1987) se leen con el mismo deleite que sus 

meditaciones Balzac o la comedia humana (1974) o Leer a Saint-Simon (1979). Ahora bien, 

retornando a los por entonces jóvenes, y sin ánimo de exhaustividad, no deberían faltar en este 

repertorio el magisterio de Aurora Egido, cuyo timbre ensayístico resuena en Cervantes y las 

puertas del sueño. Estudios sobre «La Galatea», «El Persiles» y «El Quijote» (1994), La voz de las 

letras en el siglo de Oro (2003), o en los despuntes y pespuntes de El Barroco de los modernos 

(2003), el decisivo y temprano ensayo de Joan Oleza La novela del siglo XIX. Del parto a la crisis 

de una ideología (1976), los libros de otro discípulo de José Manuel Blecua, Joaquim Marco, 

desde su inicial Ejercicios literarios (1969) hasta La llegada de los bárbaros. La recepción de la 

literatura hispanoamericana en España, 1960-1981 (2004: coeditado con Jordi Gracia), pasando 

por volúmenes esenciales como El modernisme literari i altres assaigs (1983), los de Manuel 

Aznar Soler, Valle-Inclán, Rivas Cherif y la renovación teatral española 1907-1936 (1992) o Los 
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laberintos del exilio (2002), y, por descontado, el magistral En el texto de Garcilaso (1970) de 

Alberto Blecua. Mención destacada, en punto a resaltar la búsqueda de públicos amplios y de 

un estilo peculiar —desenfadado— de ensayar, tiene la labor de Agustín Sánchez Vidal, quien 

en 1988 obtuvo el premio de ensayo «Espejo de España» de Planeta con el libro Buñuel, Lorca, 

Dalí: el enigma sin fin (1988).

	 Asimismo, libros de veras, ensayos, fueron aquellos editados durante las calendas de 

la década de los setenta por escritores filólogos como Rafael Sánchez Ferlosio (Las semanas del 

jardín —1974— es un libro, de título tan cervantino, todavía por reconocer en su verdadero y 

original alcance) o José Ángel Valente (Las palabras de la tribu —1971—; «Ensayo sobre Miguel 

de Molinos», texto que precede a la edición de la Guía Espiritual —1974—), escritos desde 

voces atrevidas y reivindicadoras de nuevos espacios de libertad interpretativa (aquellos por 

los que había transitado Jaime Gil de Biedma, quien en 1980 recoge sus ensayos literarios en 

El pie de la letra). Participaban también de un mismo pathos, por entonces definido con el 

nebuloso adjetivo de heterodoxo, los ensayos literarios contemporáneos de Pere Gimferrer (La 

poesía de J. V. Foix —1974—; Radicalidades —1978—; Lecturas de Octavio Paz —1980—) o 

Juan Goytisolo (El furgón de cola —1976—). El atrevimiento heterodoxo por reivindicar un 

lugar de estudio filológico para lo que hasta entonces se entendía por subliterario (voluntad de 

prestigiar lo marginal común con la del Manuel Vázquez Montalbán de la Crónica sentimental 

de España —1971—) vino de la mano de otro joven profesor universitario, Andrés Amorós, 

autor de la Sociología de una novela rosa (1968) y de la recopilación de ensayos que tituló, 

elocuentemente, Subliteraturas, en 1974 (de 1976 data el libro de Leonardo Romero Tobar, La 

novela popular española del siglo XIX, de 1977 Literatura popular en España en los siglos XVIII y 

XIX, de Joaquim Marco, y de 1982 Teoría y mercado de la novela en España, de Luis Fernández 

Cifuentes). Ciertamente, fueron aquellos años de recuperación paulatina de las condiciones para 

ensayar muy fecundos en textos que continuaban con la tradición de ir señalando, acotando 

nuevos territorios para la historia literaria; y lo hacían desde voces distintas (con voluntad firme 

de ser reconocidos sus timbres) como lo fue la de Guillermo Carnero al mostrar La cara oscura 

del siglo de las luces (1983), en un ensayo acerca de un periodo que todavía estaba a la espera de 

repertorios y bases bibliográficas fiables… y escritos los textos que lo componen con el mismo 

propósito de exclusión de la erudición roma del que haría gala en el prólogo de Las armas 
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abisinias. Ensayos sobre literatura y arte del siglo XX (1989); o la de Santos Sanz Villanueva, cuya 

Narrativa en el exilio (capítulo del volumen cuarto de la obra coordinada por José Luis Abellán, El 

exilio español de 1939 —1977—) es seminal reflexión acerca de la naturaleza, límites y alcance 

de la literatura trasterrada. Complementaria, en cierto modo, fue la tarea de aquellos ensayos 

filológicos que, en la senda de la manera de entender la literatura de Rico y Mainer, reclamaron la 

necesidad de comprenderla dentro de círculos interpretativos amplios, como eran los defendidos 

desde el comparatismo literario. Así, la de Claudio Guillén, discípulo intelectual de Joaquín 

Casalduero y José Ferrater Mora (autor de una impagable compilación de ensayos literarios, El 

mundo del escritor —1983—), quien, instalado en España desde 1982, habría de publicar su 

esencial obra Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada (1985), a la que 

seguirían Múltiples moradas: ensayo de literatura comparada (1998) y Entre el saber y conocer: 

moradas del estudio literario (2001); y así, la de Darío Villanueva, autor del sugerente El polen 

de ideas. Teoría, Crítica, Historia y Literatura Comparada (1991). Y qué decir de la ampliación 

de campo no solo geográfica, sino hacia territorios artísticos afines, como los cinematográficos: 

allí sobresalió la labor de Jorge Urrutia, con su seminal La literatura española en el cine (Bases 

para un estudio) (1972) —continuada con Imago litterae. Cine. Literatura (1983)—, pero a quien 

debemos también otros buenos ensayos, como La pasión del desánimo: la renovación narrativa 

de 1902 (2002).

	 5. Años de cosecha

	 Los años ochenta y noventa del siglo pasado fueron los del asentamiento y progresión 

(numérica y cualitativa) de los departamentos universitarios de Filología Española al socaire 

de la Ley de Reforma Universitaria (1983). En ellos se cosecharon los frutos y avances del 

magisterio de los ya por entonces maduros profesores de los sesenta y setenta, de tal modo que 

el progreso en monografías, artículos, manuales… por parte de decenas de nuevos profesores 

se tradujo en una sistemática colonización, cuando menos positiva, de prácticamente todos los 

territorios de la historia de la literatura española (y a su imagen y semejanza, de las diferentes 

historias autonómicas, no lo olvidemos) tal como la conocemos en los días que corren. Ahora 

bien, a despecho de las consecuencias derivadas de esta razón positiva, el campo del ensayo 

filológico no empequeñeció rodeado por los cientos, y muy buenos en ocasiones, tratados 
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especializados de los sucesivos cadetes de filólogos: quizá Guillermo Carnero exageraba cuando 

hubo de explicar (y justificarse) la selección de sus ensayos para Las armas abisinias (1989) 

alegando este criterio de exclusión: «la excesiva especialización, la erudición y los intereses 

científicos privativos del guetto universitario» (Carnero :10). Ni la especialización compulsiva 

(resultado de la convicción, muy opinable, de que determinados temas y periodos de estudio 

literario van siendo esquilmados), ni la pizca de pereza por buscar un público amplio, ni el 

escaso y tímido atrevimiento a salir del recinto scholar (dominado por requisitos y rutinas) de 

algunos, impidieron la escritura de muchos ensayos filológicos tout court, tanto la que siguieron 

cultivando los ya maduros y antiguos penenes de los setenta, ahora en justicia catedráticos, 

como la de nuevas voces que ampliaron campo y modelos de ensayar teniendo en cuenta la de 

sus inmediatos antecesores. Y al hablar de estas voces nuevas que al cabo resonarían, brillantes, 

en nuevos modelos de ensayo, es justo señalar en primer lugar la del poeta y profesor Andrés 

Sánchez Robayna (delicioso su maduro Deseo, imagen, lugar de la palabra, de 2008), pero 

también la de Andrés Soria Olmedo (desde su Vanguardismo y crítica literaria en España, de 

1988; aunque Fábula de fuentes, de 2004, es un ejemplo de calidad de prosa y voluntad de 

estilo inconfundibles), o la del Luis García Montero más reciente, la de Los dueños del vacío 

(2006), Inquietudes bárbaras (2008) o del todavía fresco Un lector llamado Federico García Lorca 

(2016). Un repertorio más exhaustivo de ensayos de valor indudable debería acoger, sin duda, 

los de Javier Blasco (de Poética de Juan Ramón Jiménez —1982— a Cervantes, raro inventor 

—1998—, por lo menos), los de José Luis Calvo (La cara oculta del 98 —1998— es un buen 

ejemplo, pero más regocijado y suelto La palabra inflamada, del 2000), de Bienvenido Morros 

(Las polémicas literarias en la España del siglo XVI, editado en 1998), de Jesús Gómez (El diálogo 

en el Renacimiento español, de 1988), de José María Micó (entre su pionero La fragua de las 

«Soledades»: ensayos sobre Góngora, de 1990, y sus Clásicos vividos, de 2013), de Javier Huerta 

Calvo (debe citarse El nuevo mundo de la risa: estudios sobre el teatro breve y la comicidad en 

los siglos de Oro, de 1996), de Guillermo Serés (con su, ya «clásico», La transformación de los 

amantes. Imágenes del amor de la Antigüedad al siglo de Oro, de 1996), de Gonzalo Santonja 

(La República de los libros. El nuevo libro popular de la II República —1989—), de Jesús Rubio 

(poeta en ratos de ocio, y autor del seminal Ideología y teatro en España: 1890-1900, editado 

en 1982), de Ángel Luis Prieto de Paula (ágil y esclarecedora su Musa del 68: claves de una 
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generación poética, de 1996), de Fernando Baños (La hagiografía como género literario en la 

Edad Media, de 1990), de Pedro Ruiz Pérez (El espacio de la escitura. En torno a una poética del 

espacio del texto barroco, de 1996, o La distinción cervantina. Poética e historia, de 2006), de 

Pura Fernández (Eduardo López Bago y el naturalismo radical, de 1995) o Javier Serrano Alonso 

(excelente discípulo de Domingo Ynduráin, en Los cuentos de Valle-Inclán, de 1996).

	 Aunque no ayudaba, es verdad, cierta autocomplacencia de la sociedad que vivía con 

naturalidad un proceso de normalización de la vida colectiva, hubo por aquellas décadas de los 

ochenta y noventa, eso sí, lugares palpitantes que provocaron entusiasmos y atrevimientos para 

el ensayo de raíz filológica en búsqueda de un público todavía más amplio. De uno de aquellos, 

el de la llamada cuestión vasca, osó ensayar Jon Juaristi; porque desde la literatura —entre 

otros territorios para entender aquella cuestión— más una fuerte carga ética y patética hubo de 

publicar El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca (1987), al que siguieron El chimbo 

expiatorio (La invención de la tradición bilbaína. 1876-1939) (1994) y El bucle melancólico. 

Historias de nacionalistas vascos (1997). Por su parte, Andrés Trapiello transitó por lugares 

propensos al comentario y polémica con estudiosos y eruditos, como los de Cervantes (Las vidas 

de Miguel de Cervantes. Una biografía distinta —1993—), los de la Guerra Civil (Las armas y las 

letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939) —1994—), o los de un 98 a punto de conmemorarse 

(Los nietos del Cid. La nueva Edad de Oro  (1898-1914) —1997—; en parte anticipado en la 

galería personal de los Clásicos de traje gris —1990—).

	 6. Un lugar para el noble arte del ensayo (filológico)

	 A los muchos escenarios de oportunidades (según hemos dicho, esencialmente 

conmemorativos: tal centenario, tal sesquicentenario, pero también tal homenaje), se sumaron 

otros de invención personal como ocasiones para pensar por ensayos síntesis sugerentes de 

literatura española. Que el propio género del ensayo literario (no solo el filológico) comenzase a 

ser objeto de reflexión, síntesis y antología desde la disciplina filológica a mediados de la década 

de los noventa del pasado siglo propiciaría un mayor interés si cabe por la escritura del ensayo 

filológico. A la tarea de reconocer un lugar literario digno para el ensayo español (similar al de los 

géneros primarios) ayudó la publicación de los tomos dedicados al Ensayo español por parte de la 

editorial Crítica: el primero, de 1996, con jugoso prólogo de José-Carlos Mainer. Y precisamente 
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el encargado de la que fue entrega V de la colección (Los contemporáneos), Jordi Gracia, sería 

quien, con el paso de pocos años, más frecuentó la escritura de ensayos filológicos. Jordi Gracia 

había editado también en los noventa la sustancia de la que fue su tesis doctoral Estado y cultura. 

El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo (1996), pero con el nuevo milenio 

fueron apareciendo sus ensayos filológicos fundamentales: Hijos de la razón. Contraluces de la 

libertad en las letras españolas de la democracia (2001), uno de las primeras aproximaciones 

para el entendimiento de la literatura española desde 1975 hasta los días que corrían, la síntesis 

La España de Franco. Cultura y vida cotidiana (2001; junto al historiador Miguel Ángel Ruiz 

Carnicer), el premio Anagrama de Ensayo 2004 La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en 

España (2004), La vida rescatada de Dionisio Ridruejo (2008), A la intemperie. Exilio y cultura en 

España (2010), Burgueses imperfectos. Heterodoxia y disidencia literaria en Cataluña. De Josep 

Pla a Pere Gimferrer (2015, original en catalán de 2012), o su reciente intrusión en territorio 

cervantista Miguel de Cervantes. La conquista de la ironía (2016). Los ensayos filológicos de Gracia 

cumplen con creces los requisitos del género: desde la conciencia del yo y la responsabilidad 

ética, personal, la petición de benevolencia a un lector del que se espera sea partícipe de un 

pathos y entusiasmo común, la invención de lugares propicios para la conversación, el debate o 

la polémica, o la disposición hábil de argumentos y evidencias con un estilo muy estimulante. 

En los ensayos de Jordi Gracia hay siempre entusiasmo, vehemencia, nada de cursilería, huida 

de clichés, afán polémico… en una redacción plena de sentencias incisivas, de giros y perífrasis 

seductoras; pero en todo caso con una voluntad de entender la literatura de manera cultural (en 

la senda de su maestro José-Carlos Mainer), atenta a darle la vuelta a los lugares comunes y a 

determinadas opiniones aceptadas como verdades. Este fragmento del prólogo a La resistencia 

silenciosa es muy revelador de algunas de las características citadas:

Lo raro, sin embargo, entre la gente de mi edad, en torno a la cuarentena, es que la propensión 

mítica o legendaria la tenemos poco desarrollada. Quizá porque el sueño, o el señuelo, de la 

revolución nos llegó ya muy desactivado o cuando prácticamente todo había acabado. Ni siquiera 

nos adorna una derrota de bulto o la decencia de haber creído alguna vez en algo grande y 

verdadero. En una democracia sin barullo utópico, hemos cumplido la ruta de apacibles burgueses 

reformistas, votantes de izquierda con la conciencia tranquila, solidarios de cuenta corriente y 

manifestación invariablemente lúdica. No tenemos causas perdidas ni paraísos robados. Somos los 
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primeros demócratas de toda la vida en España y no sé si eso imprime carácter o lo quita, pero en 

todo caso a mí me hace vagamente incrédulo ante las fiebres revolucionarias que nublaron la vista, 

hace ya más de muchos años, a escritores que son hoy ejemplares (Gracia 2004:16-17)

	 Pero también Domingo Ródenas de Moya, coautor, junto a Jordi Gracia, del tomo El 

ensayo español. Siglo XX (2009), tentó el género, ya desde 1998, cuando publicó Los espejos 

del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista española, ensayo cuyo 

valor principal reside en el deslinde clarificador de las etiquetas moderno, modernista, modern, 

modernism; una labor que depuró todavía más si cabe en Travesías vanguardistas. Ensayo sobre la 

prosa del Arte Nuevo (2009), en cuyo prólogo el autor confiesa, zumbón, escribir «persuadido de 

que la monogamia metodológica es perjudicial para la salud (al menos para la salud intelectual)» 

(Ródenas: 15). Tal vez sea Javier Cercas uno de los escritores (y profesor universitario, no lo 

olvidemos) que mejor practica la poligamia metodológica y genérica en su peculiar scriptorium, 

y en punto a ensayos destacan tanto su inicial La obra literaria de Gonzalo Suárez (1993) como 

el recentísimo El punto ciego (2016), una verdadera anatomía de la novela, como lo había 

sido, pero estrictamente de la española contemporánea, el ensayo de Fernando Valls La realidad 

inventada. Un análisis crítico de la novela española actual (2003). Por su parte, para entender el 

proceso literario trazado por la poesía española de sesenta años acá han de leerse los ensayos de 

Juan José Lanz, al menos desde su Introducción al estudio de la generación poética del 68 (2001); 

y si hablamos de profesores ensayistas de los últimos años que han destacado por una escritura 

brillante, no deberían faltar en este apresurado catálogo los nombres y libros de Gonzalo Pontón 

Gijón (uno de los colaboradores de la Historia de la Literatura dirigida por José-Carlos Mainer), 

quien muestra una sorprendente soltura y maestría de estilo en Correspondencias. Los orígenes 

del arte epistolar en España (2002), y de José Jurado Morales en Las razones éticas del realismo. 

La «Revista Española» (1953-1954) en la literatura del medio siglo (2012). Por su parte, de las 

biografías modernist ha escrito con libertad rigurosa, y muy bien, José Enrique Serrano (Vidas 

oblicuas, de 2002), pero es más apreciable tal vez la que hubo de emplear para escribir el 

jugoso y lúdico Ramón y el arte de matar (1992), o la que desplegó José Luis Bernal en «Manual 

de espumas». La plenitud creacionista de Gerardo Diego  (2008). Atrevidos (y por tanto más 

ensayos) suelen ser los textos de Javier Aparicio Maydeu, especialmente los últimos, reflexiones 
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provocadoras acerca de la tradición y la creación, como El desguace de la tradición (2011), 

Continuidad y ruptura (2013) y La imaginación en la jaula (2015). Desde la teoría de los géneros, 

por su lado, escribe Rafael M. Mérida ensayos tan sugerentes como Transbarcelonas. Cultura, 

género y sexualidad en la España del siglo XX (2016).

	 Muy saludables (e intelectuales) han sido también las formas ensayísticas elegidas por 

Fernando Rodríguez de la Flor, toda vez que ha sabido demostrar su autoridad y su particular 

entender la literatura de los Siglos de Oro desde hondos análisis de los modos de producción 

simbólica, desde círculos interpretativos amplios y alejados de las tradicionales expoliciones 

de temas: así, La Península Metafísica: arte, literatura y pensamiento en la España de la 

Contrarreforma (1999), Barroco: representación e ideología en el mundo hispánico (1580-1680) 

(2002), Pasiones frías. Secreto y disimulación en el Barroco hispano (2005), Imago: cultura visual 

y figurativa del Barroco (2009), o Mundo simbólico: poética, política y teúrgia en el Barroco 

hispano (2012); pero la extrema sabiduría y el designio provocador, controvertido, siempre 

sugerente, de Rodríguez de la Flor puede detectarse también en ensayos de calidad insoslayable 

como Biblioclasmo: una historia perversa de la literatura (2004) o Contra (post)modernos. Tres 

lecturas intempestivas (Disidencia, Provincia, Carencia), Miguel Espinosa, Claudio Rodríguez, 

Antonio Gamoneda (2013) y en el excelente libro, escrito junto a Daniel Escandell, El gabinete 

de Fausto. «Teatros» de la escritura y la lectura a un lado y otro de la frontera digital (2014). A 

un discípulo de Rodríguez de la Flor, Germán Labrador, debemos uno de los ensayos filológicos 

de última hora que muestra el necesario atrevimiento para renovar el género: Letras arrebatadas: 

poesía y química en la Transición española (2009); a otro joven doctor en la diáspora yanqui, 

Juan Herrero-Senés, el clarividente Mensajeros de un tiempo nuevo. Modernidad y nihilismo en 

la literatura de vanguardia (2014), mientras que también es joven doctor en Filología Hispánica 

el escritor Jordi Amat, quien vive el ensayo (filológico, histórico, biográfico…) como territorio 

natural de una escritura brillante: no fue casualidad que lograse el premio de ensayo Casa de 

América con el libro Las voces del diálogo. Poesía y política en el medio siglo (2007), ni el 

Comillas de 2016 gracias al excelente La primavera de Múnich. Esperanza y fracaso de una 

transición democrática (2016); entre ellos, otro no menos fascinante, de interpretación de toda 

una historia intelectual, como es El llarg procès. Cultura i Política a la Catalunya contemporània 

(1937-2014), editado en 2015.
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	 Resulta esperanzadora esta vigencia del ensayo, y del filológico en particular, cuando las 

condiciones culturales para la creación y difusión, no solo del género sino del libro en general, 

son bastante adversas; o por lo menos así, hostiles, consideramos la mengua en número tanto 

de alumnos como de profesores (jubilaciones, amortizaciones, diáspora de jóvenes promesas 

en universidades extranjeras…) en los departamentos de Filología Española o de Teoría de la 

Literatura, el cierre paulatino, imparable, de librerías desde 1999, la disminución del nivel 

educativo de las sucesivas generaciones de estudiantes (de lectores, a la postre, en el futuro de 

corto a largo plazo) producto de las sucesivas leyes educativas… Pero persisten las voces que 

ensayan quizá por la vivencia urgente y comprometida de nuevos entusiasmos nacidos de un 

escenario de crisis generalizada. Es de celebrar que haya polémicas por la percepción distinta de 

procesos históricos y culturales, como la suscitada por la publicación del libro de Jordi Llovet —

antaño ganador del VI Premio de Ensayo Anagrama con Esquizosemia— Adiós a la Universidad. 

El eclipse de las Humanidades (2011), texto que responde a una atmósfera de desengaño 

gremial y generacional donde también ha de situarse (pero con tesis bien distintas de las de 

Llovet) el ensayo de Jordi Gracia El intelectual melancólico. Un panfleto (2011). Curiosamente, 

es estrictamente coetánea a esta polémica la aparición de los nueve volúmenes de la última 

Historia de la Literatura Española, la dirigida por José-Carlos Mainer para la editorial Crítica. Allí, 

el ensayo ha encontrado al fin digno acomodo en la narración de la historia literaria española; 

y, lo que es más importante, no solo la acompaña o se integra en su relato, sino que el modo 

ensayo fue una petición de principio aconsejable para la escritura de los diferentes capítulos 

y tomos (a cargo de Juan Manuel Cacho, María Jesús Lacarra, Jorge García López, Gonzalo 

Pontón Gijón, Eugenia Fosalba Vela, Pedro Ruiz Pérez, María Dolores Albiac, Cecilio Alonso, 

José-Carlos Mainer, Jordi Gracia, Domingo Ródenas, José María Pozuelo Yvancos y Fernando 

Cabo Aseguinolaza). Y como resultado, hubo de aparecer en las librerías nada menos que un 

nuevo formato para ese subgénero tradicionalmente tan poco desatado como ha sido el del 

manual de Historia de la Literatura:

(…) sin duda, este nuevo esfuerzo de conocimiento tiene un destinatario intelectual que se define 

cada vez más claramente. Las obras de la naturaleza de la nuestra, que caben en la amplia 

noción de «ensayo universitario», ya no tienen hoy como destino exclusivo las aulas, donde las 
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cosas se convierten a menudo en repertorio acumulativo de informaciones, sino que se dirigen 

a satisfacer el interés de un público que quiere ir más allá de la divulgación al uso y que busca 

panoramas estimulantes, críticos y no cerrados. Seguramente los géneros expositivos adecuados 

también han cambiado, a tenor de esta exigencia, y se vuelve al noble arte del ensayo, tras años 

de descalificación académica (la peor condena de una tesis doctoral vino a ser, y para algunos 

popes obtusos sigue siendo, la imputación de «ensayismo») (…) De entrada, hemos renunciado 

a la presentación escolar convencional, como se advertirá en el armazón mismo de capítulos y 

párrafos, que no es rígida y presuntamente didáctica sino más mullida y laxa. Como arriba se 

indicaba, se ha preferido invocar el ritmo del ensayo, al menos como propuesta de trabajo (Mainer 

2010-2013:IX-XI)

	 Sí, ciertamente, el género del ensayo filológico español, por fin titulado como noble 

arte por su ejecutoria rica y fecunda en variados modelos, tiene el futuro asegurado: mientras 

haya voluntad de probar, de ensayar, mientras existan voces autorizadas con el atrevimiento de 

escribir desde una libertad rigurosa.
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