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CUANDO LA FILOLOGIA SE HACE ENSAYO
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1. Cuestion de actitud

No hay lugar para milagrosas epifanias: el estudio filolégico se hace ensayo solo cuando
existe una voluntad decidida de ensayar, de practicar una escritura desatada de determinadas
convenciones genéricas propias del estudio académico. Es por tanto cuestion de grado y de
designio personal la tarea de entender a la literatura y su historia como materia ensayable.
De grado literario, pues un tratado pasa a ser ensayo cuando aumenta el énfasis en los tres
clasicos modos del arte persuasorio (definidos por Aristételes), el ethos, el pathos y el logos. Y
de propésito o providencia, porque el autor persigue una consciente forma de dominio de la
materia bien diferente de la académica.

Asi, casi toda la amplia bibliografia que explica el nacimiento y desarrollo del ensayo
como género esencialmente ligado al yo emisor habria de ser situada, en la practica, en el
ambito del ethos. Frente a la monografia académica, uno de cuyos méritos parece residir en la
fria impersonalidad del discurso, el ensayo filolégico participa de la expansion emotiva propia
de otros géneros literarios primarios; esta metastasis del yo pretende certificar, entre otras cosas,
la credibilidad y autenticidad de lo escrito en cuanto punto de vista autorizado y en cuanto
instancia de principio moral; al cabo proviene en derechura de aquellas una suerte de pacto
ensayistico que aceptan emisor y receptor y que convierten al ensayo (no sélo el filologico) en
texto conversado, en lugar cercano, célido, cordial, y propenso al comentario. Para que esa

conversacion sea efectiva, la materia filolégica ensayable ha de ser compartida con el lector o
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a lo menos suscitar su curiosidad. Necesariamente tiene que existir una emocién, consenso o
sentir comdn (pathos) para que la Filologia se haga Ensayo y no se limite a mera arqueologia,
mas propia de las monografias académicas, poco propicias, en verdad, al entusiasmo y la
vehemencia. Los buenos ensayos filologicos acertaron en tratar temas palpitantes, bien por
coyuntura histérica, bien por navegar por autores cldsicos cuya vigencia viene dada de si por el
propio calificativo.

Muestra también el ensayo filolégico, en cuanto mas libre y desatado, en cuanto
personal y conversado, un argumentario persuasivo seductor, un discurso donde razonar (logos).
El ensayista echa mano de cuantos instrumentos le ofrecen las artes del discurso para lograr ese
grado literario superior que le aleja del estilo humilde (pero en ocasiones un si es no es soberbio)
y la estructura encorsetada, convencional, de los tratados filolégicos. De la invencion acertada
del tema (antes sefalada) se derivan una disposicién y elocucién de los argumentos que no
rehdyen otros estilos ni, y esto es muy revelador, el despliegue de evidencias casi a modo de
novelas' o al menos de discursos estructurados de manera envolvente, climética, en ningln caso
monoldgicos.

De vuelta a la primordial voluntad de ensayar, conviene decir que todo ensayo filolégico,
en cuanto avance y reflexién cultural, suele ir mas alla de lo literario. Tiene, claro es, su campo o
territorio simbdlico de origen, que no es otro que el de la literatura, sus temas, autores e historia
(sus tramas, libros, nombres), pero el ensayo filolégico no solo ha de discurrir por ese campo sino
imponer su dominio; dicho de otro modo, el ensayista tiene que demostrar su capacidad y poder
sobre él, su auctoritas, ese valer que proviene de una sélida sabiduria y que le permite emitir
opiniones cualificadas valorables por el lector. En este sentido, el de la aceptacién por el lector
de una voz personal con gran capacidad moral (ética, también patética), el ensayo filolégico
se homologa al intelectual. En realidad, es intelectual. Y en tanto que intelectual su dominio
no se ejerce por la vara erudita, sino por la persuasion (repetimos: ética y patética) mediante
la fortaleza de una voz cercana que no solo formula certezas, sino que también insinda dudas
y siempre entrega razones. De hecho, si el ensayo es, desde su origen, aproximacion, prueba,
dificilmente puede hablarse en puridad de aproximacién erudita, salvo que se acepte, en cierto
modo, un oximoron. La erudicién del ensayista se supone en cuanto dominio, pero no se ostenta

ni es la clave de la altura de la composicion de un texto que avanza por relaciones interpretativas

' «El ensayo seria aquella escritura del yo no susceptible de ser ficcionalizada» (Pozuelo Yvancos 2015:24).
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seductoras; su notacién es necesaria, en todo caso, en las monografias académicas, donde el
valor de lo heuristico, de la suma positiva de datos, si es esa clave, de tono menor, grave, que
sirve de punto de referencia para la construccién de los apartados candénicos propios de un buen
tratado académico. La altura especulativa es condicion indispensable del ensayo filolégico, y de
ella provienen tanto la predileccion por la agil y variada exposicién de argumentos —en lugar

de obstinadas expoliciones de una tesis—, como la natural bisqueda de sintesis estimulantes.

2. Voluntad de escuela

De ahi que el pensar por desarrollo de programa y puntos, tan propio del siglo XIX,
y que conducia indefectiblemente al tratadismo erudito, no fuera territorio propicio para el
nacimiento y progreso del ensayo filolégico. Harto complicado es encajar la labor de Marcelino
Menéndez Pelayo en este género que transita, si, por territorios genéricos secundarios, pero que
hubo de aspirar a hacerlo por dominios primarios aledanos a los del campo literario tout court.
Por moderno vy atrevido, presto y generoso, liberal en parecido sentido que dio Lope al amor
en su célebre soneto, el ensayo filolégico en Espana nace cuando confluyeron las condiciones
de emancipacién y culto del sujeto que hemos sugerido mas arriba al meditar acerca de la
metastasis del yo y sus implicaciones éticas’. Su fundacién, en cuanto habito literario, solo
fue posible cuando la evolucion de la cultura y del campo literario de fines del siglo XIX y
principios del XX también dieron lugar a revoluciones de fuste en la novela, lirica y dramaturgia
favorecidas por la afirmacién del yo (y los innumerables problemas derivados de su lugar exacto
en la enunciacion de lo percibido como literario), al uso del culte du moi barresiano, y, no lo
olvidemos de ninguna manera, por el condicente y contemporaneo nacimiento del intelectual
siempre a la basqueda de ampliar el horizonte del piblico lector. Solo entonces comenzaron a
urdirse los mimbres para el tejido de una especie de protocolo modernista, liberal e intelectual
que termind por caracterizar al ensayo vy, claro es, a su subgénero filolégico.

Por tales razones, leer determinados textos de Ramén Menéndez Pidal sin tener en cuenta
los ensayos contemporaneos del Unamuno de la Vida de don Quijote y Sancho (1905), o del
Azorin de La ruta de don Quijote (1905), Lecturas espanolas (1912), Cldsicos y modernos (1913)
y Los valores literarios (1914), es olvidar la impronta de un yo preocupado por la voluntad de

alcanzar y modelar pedagégicamente un publico lector, todavia muy restringido, concernido en

? «La moderna prosa ensayistica nace con el modernismo» (Gracia y Rédenas 2015a:81).
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la tarea moral de regenerar la cultura nacional desde presupuestos decididamente nacionalistas.
Cierto es que los primeros trabajos de Ramén Menédez Pidal nacen de la necesidad de implantar
en Espafia modelos y metodologia germanicas de lingtiistica histérica comparada (E/ Poema
del Cid —1908—, edicién de la Primera Cronica General —1905— para la Nueva Biblioteca
de Autores Espafoles...) y que se ahormaron en moldes genéricos académicos (disciplinados,
aunque lejanos de la retérica tratadista decimondnica), pero no lo fue menos que esa actividad
seria fundamental para sefialar, como objetos de materia ensayable comin, a muy determinados
libros y momentos fundacionales de nuestra historia nacional de la literatura. El mismo Menéndez
Pidal hubo de escribir, anos mas tarde, verdaderos ensayos filolégicos ideados desde el designio
de sintetizar los datos referidos a aquellos libros y épocas en textos de hilo argumentativo tan
robusto —como claro y sencillo su estilo— y persuasivo que han conseguido que, en tanto que
ensayos, conserven una vigencia, diriamos, clasica. Poca arqueologia encontrara el lector actual
en dichos ensayos, sean Poesia juglaresca y juglares (1924), Origenes del espaiiol (1926) o, sobre
todo, La Espana del Cid (1929).

Ramén Menéndez Pidal, en estos sentidos, fue modelo, maestro y fundador. En sus
afanes en la preparacion y establecimiento de la Junta para la Ampliacién de Estudios, de la del
Centro de Estudios Histéricos en 1910 y sobre todo de la Seccién de Filologia Espaiola de este
Gltimo, encontramos el origen de la bien llamada «Escuela de Filologia Espafiola», cantera de la
que surgiran los mejores ensayistas del campo en las dos décadas subsiguientes al nacimiento
de la Revista de Filologia Espafiola en 1914. Instalados los pilares, sobrevendrian los afos de «la
construccion de una tradicion literaria nacional» (Pozuelo Yvancos 2011:547) a cuya tarea la
redaccién y difusién de buenos ensayos filoldgicos tanto hubo de contribuir.

Y para aquellas aspiraciones resultaron primordiales tanto la ampliacién del publico
lector implicito interesado en temas literarios como la mayor preparacion cultural del mismo en
aras de poder convertirse en participe ideal de las meditaciones ensayisticas de base filoldgica.
Se difundieron los avances de la filologia de la escuela a través de los clasicos de La Lectura, de
los Anejos de la Revista de Filologia Espafiola o de los «Clasicos Castellanos» de Espasa-Calpe,
y desde los trabajos de Ramén Menéndez Pidal, seglin anotamos, y de sus discipulos (de Tomas
Navarro Tomds a Federico de Onis, de Antonio Garcia Solalinde y José Ferndndez Montesinos a

Américo Castro), se acotaron autores, libros y épocas susceptibles de convertirse en necesaria
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materia ensayable, en temas de palpitante vigencia por aquellas sazones cuando gravitaba un
pathos comin de modernidad y nacionalismo.

A ello se aplicé con denuedo Américo Castro, uno de los pioneros fil6logos del Centro
de Estudios Histéricos desde su ingreso en 1910 y discipulo directo de Ramén Menéndez Pidal.
Partiendo de una sélida formacién recibida de aquel, Castro mantuvo durante toda su larga
trayectoria intelectual una vocacién de ensayar acerca de temas aquende los origenes del espafiol
y su literatura medieval. Sefiald como materia autores y temas de los siglos de Oro (tal como lo
estaban haciendo, directa o indirectamente, afio arriba, afio abajo, Ortega con sus Meditaciones
del Quijote —1914—, Salvador de Madariaga con su Guia del lector del Quijote —1926—,
Ramiro de Maeztu con Don Quijote, Don Juan y la Celestina —1926— o Manuel Azafa con La
invencion del Quijote y otros ensayos —1934—) en libros ineludibles como la Vida de Lope de
Vega (1919, junto a H.A. Rennert), El pensamiento de Cervantes (1925), Teresa la Santa y otros
ensayos (1929), Espana en su historia: cristianos, moros y judios (1948), La realidad histérica
de Espafa (1954) o Cervantes y los casticismos espanoles (1966). También Castro terminé de
moldear el género del ensayo filolégico, no solo por la bisqueda de materias reveladoras de
algo mas que la propia literatura, sino por la escritura de persuasién obstinada —y no exenta
de desafio del heterodoxo consciente al lector polemista— y por la ampliacién del campo de
estudio al contexto y tradiciones histéricas de campos afines internacionales.

En los anos veinte y treinta del siglo XX la literatura y el ensayo ya no solo fueron
modernos, sino también modernist, y el afianzamiento de esta actitud alcanzé, asimismo, a
los ensayos filolégicos. Queremos decir que al fin el ensayo filolégico fue alcanzando niveles
homologos a los de los paises mds avanzados de la cultura occidental de la mano de los jévenes
preparados en el circulo de la Revista de Filologia Espafnola. Muchos de ellos fueron, ademas,
escritores, poetas los mds, por lo que no solo eran poetas doctos en materia filolégica (ediciones
de clasicos en su ejecutoria, tesis de mérito bajo la tutela de los Castro o Pidal...) sino también
lectores atentos a novedades espanolas (Ortega siempre en la mesa de textos por leer) y europeas
(la Revista de Occidente como vademécum generacional, tal como demuestra la Mentira desnuda
(Hitos), aquella recopilacién modernist de ensayos de Antonio Marichalar), ademas de escritores
diestros en los modos literarios por los cuales el articulo académico, la monografia o el estudio

podian devenir en ensayos seglin el manejo habil de la voz enunciadora, la eleccién de un tono
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sutilmente atildado, pulcro y, por qué no, el despliegue selecto, meditado, del arsenal de figuras
ofrecidas para la elocutio retérica. Y a todo ello sumaron otra novedad esencial: la apropiacion
de la literatura contemporanea como materia ensayable —en muchas ocasiones en breves pero
brillantes articulos publicados en revistas, luego compilados en volumen—. Asi, Angel Valbuena
Prat, especialista en los autos sacramentales de Calderén, public, anos antes de su Historia de
la literatura espafola (1937), el libro La poesia espafiola contempordnea (1930); Pedro Salinas,
catedratico de Literatura y que se habia doctorado con una tesis acerca de las ilustraciones del
Quijote, tardd en reunir sus breves ensayos de anteguerra, pero al fin los edité en 1941 bajo el
titulo Literatura espafiola siglo XX (y resituaremos mas adelante sus ensayos posteriores La poesia
de Rubén Dario —1946—, Jorge Manrique, o tradicién y originalidad —1947—, y EI defensor
—1948—); Damaso Alonso publica La lengua poética de Géngora en 1927, pionera manufactura
en la que al cabo se fabricarian sus ensayos literarios de posguerra; y Juan Chabds, miembro del
Centro de Estudios Histéricos y participante activo en el homenaje sevillano a Géngora de 1927,

publica su Vuelo y estilo. Estudios de literatura contemporanea en 1934.

3. En voz baja

La Guerra Civil segd vidas, quebré edificios en construccion y truncé trayectorias; en
suma: acabé con muchas cosas, entre ellas con la labor de la escuela espafiola de Filologia;
pero ante todo, en lo que nos atafie, el resultado de la contienda determinaria durante ainos
el ambito y alcance del yo ensayista por un lado y la naturaleza y amplitud del puablico
receptor por el otro. Entre ambos polos del acto de comunicacion ensayistico, el desgarro de la
confrontacién no siempre dividié con precision determinados entusiasmos, antano comunes.
Las escuelas estilisticas de Amado y Damaso Alonso se erigen en ejemplo revelador de algunas
continuidades. Amado Alonso, discipulo de Ramén Menéndez Pidal en el Centro de Estudios
Historicos y especialista en fonética y geografia lingtiistica, residente en Argentina desde 1927y
director del Instituto de Filologia de la capital bonaerense, edita tras la Guerra su Poesia y estilo
de Pablo Neruda (1940), libro en el que formulaba la ciencia literaria estilistica y que anunciaba
ensayos ulteriores, como el capital Materia y forma en poesia (1955). Damaso Alonso, por su
parte, también discipulo de Ramén Menéndez Pidal, formula en Espafa su peculiar estilistica

en libros como La poesia de San Juan de la Cruz (1942), Ensayos sobre poesia espafiola (1944),
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y el capital Poesia espafiola. Ensayo sobre métodos y limites estilisticos (Garcilaso, fray Luis,
San Juan, Lope, Gongora y Quevedo) (1950). La voz, tono, entusiasmo y singular escritura
ensayistica de Damaso Alonso (inolvidables los emotivos y recurrentes jay! de sus textos, en
puridad ecfonemas retéricos) conformaron, para desgracia de muchas monografias fundadas
en esta personal estilistica alonsiana, una escuela a menudo extraviada entre la cursileria y
el comentario intuitivo. No fue el caso, por descontado, de Carlos Bousofio y su temprano La
poesia de Vicente Aleixandre (1950) ni el libro escrito junto a Damaso Alonso Seis calas en la
expresion literaria espafiola (1951).

Pero es indudable que en Espana la Filologia vivié por entonces su particular purgatorio
filolégico (Mainer 2003), espacio que propici6 un repliegue bien al academicismo rancio, bien
al tratadismo doctrinario o bien a la erudiciéon comarcana amparada en los Institutos de Estudios
locales dispersos por la geografia nacional. Las limitaciones reales de la libertad de expresion del
yo ensayista (recluido, retraido en la Universidad), la vigilada eleccion de temas no palpitantes
(cuanto mas arqueolégicos, mejor) o la mengua del nimero y calidad del pdblico lector curioso
de la materia filoldgica, resultaron condiciones suficientes para que los ensayos fueran menos
ensayos en tanto que pronunciados con esa cautelosa y apagada «voz baja» de la que hablaba
Alonso Zamora Vicente en su «prologuito» de Presencia de los clasicos (1951); en este sentido,
los ensayos, en cuanto tales, no es que disminuyeran tanto en nlimero, sino sobre todo en grado.
Pero los hubo, unos mds resistentes y menos silenciosos que otros (Gracia 2004), y cuyos mérito
y alcance rescat6 José-Carlos Mainer en su libro La Filologia en el purgatorio. Entre ellos, los
de Guillermo Diaz Plaja, quien se habia estrenado tempranamente con Rubén Dario (1930) y
su Introduccion al estudio del Romanticismo espanol (1936), pero que destacé tras la Guerra
Civil con La ventana de papel. Ensayos sobre el fenémeno literario (1939) y con su muy leido
Modernismo frente a noventa y ocho (1951; relacionado, claro es, con La Generacion del 98
—1945— de Pedro Lain Entralgo); los de Francisco Yndurdin, con su £/ Quijote y don Quijote
(1950) o Mistica y poesia en San Juan de la Cruz (1953), pero sobre todo con sus ensayos de
1969 Clasicos modernos y Releccion de clasicos; los de José Manuel Blecua, el gran editor
de cldsicos como Quevedo y mentor de tantos fil6logos, quien junto a Ricardo Gullén edité
en 1949 La poesia de Jorge Guillén (dos ensayos); los del propio Gullén, autor de ensayos de

categoria, como el Galdds, novelista moderno (1966), Direcciones del Modernismo (1966) y La
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invencion del 98 y otros ensayos (1969); los de Alonso Zamora Vicente, maestro en la edicion
de misceldneas de ensayos breves, quien hubo de editar en Buenos Aires su recopilacion de
textos De Garcilaso a Valle-Inclan (1950) y en Madrid Presencia de los clasicos (1951), Voz en
la letra (1958) o Lengua, literatura, intimidad (1966); los de Emilio Alarcos, quien publicaria en
la madurez la mayor parte de sus ensayos filologicos literarios de fuste, como La poesia de Blas
de Otero (1966), o Ange/ Gonzalez, poeta: variaciones criticas (1969); los de Fernando Lazaro
Carreter, sefialadamente los recogidos en Estilo barroco y personalidad creadora (1966); los de
Rafael Lapesa, a quien siempre deberemos La trayectoria poética de Garcilaso (1948), La obra
literaria del Marqués de Santillana (1957) y las compilaciones de ensayos De la Edad Media a
nuestros dias (1967) y De Ayala a Ayala (1977); los de Martin de Riquer, pues deliciosamente
ensayisticos son muchos de sus escritos, por ejemplo su Aproximacion al «Quijote» (1969); los
de, en fin, José Maria Valverde, filésofo que nunca abandond su inicial vocacién filolégica, no
solo por su recopilacion de ensayos de 1952 Estudios sobre la palabra poética, sino también por
sus lecturas, tan ensayisticas, ofrecidas en Azorin (1971) y en Antonio Machado (1975), o por la
rica prosa de sus textos para la Historia de la literatura universal, obra escrita junto a Martin de
Riquer (1956).

Y si en la Espana de la alta y media posguerra la ausencia de libertad, del nutriente
esencial para la floracion robusta del moderno y liberal ensayo, explica la voz baja de muchos
ensayos que por tal razén lo fueron menos, en la Espafa trasterrada fueron otras las condiciones
que menoscabaron el nlimero o grado excelente de los ensayos. Entre ellas, la mayor, la que
atafie a la falta de publico complice (el spara quién escribimos nosotros? de Francisco Ayala)
y otra, no menos importante quiza, la particular vivencia de un pathos, entre desgarrado y
melancélico, comun en los exiliados. En Espana el campo literario se achicé hasta convertirse en
celda purgatoria; en el destierro aquella habitacion fragil, desprotegida, estuvo expuesta siempre
a las inclemencias, a la intemperie. No extrafia que muchos de los ensayos filolégicos de autores
exiliados terminasen publicindose en Espafa; fue el caso de Joaquin Casalduero, discipulo
aventajado de Ramén Menéndez Pidal en el Centro de Estudios Histéricos, a quien Insula edité
su Sentido y forma del «Quijote» en 1949 vy, dos aflos mas tarde, Aguilar su Sentido y forma del
teatro de Cervantes; de Jorge Guillén, autor de una tesis sobre Géngora antes de la Guerra, cuyo

libro Lenguaje y Poesia fue acogido en 1962 por la editorial de Revista de Occidente un afo
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después de su original en inglés; de José Fernandez Montesinos, discipulo de Américo Castro y
uno de los mas excelentes editores de clasicos literarios —Lope, los hermanos Valdés...— antes
de la contienda del 36, quien envia desde Berkeley a Zaragoza para su publicacién el original
del Pedro Antonio de Alarcon (1955), y en 1957 a Madrid el de su clarividente Valera o la ficcion
libre: ensayo de interpretacion de una anomalia literaria, que tanto debfa a los magistrales ensayos
de Manuel Azana sobre Valera; o de Juan Marichal, alumno de Américo Castro en Princeton,
cuya seminal La voluntad de estilo. Teoria e historia del ensayismo hispanico (1957) fue editada
por la barcelonesa Seix Barral. Otros ensayistas en el exilio, sin embargo, tuvieron la suerte (o
el infortunio, segln se mire) de publicar en editoriales mejicanas, argentinas o estadounidenses,
como en el caso de Pedro Salinas con los ya citados La poesia de Rubén Dario. Ensayo sobre
el tema y los temas del poeta (1946), Jorge Manrique, o tradicion y originalidad (1947), y El
defensor (1948). El de Vicente Lloréns es extremadamente revelador, pues su ejemplar Liberales
y romanticos. Una emigracion espanola en Inglaterra (1823-1834) (1954) refleja en dltimo
término, y en forma de ensayo, la propia existencia del fil6logo condenado a un exilio cuya
genealogia anda inquiriendo, de ahi que la abundante erudicién del estudio sea eclipsada por la
emocion del autor que la avala y que, en muchos pasajes, consigue transmutar la monografia en

ensayo.

4. Una intensidad y un tono recuperados

Por fortuna, las condiciones que sometian a la cultura espafiola cambiaron notablemente
cuando corrian bien avanzados los afos de la década de los sesenta. En lo que mas importa a
la trama de estas paginas, las universidades comenzaron a llenarse de mds y mds alumnos, se
duplicaban catedras, se instalaron nuevas universidades y comenzaron a impartir clases una legion
de jovenes profesores (no numerarios) en su mayoria concernidos en la tarea de recuperacion
de una normalidad moderna que pasaba, entre otras muchas tareas, por reconquistar territorios
allende ese espacio achicado, recoleto, de los afios de purgatorio. En el ambito filolégico, se
multiplicaron las voces autorizadas susceptibles de ensayar, se agrandé el piblico interesado en
oirlas y en compartir un mismo aliento, bien por el aumento del ndmero de universitarios, bien
por la creaciéon de colecciones de clasicos literarios a precios asequibles, bien por la constante y,

amenudo apresurada, traduccion de textos criticos y teéricos fundamentales de autores foraneos.
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Para completar la refundacién de un ancho (y oreado) campo propicio al ensayo restaba un
ingrediente fundamental: el atrevimiento (insolencia, dirfamos, en aquellos afios crepusculares
de los sesenta y principios de los setenta), la osadia de ensayar, de terminar con un largo periodo
de susurros y textos en voz baja.

A la tarea de recobrar la clave necesaria para imponer la altura de composicion de los
buenos ensayos filolégicos coadyuvaron al menos dos certezas: la una, que por entonces la
autoridad innegable de maestros fil6logos como los citados José Manuel Blecua, Emilio Alarcos
y Rafael Lapesa —pero también los Martin de Riquer o Antonio Vilanova, entre otros—, pudo
transmitirse con mayor naturalidad (o mejor, normalidad) en las aulas universitarias a jévenes
que, en muchos casos, lucrarian al poco de egresar contratos como profesores en aquellas
mismas salas: se retomaba, por tanto, una tradicion; y la otra, que se leyeron y difundieron
ensayos de profesores que sefialaban nuevos objetos de materia ensayable palpitante en tanto que
colonizaban periodos de la historia literaria comprometidos: se pretendia afiadir con naturalidad,
por tal razén, determinados autores, libros y épocas al canon aceptado como clasico. Uno de
aquellos profesores fue Gonzalo Sobejano, docente en universidades yanquis, quien entre 1967
y 1970 publica nada mas y nada menos que libros sefieros como Forma literaria y sensibilidad
social: Mateo Aleman, Galdcs, Clarin, el 98 y Valle-Inclan (1967), Nietzsche en Espana (1967),
Novela espanola de nuestro tiempo: en busca del pueblo perdido (1970), o bien ensayos breves
que valen por uno maior como el barojiano «Solaces del yo distinto (Estimacion de juventud,
egolatria)», aparecido en el nimero 308-309 de la revista /nsula (1972); otro caso fue el de Carlos
Blanco Aguinaga, exiliado en Méjico y en aquellos anos también profesor en universidades
estadounidenses como Gonzalo Sobejano, cuyo original de Juventud del 98 hubo de acoger y
editar Siglo XXl en el afno de 1970, mientras que Laia reeditaria afios mas tarde (1975) su ensayo
capital, El Unamuno contemplativo (1959); o el de Enrique Moreno Baez, en su dia heredero del
lectorado de Damaso Alonso en la Universidad de Oxford, con su ensayo Reflexiones sobre el
Quijote, de 1968; el de Rafael Pérez de la Dehesa, docente en Berkeley, y autor de ensayos tan
leidos por los jévenes fil6logos del momento como los trascendentales Politica y sociedad en el
primer Unamuno (1966) o El grupo «Germinal», una clave del 98 (1971); y el de Ignacio Soldevila,
catedratico en la Universidad Laval de Quebec, quien en 1973 publica La obra narrativa de Max

Aub en Gredos. Aquellos aios fueron también, no lo olvidemos, los de la recepcion amplia y
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comienzo del reconocimiento de la obra literaria —incluida la ensayistica— de Francisco Ayala,
cuyo oficio critico tanto hubo de cruzarse con el de Ignacio Soldevila.

Con el restablecimiento paulatino de una tradicién en las aulas y en los circuitos de
difusién de la alta cultura, la recuperacién de voces de la lejania trasterrada y la conviccién de
estar viviendo una especie de pathos colectivo en el que se percibia con entusiasta urgencia la
necesidad de ensanchamiento (politico, intelectual) de los todavia angostos y asfixiantes cauces
culturales, solo restaba, deciamos mds arriba, la osadia de ensayar. Y atrevida, muy atrevida, fue
la edicion del ensayo filolégico (y antologia) Falange y literatura por parte de su autor, el por
entonces joven profesor universitario José-Carlos Mainer. Ya el propio titulo del original, firmado
en diciembre de 1972 (jdiciembre de 1972, casi tres afios antes de la muerte de Francisco
Franco!), manifestaba no tanto una cautela politica como intelectual: no se llamé La literatura de
Falange, sino que el uso de un calculado hendiadis fundia en un Gnico concepto los dos términos
coordinados. Esta simple figura retérica establecia una meridiana clave de ensayo por la cual se
anunciaba que aquello que el lector tenia en sus manos no era un estudio filolégico mas, sino
un ensayo, una forma consciente de transmision de meditaciones autorizadas que desde el uso
calculado de la elocutio lo alejaban de un tratadismo ralo. Alli no finalizaba el atrevimiento, por
descontado, toda vez que José-Carlos Mainer sefalaba un territorio comprometido al reflexionar
acerca de autores y obras de filiacion falangista nada menos que en 1972: hasta cierto punto
se finiquitaba —filol6gicamente hablando— toda una anomalia y parte de un periodo, el
del primer franquismo, que Mainer razonaba (desde modernos presupuestos sociologicos e
intelectuales) y por el que se explicaba a si mismo desde una voz de timbre muy reconocible;
en otras palabras, Mainer cumplia una de las condiciones esenciales del ensayo al comunicar
«un ethos irrenunciable que sefala la necesidad de sentirse concernido en aquello que se
pretende explicar» (Ara Torralba :7). La autoridad de José-Carlos Mainer en dominar (y sefalar,
no olvidemos) periodos de nuestra historia literaria poco reconocidos hasta el punto de lograr
elevarlos a categoria tan prestigiosa como los que cobijaba el marbete de Edad de Oro, quedd
demostrada en uno de los mds aclamados ensayos filolégicos de nuestra tradicion: La Edad
de Plata (1902-1931). Ensayo de interpretacion de un proceso cultural, en parte anticipado
por otro puro e influyente ensayo de 1972, Literatura y pequena burguesia en Espafa. Notas

(1890-1950) y por otra no menos libre y estimulante lectura como la expuesta en Andlisis de
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una insatisfaccion: las novelas de W. Fernandez-Flérez (1975). Ya los colores de la cubierta de la
primera edicién de La Edad de Plata (Barcelona, LosLibrosDela Frontera, 1975), rojo, amarillo y
morado, guinaban, avisaban de manera complice al lector del ensayo. Y la propia palabra ensayo
podia leerse tanto en el subtitulo (donde no aparece la palabra literatura sino proceso cultural)
como en el prélogo firmado en Barcelona y mayo-septiembre de 1974; alli decia el propio

Mainer de su libro, La Edad de Plata,

que no ha perdido, evidentemente, la fragil condicién de tal que tenia desde su origen. Quiero
decir con ello que, surgido de cara a las necesidades de puiblicos bastante variados, no se trata de
un trabajo erudito sino, como indica su subtitulo, de un intento de interpretacién global de una
etapa de la cultura espafiola, pensada para divulgar unas ideas muy bdsicas entre una audiencia
de estudiantes de segundo y tercer curso o de simples lectores rasos de las obras que aqui se
comentan. He de confesar que mi admiracién por la habilidad expositiva de la alta divulgacion

anglosajona fue otro ingrediente en la elaboracién de este libro (Mainer 1975:15)

jCudntas caracteristicas del ensayo pueden leerse en tan pocas lineas!: la captatio
benevolentiae del prologuista, la mostracion de un yo confidente, la asuncién de un género
todavia por recuperar —fragil— la modelacion implicita del pdblico lector, el afan por sintetizar,
la bisqueda de un marco explicativo superior donde realmente se termina de entender la
labor literaria, el reconocimiento de la eficacia de métodos expositivos habiles que seduzcan
a un publico amplio sin ceder un apice de altura especulativa... Aquellos propésitos de 1975
perseveraron en la amplia trayectoria ensayistica de Mainer. Al cabo en sus ensayos siempre
persiste la reflexion del lugar, el yo, desde donde se escribe el discurso («la necesidad personal
de explicarse algo, o quiza de explicarse uno mismo» (Mainer 2003:9)), el para quién se escribe,
el alcance histérico de lo literario, sus limites y contornos (Iéase Historia, literatura, sociedad,
de 1988), el interés Gltimo por la reflexion y critica literarias, siempre sustanciado en un juego
meditativo en torno a tramas, nombres, libros (Mainer 2005)... en definitiva, la exposicidn ética,
y aun patética, inherente a todo ensayo filolégico de calidad: «Y reconozco que soy cada vez
mas partidario de la lectura moral (e histérica, claro: no hay moral sin historia y viceversa). A eso

le [lamo (...) «entender la historia de la literatura»» (Mainer 2005:11).
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Y todo ello en un estilo propio (como respuesta a una nueva pregunta: la de como
relatar la literatura), de elocucién meditada, que en el caso de José-Carlos Mainer traslada
los interrogantes y principios arriba indicados a una escritura seductora, de musicalidad
argumentativa, donde, no es casualidad, abundan la variatio y las diferentes figuras retéricas de
la descripcién: enumeraciones, evidencias, etopeyas, retratos, topografias... cuya naturaleza y
objetivos clasificatorios a menudo se proyectaban, bien a la ilustracién de una cubierta (piénsese
en el Cartel de Giménez Caballero, ese mapa Universo de la literatura en Espana, para la
primera edicién de La Edad de Plata), bien a titulos de libros o articulos: geografias, inventarios,
topografias, galerias de retratos, mapas, histologias, radiografias, cartografias, lugares...

También Francisco Rico comenzé su labor filolégica en los afios de agonia del franquismo.
No sorprende que su ejecutoria profesional desde fines de los sesenta hasta el inicio de los
ochenta se asemeje tanto a la de muchos componentes de la Escuela de Filologia Espafiola de
anteguerra. En verdad se estaba recuperando una tradicién, pues con aquellos discipulos de los
Pidal o Castro, Francisco Rico habria de compartir, cincuenta afios mediante, afanes y propdsitos
similares: edicion critica de clasicos acompanada de monografias fundamentales (La novela
picaresca y el punto de vista —1970—, cuyo arranque prologal ya se lefa como puro ensayo,
Alfonso el Sabio y la «General Estoria». Tres lecciones —1972—...), promocion y direccién de
colecciones de autores esenciales de nuestra historia literaria para diferentes rangos de publico
(universitario, de ensefianza secundaria, culto...), y redaccién de libros que pretendian anclar
la tradicién literaria espafiola en su debido contexto cultural europeo, romanico. Porque a ese
designio respondieron titulos inexcusables como El pequefo mundo del hombre. Varia fortuna
de una idea en la cultura espanola (1970), estudio del fecundo topos donde resonaban las voces
de Ernst Robert Curtius, por descontado, pero también las de maestros del interior como Martin
de Riquer y José Manuel Blecua, y del exterior como Maria Rosa Lida o Eugenio Asensio. En
cierto modo aquel designio era comun al defendido por José-Carlos Mainer cuando hablaba de
la necesidad de reinterpretacion de la historia literaria dentro de un contexto cultural superior,
solo que Rico incidié no tanto en tramas, libros y nombres, como en tradiciones, géneros y
valores; asi lo expuso en el prélogo a Textos y contextos. Estudios sobre la poesia espafiola del

siglo XV:
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El critico se deslumbra a veces con la ilusion de encerrarse en el poema como en un universo que
se basta a si mismo y que proporciona desde dentro la totalidad de las claves para descifrarlo.
El historiador sabe que el texto no es comprensible sin contextos, ni aun existe sin ellos, porque
tampoco existe sino en una lengua y en las coordenadas de una sociedad, sobre el fondo de unas
tradiciones, con unos ideales artisticos, frente a un horizonte de géneros, en un sistema de valores...
A un texto de otros tiempos, en particular, o lo restituimos a los contextos que le son propios, o

bien, a conciencia o a ciegas, le imponemos los nuestros. Nihil est tertium (Rico 1990: 1X)

Porque Francisco Rico, como José-Carlos Mainer, también ha gustado de ensayar, de
probar nuevas formas genéricas para transmitir conocimientos filolégicos. En 1982, Rico edita
Primera cuarentena y Tratado General de Literatura, en cuyo prélogo el autor, desde un sélido
yo que, cumplidos los cuarenta anos, expone y conversa con el lector, confiesa que «A cierta
altura de mi historia, y de la bibliografia, estas paginas dicen también la nostalgia de un modo
de hacer mas suelto y menos aburrido, mas a la medida de un hombre y menos a la hechura de
las escuelas» (Rico: 1982:9).

Primera cuarentena es, en efecto, un novedoso molde ensayistico porque prueba férmulas
de la literatura del yo como el dietario personal —también José-Carlos Mainer ensayaria algo
similar en el libro de 1994 De postguerra (1951-1990)— y porque disemina, de manera lidica,
en constante juego con el lector, temas y problemas filol6gicos en un despliegue discursivo que
aprovecha las virtudes y defectos de los mejores cuadernos de notas y de diarios. Dos décadas
después, cumplida la sesentena, un libro recopilatorio de ensayos y textos breves de diversa
indole (Los discursos del gusto. Notas sobre clasicos y contempordneos —2003—) fue asimismo
introducido por un prélogo en el que se defendia, por un lado, un caracter personal y, por el otro,
se postulaba un modo de entender la historia de la literatura homologo al de José-Carlos Mainer.

Para Rico, Los discursos del gusto es un conjunto:

a medio camino entre el diario de lecturas, o el Biichertagebuch, aleatorio y caprichoso, y el diario
de operaciones, testimonio de la pequefia campaia —personal, marginal y, naturalmente, fallida,

como todo aqui— que en los dos decenios de marras he desplegado a favor de un cierto modo de

entender y gustar la literatura (Rico 2003: 9)
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Es evidente que, como Mainer, Rico también ha meditado acerca de quién, para quién
y de qué modo se escribe un texto filolégico: de la manera de entender la literatura y de como
la autoridad y el sustrato erudito de cualquier estudio pueden transformarse en ensayo a través
de esa especie de libertad rigurosa (Fernando Lazaro dixit sobre el quehacer de Rico) que en el
caso de Francisco Rico se traduce en una escritura de elocucién clasica, perspicaz e ingeniosa,
no exenta de humor, ironfa y hasta mordacidad: de una constante conversacién con el lector al
que siempre invita a leer el texto como algo vivo y divertido, como festin lddico, nunca como
fetiche reverencial. Ni siquiera la edicién de los cldsicos ha de ser «sélo (...) fabricacion de
meros productos para eruditos» (Rico 2004:10-11), entre otras cosas porque Francisco Rico es
plenamente consciente de los diferentes géneros por los que puede discurrir la Filologia, desde
los de la mas encorsetada tesis hasta aquellos por los que la Filologia, en efecto, se hace ensayo,
como ocurre con su ejemplar, en este sentido, Figuras con paisaje (1994). Asi lo expuso en esta
cita del prélogo a Estudios de literatura y otras cosas, texto que, por clarividente, podria haber

servido como exergo introductorio de estas paginas:

Yo he cometido tesis (que duermen el suefio a pierna suelta de los pecadores), ediciones, libros
(y hasta algtin book), articulos..., y confieso no haber tenido nunca ideas firmes (tampoco) sobre
la jerarquia y dignidad de cada especie. Cuando una cuestion me ha atraido, le he dado, si
podia, el tratamiento, las dimensiones y la forma que me parecian imprescindibles para hacerle
justicia. En cambio, si he tenido, y muy firme, la conciencia de que en la filologia y en la historia
existen géneros (deseablemente literarios) menos variados pero entre si no menos dispares que
en la creacién: géneros cuyas exigencias propias llegan a determinar no ya la presentacion, sino
(como tenemos entendido los lectores de fisica recreativa) la entidad misma del tema abordado
(...) Un libro, un libro de veras, dificilmente puede no ser un ensayo: un asunto con la envergadura

suficiente para pedir un libro contiene por fuerza tantas facetas, y tan complejas, que sélo cabe

mostrarlas a través de una meditada seleccion de hechos sugestivos (Rico 2002:9-10)

También Domingo Yndurdin probd, aqui'y alla, una escritura allende la académica. Hijo
de Francisco Yndurdin, fue Rafael Lapesa quien le redacté el delantal para su juvenil estudio
Andlisis formal de la poesia de Espronceda (1971). Era tal la seriedad del formalismo estilistico
de Yndurdin empleado en el andlisis, que el propio autor vio casi necesario ensayar, a modo

barojiano, un delicioso y desenfadado «Desahogo tedrico y casi doctrinal» a modo de prélogo;
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fue este prélogo al lector texto exculpatorio de la gravedad de lo que se le venia encima a aquel
si seguia leyendo: «El lector no esta obligado ni tiene necesidad de leerlo, pero se le ofrece un
poco en compensacién de lo que, si persevera, le aguarda» (Yndurdin :17). Este exabrupto lidico
(exabrupto porque el prélogo seguia nada menos que a la presentacion severa de don Rafael
Lapesa), tan de Rico e Yndurain (quien también huia del tratamiento reverencial a los clasicos),
debe leerse como demostracion del manejo atrevido de una voz que sabe distinguir qué cosa
sea un ensayo filolégico y qué cosa no. Voz, sujeto que, en el caso de Domingo Yndurain, acertd
a escribir Ideas recurrentes en Antonio Machado (1975), con prélogo de Aurora de Albornoz, o
los excelentes tomos recopilatorios de ensayos, Humanismo y Renacimiento en Espafia (1994) y
Del clasicismo al 98 (2000), volumen este donde perseverd en sus viejas afinidades con ese Pio
Baroja, de humor escéptico y juguetdn, que siempre se sintié a gusto en el tono confidencial y
en la divagacién lidica desplegada en prélogos y epilogos.

A esta cita de exhibicién de voluntad de estilo que moldeaba el objeto literario con
un mimo mas alld del académico, no faltaron otros, a la sazén, jévenes fil6logos que con el
tiempo también se convirtieron en maestros y modelos; a ellos deberian sumarse dos que ya
no lo eran tanto (jovenes, queremos decir): el siempre recordado Juan Manuel Rozas, autor
de los fundamentales La generacion del 27 desde dentro (1974) o Intrahistoria y literatura.
Tres lecciones a modo de ensayo (1980) y un ensayista de larga distancia como Carlos Pujol,
cuyos Juan Perucho (1986) y 1900. Fin de siglo (1987) se leen con el mismo deleite que sus
meditaciones Balzac o la comedia humana (1974) o Leer a Saint-Simon (1979). Ahora bien,
retornando a los por entonces jovenes, y sin animo de exhaustividad, no deberian faltar en este
repertorio el magisterio de Aurora Egido, cuyo timbre ensayistico resuena en Cervantes y las
puertas del suefio. Estudios sobre «La Galatea», «El Persiles» y «El Quijote» (1994), La voz de las
letras en el siglo de Oro (2003), o en los despuntes y pespuntes de El Barroco de los modernos
(2003), el decisivo y temprano ensayo de Joan Oleza La novela del siglo XIX. Del parto a la crisis
de una ideologia (1976), los libros de otro discipulo de José Manuel Blecua, Joaquim Marco,
desde su inicial Ejercicios literarios (1969) hasta La llegada de los barbaros. La recepcicn de la
literatura hispanoamericana en Espafa, 1960-1981 (2004: coeditado con Jordi Gracia), pasando
por volimenes esenciales como El modernisme literari i altres assaigs (1983), los de Manuel

Aznar Soler, Valle-Incldn, Rivas Cherif y la renovacion teatral espafiola 1907-1936 (1992) o Los
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laberintos del exilio (2002), y, por descontado, el magistral £n el texto de Garcilaso (1970) de
Alberto Blecua. Mencién destacada, en punto a resaltar la bisqueda de publicos amplios y de
un estilo peculiar —desenfadado— de ensayar, tiene la labor de Agustin Sanchez Vidal, quien
en 1988 obtuvo el premio de ensayo «Espejo de Espana» de Planeta con el libro Buiuel, Lorca,
Dali: el enigma sin fin (1988).

Asimismo, libros de veras, ensayos, fueron aquellos editados durante las calendas de
la década de los setenta por escritores fil6logos como Rafael Sdnchez Ferlosio (Las semanas del
jardin —1974— es un libro, de titulo tan cervantino, todavia por reconocer en su verdadero y
original alcance) o José Angel Valente (Las palabras de la tribu —1971—; «Ensayo sobre Miguel
de Molinos», texto que precede a la edicion de la Guia Espiritual —1974—), escritos desde
voces atrevidas y reivindicadoras de nuevos espacios de libertad interpretativa (aquellos por
los que habia transitado Jaime Gil de Biedma, quien en 1980 recoge sus ensayos literarios en
El pie de la letra). Participaban también de un mismo pathos, por entonces definido con el
nebuloso adjetivo de heterodoxo, los ensayos literarios contemporaneos de Pere Gimferrer (La
poesia de J. V. Foix —1974—; Radicalidades —1978—; Lecturas de Octavio Paz —1980—) o
Juan Goytisolo (El furgén de cola —1976—). El atrevimiento heterodoxo por reivindicar un
lugar de estudio filologico para lo que hasta entonces se entendia por subliterario (voluntad de
prestigiar lo marginal comdn con la del Manuel Vazquez Montalban de la Crénica sentimental
de Espana —1971—) vino de la mano de otro joven profesor universitario, Andrés Amorés,
autor de la Sociologia de una novela rosa (1968) y de la recopilacién de ensayos que tituld,
elocuentemente, Subliteraturas, en 1974 (de 1976 data el libro de Leonardo Romero Tobar, La
novela popular espanola del siglo XIX, de 1977 Literatura popular en Espana en los siglos XVIII 'y
XIX, de Joaquim Marco, y de 1982 Teoria y mercado de la novela en Espana, de Luis Fernandez
Cifuentes). Ciertamente, fueron aquellos anos de recuperacién paulatina de las condiciones para
ensayar muy fecundos en textos que continuaban con la tradicién de ir sefialando, acotando
nuevos territorios para la historia literaria; y lo hacian desde voces distintas (con voluntad firme
de ser reconocidos sus timbres) como lo fue la de Guillermo Carnero al mostrar La cara oscura
del siglo de las luces (1983), en un ensayo acerca de un periodo que todavia estaba a la espera de
repertorios y bases bibliogréficas fiables... y escritos los textos que lo componen con el mismo

propésito de exclusién de la erudicion roma del que haria gala en el prélogo de Las armas
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abisinias. Ensayos sobre literatura y arte del siglo XX (1989); o la de Santos Sanz Villanueva, cuya
Narrativa en el exilio (capitulo del volumen cuarto de la obra coordinada por José Luis Abellan, E/
exilio espaniol de 1939 —1977—) es seminal reflexién acerca de la naturaleza, limites y alcance
de la literatura trasterrada. Complementaria, en cierto modo, fue la tarea de aquellos ensayos
filolégicos que, en la senda de la manera de entender la literatura de Rico y Mainer, reclamaron la
necesidad de comprenderla dentro de circulos interpretativos amplios, como eran los defendidos
desde el comparatismo literario. Asi, la de Claudio Guillén, discipulo intelectual de Joaquin
Casalduero y José Ferrater Mora (autor de una impagable compilacion de ensayos literarios, E/
mundo del escritor —1983—), quien, instalado en Espafa desde 1982, habria de publicar su
esencial obra Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura comparada (1985), a la que
seguirian Mdultiples moradas: ensayo de literatura comparada (1998) y Entre el saber y conocer:
moradas del estudio literario (2001); y asi, la de Dario Villanueva, autor del sugerente El polen
de ideas. Teoria, Critica, Historia y Literatura Comparada (1991). Y qué decir de la ampliacion
de campo no solo geogréfica, sino hacia territorios artisticos afines, como los cinematograficos:
alli sobresalio la labor de Jorge Urrutia, con su seminal La literatura espafiola en el cine (Bases
para un estudio) (1972) —continuada con Imago litterae. Cine. Literatura (1983)—, pero a quien
debemos también otros buenos ensayos, como La pasion del desanimo: la renovacién narrativa

de 1902 (2002).

5. Ainos de cosecha

Los afios ochenta y noventa del siglo pasado fueron los del asentamiento y progresion
(numérica y cualitativa) de los departamentos universitarios de Filologia Espafiola al socaire
de la Ley de Reforma Universitaria (1983). En ellos se cosecharon los frutos y avances del
magisterio de los ya por entonces maduros profesores de los sesenta y setenta, de tal modo que
el progreso en monografias, articulos, manuales... por parte de decenas de nuevos profesores
se tradujo en una sistemdtica colonizacién, cuando menos positiva, de practicamente todos los
territorios de la historia de la literatura espafola (y a su imagen y semejanza, de las diferentes
historias autonémicas, no lo olvidemos) tal como la conocemos en los dias que corren. Ahora
bien, a despecho de las consecuencias derivadas de esta razon positiva, el campo del ensayo

filolégico no empequenecié rodeado por los cientos, y muy buenos en ocasiones, tratados
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especializados de los sucesivos cadetes de fil6logos: quiza Guillermo Carnero exageraba cuando
hubo de explicar (y justificarse) la seleccién de sus ensayos para Las armas abisinias (1989)
alegando este criterio de exclusion: «la excesiva especializacion, la erudicion y los intereses
cientificos privativos del guetto universitario» (Carnero :10). Ni la especializacién compulsiva
(resultado de la conviccién, muy opinable, de que determinados temas y periodos de estudio
literario van siendo esquilmados), ni la pizca de pereza por buscar un piblico amplio, ni el
escaso y timido atrevimiento a salir del recinto scholar (dominado por requisitos y rutinas) de
algunos, impidieron la escritura de muchos ensayos filolégicos tout court, tanto la que siguieron
cultivando los ya maduros y antiguos penenes de los setenta, ahora en justicia catedraticos,
como la de nuevas voces que ampliaron campo y modelos de ensayar teniendo en cuenta la de
sus inmediatos antecesores. Y al hablar de estas voces nuevas que al cabo resonarian, brillantes,
en nuevos modelos de ensayo, es justo sefialar en primer lugar la del poeta y profesor Andrés
Sanchez Robayna (delicioso su maduro Deseo, imagen, lugar de la palabra, de 2008), pero
también la de Andrés Soria Olmedo (desde su Vanguardismo y critica literaria en Espana, de
1988; aunque Fabula de fuentes, de 2004, es un ejemplo de calidad de prosa y voluntad de
estilo inconfundibles), o la del Luis Garcia Montero mas reciente, la de Los dueros del vacio
(2006), Inquietudes barbaras (2008) o del todavia fresco Un lector llamado Federico Garcia Lorca
(2016). Un repertorio mas exhaustivo de ensayos de valor indudable deberia acoger, sin duda,
los de Javier Blasco (de Poética de Juan Ramon Jiménez —1982— a Cervantes, raro inventor
—1998—, por lo menos), los de José Luis Calvo (La cara oculta del 98 —1998— es un buen
ejemplo, pero mas regocijado y suelto La palabra inflamada, del 2000), de Bienvenido Morros
(Las polémicas literarias en la Espafia del siglo XVI, editado en 1998), de Jesis Gémez (£l didlogo
en el Renacimiento espanol, de 1988), de José Maria Micé (entre su pionero La fragua de las
«Soledades»: ensayos sobre Géngora, de 1990, y sus Cldsicos vividos, de 2013), de Javier Huerta
Calvo (debe citarse El nuevo mundo de la risa: estudios sobre el teatro breve y la comicidad en
los siglos de Oro, de 1996), de Guillermo Serés (con su, ya «cldsico», La transformacion de los
amantes. Imagenes del amor de la Antigiiedad al siglo de Oro, de 1996), de Gonzalo Santonja
(La Republica de los libros. El nuevo libro popular de la Il Reptblica —1989—), de Jests Rubio
(poeta en ratos de ocio, y autor del seminal Ideologia y teatro en Espana: 1890-1900, editado

en 1982), de Angel Luis Prieto de Paula (4gil y esclarecedora su Musa del 68: claves de una
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generacion poética, de 1996), de Fernando Banos (La hagiografia como género literario en la
Edad Media, de 1990), de Pedro Ruiz Pérez (El espacio de la escitura. En torno a una poética del
espacio del texto barroco, de 1996, o La distincién cervantina. Poética e historia, de 2006), de
Pura Fernandez (Eduardo Lépez Bago y el naturalismo radical, de 1995) o Javier Serrano Alonso
(excelente discipulo de Domingo Yndurdin, en Los cuentos de Valle-Inclan, de 1996).

Aunque no ayudaba, es verdad, cierta autocomplacencia de la sociedad que vivia con
naturalidad un proceso de normalizacion de la vida colectiva, hubo por aquellas décadas de los
ochenta y noventa, eso si, lugares palpitantes que provocaron entusiasmos y atrevimientos para
el ensayo de raiz filolégica en bisqueda de un publico todavia mds amplio. De uno de aquellos,
el de la Ilamada cuestion vasca, 0s6 ensayar Jon Juaristi; porque desde la literatura —entre
otros territorios para entender aquella cuestion— mds una fuerte carga ética y patética hubo de
publicar El linaje de Aitor. La invencion de la tradicion vasca (1987), al que siguieron El chimbo
expiatorio (La invencién de la tradicion bilbaina. 1876-1939) (1994) y El bucle melancdlico.
Historias de nacionalistas vascos (1997). Por su parte, Andrés Trapiello transité por lugares
propensos al comentario y polémica con estudiosos y eruditos, como los de Cervantes (Las vidas
de Miguel de Cervantes. Una biografia distinta —1993—), los de la Guerra Civil (Las armas y las
letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939) —1994—), o los de un 98 a punto de conmemorarse
(Los nietos del Cid. La nueva Edad de Oro (1898-1914) —1997—; en parte anticipado en la

galeria personal de los Clasicos de traje gris —1990—).

6. Un lugar para el noble arte del ensayo (filolégico)

A los muchos escenarios de oportunidades (segin hemos dicho, esencialmente
conmemorativos: tal centenario, tal sesquicentenario, pero también tal homenaje), se sumaron
otros de invencion personal como ocasiones para pensar por ensayos sintesis sugerentes de
literatura espafiola. Que el propio género del ensayo literario (no solo el filolégico) comenzase a
ser objeto de reflexion, sintesis y antologia desde la disciplina filolégica a mediados de la década
de los noventa del pasado siglo propiciaria un mayor interés si cabe por la escritura del ensayo
filologico. A la tarea de reconocer un lugar literario digno para el ensayo espafiol (similar al de los
géneros primarios) ayudo la publicacién de los tomos dedicados al Ensayo espafiol por parte de la

editorial Critica: el primero, de 1996, con jugoso prélogo de José-Carlos Mainer. Y precisamente
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el encargado de la que fue entrega V de la coleccién (Los contemporaneos), Jordi Gracia, seria
quien, con el paso de pocos anos, més frecuento la escritura de ensayos filologicos. Jordi Gracia
habia editado también en los noventa la sustancia de la que fue su tesis doctoral Estado y cultura.
El despertar de una conciencia critica bajo el franquismo (1996), pero con el nuevo milenio
fueron apareciendo sus ensayos filolégicos fundamentales: Hijos de la razon. Contraluces de la
libertad en las letras espafolas de la democracia (2001), uno de las primeras aproximaciones
para el entendimiento de la literatura espafiola desde 1975 hasta los dias que corrian, la sintesis
La Espafa de Franco. Cultura y vida cotidiana (2001; junto al historiador Miguel Angel Ruiz
Carnicer), el premio Anagrama de Ensayo 2004 La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en
Espana (2004), La vida rescatada de Dionisio Ridruejo (2008), A la intemperie. Exilio y cultura en
Espana (2010), Burgueses imperfectos. Heterodoxia y disidencia literaria en Cataluna. De Josep
Pla a Pere Gimferrer (2015, original en cataldn de 2012), o su reciente intrusion en territorio
cervantista Miguel de Cervantes. La conquista de la ironia (2016). Los ensayos filolégicos de Gracia
cumplen con creces los requisitos del género: desde la conciencia del yo y la responsabilidad
ética, personal, la peticion de benevolencia a un lector del que se espera sea participe de un
pathos y entusiasmo comun, la invencién de lugares propicios para la conversacion, el debate o
la polémica, o la disposicion habil de argumentos y evidencias con un estilo muy estimulante.
En los ensayos de Jordi Gracia hay siempre entusiasmo, vehemencia, nada de cursileria, huida
de clichés, afan polémico... en una redaccién plena de sentencias incisivas, de giros y perifrasis
seductoras; pero en todo caso con una voluntad de entender la literatura de manera cultural (en
la senda de su maestro José-Carlos Mainer), atenta a darle la vuelta a los lugares comunes y a
determinadas opiniones aceptadas como verdades. Este fragmento del prélogo a La resistencia

silenciosa es muy revelador de algunas de las caracteristicas citadas:

Lo raro, sin embargo, entre la gente de mi edad, en torno a la cuarentena, es que la propensién
mitica o legendaria la tenemos poco desarrollada. Quiza porque el suefio, o el sefuelo, de la
revolucién nos llegd ya muy desactivado o cuando précticamente todo habia acabado. Ni siquiera
nos adorna una derrota de bulto o la decencia de haber creido alguna vez en algo grande y
verdadero. En una democracia sin barullo utépico, hemos cumplido la ruta de apacibles burgueses
reformistas, votantes de izquierda con la conciencia tranquila, solidarios de cuenta corriente y

manifestacion invariablemente /ddica. No tenemos causas perdidas ni paraisos robados. Somos los
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primeros demdcratas de toda la vida en Espana y no sé si eso imprime caracter o lo quita, pero en

todo caso a mi me hace vagamente incrédulo ante las fiebres revolucionarias que nublaron la vista,

hace ya mas de muchos afos, a escritores que son hoy ejemplares (Gracia 2004:16-17)

Pero también Domingo Rdédenas de Moya, coautor, junto a Jordi Gracia, del tomo E/
ensayo espanol. Siglo XX (2009), tent6 el género, ya desde 1998, cuando publicé Los espejos
del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista espafnola, ensayo cuyo
valor principal reside en el deslinde clarificador de las etiquetas moderno, modernista, modern,
modernism; una labor que depuré todavia mas si cabe en Travesias vanguardistas. Ensayo sobre la
prosa del Arte Nuevo (2009), en cuyo prélogo el autor confiesa, zumbon, escribir «persuadido de
que la monogamia metodoldgica es perjudicial para la salud (al menos para la salud intelectual)»
(Rédenas: 15). Tal vez sea Javier Cercas uno de los escritores (y profesor universitario, no lo
olvidemos) que mejor practica la poligamia metodolégica y genérica en su peculiar scriptorium,
y en punto a ensayos destacan tanto su inicial La obra literaria de Gonzalo Sudrez (1993) como
el recentisimo El punto ciego (2016), una verdadera anatomia de la novela, como lo habia
sido, pero estrictamente de la espafiola contemporanea, el ensayo de Fernando Valls La realidad
inventada. Un analisis critico de la novela espafola actual (2003). Por su parte, para entender el
proceso literario trazado por la poesia espainola de sesenta afos acd han de leerse los ensayos de
Juan José Lanz, al menos desde su Introduccion al estudio de la generacion poética del 68 (2001);
y si hablamos de profesores ensayistas de los Gltimos afos que han destacado por una escritura
brillante, no deberian faltar en este apresurado catalogo los nombres y libros de Gonzalo Pontén
Gijon (uno de los colaboradores de la Historia de la Literatura dirigida por José-Carlos Mainer),
quien muestra una sorprendente soltura y maestria de estilo en Correspondencias. Los origenes
del arte epistolar en Espafna (2002), y de José Jurado Morales en Las razones éticas del realismo.
La «Revista Espafola» (1953-1954) en la literatura del medio siglo (2012). Por su parte, de las
biografias modernist ha escrito con libertad rigurosa, y muy bien, José Enrique Serrano (Vidas
oblicuas, de 2002), pero es mas apreciable tal vez la que hubo de emplear para escribir el
jugoso y lidico Raman y el arte de matar (1992), o la que despleg6 José Luis Bernal en «Manual
de espumas». La plenitud creacionista de Gerardo Diego (2008). Atrevidos (y por tanto mas

ensayos) suelen ser los textos de Javier Aparicio Maydeu, especialmente los Gltimos, reflexiones
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provocadoras acerca de la tradicién y la creacién, como El desguace de la tradicion (2011),
Continuidad y ruptura (2013) y La imaginacion en la jaula (2015). Desde la teoria de los géneros,
por su lado, escribe Rafael M. Mérida ensayos tan sugerentes como Transbarcelonas. Cultura,
género y sexualidad en la Espana del siglo XX (2016).

Muy saludables (e intelectuales) han sido también las formas ensayisticas elegidas por
Fernando Rodriguez de la Flor, toda vez que ha sabido demostrar su autoridad y su particular
entender la literatura de los Siglos de Oro desde hondos analisis de los modos de produccion
simbdlica, desde circulos interpretativos amplios y alejados de las tradicionales expoliciones
de temas: asi, La Peninsula Metafisica: arte, literatura y pensamiento en la Espana de la
Contrarreforma (1999), Barroco: representacion e ideologia en el mundo hispanico (1580-1680)
(2002), Pasiones frias. Secreto y disimulacion en el Barroco hispano (2005), Imago: cultura visual
y figurativa del Barroco (2009), o Mundo simbdlico: poética, politica y tedrgia en el Barroco
hispano (2012); pero la extrema sabiduria y el designio provocador, controvertido, siempre
sugerente, de Rodriguez de la Flor puede detectarse también en ensayos de calidad insoslayable
como Biblioclasmo: una historia perversa de la literatura (2004) o Contra (post)modernos. Tres
lecturas intempestivas (Disidencia, Provincia, Carencia), Miguel Espinosa, Claudio Rodriguez,
Antonio Gamoneda (2013) y en el excelente libro, escrito junto a Daniel Escandell, £/ gabinete
de Fausto. «Teatros» de la escritura y la lectura a un lado y otro de la frontera digital (2014). A
un discipulo de Rodriguez de la Flor, German Labrador, debemos uno de los ensayos filol6gicos
de dltima hora que muestra el necesario atrevimiento para renovar el género: Letras arrebatadas:
poesia y quimica en la Transicion espafiola (2009); a otro joven doctor en la didspora yanqui,
Juan Herrero-Senés, el clarividente Mensajeros de un tiempo nuevo. Modernidad y nihilismo en
la literatura de vanguardia (2014), mientras que también es joven doctor en Filologia Hispdnica
el escritor Jordi Amat, quien vive el ensayo (filologico, histérico, biogréfico...) como territorio
natural de una escritura brillante: no fue casualidad que lograse el premio de ensayo Casa de
América con el libro Las voces del didlogo. Poesia y politica en el medio siglo (2007), ni el
Comillas de 2016 gracias al excelente La primavera de Mdnich. Esperanza y fracaso de una
transicion democratica (2016); entre ellos, otro no menos fascinante, de interpretacién de toda
una historia intelectual, como es El llarg procés. Cultura i Politica a la Catalunya contemporania

(1937-2014), editado en 2015.
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Resulta esperanzadora esta vigencia del ensayo, y del filoldgico en particular, cuando las
condiciones culturales para la creacién y difusion, no solo del género sino del libro en general,
son bastante adversas; o por lo menos asi, hostiles, consideramos la mengua en ndimero tanto
de alumnos como de profesores (jubilaciones, amortizaciones, didspora de jovenes promesas
en universidades extranjeras...) en los departamentos de Filologia Espafola o de Teoria de la
Literatura, el cierre paulatino, imparable, de librerias desde 1999, la disminucién del nivel
educativo de las sucesivas generaciones de estudiantes (de lectores, a la postre, en el futuro de
corto a largo plazo) producto de las sucesivas leyes educativas... Pero persisten las voces que
ensayan quiza por la vivencia urgente y comprometida de nuevos entusiasmos nacidos de un
escenario de crisis generalizada. Es de celebrar que haya polémicas por la percepcién distinta de
procesos historicos y culturales, como la suscitada por la publicacién del libro de Jordi Llovet —
antafio ganador del VI Premio de Ensayo Anagrama con Esquizosemia— Adids a la Universidad.
El eclipse de las Humanidades (2011), texto que responde a una atmdsfera de desengano
gremial y generacional donde también ha de situarse (pero con tesis bien distintas de las de
Llovet) el ensayo de Jordi Gracia El intelectual melancdlico. Un panfleto (2011). Curiosamente,
es estrictamente coetanea a esta polémica la aparicion de los nueve volimenes de la dltima
Historia de la Literatura Espanola, la dirigida por José-Carlos Mainer para la editorial Critica. Alli,
el ensayo ha encontrado al fin digno acomodo en la narracion de la historia literaria espafiola;
y, lo que es mas importante, no solo la acompafa o se integra en su relato, sino que e/ modo
ensayo fue una peticién de principio aconsejable para la escritura de los diferentes capitulos
y tomos (a cargo de Juan Manuel Cacho, Maria Jests Lacarra, Jorge Garcia Lopez, Gonzalo
Pontén Gijon, Eugenia Fosalba Vela, Pedro Ruiz Pérez, Maria Dolores Albiac, Cecilio Alonso,
José-Carlos Mainer, Jordi Gracia, Domingo Rddenas, José Maria Pozuelo Yvancos y Fernando
Cabo Aseguinolaza). Y como resultado, hubo de aparecer en las librerias nada menos que un
nuevo formato para ese subgénero tradicionalmente tan poco desatado como ha sido el del

manual de Historia de la Literatura:

(...) sin duda, este nuevo esfuerzo de conocimiento tiene un destinatario intelectual que se define
cada vez mas claramente. Las obras de la naturaleza de la nuestra, que caben en la amplia

nocion de «ensayo universitario», ya no tienen hoy como destino exclusivo las aulas, donde las
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cosas se convierten a menudo en repertorio acumulativo de informaciones, sino que se dirigen
a satisfacer el interés de un publico que quiere ir mas alla de la divulgacién al uso y que busca
panoramas estimulantes, criticos y no cerrados. Seguramente los géneros expositivos adecuados
también han cambiado, a tenor de esta exigencia, y se vuelve al noble arte del ensayo, tras afos
de descalificacién académica (la peor condena de una tesis doctoral vino a ser, y para algunos
popes obtusos sigue siendo, la imputacién de «ensayismo») (...) De entrada, hemos renunciado
a la presentacion escolar convencional, como se advertird en el armazén mismo de capitulos y
parrafos, que no es rigida y presuntamente didactica sino mds mullida y laxa. Como arriba se

indicaba, se ha preferido invocar el ritmo del ensayo, al menos como propuesta de trabajo (Mainer

2010-2013:1X-XI)

Si, ciertamente, el género del ensayo filolégico espafol, por fin titulado como noble
arte por su ejecutoria rica y fecunda en variados modelos, tiene el futuro asegurado: mientras
haya voluntad de probar, de ensayar, mientras existan voces autorizadas con el atrevimiento de

escribir desde una libertad rigurosa.
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