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Jornadas de reflexion

N un ano electoral (como

2015), la lectura de un texto

repleto de propuestas progra-
maticas, y no poco revolucionarias,
suele ser un ejercicio muy recomen-
dable. Pocos seran tan atractivos y a
la vez tan exigentes, en ese sentido,
como La suma de los ceros, primera no-
vela del mexicano Eduardo Rabasa,
nacido en 1978, licenciado en cien-
cias politicas (con una tesis sobre el
poder en la obra de George Orwell),
traductor, periodista y fundador y
director de la editorial Sexto Piso,
referente inexcusable para la circu-
lacion de voces e ideas entre ambos
lados del Atlantico desde principios
del siglo xx1.

Internarse en la lectura de ese
texto supone confrontarse con pecu-
liares estadisticas, asistir a variopintos
actos electorales o atender a chocan-
tes discursos, que sin embargo no
pareceran mucho mads absurdos que
algunos de los que habrdn inundado
recientemente nuestras pantallas y
nuestras calles. Y ello, acaso, porque
laasillamada «realidad» pareceria co-
rroborar la interpretacion de la con-
tienda social que una de las ide6logas
de la novela se atreve a hacer explici-
ta: en toda eleccion se enfrentan can-
didatos arquetipicos del partido de
los «malvados» y del de los «sonado-
res» (pp. 220-221). Todo esto sucede
en un lugar llamado «Villa Miserias»,
«unidad habitacional» de 49 edifi-
cios, intencionadamente desubicada
(aunque sus habitantes hablan un

mexicano fluido), que se rige por el
«quietismo en movimiento», renova-
da version del vaticinio lampedusia-
no («que todo cambie para que todo
siga igual»), doctrina impuesta —en la
novela— por Selon Perdumes, avatar
posmoderno del cacique omnipoten-
te (otro de los muchos hijos de Pedro
Paramo) y casi invisible, como ciertas
manos que determinan valores o cier-
tos dedazos que designan sucesores
—antigua tradicion, desde luego mexi-
cana-. Y esa doctrina sustenta un
sistema definido en la novela como
«plutocracia representativa» (p. 321)
o (en palabras atn peor intenciona-
das, tomadas de un «agudo musico»,
Jarvis Cocker, si no ando equivocado)
«socialismo cocainémano» (p. 346),
combinacién del individualismo mas
feroz con una aparente preocupa-
cion por lo colectivo.

El dificil resumen del argumento
de la novela, abundante en peripe-
cias, debe retirarse ante las (nunca
mejor dicho) numerosas cuestiones
que suscita esta suma. La referen-
cia al cero y la mencién explicita de
Nietzsche («]la medida de todo hom-
bre consiste en la dosis de verdad que
pueda soportar», lema que marca al
protagonista desde su nacimiento)
podria hacernos pensar en su even-
tual nihilismo. La «suma cero» —con-
cepto muy conocido en teoria de los
juegos, de donde pasa a otros 6rdenes
de la experiencia, para definir situa-
ciones en que las pérdidas y las ga-
nancias se equilibran— es formula que



sintetiza la cuestion de la distribucion
y la desigualdad, clave en la novela.
En ese sentido, los «ceros» que inte-
gran una «comunidad de nadies» (p.
239) compensan —tristemente, acaso—
los «muchos» que habitan en el in-
terior del protagonista, que se llama
(no casualmente) Max, y cuyas voces
no dejan de interferir en su accion.
Pero esta «suma» es también «com-
pendio» de una determinada inter-
pretacion de los limites y las aporias
de la democracia neoliberal, en la que
el votante se recorta perfectamente
sobre el perfil del consumidor, y por
lo tanto todo puede someterse al ab-
solutismo del nimero (seglin temia
Baroja y aqui defiende y aplica el per-
sonaje de G.W.B. Ponce, a través de su
empresa Superestructura). Hablar de
«consumo» y de «dosis» (aunque sea
de una sustancia como la «verdad»)
permite sostener que en esa quiza no
tan lejana Villa Miserias todo se rige
por el principio de la adiccién: en
efecto, el factétum imprescindible
en todo régimen «perfecto» aqui se
llama Mauricio Maso, y es un acau-
dalado dealer cuya labor garantiza la
correcta aplicacion del «quietismo en
movimiento». Pero la novela senala
de varias formas la sustancia que —ver-
daderamente- genera mds adiccion:
el dinero (tnica cuya calidad —es sa-
bido- se identifica con su cantidad).
Esa serd la materia con la que Pascual,
el amigo de Max, fabrique literalmen-
te sus cotizadisimas obras, para cuya
adquisicion, ademads de pagar el equi-
valente a la cantidad necesaria para
construirla, el cliente debe responder
a una cuestion bastante subversiva:
«¢para qué sirve el dinero?» (p.159).
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Pero La suma de los ceros no es
un tratado de sociologia politica
mds o menos ficcionalizado. Se in-
tegra en esa tradicion a través de
referentes casi siempre elipticos
(Orwell, Marx, Foucault,...), pero
también realiza un trabajo intenso
con la tradicién estrictamente lite-
raria que ha elaborado la imagen
de la megal6polis distopica: desde
La region mas transparente de Carlos
Fuentes (1958), hasta El dedo de oro
de Guillermo Sheridan (1996), para
no salir de México y no invadir el
siglo xx1. Quizd esa misma voluntad
de no incurrir en una inevitable-
mente caduca «actualidad» ha lleva-
do a Rabasa a dejar de lado el com-
ponente tecnologico de esa disto-
pia, un aspecto habitual en otras
obras del género y que el autor ha
tratado agudamente en algunos de
sus articulos periodisticos. Por otro
lado, la novela integra ese compo-
nente distopico en una linea mas
especifica, casi un subgénero de la
literatura politica, que no pocas ve-
ces, como aqui, deriva hacia la sati-
ra: la narrativa «electoral», que en
el México moderno encuentra un
anclaje historico, a partir del movi-
miento «antireeleccionista» que de-
puso a Porfirio Diaz, desencaden6
la revolucion y ha alimentado -a ve-
ces como fantasma- gran parte del
discurso literario (y cinematografi-
co) durante casi un siglo.

Por ultimo, aunque tal vez se le
pudiera achacar una cierta descom-
pensacion (tanto por su extension,
como por la sutileza compositiva)
entre las dos partes y el epilogo en
que la novela se estructura, La suma
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de los ceros es también un ejemplo de
compleja maquinaria narrativa que
integra subgéneros como la novela
de formacion, el melodrama senti-
mental o, incluso el (anti)cuento de
hadas, al tiempo que tensa y adensa
el discurso con la acertada utiliza-
cion de diversas estrategias que po-
driamos aqui considerar retéricas
(la del articulo periodistico, el diario
personal, el poema, la cancién, el
microdrama, el aforismo) y una in-
tertextualidad estrictamente literaria

no menos importante que la politi-
ca (Joyce, Shakespeare, DelLillo, el
mentado Rulfo...).

Asi pues, y para terminar como
empezamos, s seguro que una lectu-
ra como esta garantiza —en ano elec-
toral o no- numerosas y productivas
jornadas de reflexion. —DANIEL MEsA
GANCEDO.

Eduardo Rabasa, La suma de los ceros, Logrono,
Pepitas de Calabaza, 2015.

Rincones

A biografia de una persona

puede ser muy sencilla, aun-

que se trate de un escritor con
una considerable trayectoria litera-
ria. Es el caso de Fernando Marias,
¢l mismo la resume en que naci6 en
Bilbao en 1958 y vive en Madrid des-
de 1975, como si nada mas hubiera
que destacar. Y, sin embargo, es su
ultima novela, La isla del padre, ga-
nadora del Premio Biblioteca Breve
2015 de Seix Barral, una verdadera
novela autobiografica en la que el au-
tor hace un ejercicio de indagacion
intima, narrando la relaciéon con su
padre desde que, siendo nino, pre-
guntd a su madre quién era ese hom-
bre desconocido que habia llegado
a casa, como si el pequeno temiese
a un adversario, hasta la finaliza-
cion de este libro, tras la muerte del

progenitor. El punto de partida es,
pues, ese miedo mutuo instalado en-
tre ambos —la amenaza para el nino,
que vivia con su madre y su abuela;
que su hijo no lo quisiera, para el
padre- en un repaso pormenorizado
de como consiguieron superarlo. Es
asimismo un despliegue de literatura
en una narraciéon de aventuras poco
convencional, evocadora de viajes a
tierras lejanas y, mds atn, un home-
naje muy personal a la figura del pa-
dre, a base de anécdotas, reflexiones,
pensamientos, que sirve incluso para
curar la herida de lo no dicho, algo
que lastra toda relacion humana.
Por otra parte, resulta evidente a lo
largo de la historia la estela de dolor
que supone la pérdida del padre y la
indeleble huella imprimida por este
en el hijo. Escribir una novela como





