
400

Jornadas de reflexión

EN un año electoral (como 
2015), la lectura de un texto 
repleto de propuestas progra-

máticas, y no poco revolucionarias, 
suele ser un ejercicio muy recomen-
dable. Pocos serán tan atractivos y a 
la vez tan exigentes, en ese sentido, 
como La suma de los ceros, primera no-
vela del mexicano Eduardo Rabasa, 
nacido en 1978, licenciado en cien-
cias políticas (con una tesis sobre el 
poder en la obra de George Orwell), 
traductor, periodista y fundador y 
director de la editorial Sexto Piso, 
referente inexcusable para la circu-
lación de voces e ideas entre ambos 
lados del Atlántico desde principios 
del siglo xxi. 

Internarse en la lectura de ese 
texto supone confrontarse con pecu-
liares estadísticas, asistir a variopintos 
actos electorales o atender a chocan-
tes discursos, que sin embargo no 
parecerán mucho más absurdos que 
algunos de los que habrán inundado 
recientemente nuestras pantallas y 
nuestras calles. Y ello, acaso, porque 
la así llamada «realidad» parecería co-
rroborar la interpretación de la con-
tienda social que una de las ideólogas 
de la novela se atreve a hacer explíci-
ta: en toda elección se enfrentan can-
didatos arquetípicos del partido de 
los «malvados» y del de los «soñado-
res» (pp. 220-221). Todo esto sucede 
en un lugar llamado «Villa Miserias», 
«unidad habitacional» de 49 edifi-
cios, intencionadamente desubicada 
(aunque sus habitantes hablan un 

mexicano fluido), que se rige por el 
«quietismo en movimiento», renova-
da versión del vaticinio lampedusia-
no («que todo cambie para que todo 
siga igual»), doctrina impuesta –en la 
novela– por Selon Perdumes, avatar 
posmoderno del cacique omnipoten-
te (otro de los muchos hijos de Pedro 
Páramo) y casi invisible, como ciertas 
manos que determinan valores o cier-
tos dedazos que designan sucesores 
–antigua tradición, desde luego mexi-
cana–. Y esa doctrina sustenta un 
sistema definido en la novela como 
«plutocracia representativa» (p. 321) 
o (en palabras aún peor intenciona-
das, tomadas de un «agudo músico», 
Jarvis Cocker, si no ando equivocado) 
«socialismo cocainómano» (p. 346), 
combinación del individualismo más 
feroz con una aparente preocupa-
ción por lo colectivo.

El difícil resumen del argumento 
de la novela, abundante en peripe-
cias, debe retirarse ante las (nunca 
mejor dicho) numerosas cuestiones 
que suscita esta suma. La referen-
cia al cero y la mención explícita de 
Nietzsche («la medida de todo hom-
bre consiste en la dosis de verdad que 
pueda soportar», lema que marca al 
protagonista desde su nacimiento) 
podría hacernos pensar en su even-
tual nihilismo. La «suma cero» –con-
cepto muy conocido en teoría de los 
juegos, de donde pasa a otros órdenes 
de la experiencia, para definir situa-
ciones en que las pérdidas y las ga-
nancias se equilibran– es fórmula que 
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sintetiza la cuestión de la distribución 
y la desigualdad, clave en la novela. 
En ese sentido, los «ceros» que inte-
gran una «comunidad de nadies» (p. 
239) compensan –tristemente, acaso– 
los «muchos» que habitan en el in-
terior del protagonista, que se llama 
(no casualmente) Max, y cuyas voces 
no dejan de interferir en su acción. 
Pero esta «suma» es también «com-
pendio» de una determinada inter-
pretación de los límites y las aporías 
de la democracia neoliberal, en la que 
el votante se recorta perfectamente 
sobre el perfil del consumidor, y por 
lo tanto todo puede someterse al ab-
solutismo del número (según temía 
Baroja y aquí defiende y aplica el per-
sonaje de G.W.B. Ponce, a través de su 
empresa Superestructura). Hablar de 
«consumo» y de «dosis» (aunque sea 
de una sustancia como la «verdad») 
permite sostener que en esa quizá no 
tan lejana Villa Miserias todo se rige 
por el principio de la adicción: en 
efecto, el factótum imprescindible 
en todo régimen «perfecto» aquí se 
llama Mauricio Maso, y es un acau-
dalado dealer cuya labor garantiza la 
correcta aplicación del «quietismo en 
movimiento». Pero la novela señala 
de varias formas la sustancia que –ver-
daderamente– genera más adicción: 
el dinero (única cuya calidad –es sa-
bido– se identifica con su cantidad). 
Esa será la materia con la que Pascual, 
el amigo de Max, fabrique literalmen-
te sus cotizadísimas obras, para cuya 
adquisición, además de pagar el equi-
valente a la cantidad necesaria para 
construirla, el cliente debe responder 
a una cuestión bastante subversiva: 
«¿para qué sirve el dinero?» (p.159).

Pero La suma de los ceros no es 
un tratado de sociología política 
más o menos ficcionalizado. Se in-
tegra en esa tradición a través de 
referentes casi siempre elípticos 
(Orwell, Marx, Foucault,…), pero 
también realiza un trabajo intenso 
con la tradición estrictamente lite-
raria que ha elaborado la imagen 
de la megalópolis distópica: desde 
La región más transparente de Carlos 
Fuentes (1958), hasta El dedo de oro 
de Guillermo Sheridan (1996), para 
no salir de México y no invadir el 
siglo xxi. Quizá esa misma voluntad 
de no incurrir en una inevitable-
mente caduca «actualidad» ha lleva-
do a Rabasa a dejar de lado el com-
ponente tecnológico de esa disto-
pía, un aspecto habitual en otras 
obras del género y que el autor ha 
tratado agudamente en algunos de 
sus artículos periodísticos. Por otro 
lado, la novela integra ese compo-
nente distópico en una línea más 
específica, casi un subgénero de la 
literatura política, que no pocas ve-
ces, como aquí, deriva hacia la sáti-
ra: la narrativa «electoral», que en 
el México moderno encuentra un 
anclaje histórico, a partir del movi-
miento «antireeleccionista» que de-
puso a Porfirio Díaz, desencadenó 
la revolución y ha alimentado –a ve-
ces como fantasma– gran parte del 
discurso literario (y cinematográfi-
co) durante casi un siglo.

Por último, aunque tal vez se le 
pudiera achacar una cierta descom-
pensación (tanto por su extensión, 
como por la sutileza compositiva) 
entre las dos partes y el epílogo en 
que la novela se estructura, La suma 
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de los ceros es también un ejemplo de 
compleja maquinaria narrativa que 
integra subgéneros como la novela 
de formación, el melodrama senti-
mental o, incluso el (anti)cuento de 
hadas, al tiempo que tensa y adensa 
el discurso con la acertada utiliza-
ción de diversas estrategias que po-
dríamos aquí considerar retóricas 
(la del artículo periodístico, el diario 
personal, el poema, la canción, el 
microdrama, el aforismo) y una in-
tertextualidad estrictamente literaria 

no menos importante que la políti-
ca (Joyce, Shakespeare, DeLillo, el 
mentado Rulfo…).

Así pues, y para terminar como 
empezamos, es seguro que una lectu-
ra como esta garantiza –en año elec-
toral o no– numerosas y productivas 
jornadas de reflexión. –daniel Mesa 
gancedo. 

Eduardo Rabasa, La suma de los ceros, Logroño, 
Pepitas de Calabaza, 2015.

LA biografía de una persona 
puede ser muy sencilla, aun-
que se trate de un escritor con 

una considerable trayectoria litera-
ria. Es el caso de Fernando Marías, 
él mismo la resume en que nació en 
Bilbao en 1958 y vive en Madrid des-
de 1975, como si nada más hubiera 
que destacar. Y, sin embargo, es su 
última novela, La isla del padre, ga-
nadora del Premio Biblioteca Breve 
2015 de Seix Barral, una verdadera 
novela autobiográfica en la que el au-
tor hace un ejercicio de indagación 
íntima, narrando la relación con su 
padre desde que, siendo niño, pre-
guntó a su madre quién era ese hom-
bre desconocido que había llegado 
a casa, como si el pequeño temiese 
a un adversario, hasta la finaliza-
ción de este libro, tras la muerte del 

progenitor. El punto de partida es, 
pues, ese miedo mutuo instalado en-
tre ambos –la amenaza para el niño, 
que vivía con su madre y su abuela; 
que su hijo no lo quisiera, para el 
padre– en un repaso pormenorizado 
de cómo consiguieron superarlo. Es 
asimismo un despliegue de literatura 
en una narración de aventuras poco 
convencional, evocadora de viajes a 
tierras lejanas y, más aún, un home-
naje muy personal a la figura del pa-
dre, a base de anécdotas, reflexiones, 
pensamientos, que sirve incluso para 
curar la herida de lo no dicho, algo 
que lastra toda relación humana. 
Por otra parte, resulta evidente a lo 
largo de la historia la estela de dolor 
que supone la pérdida del padre y la 
indeleble huella imprimida por este 
en el hijo. Escribir una novela como 
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