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RESUMEN:

El presente estudio realiza un andlisis comparativo entre La condesa sangrienta de
Alejandra Pizarnik y Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu, con el proposito de mostrar que
ambas obras tienen el mismo referente para la creacion de sus personajes femeninos
protagonistas: la condesa hungara Erzsébet Bathory. A través de la presentacion del género
gotico y su expresion vampirica, se ha tratado de reivindicar a esta figura histérica como el
posible origen de toda una tradicion literaria. A su vez, por medio de la exposicion de los rasgos
que permiten mostrar las similitudes entre los dos textos, se ha subrayado la importancia de las
vampiras lesbianas por su potencial transgresor, capaz de dar voz a identidades y realidades que

todavia lo necesitan.
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ABSTRACT:

The present study carries out a comparative analysis between Alejandra Pizarnik’s La
condesa sangrienta and Joseph Sheridan Le Fanu’s Carmilla, with the purpose of showing that
both works have the same model for the creation of their main female characters: the Hungarian
countess Erzsébet Bathory. Through the presentation of the gothic genre and its vampire
expression, it has been tried to reclaim this historical figure as the possible origin of a whole
literary tradition. In turn, by exposing the features that allow to show the similarities between
the two texts, the importance of lesbian vampires has been stressed because of their

transgressive potential, capable of giving voice to identities and realities that still need it.
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1. INTRODUCCION.

Las paginas siguientes encuentran su sentido en la busqueda del lugar donde
convergieron dos autores, cuyas obras entablaron un didlogo que se abridé camino, y voz, mas
alla del espacio y del tiempo: La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik, y Carmilla de
Sheridan Le Fanu. El proposito de mi estudio es realizar un analisis comparativo de las dos
obras, para defender que su punto de conexidn tiene nombre propio: Erzsébet Bathory, un
célebre y polémico personaje historico. Para ello, trataré de igual manera el texto que hace de
intermediario imprescindible entre los principales: La Condesa Sangrienta, escrito por
Valentine Penrose. Como explicaré en la exposicion inicial, esta obra serd el modelo para la

reescritura que llevaré a cabo Pizarnik en su obra del mismo nombre.

En cuanto al rumbo que he establecido para guiar estas paginas, se va a encontrar en
primer lugar una presentacion de los autores y sus obras, asi como un estado de la cuestion. En
este aspecto, se han recogido aquellos textos que han analizado las obras tanto de manera
individual como los que han realizado una comparativa aproximada, compartiendo el fin de la
investigacion llevada a cabo en el presente trabajo. En segundo lugar, se ha concedido atencion
al género al que se adscriben las obras analizadas, realizando un repaso por el género gotico y
su subgénero vampirico. El tratamiento del tema se expone tanto de manera global, atendiendo
a la contextualizacion y caracterizacion mas general derivada de su expresion internacional,
como mas concretamente, centrandose en el &mbito hispanoamericano. De igual modo, aqui
encuentran su espacio aquellos estudios del tema donde se recogen especialmente las obras que
nos conciernen. Ademas, se ha atendido especialmente a la figura de la vampira lesbiana, con
el objetivo de reivindicar su capacidad transgresora y renovadora desde una perspectiva de

genero.

Tras esto, he procedido al andlisis en profundidad de las obras escogidas, trazando los
puntos de convergencia que permiten su comparacion. Para ello, he introducido la forma y
direccion en que los textos han influido entre si, asi como las vias externas que han hecho
posible su encuentro. De igual manera, para enmarcar las obras se han recogido los datos
pertinentes acerca de la figura real de la condesa Bathory, mediante un recorrido por el texto de
Penrose ya que, como veremos, es la obra mas veridica en cuanto al testimonio que recoge. Por
ultimo, he realizado la presentacion exhaustiva de aquellos rasgos especificos que encontramos

en comun, asi como el analisis de la forma concreta que adoptan respecto a cada historia.



Por ultimo, todo lo anterior serd acompanado en pasajes concretos por ciertas imagenes
adjuntadas en los anexos, extraidas de las ediciones ilustradas que he manejado. Las he
considerado de la suficiente relevancia e interés por su gran contenido simboélico y su capacidad
para reflejar de forma deslumbrante el contenido y la intencion de las obras respecto a las

sensaciones que se busca provocar en el lector.

2. PUNTO DE PARTIDA

Como ya he anunciado en la introduccion, la metodologia del trabajo consiste en dos
exposiciones previas, destinadas cada una de ellas a profundizar en los distintos aspectos de

interés que conllevan estas obras.

2.1. Presentacion de los autores. Trazar el camino

En primer lugar, antes de abordar la naturaleza de los textos, es necesario atender a los

datos mas esenciales de los autores que protagonizan nuestro relato.

La autora que supone el punto de partida de esta blisqueda es Alejandra Pizarnik. Nacid
en Buenos Aires el 29 de abril de 1936, y su encuentro con la muerte, aquella con la que habia
intercambiado palabras tantas veces, se produjo el 25 de septiembre de 1972 (Mesa 2008: 586,
589). A pesar de haberse constituido como una de las escritoras mas canoénicas del ambito
hispanoamericano, la fascinacién que provoca su figura me obliga a dedicarle algo mas que
unas pocas lineas. La leyenda que tanto persigue a estos poetas condenados con el apelativo de
“malditos” ha hecho que, en muchas ocasiones, trascienda la naturaleza mas morbosa, sombria
y polémica de esta escritora, apartando el foco de interés de su verdadera esencia, aquella que
la hizo sobresalir y brillar a pesar de la oscuridad en la que ella misma se comprendi6 sumida.
La produccion que Pizarnik dejo en este mundo es, en mi opinidn, la causa auténtica y Gltima
de toda la fascinacion, admiracion y hechizante atraccion que suscita en aquellos que se

detienen a escuchar en el silencio de sus palabras.

Desde su primer libro, que nacié en 1955 con el nombre de La tierra mas ajena, su
trayectoria literaria se fue forjando con cada nueva obra poética que publicaba. Asi fue con La
ultima inocencia en 1956, Las aventuras perdidas en 1958, Arbol de diana en 1962, Los
trabajos y las noches en 1965, Extraccion de la piedra de locura en 1968 y El infierno musical
en 1961 entre otros, al igual que con sus textos en prosa, otros de indole dramatica, y las

recopilaciones de sus diarios y correspondencia, que son de un valor literario cautivador. Su



produccion se concibe como el proyecto de una obra total, pues cada texto era la semilla que
haria florecer al siguiente. Con cada nueva incursion en los terrenos de sus obsesiones Alejandra
fue profundizando cada vez mas en sus miedos y en su incapacidad para hacerlos desaparecer;
asi, la fama que la precederia aumentaba, pero cada paso que daba en esa direccion era, a su

vez, el mismo que no repetiria para regresar.

Tras haber dado unas pinceladas sobre su figura, cabe abordar la obra que nos interesa
en el presente estudio: La condesa sangrienta. Para ello, considero necesario presentar
previamente a Valentine Penrose (1898-1972), quien escribi6 la obra en la que Pizarnik basaria
su reescritura. Esta autora francesa, relacionada con la corriente surrealista del Paris de la época,
compuso diversos poemarios, asi como textos en prosa: Herbe a la Lune, Dons des Féminines,
Opéra de Marthe y Nouveau Candide, entre otros (Venti 2008: 99-100). Pero concretamente
fue en 1957 cuando se editd por vez primera su obra La Comtesse Sanglante en Francia (en
1962 fue editada por Mercure de France), para después ser traducida al castellano por la
editorial Siruela en 1987 (Venti 2008: 13, 100). Este texto es una biografia novelada de Erzsébet
Bathory, para el cual la autora realiz6 una extensa labor de documentaciéon e investigacion,
accediendo a los testimonios reales que se conservan en Hungria sobre el proceso judicial de
que fue objeto dicho personaje. Como expondré de manera mas amplia en el andlisis, Erzsébet
fue una noble hungara que vivio en el siglo XVI, y que paso a la historia y a las leyendas por
perpetrar mas de seiscientos asesinatos, todos ellos a mujeres jovenes previa y repetidamente

torturadas, para después bafiarse en su sangre.

En un primer momento, Alejandra Pizarnik publicé su texto del mismo nombre a modo
de resefia en articulos de dos revistas: en la mexicana Didlogos en 1965, y en la argentina
Testigo en 1966 (concretamente, en el nimero 5, julio-agosto, y en el nimero 1, enero-marzo,
respectivamente); en 1971 se publico en formato de libro en la editorial bonaerense Aquarius
(Toro Ballesteros 2012: 99). Dada la fecha tardia en la que se tradujo la obra de Penrose al
castellano, Pizarnik tuvo que leerla directamente del francés, tal seria la fascinacion que le
provoco aquel texto. No sélo eso, sino que la autora argentina decidi6 orientar esa admiracion
a seleccionar, traducir y reelaborar ciertos pasajes de la obra original. La motivacion que la
llevé a dedicarse tan profundamente a Erzsébet Bathory, a introducirse tanto en su mundo, es

algo que desarrollaré mas adelante.



En esta exposicion, el autor que completa nuestro entramado de conexiones es el
irlandés Sheridan Le Fanu (1814-1873) cuyo mayor reconocimiento y celebridad, a pesar de
haber cultivado diversos géneros, vienen dados por sus historias acogidas dentro del género
gotico, cuestion que mas tarde desarrollaré en mayor profundidad (Ramos Torres 2016: 13). La
obra que es centro de este analisis lleva el nombre de Carmilla, publicada en 1872 dentro de
una coleccion de relatos sobrenaturales titulada In a Glass Darkly (Stewart Canales 2018: 5).
Este texto es una novela vampirica, una de las variantes del género gotico mas explotadas dentro
de la literatura de horror, y narra la historia de Laura, una joven de una familia austriaca
acomodada que vivird unos hechos inquietantes e inexplicables cuando acoge en su hogar a
Carmilla, una joven con una vida y un comportamiento misteriosos que se descubrird de

naturaleza vampirica y que tratara de seducirla.

Aunque conforme avance este estudio voy a ir profundizando mas en las caracteristicas
sobresalientes de esta obra, un dato primordial es que Carmilla se considera una novela
referente de esta tradicion vampirica del siglo XIX, que precede en mas de veinte afios al
canoénico Dracula de Bram Stoker, publicado en 1897 y a quien la obra de Le Fanu le inspird
claramente para la creacion de su personaje (Diaz Nufiez 2015: 321). Aparte del lugar de
procedencia del vampiro, transilvano para Stoker, este autor introdujo una variante fundamental
para la historia literaria, pues cambi6 el género del protagonista de mujer a hombre (Chaplin
2011: 250). Del mismo modo, desecho la orientacion homosexual de Carmilla, cambiando la
relacion de amor y seduccién por una heterosexual. Esto es muy significativo, porque el
personaje de Stoker se convertira en el nuevo arquetipo cultural del vampiro por antonomasia,
dejando atrés toda la tradicion literaria vampirica protagonizada por mujeres y, a su vez, por
mujeres lesbianas. En este asunto ahondaré mas extensamente al hablar del género gético y su

expresion vampirica.

Asi, se han presentado tanto las dos obras que dan sentido al presente estudio, como la
intermediaria, aquella que tiende el hilo que guia a dos textos tan alejados en el tiempo para
encontrarse en un mismo punto. Tras esto, puedo recuperar la tesis que defiendo con este
analisis, que consiste en que La condesa sangrienta de Pizarnik y, por tanto, la de Penrose,
coincidirian con Carmilla de Le Fanu en la toma de un mismo referente para crear el personaje
protagonista: la condesa hungara Erzsébet Bathory. Para la obra de Penrose esto resulta
evidente, ya que se trata de una biografia novelada de dicho personaje, al igual que con el texto

de Pizarnik, pues es una reescritura del mismo. Sin embargo, en ambas obras podemos



encontrar muchos rasgos concretos que parecen remitir a Carmilla, donde Le Fanu, a su vez,
retrata un personaje y una historia que podria tener su inspiracion en la misma Bathory. Esto
significaria que gran parte del inicio de toda una tradicion literaria tendria su origen en un
referente historico real, ademas uno sistematicamente silenciado, oprimido y rechazado por la

cultura dominante: una mujer lesbiana.

2.2. Estado de la cuestion. Seguir las huellas

A continuacion, voy a realizar un estado de la cuestion presentando las diferentes lineas
de estudio que se han seguido en este tema y que yo he podido constatar: aquellas que han
tratado cada obra por separado y, sobre todo, aquellas que han realizado alguna comparativa

entre ellas.

En primer lugar, encontramos un elevado nimero de estudios dedicados a la obra de
Pizarnik, donde englobo también la de Penrose, ya que hablar de una implica obligatoriamente
hablar de la otra. En este sentido, hay varios analisis que se centran sobre todo en analizar la
peculiar naturaleza de la reescritura de Pizarnik, sefialando lo que ella aporta respecto al
original, como es el caso de los articulos de Sara Toro Ballesteros (2012), de Patricia Venti
(2006) y Mateo del Pino (2001). Por otro lado, encontramos el reciente estudio de Ludmila
Barbero (2018), que profundiza mas en el caracter sobrenatural de la obra, centrandose en la
figura del vampiro. Por tltimo, podemos mencionar varios estudios que han analizado la obra
de manera mas extensa y completa, abarcando muchos aspectos, como seria el de Esteban Prado
(2008) o el extenso trabajo de Cristina Pifia (2012). Pero sobre todo hay que mencionar la obra
de Patricia Venti (2008), que presenta un analisis profundo y cuidado de cada rincén de esas

ruinas que Alejandra constituyd como el castillo de Bathory.

Por otro lado, encontramos también un extenso repertorio de andlisis dedicados a la
novela de Le Fanu. Esto no resulta extrafio ya que, como he apuntado, es una obra canodnica
dentro del género gobtico y tiene una considerable repercusion en la critica. Sobre todo,
encontramos estudios enfocados a la construccion del personaje vampirico femenino,
atendiendo a la tradicion y a como Carmilla establece los rasgos de la vampira como arquetipo.
Esto lo vemos por ejemplo en los articulos de Agusti Aparisi (2012 y 2016). Otro trabajo de
gran interés es la tesis doctoral de Sanchez-Verdejo Pérez (2004), donde se aborda la
representacion y evolucion del mito del vampiro de forma muy completa. Igualmente, resulta
de relevancia el trabajo de Bonachera Garcia (2016), donde de nuevo se expone la

caracterizacion del personaje vampirico a lo largo de la historia literaria. Este articulo nos es
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significativo porque al hablar de la figura que encarnan Drécula y Carmilla, se menciona a la
condesa Bathory como personificacion de un vampiro histérico (en Bonachera Garcia 2016:
285-286). De igual modo, como veremos al hablar més especificamente del género gotico,
Carmilla esta presente en la inmensa mayoria de estudios al respecto. Cabe mencionar también
dos analisis recientes dentro del &mbito académico cercano, como son los trabajos de Ramos

Torres (2016) y Stewart Canales (2018), que se centran en la sexualidad de la protagonista.

Para terminar con este repaso sobre los estudios que han suscitado nuestras obras, cabe
exponer los analisis que he encontrado donde ya se realiza una comparacion o relacion entre
Carmilla de Le Fanu y La condesa sangrienta de Pizarnik. Por ejemplo, en la tesis doctoral de
Diaz Nufiez (2015), que ya he citado anteriormente, se menciona la influencia de la obra de Le
Fanu en la construccion del personaje vampirico femenino, a la hora de realizar una asimilacion
de la condesa Bathory con una criatura de esta naturaleza, pero no se ahonda mas en el tema
(Diaz Nufiez 2015: 319-321). Sin embargo, en el articulo de Aletta de Sylvas del 2000, la autora
si que relaciona las obras de manera mas explicita. Aletta aborda el andlisis de la obra desde el
punto de vista de las influencias y conexiones internas con otros textos, adscribiendo La
condesa sangrienta dentro de la tradicién gbtica y vampirica, entre otras, y presenta Carmilla
como un antecedente para la obra de Pizarnik. De este modo, relaciona, a su vez, la de Le Fanu
con el referente de Erzsébet Bathory (Aletta de Sylvas 2000: 246-247). De igual manera,
Paulina Palmer en su estudio de 1999, en el capitulo dedicado a la figura transgresora de la
vampira lesbiana, recoge el origen de la misma tanto en la condesa Bathory como en la

protagonista de Carmilla (Palmer 1999: 100).

Para concluir, cabe mencionar dos fuentes mas, que realizan una comparativa directa y,
por ello, trascendental para mi estudio. Por un lado, la obra de Bob Curran de 2006, donde
presenta una vision general de criaturas y figuras sobrenaturales de la tradicion goética y de
terror. Entre ellos, en el apartado dedicado al vampiro, aparece la figura de la condesa Bathory.
En este mismo capitulo, el autor cuestiona que Stoker no se basara en la leyenda de la condesa
para crear a su Dracula, pues muy probablemente conoceria la historia. Pero, sobre todo,
mantiene la favorable posibilidad de que Sheridan Le Fanu se inspirara en Erzsébet Bathory
para configurar a su Carmilla, dada la repercusion de los sucesos reales y los similares rasgos
que presenta su narracion (Curran 2006: 98). Al igual que este autor, Magdalena Quintana

(2018) afirma:



El mito de Erzsébet Bathory pasoé por el filtro de la narrativa gotica a través de la figura de la condesa
Mircalla! que Sheridan Le Fanu imaginé en su relato Carmilla y que, a su vez, se inspiraba en el personaje
de Geraldine del poema inconcluso Christabel (1797-1800) de Samuel Coleridge. (Quintana 2018).

Como aqui menciona la autora, seria interesante investigar acerca de en qué otras obras
de la tradicion gética vampirica ha influido la figura de Béthory, reflejdndose en historias de
vampiras homosexuales como la de Coleridge, que es una de las primeras obras de la literatura

universal, en este caso lirica, que presenta la figura del vampiro como una mujer.

2.3. El género gotico. Un refugio para el monstruo

En esta contextualizacion de las obras, cabe detenerse como ultimo aspecto en el género
al que se adscriben La condesa sangrienta y Carmilla. Como ya he anunciado, voy a

profundizar algo mas concretamente en el género gotico y la categoria de lo vampirico.

La primera nocion necesaria para contextualizar la literatura gotica es la terminologia
que vamos a manejar, sobre todo a la hora de utilizarla en el &mbito hispanoamericano. En los
estudios que he consultado sobre la caracterizacion del género en Hispanoamérica, se tiende a
hablar de literatura de lo fantastico, dentro de la cual se comprende la variante mas propiamente
gotica. Por ejemplo, en la resefia que realiza Fernandez Cozman (2013) sobre Lo fantastico en
Hispanoamérica de Elton Honores, donde ya encontramos el término en el titulo, se diferencian
dos vertientes narrativas en el cuento; nos interesa la fantastico-clasicista, donde el elemento
fantastico se expresa por medio de lo gotico, el horror y el terror (Ferndndez Cozman 2013:
160). Mas aclaratorio resulta el comentario que realiza Sandra Gasparini (2018), donde se
atiende a las particularidades del gotico segun distintos factores como el pais o la lengua.
Plantean el debate sobre el gbtico latinoamericano, afirmando que «lo que definimos como
literatura fantastica en Latinoamérica es, de hecho, literatura gotica.» (en Gasparini 2018: 433).
Teniendo en cuenta esto y que su propuesta «entiende lo gotico como fenémeno global con
manifestaciones especificas en territorios particulares, a la vez que reconoce los efectos de lo
“globalgotico” en los niveles transnacional y transcultural» (Gasparini: 433), voy a centrarme
en presentar el gbético en ese nivel internacional. Ademds de por lo que acabo de exponer,
también por el hecho de que en el texto de Pizarnik encontramos influencias de la obra de Le

Fanu, que es exponente claro de la tradicion goética inglesa.

Sin embargo, antes de ello cabe sefalar que de igual manera hay estudios dedicados a

las particularidades hispanoamericanas del género en los ultimos afios, como muestra Calvo

! Nombre real de Carmilla, que se ve obligada a cambiarlo por este anagrama para que no la descubran, al igual
que por el de Millarca.



Diaz en su articulo de 2018. Entre otros aspectos, defiende el mito prehispanico como

motivador gotico propio, afirmando que:

Las manifestaciones que de forma mas o menos estructurada se han venido escribiendo en paises
como México, Costa Rica, Chile, Pert, Argentina y Puerto Rico sobre el relato gético, han permitido que,
poco a poco, se vaya empleando una concepcion propia de lo que el narrador latinoamericano concibe como
terror, pues claramente existen diferencias respecto al modelo inglés que siempre se cita como la cuna de
esta modalidad literaria. Una de estas notorias disimilitudes estd en el empleo de los elementos que fungen
como motivadores goticos. Se parte de la premisa de que en el contexto del gotico latinoamericano no
necesariamente se busca establecer una simetria con su homoélogo europeo [...] las recientes narrativas de
América Latina han vuelto sus ojos a la reescritura de las tradiciones indigenas (Calvo Diaz 2018: 349-350).

De igual manera, encontramos el estudio de Encarnacion Lopez Gonzéalvez (2014).
Mediante el andlisis de la obra de un escritor hispanoamericano, la autora expone que a partir
del siglo XIX el género gotico o bien sigue los canones establecidos por Walpole, el inaugurador
de esta tradicion con E! castillo de Otranto, o bien no lo hace como fue el caso del “gotico
americano surefio” (Lopez Gonzalvez 2014: 180). Finalmente, la autora muestra las huellas de
la tradicion anglosajona en esta obra y, por tanto, en la literatura gotica hispanoamericana.
También resulta relevante mencionar el trabajo de Adriana Gordillo de 2012, donde la autora
realiza un recorrido por la tradicion vampirica y, ademas, analiza las manifestaciones de esta
figura en obras de autores hispanoamericanos. A su vez, defiende la necesidad de sistematizar
un estudio global y metddico como el que encontramos en el ambito anglosajon (Gordillo 2012:

89-90).

Tras haber realizado este necesario apunte, voy a retomar mi argumentacion anterior, ya
que, como veremos en el analisis de su obra, Pizarnik se basa en una forma del gotico mas fiel
a la tradicion anglosajona, pues la toma del escritor irlandés Le Fanu. En primer lugar, resulta
necesario contextualizar en cierta medida el género en el 4mbito internacional. Como hemos
visto, lo gbtico puede englobarse dentro de la llamada literatura fantéstica. Como explica el
critico David Roas, especialista en este género, lo fantastico introduce situaciones y fenomenos
que alteran la concepcion de lo real, pues escapan a la comprension humana del mundo. Para
que el efecto sea el adecuado, estas circunstancias imposibles para la razon deben darse dentro
de los parametros del mundo real y coherente, pues es donde se hace evidente el choque y la
inquietud que causan en el orden establecido (Roas 2006: 10). A lo largo de su exposicion
acerca del nacimiento de este género, describe como, durante el periodo ilustrado, todo lo
referente a lo sobrenatural fue rechazado, pero como reaccién a esto fue entonces cuando se le
abri6é camino a la forma inaugural de este género, que seria la novela goética, que alcanzo6 su
madurez con el Romanticismo (Roas 2006: 59). Concretamente, Roas considera la novela

gdtica como un subgénero del género fantéstico, es decir, esta incluido dentro de él.
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En la misma linea, Rosemary Jackson (1991) presenta el origen de lo fantéastico en el
folclore, las leyendas y los mitos, pero sobre todo «in that literature of unreason and terror
which has been designated ‘Gothic’» (Jackson 1991: 95). La misma idea expone Roger
Bozzetto (1998), al decir que el nacimiento del género fantastico, que perdura adoptando
muchas formas distintas, se ubica en un lugar y una época determinados: a finales del siglo
XVIII en Inglaterra, en sus origenes bajo la forma de “roman gothique” (Bozzetto 1998: 19).
Otro ejemplo lo encontramos en la obra de Irmtrud Konig (1984), donde insiste en que, en los
distintos idiomas occidentales, se presentan diferencias a la hora de referirse a lo fantéstico: «en
Francia el término “fantastique” aplicado a la literatura se utiliza ya a fines del siglo XIX
mientras que en aleman e inglés no existen “correspondencias terminologico-categoriales
firmemente asentadas equivalentes [...] En su lugar son corrientes distintas categorias como
“Schauerroman”, “Gespenstergeschichte”, “gothik novel”, “ghost-story” y “romance”» (Konig
1984: 11). De igual manera, por presentar a otro gran escritor hispanoamericano, Julio Cortazar
en su articulo de 1975, “Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata” al hablar de escritores
rioplatenses que abordan lo fantastico, lo define «entendido en una acepciéon muy amplia que
va de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorifico a lo insolito, y donde la presencia de lo
especificamente “gdtico” es con frecuencia perceptible» (Cortazar 1975: 145). Ademas, ¢l
mismo al hablar més adelante de los autores canonicos de la literatura gotica, menciona ademas

de a Walpole, a Sheridan Le Fanu (Cortazar 1975: 147).2

Por ultimo, al hablar de lo fantastico resulta casi obligatorio mencionar la Antologia de
la literatura fantastica, compuesta por Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Jorge Luis
Borges en 1940, en cuyo prélogo Bioy apunta lo siguiente: «Ateniéndonos a Europa y a
América, podemos decir: como género mas o menos definido, la literatura fantastica aparece
en el siglo XIX y en el idioma inglés» (Borges, Bioy y Ocampo 1940: 11). Ademas, al
mencionar a ciertos precursores del género, nombra a Horace Walpole, por lo que
indirectamente se estd contemplando lo gético aunque no aparezca de manera explicita, asi

como en el apartado de relatos que se basan en vampiros o seres sobrenaturales. Considero que

2 Resulta interesante mencionar la atencion que suscité la condesa Bathory en este gran amigo de Pizarnik. En su
obra 62 / Modelo para armar, publicada en 1968, Cortazar se inspira en esta figura para crear a su personaje
Héléne, ademas de otros aspectos de la novela, poniendo de manifiesto la fascinacion del autor por el tema del
vampirismo. Dada la fecha de su publicacion, Pizarnik pudo incentivar el interés de Cortdzar por Bathory o, al
menos, compartirian impresiones al respecto: “Aunque el nombre de Erszebet Bathory est4 solo una vez indicado
en el texto (Cortazar, 1982[1968]: 184), las alusiones a la “condesa” son innumerables y las marcas culturales que
se le atribuyen la hacen reconocible desde el principio. [...] Alejandra Pizarnik, gran amiga de Cortazar, habia
escrito una resefia memorable del libro de Penrose, que el escritor argentino habia leido con mucha probabilidad.”
(Ilian Téaranu 2012: 81)



es una obra clave para el estudio del género fantastico, llevada a cabo por escritores
hispanoamericanos en la que, ademas, se incluyen muchas obras hispanoamericanas que
muestran la proliferacion de esta literatura; ademds, lo hacen desde una perspectiva
comprendida como una unidad, donde lo fantéstico sigue una serie de modelos y leyes pero, a
su vez, comprenden también las particularidades de cada tipo de manifestacion: «Pedimos leyes
para el cuento fantastico; pero ya veremos que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos
fantésticos. Habra que indagar las leyes generales para cada tipo de cuento y las leyes especiales
para cada cuento» (Borges, Bioy y Ocampo 1940: 12). Por ello, no podemos negar las
aportaciones del ambito hispanoamericano al género, ya sea siguiendo la tradicidon mas

internacional ya sea con aportaciones propias.

Teniendo en cuenta todo lo anterior, para seguir profundizando en el género cabe sefialar
que la historia literaria ha apuntado a que el gotico surge como una reaccién a sucesos
historicos, generalmente periodos de crisis, y se caracteriza por su capacidad para renovarse y
evolucionar a partir de los cambios sociales y culturales. Por ejemplo, las “ghost stories”
florecen en el terreno sembrado durante la época victoriana, cuando estas narraciones aportaban
una via de escape, una sensacion de libertad en una sociedad donde todo parecia congelado y

estancado (Millet y Labbé 2005: 305).

Para acercarnos mas a nuestro tema, es necesario detenerse en la categoria de lo gotico
que implica la presencia de seres sobrenaturales, en concreto el gotico vampirico. En primer
lugar, hay que tener en cuenta que todas las culturas tienen tradiciones orales, que conservan
relatos de fantasia, maravillosos o de terror, en los que aparecen seres mitoldgicos o
sobrenaturales en lugares también encantados o inquietantes. Como explica Bozzetto, se trata
de narraciones de advertencia, que mantiene alerta a la gente sobre los misterios y los peligros
de lo extrano. En el siglo XVIII, las huellas de esta cultura oral popular se conservan en estas

novelas o relatos goticos (Bozzetto 1998: 203).

En concreto, el mito del vampiro, como expone extensamente Carme Agusti Aparisi
(2016), tiene ya una arraigada existencia en el inconsciente popular de la mayoria de pueblos y
culturas antiguas. De esta manera, la autora realiza un recorrido desde la época cléasica hasta la
modernidad para mostrar las distintas formas que han adoptado estos seres a los que conocemos
generalmente como vampiros. Entre ellos, podemos mencionar a las lamias, «seres mitad
vampiro y mitad mujer que vivian en los cementerios, desenterraban los cadaveres y se comian

sus carnes dejando solamente sus huesos» (en Agusti Aparisi 2016: 180); las empusas griegas
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que, como todas estas criaturas, se consideraban stcubos: demonios de apariencia femenina
que seducen a los hombres para, mientras mantienen relaciones sexuales con ellos, succionarles
la vida; probablemente la anterior sea una variante de las lilim palestinas, es decir, las hijas de
Lilith. Segun Millet y Labbé, que también dedican un apartado a hablar del vampiro, los
origenes de este ser se remontarian precisamente al personaje de Lilith, una diosa cananea
infernal que los textos apdcrifos biblicos y la cabala judia describen como la primera esposa de
Adan (2005: 134). Agusti Aparisi habla también de ella, considerandola el primer sucubo y el
primer vampiro de la historia, de quien naceran a su vez todos los incubos, sticubos y vampiros.
Seglin la tradicion hebrea, Lilith abandon6 a Adan y se negé a regresar al paraiso rebelandose
contra Yahvé. Esta figura pasara a las diferentes religiones, y en la iconografia cristiana se la
ha vinculado claramente con la serpiente, la tentacion. Todo esto contribuia a la vision misdgina
que atribuye el pecado inicial a la insubordinacién y maldad de la mujer: «sera Eva, Medea,

Circe, Salomé, Lamia... y como no, la vampiresa» (Agusti Aparisi 2016: 182).

Estos seres han tenido cabida en la mitologia y la tradiciéon de innumerables pueblos
porque encarnan uno de los miedos mas antiguos del ser humano, que desciende ya desde los
textos biblicos: la esencia sagrada de la sangre, que implica tanto la vida como la muerte. Como
recoge Agusti, el tabu concerniente a la simbologia de la sangre se hace evidente en el Levitico,

pues se dice de manera explicita, en este caso por boca de Yhavé, que:

Si un hombre cualquiera de la casa de Israel [...] come cualquier clase de sangre, yo volveré¢ mi
rostro contra el que coma sangre y lo excluiré de su pueblo. Porque la vida de la carne esta en la sangre, y
yo os la he dado para hacer expiacion sobre el altar por vuestras vidas (en Agusti Aparisi 2016: 183).

Ademas, como explica la autora, las tribus antiguas creian en la capacidad de la sangre
humana para fortalecer y revitalizar el cuerpo y el espiritu, y por eso mismo la bebian, pues era
la forma de introducir en su cuerpo la energia de la victima (Agusti Aparisi 2016: 183). De
igual modo, la utilizacion de esta sustancia vital se relaciona con los pactos de poder, como
seria la alianza que sella el vampiro con el Diablo para poder ser eternamente joven y bello,

pero con la condena de necesitar cobrarse muertes constantemente.

A continuacion, quiero hacer igualmente mencion de la parte del estudio de Agusti
dedicado a los tratados de vampirismo, textos que atendian a los presuntos casos de muertos
que regresaban a la vida. Su importancia reside en que participaron como material para la
creacion de estos seres malignos, es decir, como base literaria. Segun el trabajo de la autora, los

primeros documentos significativos sobre estos sucesos se remontan a la Inglaterra del siglo
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XII (Agusti Aparisi 2016: 185). La existencia de los vampiros fue durante mucho tiempo una
realidad, una creencia total en algunas poblaciones, y se intentaba encontrar explicaciones
coherentes; asi durante el siglo XVII se llevardn a cabo tratados que intentardn aportar
argumentos pseudocientificos y racionalizar esa creencia (2016: 186). La predisposicion a creer
en las criaturas sobrenaturales se renueva en el siglo XVIII durante el Siglo de las Luces, pues

cuanto mayor es la luz, mas aumenta su sombra, provocando:

[...] la creacion de un clima de supersticiones ancestrales que se canalizaran a una categoria de lo
maravilloso. Durante las “epidemias de vampirismo” una poblacién supersticiosa y atrasada hizo recaer,
asimismo, en enfermedades desconocidas la sintomatologia del vampiro, que junto con la predisposicion
psicologica, la influencia de la Iglesia, etc., pudieron estimular estas creencias. Una de estas enfermedades
fue la rabia: debi6 existir una coincidencia grande en el tiempo (Agusti Aparisi 2016: 188).

El tratado de més trascendencia fue el del abad Augustin Calmet de 1746. Realiz6 una
de las labores mas importantes de compilacion y divulgacion de las historias de su época sobre
los vampiros en Europa. Dada la gran demanda y la influencia que provocd, este texto colabord

enormemente a la constitucion de la literatura gotica:

Le Fanu leera el tratado para crear su Carmilla, Stoker también conocera el tratado de Calmet en el
momento de escribir Dracula [...]Las cualidades que Calmet sefala en sus disertaciones son, precisamente,
las que mostrara el arquetipo presente en los primeros relatos de la literatura gotica anglosajona (Agusti
Aparisi 2016: 189).

Por otra parte, cabe decir que el inaugurador de la novela gética, como ya he
mencionado, se considera Horace Walpole con su famosa obra E/ castillo de Otranto, publicada
en 1764 (Roas 2006: 60-61). Al igual que pasara en Carmilla, el autor enfrenta a los personajes
de su historia con hechos que escapan a su entendimiento del mundo real, y por eso trataran de
encontrar una explicacion verosimil, coherente y racional. En cuanto a caracteristicas propias

del género, como apunta Sanchez-Verdejo Pérez:

En El castillo de Otranto estan ya presentes todos los elementos del género: ruinas, una doncella
virginal perseguida por unos laberintos subterraneos, criptas, desapariciones misteriosas, presencias
sobrenaturales, un héroe tiranico, situaciones sobrenaturales, una sociedad medieval, “y todo ello entendido
como el camino hacia una bajada a los infiemos del alma” (Fajardo 50). Destaca la determinacion carente
de piedad del tirano feudal de continuar su linea familiar, la amenaza de la extincién dinastica (uno de los
mayores temores del ser humano) [...] los personajes tienen pensamientos pecaminosos, y, por tanto, deben
ser castigados por un poder divino. Este poder tiene la intencion de concienciar a esos pecadores de lo cerca
que se encuentra la vida de la muerte, lo cual se consigue enfrentando a los personajes a fuerzas
sobrenaturales, las cuales provienen de dentro del castillo. El castillo o la ruina misma es, por tanto, uno de
los personajes principales de la novela (2012: 11).

Ademas, como sefiala Sue Chaplin (2011), Walpole introducird en su ficcion dos
estrategias narrativas que se consideraran bésicas para la caracterizacion del género: el hallazgo
de un manuscrito antiguo de origen misterioso y el uso de un prélogo o prefacio en que se de
credibilidad a la historia que se va a narrar (Chaplin 2011: 183). Este serd uno de los rasgos que

encontraremos también en la obra de Le Fanu.

-12-



Como he senalado anteriormente, Dracula de Stoker es culturalmente el maximo
exponente de la novela gotica vampirica. Sin embargo, esta obra fue publicada a finales del
siglo XIX, concretamente en 1897, es decir, que en realidad s6lo es una manifestacion moderna
de un género que comenzd muchos siglos atras. Del mismo modo ocurre con otra obra, pero de
comienzos del siglo XIX: El Vampiro de John W. Polidori. Este texto se publico en 1819, y la
critica lo considera también inauguradora de la tradicion vampirica occidental. Para la
invencion de este personaje, el autor se basd en una novela autobiografica de una de las amantes
de Byron, donde describe a este poeta como un ser cruel y despreciable, que vive de chupar la

sangre de sus victimas tras seducirlas (Roas 2006: 123).

Sin embargo, ya encontramos precedentes anteriores de vampiros en la literatura,
aunque en su expresion poética. En primer lugar, hay que volver a mencionar el poema
inconcluso de S. T. Coleridge titulado Christabel. Este poema fue escrito a finales de la década
de 1790 (Chaplin 2011: 17). En la segunda edicion de Lyrical Ballads, coleccion de poemas
que coescribio con William Wordsworth, este rechazdé que se incluyera Christabel,
probablemente por el caracter transgresor de la historia, y por eso fue publicado de manera
independiente en 1816 (Perojo Arronte 2002: 106). Como ya he sefialado anteriormente, segun
Magdalena Quintana (2008) Christabel también se ha considerado una influencia para
Carmilla. Asi lo afirma también Perojo Arronte: «También Christabel tiene un descendiente
directo, en este caso en Carmilla de J. Sheridan Le Fanu» (2002: 104). Podemos ver similitudes
en el argumento de las obras, ya que Christabel, como Laura, acoge en su castillo a una joven
desamparada llamada Geraldine que tratard de seducirla y que finalmente se descubrira de

naturaleza vampirica (Chaplin 2011: 68). El rasgo homosexual es de nuevo, fundamental.

Pero anterior a Christabel encontramos otro precedente poético vampirico: La novia de
Corinto del aleman Johann Wolfgang von Goethe, compuesto en 1797, casi al mismo tiempo
que el poema de Coleridge (Roas 2006: 123). En esta obra sigue habiendo una relaciéon amorosa
pero esta vez heterosexual (Mufoz Acebes 2000: 124). David Roas ya afirma que Goethe llevo
a cabo esta obra «inspirdndose en leyendas hungaras sobre vampiros y en diversas fuentes
clasicas» (2006: 123), pero Mufioz Acebes hace explicita la posible influencia de la condesa
Béathory:

Mas cercanos a la época de Goethe son los casos de la condesa Erzsébet Bathory, acusada de
secuestrar y desangrar a sus victimas, generalmente jovenes campesinas de remotas regiones de Hungria.
Erzsébet ha sido descrita en numerosas ocasiones como un verdadero vampiro, ya que gustaba de beber la
sangre de sus victimas e incluso bafiarse en ella para preservar su belleza y juventud. El proceso seguido
contra ella en 1610 contribuy6 a que se acrecentasen los rumores por la region. (2000: 118).
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Por ultimo, quiero prestar atencion a la capacidad de este género y, en concreto, de su
expresion vampirica femenina lésbica, para dar voz a aquellas experiencias e identidades que
la cultura dominante o bien suprime e ignora, o bien trata desde un punto de vista despectivo y
de denuncia. Para ello, voy a respaldar mi discurso en la obra de Paulina Palmer ya citada
(1999).

Como ella expone, las narraciones goéticas suelen poner el foco de atencion en
preferencias sexuales transgresoras. En concreto, esta rama de la ficcion gotica le da a la mujer
y a la orientacion sexual femenina un lugar libre donde poder expresarse. Esto es importante,
ya que muchas obras literarias y cinematograficas han seguido reproduciendo los valores de la
cultura dominante en lugar de mostrar otra realidad (Palmer 1999: 3). Segun Palmer

(1999:100):

The vampires that dominate the story lines of film and fiction, whether their sexual preferences are
heterosexual or gay, are generally represented as male. However, female vampires have also achieved a
degree of notoriety — frequently of a misogynistic kind. Nineteenth-century artists and writers utilized the
motif as a vehicle to delineate the woman who takes excessive pleasure in sex and to illustrate the destructive
effect her inordinate sexual demands have upon men.

Como hemos visto, los personajes femeninos tuvieron una relevancia muy significativa
en el desarrollo de este género, pero no es dificil encontrar otras muchas obras en las que a la
mujer se la relegue a un segundo plano, o sea simplemente al de un personaje destinado al
disfrute del lector masculino. De igual manera ocurre con la homosexualidad femenina, que
rapidamente se enjuicia como monstruosa o moralmente corrupta siempre que no sea orientada
hacia la participacion de otros personajes masculinos: «With the advent of the horror film,
directors have tended to exploit the image of the lesbian vampire for sensationalistic,
pornographic ends, taking advantage of the appeal of the motif to male fantasy» (Palmer 1999:
101). Como voy a exponer en el andlisis de las obras, Carmilla encarna estos valores de
renovacion, convirtiéndose en «one of the few self-accepting homosexual vampires in Victorian

literature» (en 1999: 100).

3. PUNTO DE REENCUENTRO

Tras todo el camino recorrido en los apartados anteriores, ahora resulta mucho mas
sencillo comprender la profundidad de Carmilla y La condesa sangrienta, pues ya hemos
tensado todos los hilos necesarios para vislumbrar las conexiones entre ambas. El fin del camino

solo trata de seguirlos.
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3.1. Cuestiones previas. El hallazgo

En primer lugar, es necesario atender a las consideraciones mas formales de los textos,
asi como la via y direccion en la que se influyeron uno al otro. Como ya he expresado al
comienzo del trabajo, Alejandra Pizarnik tuvo que leer la obra de Penrose en su version original
francesa de 1957, pues en castellano se publicaria en 1987, mientras que la reescritura de
Pizarnik lo haria en 1965. En la recopilacion de la correspondencia de la autora, encontramos
una carta a Silvina Ocampo en la que hace referencia a Erzsébet Bathory. En la edicion que
manejo se apunta que pudo ser escrita en 1965, concretamente en enero; de esta manera, estaria
a punto de publicar su version ese mismo verano. Menciona la Ciudad Luz, que evidentemente

es Paris, adonde pudo encargar la edicion francesa:

Me llego de la Ciudad Luz el libro sobre nuestra condesa hungara que se higienizaba a diario con
sangre de nifias. Espero verte y dartelo mano a mano con rostro de conspiradora y sin que nadie nos vea [...]
No te lo mando por correo pues seria mancillar el simbolo (no importa qué simbolo). Ciertos libros se deben
“pasar” como un puiial. Mientras tanto, lo voy a releer. Si no tenés ganas de leerlo, te lo resumiré, haré una
factura con el nimero de muchachas violadas, apufialadas, ahorcadas, etc. (Pizarnik 2017: 169-170).

En cuanto al género al que se adscribe La condesa sangrienta, los criticos han definido
este texto como un hibrido entre prosa y poesia, que limita en ocasiones con el ensayo, aunque
la propia Pizarnik lo presenté como un comentario o glosa del de Penrose (Aletta de Sylvas
2000: 243), lo que vemos en la propia obra cuando la autora se hace presente en la narracion:

«El libro que comento en estas notas [...]» (Pizarnik 2012: 35).

Patricia Venti y Rodrigo D. Montenegro hablan en sus respectivos estudios de “género hibrido”
(Venti 2006) o simplemente “hibrido” (Montenegro 2009) para referirse al texto de Pizarnik, cuya naturaleza
bascula entre géneros en cada una de sus piezas. La primera [...] empieza con la estructura tipica de una
resefa [...] y concluye con una reflexion-anécdota como si de una facula se tratara [...] fragmentos mitad
poemas, mitad narraciones en los que a menudo reaparece la voz de la comentarista. “[...] La identidad
autorial parece ser la de Pizarnik pero, a medida que avanzamos en la lectura, asoman fragmentos literales
del texto de Penrose en un juego de limites que oscila entre la cita, el plagio y el homenaje; incluso el titulo
de la obra [...] interviene en modo complejo, relacionando el texto con otro: reescribiéndolo” (Montenegro,
2009) (en Toro Ballesteros 2012: 99-100).

En cuanto a la via por la que Pizarnik podria haber llegado hasta Le Fanu, puedo
atreverme a encontrarla en una obra que ya ha aparecido en este trabajo: la Antologia de la
literatura fantastica. Sibuscamos en el indice de autores que aparecen compilados en esta obra,
no encontramos a Le Fanu; sin embargo, si encontramos las huellas que nos llevan hasta él. En
el apartado introductorio dedicado a la técnica que han utilizado para realizar la antologia, hay

una aclaracion acerca de los autores omitidos:

Hemos debido resignarnos, por razones de espacio, a algunas omisiones. Nos queda material para
una segunda antologia de la literatura fantastica. Deliberadamente hemos omitido: a E.T.W. Hoffmann, a
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Sheridan Le Fanu, a Ambrose Bierce, a M. R. James, a Walter de la Mare (Borges, Bioy Casares y Ocampo
1999: 18-19).

Es muy conocida la relacion de amistad que mantuvo Alejandra con los autores de esta
recopilacion, sobre todo el especial vinculo que construyd con Silvina Ocampo®. De esta
manera, resulta evidente que los creadores de esta antologia si conocian al escritor irlandés,
habrian leido obras suyas y seguramente poseerian ejemplares de ellas; por lo que no seria de
extrafiar que Pizarnik hubiera podido tener acceso a esas obras o a la informacion que le llevara

a interesarse por Le Fanu y Carmilla.

En cuanto a La condesa sangrienta, podemos adscribir el texto de Pizarnik a una

tradicion a partir de la influencia que recibi6 de otros textos, como defendia Aletta de Sylvas:

[...] vislumbrar el texto en el espesor de otros textos, productos de lecturas con los que se relaciona
y de las que es tributaria, tradiciones y convenciones internas que no puedo ignorar y una serie de conexiones
internas [...] objetos culturales pre-existentes. [...] Me refiero a las tradiciones circulantes sobre vampiros,
las convenciones de la novela gotica, a la tradicion de los poetas romanticos y malditos y al surrealismo
(2000: 246).

Siguiendo mi argumentacion, considero la obra de Pizarnik adscrita a la tradicion gotica
y vampirica que destila Carmilla (y que he descrito en paginas anteriores), pues en el analisis
de los rasgos mas caracteristicos vamos a encontrar coincidencias que son debidas propiamente

a este género y sus particularidades.

Por ultimo, hay que atender de nuevo a la obra de Valentine Penrose. En el caso de
Pizarnik, he podido seguir las pistas de como pudo conocer a Sheridan Le Fanu y, de esta
manera, realizar una asimilacion con su obra. Sin embargo, en el caso de la autora francesa no
he logrado encontrar la misma evidencia; desconozco la forma por la que pudo saber de la
existencia de Carmilla, o si llegd a conocerla siquiera. Sin embargo, esta cuestion sigue siendo
muy relevante, ya que para el andlisis de los textos he tenido en cuenta algunos rasgos extraidos
de la obra de Penrose, no s6lo de la de Pizarnik. Esto es asi ya que considero que la historia se
completa al dar cabida a ambas obras, pues Pizarnik tomo solo ciertas escenas muy limitadas,

pero el marco del relato sigue siendo el que Penrose expuso en su obra de manera mucho mas

® La ferviente pasion amorosa que demostré la autora por Silvina Ocampo queda testimoniada en su
Correspondencia: “Silvine, mi vida (en el sentido literal) le escribi a Adolfito para que nuestra amistad no se
duerma. Me atrevi a rogarle que te bese (poco: 5 o 6 veces) de mi parte y creo que se dio cuenta de que te amo
SIN FONDO. A ¢l lo amo pero es distinto, vos sabés ;no? [...] Quisiera que estuvieras desnuda, a mi lado, leyendo
tus poemas en voz viva. Sylvette mon amour, pronto te escribiré. Sylv., yo sé lo que es esta carta. [...] no es una
calentura, es un reconocimiento infinito de que sos maravillosa, genial y adorable. [...] Pero te quiero, oh no
imaginas como me estremezco al recordar tus manos que jamas volveré a tocar si no te complace puesto que ya lo
ves que lo sexual es un «tercero» por afiadidura. [...] Me someto. Siempre dije no para un dia decir mejor s7 [...]
Sylvette, tu es la seule, I’'unique. Mais ¢a il faut le dire: Jamais tu ne rencontreras quel qu’un comme moi — Et tu
le sais (tout). [...] Silvina, ciirame, no hagas que tenga que morir ya.” (Pizarnik 2017: 187-188)
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extensa y es ahi donde encontramos mas matices concretos donde se ven reflejados otros de
Carmilla. De esta forma, es necesario destacar que la conexion entre Carmilla y la escritora
argentina pasa directamente por la narracion de Penrose; es decir, que esta no es un simple texto
intermediario o conductor, sino que también encontramos en ¢l rasgos explicitos que se
asemejan con la obra del escritor irlandés. Por tanto, aunque actualmente no tenga una fuente
evidente para atestiguar esto, considero que Penrose pudo tener conocimiento de la obra de Le
Fanu de la misma forma que Pizarnik, y que juntas completan el cuadro en el que vislumbrar

esta comparativa.

3.2. Analisis comparativo. Un lugar donde poder ser

En primer lugar, antes de analizar los aspectos en comun que presentan ambas obras,

veo conveniente realizar una sinopsis de Carmilla para conocer el marco de la historia.

La protagonista y narradora de la historia es Laura, una joven de diecinueve afios que
vive junto a su padre y el servicio en Estiria, Austria. Una noche, un carruaje descarrilla junto
a su castillo, de forma que Laura conoce a sus ocupantes, Carmilla y su madre, quienes, como
mas tarde se descubrird, pertenecen a la familia Karnstein, al igual que la madre de Laura, que
muri6 cuando ella era muy joven. La condesa Karnstein prosigue con su viaje, pero Carmilla
es invitada a permanecer en el castillo hasta que su madre regrese. Conforme pasan los dias,
comienza una relacion de seduccion y atraccion entre Laura y Carmilla, en la que la primera
experimenta amor y repulsion a la vez. Al mismo tiempo, se propagan noticias por los pueblos
cercanos de que estan ocurriendo muertes inesperadas de mujeres jovenes, todas con signos de
vampirismo. Poco a poco, Laura también comienza a padecer esos sintomas. Finalmente, el
misterio se resuelve cuando un general amigo de su padre, que ha perdido a su sobrina a causa
del monstruo, le advierte acerca de ello. Juntos van a visitar las ruinas del castillo de los
Karnstein en busca de sus tumbas. Alli es donde el general reconoce a Carmilla, a la que €l
conocia como Millarca, que en realidad se llama Mircalla Karnstein, la culpable de la muerte

de su sobrina. Finalmente, consiguen atraparla en su ataud, donde la asesinan.

A su vez, es igual de necesario exponer en mayor profundidad la figura que encarna el
protagonismo en ambas obras: Erzsébet Bathory. Para ello, me voy a basar en el texto de
Penrose, ya que en ¢l se recogen los datos testimoniales y veridicos de los sucesos que

acontecieron en la Hungria del siglo XVI.
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La introduccion de La condesa sangrienta de Valentine Penrose consiste en un recorrido
por las diferentes fuentes legitimas que existen sobre la historia de Erzsébet Bathory, y en las
que la autora se basa para crear esta biografia novelada. Es cierto que Penrose hace uso de su
libertad para decorar y embellecer la narracion por medio de un lenguaje mas poético, mediante
la introduccion de ciertos pasajes en los que nos presenta unas imagenes mas ficcionales, o
dejando entrever la opinion del narrador hacia lo que esta contando. Pero el corazén de la
historia se mantiene fiel a los datos recogidos en los archivos oficiales, y eso es lo que mas

vamos a tener en cuenta en este sentido.

Seglin Penrose, entonces, la primera vez que se publicé la historia de la “Alimafia de
Csejthe”, como llamaban a la condesa, fue en 1744, después de mas de un siglo de que
acontecieran los crimenes. El autor de esta monografia fue un sacerdote jesuita llamado Laszlo
Turéezi, que halldo el borrador del proceso judicial y que, ademas, pudo acceder a la
documentacion que se habia conservado en los Archivos de los Tribunales de Viena Yy,
posteriormente, en Budapest. Hasta 1894 no se volvi6 a difundir nada, cuando R.A. von Elsberg
realizé una biografia mas meticulosa de la condesa, incluyendo en ella el interrogatorio y los
considerandos del juicio. En 1908, un escritor nacido en la misma tierra donde Bathory sembro
el terror, Dezs6é Rexa, recogi6 de nuevo la historia, remitiendo a los trabajos del padre Tur6czi
y reuniendo, ademads, cartas de los implicados y testamentos de la condenada. Acercandonos
mas a la época actual, se recogen diferentes obras dedicadas a esta figura, como por ejemplo
una novela historica alemana titulada La tigresa de Csejthe, de Karl P. Szatmary; otra en
eslovaco titulada La leyenda Bathory: Cachticka Pani de J. Niznanszy; en la obra Witchcraft,
William Seabrook le dedica un capitulo completo, al igual que Sabine Baring Gould en su The
book of the Werewolves;, también encontramos una biografia novelada de toda la familia
Bathory, titulada E/ carro del diablo de Makkai Sandor. Por ultimo, Valentine Penrose nos
aclara los lugares de procedencia de la documentacion en la que se ha basado para su obra, que
le ha sido proporcionada por los fondos y archivos de diversas bibliotecas (Penrose 1996: 9-

12).

Partiendo de estas fuentes documentadas y verificadas, comienza el relato de la vida de
la condesa, de como la evolucion de su obsesion la llevd poco a poco a superar los limites de la
propia muerte. Erzsébet Bathory nacié en 1560 en Hungria, en una familia que siempre habia
destacado, sobre todo por antecedentes de locura, crueldad exacerbada, histeria y lujuria, entre
otros. Teniendo en cuenta esto, podria suponerse que no era posible esperar algo diferente de

ella; sin embargo, los actos que llegd a cometer superaron todas las leyendas de terror. Aunque
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siempre habia sido de caracter despiadado, su faceta autoritaria se intensifico gracias a los
periodos en los que se quedaba como Unica sefiora del castillo de Csejthe, el lugar que le sirvid
de escenario para todos sus delitos. Esta libertad se la facilitaban los asuntos ptblicos que su
marido, Ferencz Néadasdy, de otra importante familia hingara, debia atender lo suficientemente
lejos de su esposa. Para cuando este muri6 en 1604, nada podia ya interponerse en sus planes.
Aunque se rumoreaba acerca de varios amantes que la condesa tuvo, algo muy relevante para
nuestro posterior analisis comparativo son los testimonios que apuntan hacia la posible

homosexualidad de Erzsébet, uno de los rasgos que va a definir a la vampira Carmilla.

Siempre buscaba el elogio ajeno, la seguridad de saberse bella, deseada, atractiva y
joven. El tnico culto que rendia era a su gran espejo, a esa imagen suya que deseaba no ver
cambiar nunca. El temor a la vejez fue el que la impulsé a no permitir que el tiempo pasara en
su contra: buscd la forma de hacerlo suyo y detenerlo; encontr6 la forma de congelar aquel
reflejo en el cristal. Se narra que ocurri6 un dia en el que las torturas y los crueles juegos que
les dedicaba a las sirvientas dieron un paso mas alld, cruzando una linea que jamas se podra
borrar: una de las muchachas nobles que la atendian no la pein6 a su gusto, y Erzsébet la golped
para castigarla por su insolencia y la hizo sangrar. Ese castigo inauguro la que crey6 su propia

salvacion:

[...] broto la sangre y salpico a la Condesa en el brazo y en la otra mano que descansaba en el regazo
del peinador. Todo el mundo acudi6 precipitadamente para hacer desaparecer la sangre, pero no lo bastante
deprisa para evitar que se coagulara sobre la mano y el brazo perfectos. Cuando acabaron de lavar la mancha,
Erzsébet bajo la vista, levantd la mano, la contemplé y calld: por encima de las pulseras, en el lugar en el
que la sangre se habia detenido unos minutos, le parecia que su carne tenia el resplandor traslicido de una
cera encendida iluminada por otra cera. (Penrose 1996: 103).

Jo Ilona, Dorké y Ficzkd fueron sus ayudantes mas fieles, asi como Darvulia su
hechicera personal. Esta bruja fue quien la incit6 a asesinar por el puro placer de poder hacerlo,
y asi comenzaron los famosos bafios de sangre en los lavaderos subterraneos del castillo, que
marcarian la leyenda de «la Alimafia, la Loba y la Condesa sangrienta» (Penrose 1996: 22). De
esta manera, Erzsébet Bathory fue aumentando sus crimenes, incluso cuando ya no se creian

superables, para mantener alejada la vejez.

Con el paso del tiempo, la condesa fue despreocupandose por los cadaveres, tan
abundantes que eran casi imposibles de esconder, tan segura como estaba de que tenia el
derecho de coger lo que le pertenecia, incluso cuando se trataba de vidas humanas. No hay que
olvidar que en Hungria todavia existia un régimen feudal, por el cual los campesinos eran tan
propiedad de los sefiores como el ganado o una parcela de tierra. Ademas, su apellido la hacia

practicamente intocable, y media Hungria la defenderia y encubriria si fuera necesario. Ella se
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habia construido un mundo propio, donde era la reina, la diosa; lo era todo. Al final fue
inevitable que se corriera la voz de lo que ocurria en el castillo de Csejthe. Algo que nos interesa
especialmente es que, entre esos rumores, no se excluyen las acusaciones literales de

vampirismo.

Lleg6 un dia en que su bruja Darvulia desaparecié en la oscuridad del bosque y no
regresd. Dandola por muerta, la condesa tuvo que recurrir rapidamente a los servicios de
Majorova, preocupada como estaba de los efectos que veia en su cuerpo del paso del tiempo.
Le increpd acerca de por qué no estaba funcionando, pues habia hecho todo lo que se le habia
aconsejado, por perverso que fuera. Majorova le respondi6, convencida, que los bafios de sangre
no habian sido efectivos porque era la sangre de bajas campesinas; lo que una mujer de su
condicion precisaba era sangre azul (Penrose 1996: 213-214). Era diciembre de 1610, y fue el
principio del fin del reinado de la condesa. Cuando empezaron a desaparecer jovenes de
familias nobles que iban a pasar el invierno junto a la condesa Bathory, pobre viuda, los altos

cargos no pudieron ignorar mas los rumores.

La condesa contaba con la ayuda de Gyorgy Thurzd, un supuesto viejo amante, bajo
cuyo poder estaba la autoridad en Presburgo. Pero lleg6 el dia en que ¢l ni pudo, ni quiso,
protegerla mas. El 29 de diciembre de ese mismo afio, tras unas reuniones en el Parlamento, el
rey habia ordenado que se investigara a Erzsébet Bathory y detenerla si era preciso. La condesa,
por su parte, era consciente de que todo su reinado se estaba desmoronando, y que en breves
todo acabaria. Su ultima noche fue horrible; su ira fue encarnizada. Cuando llegaron Thurzé y
las tropas, habria sido imposible justificar lo que alli encontraron: los utensilios de tortura, el
lugar de los crimenes, la sangre imposible de limpiar, cadaveres y jovenes todavia agonizantes.
Cuando Thurzo encontré a la condesa, ella no neg6 nada, y asi la condené a morir en prision
perpetua en su propio castillo (Penrose 1996: 235). Sin embargo, se precis6 que en la sentencia
de Erzsébet Bathory no apareciera ninguna alusion a los bafios de sangre, a los actos de brujeria
ni a las supuestas tendencias homosexuales. Simplemente se la condend por «crimenes
horribles contra la sangre femenina» (Penrose 1996: 245). Incluso después de todo, el nombre
de los Bathory consiguio salvarse en cierto modo, aunque la terrorifica leyenda de la condesa

Erzsébet, plagada de los gritos de sus victimas, nunca sera olvidada.

Regresando a los textos que son objeto principal de mi estudio, Carmilla comienza con
un “Prélogo” (Le Fanu 2015: 5). Como ya he explicado en la presentacion del género, una de

las estrategias de la ficcion gotica es precisamente la utilizacion de prélogos (Chaplin 2011:
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188-189), que pueden servir de marco para la narracion principal y presentar un narrador

distinto al de la historia central. Precisamente esto es lo que ocurre en Carmilla.

Lo que encontramos es una aclaracion acerca de la historia que vamos a leer: se nos
presenta el relato junto a un documento facilitado por un doctor llamado Hesselius, que tenia
anotada la referencia a un ensayo «sobre el extrafio tema que revela el manuscrito» (2015: 5).
Lo que mas adelante descubrimos es que ese ensayo probablemente se referia a los tratados
sobre vampirismo que circulaban en la época. Este narrador ya nos informa de que el relato
recibido estd narrado por Laura, la propia protagonista que vivid €sos misteriosos sucesos y
que, ademas, habia fallecido hace un tiempo. La funcién de este prologo es advertir al lector
acerca de la naturaleza inquietante del relato que va a leer, dandole credibilidad y aumentando

su expectacion por conocer lo sucedido.

Por su parte, en La condesa sangrienta también encontramos una especie de prologo,
aunque no tan convencional. En ¢l, Pizarnik menciona a Valentine Penrose y elogia su labor al
presentar una historia de tal atrocidad de una manera tan fascinante y seductora. Ademas, la
autora introduce al lector en la historia rapidamente, haciéndole conocedor de aquello que va a
presenciar. No se nos oculta nada ni se nos miente; tampoco se enmascaran o difuminan los
hechos. Todo se presenta tal y como es y, por eso mismo, nos atrae. Desde el primer momento,
Pizarnik mantiene la expectacion por una historia explicitamente cruel, manteniendo nuestro
interés lo suficiente como para que no nos echemos atrds, a pesar del terror que suscita el
descenso a la guarida de la condesa sangrienta: «Sentada en su trono, la condesa mira torturar
y oye gritar. Sus viejas y horribles sirvientas son figuras silenciosas que traen fuego, cuchillos,

agujas, atizadores; que torturan muchachas, que luego las entierran» (Pizarnik 2012: 8).

Tras esto, y teniendo en cuenta el apunte anterior acerca de la importancia de la obra de
Penrose, podemos comenzar a sefalar los elementos que presentan en comun las tres
narraciones. El primero que voy a mencionar es el aspecto que concierne al espacio, es decir,
el escenario donde suceden las dos historias. Tanto Laura como Erzsébet habitan en un lugar
tipicamente gotico: un castillo de grandes dimensiones, imponente y sombrio, bastante alejado
de zonas habitadas, rodeado de bosques y, ademas, situado cerca de un cementerio; cabe
destacar como la propia Laura, al describir su hogar, lo hace siendo consciente de la sensacion

inquietante que provoca:

Vivimos en un castillo o schloss, en Estiria. [...] No puede haber nada mds pintoresco ni mas
solitario: el castillo esta construido sobre una pequefia colina en medio de un bosque; el viejo y angosto
camino pasa por delante del puente levadizo, que nunca he visto alzarse, y frente al foso lleno de percas, en
cuya superficie adornada de blancos nentifares nadan cisnes. Dominando este conjunto se yergue el castillo,
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con su fachada de numerosas ventanas, sus torres y su capilla gotica. Frente a la verja, el bosque se abre en
un claro irregular y pintoresco. A la derecha, el camino pasa por un empinado puente goético tendido sobre
un arroyo que serpentea a través de las sombras profundas del bosque. (Le Fanu 2015: 7)

En cuanto al castillo de Bathory, Pizarnik le dedica un capitulo propio a su morada. No
es de extrafar, pues sus muros fueron los que guardaron los secretos y contuvieron la sangre;

sus tuneles fueron los que hicieron posible el crimen:

Castillo de piedras grises, escasas ventanas, torres cuadradas, laberintos subterraneos, castillo
emplazado en la colina de rocas, de hierbas ralas y secas, de bosques con fieras blancas en invierno y oscuras
en verano, castillo de Erzébet Bathory amaba por su funesta soledad de muros que ahogaban todo grito. [...]
le fascinaban las tinieblas del laberinto que tan bien se acordaban a su terrible erotismo de piedra, de nieve
y de murallas. (Pizarnik 2012: 49)

Como hemos visto, la diferencia entre ambos se encuentra en el lugar geografico, ya
que Le Fanu ambienta su obra en Austria y Pizarnik mantiene el origen de la condesa, en
Hungria. Sin embargo, estos dos paises, dada su proximidad, mantendrian en comun mucho del
imaginario cultural popular, lo que nos interesa a la hora de hablar del vampirismo en las

historias.

En este sentido, cabe profundizar en uno de los aspectos fundamentales que dan sentido
a esta comparativa: la naturaleza vampirica de Carmilla y Erzsébet Bathory. Lo primero que
hay que senalar es el contexto que se aporta en las obras, ya que en las dos historias se introduce
el elemento supersticioso, ligado a ese imaginario cultural provisto de mitos y leyendas donde

los seres sobrenaturales encontraban cobijo.

En Carmilla, esto ya ha aparecido de manera velada en el prélogo al mencionar los
tratados, pero no es hasta mas adelante cuando somos conscientes de la criatura que va a
protagonizar el relato. Siguiendo esta idea, Laura ya menciona, al comienzo de la historia, la
existencia de esta cultura folclorica al recordar como de pequefia vivia tranquila sin conocer

todo aquello de lo que temia la gente en los pueblos:

No tenia miedo, pues yo era una de aquellas felices criaturas que, por la diligencia de sus protectores,
ignoraban las historias de fantasmas, los cuentos de hadas y todas las leyendas que hacen que nos ocultemos
bajo las sabanas cuando cruje una puerta o cuando la luz vacilante de una vela hace que las sombras dancen
en las paredes acercandonos a nosotros. (Le Fanu 2015: 10)

Pero, sobre todo, es mas avanzada la historia cuando se hacen evidentes las creencias
en estas criaturas sobrenaturales, pues comienzan a morir mujeres jovenes en extrafias
circunstancias. Entre ellas se encuentra la sobrina del general Spielsdorf, un buen amigo del
padre de Laura, cuyo castillo es el més préximo en los alrededores. Esto resulta de relevancia
ya que las victimas se encuentran dentro de una misma zona. En una carta del general
explicando lo ocurrido, se dan pistas sobre qué ha podido ser el causante, pero no se llega a

decir explicitamente:
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El demonio que traiciond nuestra ciega hospitalidad es el culpable de todo. Yo creia recibir en mi
casa a la inocencia, a la alegria, a una encantadora compaiiia para mi Bertha. jCielo santo, qué insensato fui!
Agradezco a Dios que mi nifia haya muerto sin sospechar la causa de sus sufrimientos; desaparecio sin
adivinar la naturaleza de su enfermedad, ni la pasion maldita del agente de tanta miseria. Consagraré el resto
de mis dias a cazar y exterminar al monstruo. (Le Fanu 2015: 14)

Ademas, al final de la carta explica que va a comenzar una investigacion que podria
llevarle a visitar Viena. Este dato podria enlazarse con la historia de la condesa, pues los
documentos que se conservaron sobre ella estaban precisamente en los Archivos de Viena,
como explicaba Penrose en su introduccion. Segun mi hipotesis, no resultaria del todo ilusorio
creer que sea un guifio del autor, el hecho de mandar a su personaje a investigar sobre vampiros
al lugar donde se conservan los indicios de una mujer a la que se acuso de algo asi, teniendo en

cuenta que su leyenda se propagd por toda Hungria y alrededores.

Del mismo modo, en Carmilla aparece de forma especifica la creencia en vampiros, y

se hace evidente la extensa difusién que encontraba en estas zonas:

Es bien conocida la espeluznante supersticion que aun persiste en la Alta y Baja Estiria, asi como
en Moravia, en Silesia, en la Serbia otomana, en Polonia e incluso en Rusia; la supersticion -asi estamos
obligados a llamarla- del vampiro. Si de algo vale el testimonio humano [...] y si de algo vale que estos
testimonios estén reunidos en informes tal vez mas voluminosos que los de cualquier otro tipo de casos,
entonces es dificil negar, o dudar siquiera, que exista el fenomeno del vampiro. Por mi parte, no he oido
ninguna teoria que explique lo que yo misma presencié¢ y vivi, excepto la que ofrece esa antigua y arraigada
creencia de la religion. (Le Fanu 2015: 99)

En concreto, esto se refleja también en una escena en la que aparece un vendedor

ambulante en el castillo, ofreciéndoles a las jovenes unos talismanes que las protejan del “upir”:

- (Desearian las sefioritas comprar un amuleto contra el upir, que segin he oido decir, merodea por
estos bosques como un lobo? [...] Esta matando gente a diestro y siniestro, y yo tengo un talisman que nunca
falla; basta prenderlo a la almohada para poder reirse del upir en su mismisima cara. [...] Los amuletos eran
unas largas tiras de pergamino, cubiertas de signos y diagramas cabalisticos. (Le Fanu 2015: 36)

Sobre esto hay que tener en cuenta varios aspectos. El primero es el hecho de que el
amuleto se coloque bajo la almohada. Esto es asi ya que el vampiro, en este caso Carmilla, ataca
a Laura durante la noche, mientras duerme; no es de extrafiar, ya que los vampiros actiian bajo
la proteccion de la oscuridad, con la ventaja de que la victima esté durmiendo, ya que el ataque
se puede atribuir a una pesadilla o una ilusion propia del estado entre suefio y conciencia, como
le ocurre a Laura. Esto lo vemos también en Erzsébet Bathory, pues sus practicas las lleva a
cabo sobre todo de noche, lo que le facilita, entre otras cosas, deshacerse de los cuerpos. El
segundo aspecto es la importancia que se le daba a los amuletos y a la magia de la naturaleza
vinculada a la brujeria. En concreto, en ambos textos aparece la importancia de pergaminos

conjurados. El papel que representa en el caso de Carmilla este vagabundo se asimila al de las
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diversas hechiceras que atendian a la condesa, con la diferencia de que Bathory no buscaba

alejar a los vampiros, sino precisamente conseguir una de sus capacidades: no envejecer.

La mayor obsesion de Erzébet habia sido siempre alejar a cualquier precio la vejez. Su total adhesion
a la magia negra tenia que dar por resultado la intacta y perpetua conservacion de su “divino tesoro”. Las
hierbas magicas, los ensalmos, los amuletos, y aun los bafios de sangre, poseian, para la condesa, una funcion
medicinal: inmovilizar su belleza para que fuera eternamente comme un réve de pierre’. Siempre vivio
rodeada de talismanes. En sus afios de crimen se resolvid por un talisman iinico que contenia un viejo y sucio
pergamino en donde estaba escrita, con tinta especial, una plegaria destinada a su uso particular. Lo llevaba
junto a su corazon, bajo sus lujosos vestidos (Pizarnik 2012: 39).

Continuando con las supersticiones, en Carmilla también se recoge por medio de Laura
una de las explicaciones de la época para justificar estas enfermedades que se propagaban con
tanta rapidez: las plagas o epidemias: «Espero que no se avecina alguna plaga; eso es lo que

parece todo esto.» (Le Fanu 2015: 34).

Por su parte, en el relato de la condesa también se inscriben estas creencias, que
encontramos detalladamente en la obra de Penrose. En su caso, Erzsébet Bathory tenia a su
favor estas leyendas, pues la gente en un primer momento atribuia las desapariciones de las
muchachas a las criaturas de la noche y a los seres sobrenaturales, no a ella. Con el tiempo esto
cambid, y los rumores hicieron que se le acabara considerando una de ellos, apareciendo de

forma explicita la creencia en vampiros.

En Csejthe, Erzsébet Bathory y Darvulia tenian el campo libre. La provincia estaba alejada y
atrasada; las gentes eran fisicamente vigorosas pero completamente apaticas, aterradas por las supersticiones
de la montafia. La Condesa podia hacer cuanto se le antojaba [...] Siempre habia habido por todas partes
muchas muertes debidas a causas misteriosas: a los lobos, duefios del bosque en invierno, a cualquier animal
negro, a los hombres lobo y a los vampiros de la noche. (Penrose 1996: 180)

Y la condesa acabo encarnando y suscitando a la vez todos esos temores: era la loba, el

gato negro, la bruja, la vampira, la oscuridad; acabd por ser la propia muerte.

Del mismo modo, en la obra de Le Fanu se expone el método para acabar con estas
criaturas cuando se descubre que Carmilla, que en realidad se llama Mircalla, es la vampira que
estd acabando con la vida de todas esas jovenes. Estas técnicas se exponen en el relato cuando

se recuerda el motivo por el que el pueblo contiguo al castillo de los Karnstein quedo desierto:

Lo asediaban los resucitados [...] a varios los siguieron hasta sus tumbas, los identificaron con las
pruebas de costumbre y los aniquilaron con los métodos usuales: por decapitacion, por estaca y por fuego;
pero para entonces ya habian matado a muchos aldeanos. (Le Fanu 2015: 90)

De igual manera se explica esto en el relato de Penrose, afiadiendo un aspecto

tipicamente vampirico como es su asimilacion con los murciélagos:

4 Toda la cursiva de las citas es de la autora. En este caso, al estar en francés podemos considerar que sea una
cita textual tomada directamente de la edicion francesa de Penrose, que es la que Pizarnik manejo.
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A menudo, las muchachas desmejoraban y morian. Después, las exhumaban y, si sus cuerpos no
parecian suficientemente descompuestos, era aconsejable atravesarles el corazon con una estaca. A cuantas
de sus compafieras habrian ido ya a visitar, con su vestido blanco, ensefiando dos largos colmillos semejantes
a los caninos de los murciélagos [...] Todo era invisible peligro, y en los cementerios flotaban, en lo alto de
grandes pértigas, banderas contra los vampiros y alas conjuradoras cortadas a las grandes aves.» (Penrose
1996: 180-181)

A la hora de caracterizar el arquetipo vampirico, uno de los rasgos principales de esta
figura es su capacidad de detener el tiempo: la inmortalidad. En el caso de Carmilla, esto se
hace evidente en el relato, ya que se descubre que en realidad es la condesa Mircalla, que lleva
habitando el mundo de los vivos mucho mas de lo que le es posible a un ser humano: «J...]
habian pasado ciento cincuenta afios desde su funeral» (Le Fanu 2015: 99). En el caso de la
condesa Bathory, precisamente es la vejez lo que desea frenar ante todo, para conservar asi su
juventud y su hermosura. Por eso mismo, cuando las hierbas y los balsamos dejaron de
funcionar, se entregd a los poderes de la sangre recién derramada, la accion mas puramente
vampirica:

[...] desde la llegada de Darvulia, la condesa, para preservar su lozania, tomaba bafios de sangre
humana. En efecto, Darvulia, como buena hechicera, creia en los poderes reconstitutivos del «fluido
humanoy. [...] Dorké se aplicaba a cortar venas y arterias; la sangre era recogida en vasijas y, cuando las
dadoras ya estaban exangiies, Dorké vertia el rojo y tibio liquido sobre el cuerpo de la condesa (Pizarnik
2012: 45)

Respecto a esto, resulta relevante mencionar otra similitud muy especifica entre
Carmilla y Bathory, y es la descripcion que se hace de ambas llevando vestimenta blanca que
posteriormente sera cubierta por el rojo de la sangre derramada. En el caso de Carmilla, Laura
relata un suefio, que realmente no es tal, en el que se le aparece su invitada de la siguiente
forma: «[...] vi a Carmilla de pie junto a mi cama, con su camison blanco, y bafiada en sangre
de los pies a la barbilla.» (Le Fanu 2015: 55). Por su parte, en La condesa sangrienta los
vestidos de Bathory también sufrian la misma metamorfosis durante las torturas, lo que
podemos llamar sus “précticas vampiricas”: «La sangre manaba como un géiser y el vestido
blanco de la dama nocturna se volvia rojo. Y tanto, que debia ir a su aposento y cambiarlo por

otro» (Pizarnik 2012: 17).

Aparece la «dama de estas ruinasy, la sondmbula vestida de blanco. [...] su sangre mana sobre la
mujer palida que la recibe impasible con los ojos puestos en ningin lado. Cuando se repone de su trance se
aleja lentamente. Ha habido dos metamorfosis: su vestido blando ahora es rojo y donde hubo una muchacha
hay un cadaver. (Pizarnik 2012: 15)

Como vemos en este fragmento, resulta también resefiable que, como forma de ilustrar
el trance en el que la condesa se encuentra durante sus rituales, la describan como una
sondmbula, que es precisamente lo que los habitantes del castillo quieren pensar de Carmilla
cuando la descubren vagando durante la noche, cuando en realidad dedica esos momentos para

salir a alimentarse:
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[...] descubrimos que a veces se ausentaba de madrugada y, en ciertos otros momentos del dia, sin
anunciar que estaba despierta. Muchas veces al vieron desde las ventanas del castillo, caminando hacia el
oriente [...] con el aspecto de una persona en trance. Esto me convencié de que era sondmbula; pero esta
hipétesis no resolvia el enigma. ;Como salia de su cuarto dejando la puerta cerrada por dentro? ;Como
escapaba del castillo sin abrir ninguna puerta ni ventana? (Le Fanu 2015: 85)

Del mismo modo, ambos personajes se caracterizan por su extremada palidez y su
actitud huidiza ante la luz del sol: «Millarca padecia una languidez extrema [...] y nunca salia
de su habitacion sino hasta bien avanzada la tarde» (Le Fanu 2015: 85). Ademas, conforme
Carmilla se alimenta de Laura, esta comienza a parecerse a su huésped, pues su vida se le esta

arrebatando poco a poco:

Habian pasado tres semanas desde que iniciara este estado [...] mi sufrimiento habia comenzado a
reflejarse en mi apariencia. Estaba palida; tenia los ojos dilatados y ojerosos, y la languidez que por tanto
tiempo senti se notaba en mi semblante. (Le Fanu 2015: 54)

Por su parte, la condesa tomaba todo tipo de medidas para que su piel se mantuviera

tersa y blanca, como por ejemplo darse bafios calientes en las aguas del rio de Pistyan:

Erzsébet se introducia, protegida por una sombrilla para que la luz del sol reverberada en el agua no
le diera en el rostro y, al abrigo de unas gruesas cortinas, se sumergia en la tierra y el agua secretas [...] pero
también venia por la belleza del cuerpo y del rostro. [...] Probablemente gracias a estos bafios de Pistyan,
con cerca de cincuenta afios, se conservaba tan lozana y tenia en jaque a la temida vejez. En Csejthe, se
dejaba macerar bajo cataplasmas de hojas de belladona, de belefio y de estramonio, esas plantas cuya propia
venenosidad blanqueaba la tez. (Penrose 1996: 168-169).

Por otro lado, cabe apuntar que Carmilla y Bathory representan el papel protagonista de
la villana; lo que podriamos llamar antagonista. En el caso de la obra de Le Fanu, es muy
evidente, ya que es Laura la que relata la historia y somos testigos de como le afecta
negativamente la llegada de Carmilla y, sobre todo, la relacion que esta desea entablar con ella,
al igual que les ha ocurrido a otras jovenes antes. En el caso de Bathory, la victima es un
colectivo; en este sentido se pierde la individualidad de las jovenes a las que asesina, ya que a
ninguna se la muestra con mas importancia que a otra. Realmente, se las presenta

despersonalizadas, como si no fueran nada mas que aquello que le interesa a la condesa: un

cuerpo bello y su fresca sangre.

Para continuar con el analisis, hay que abordar el otro rasgo fundamental de estos dos
personajes, que da lugar a similitudes mds concretas: su tendencia homosexual, que
complementa el rasgo vampirico. En Carmilla, esto se aprecia enseguida en el relato. En
realidad, la historia de Laura y Carmilla se plantea de una forma muy romantica y pasional,
pues se remonta bastante tiempo atrds del momento en el que suceden los hechos principales.
Laura relata como una noche a la edad de seis afios, vio aparecer en su habitacion una mujer
muy bella que se acostd con ella en la cama. Laura se sintiéo muy reconfortada y protegida, pero

lo que ocurri6 después es que Carmilla se aliment6 de ella, aunque en el momento en el que lo
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explica no es consciente de ello. Esto quiere decir que Carmilla habia estado esperando casi
trece afios para reencontrarse con Laura, desde este primer momento. Cuando este reencuentro
ocurre, y Carmilla es acogida en el castillo, Laura la reconoce, y la invitada le engafia
explicandole que se vieron en un suefio. Ya en esta ocasion se deja ver el tipo de interés que

Carmilla siente por su anfitriona:

Mientras hablaba, cogi su mano. Yo era un poco timida -como a menudo lo son las personas
literarias-, pero la situaciéon me volvio elocuente, y hasta audaz. Ella apreté mi mano y puso la suya encima;
sus ojos brillaron al mirar apresuradamente los mios; volvid a sonreir, ruborizada, y respondid con
amabilidad a mi bienvenida [...] me dijo: -Tengo que contarte mi vision de ti [...] miré hacia arriba, y te vi
a ti. Eras tu, sin la menor dura, justo como te veo ahora: una hermosa joven, con cabellos dorados y grandes
ojos azules, y unos labios... tus labios... si, eras tu, tal como estas ahora frente a mi. Tu belleza me conquisté
[...] Desde entonces nunca he olvidado tu cara. (Le Fanu 2015: 27)

Este sentimiento va a surgir también por parte de Laura, aunque no sea capaz de
entenderlo en un primer momento. Aqui encontramos el rasgo de seduccion tan intensa que son
capaces de producir los vampiros en sus victimas, que parece hacerlas caer en un trance que les
impide racionalizar lo que estd ocurriendo o sospechar sobre su agresor. Por su parte,
encontramos una idea similar en Bathory, ya que su persona fascinaba por si misma, hasta el
punto que Penrose recoge en su obra que incluso las sirvientas que la acompafiaron durante
esos afios de crimenes pudieron llegar a verse atrapadas y seducidas por esa atraccion que

irradiaba la condesa:

Soélo sus damas de honor [...] debian ser nobles y comportarse como tales, aceptando, a pesar del
espanto que sentian, lo ineluctable. Al final, no testimoniaron en contra de la Condesa, pese a lo que habian
padecido. Después de todo, no tenian ninguna razon para no sentirse atraidas, a la larga, por esta mujer bella
e inquietante, ni para sustraerse a sus dementes voluntades. (Penrose 1996: 199)

En la misma linea, Laura también expresa otro rasgo tipico de esta tradicion gotica, y es

la mezcla de fascinacion y repulsion a partes iguales.

Ahora bien, la verdad es que yo sentia algo inexplicable por la hermosa desconocida. Si, me sentia
atraida hacia ella, pero sentia también algo de repulsion. Sin embargo, en esta ambigiiedad de sentimientos,
la atraccion prevalecia por mucho. Ella me cautivd y me conquisto; era hermosa, e indescriptiblemente
seductora. [...] La gente joven siente atraccion, e incluso amor, de manera impulsiva. Me halagaba el
evidente carifio que me mostraba [...] Su belleza no disminuia a la luz del dia; sin duda era la criatura mas
hermosa que habia visto, y el recuerdo desagradable del rostro que se presentd en mi suefio remoto habia
perdido su efecto. (Le Fanu 2015: 27-28)

Como explica Chaplin, «Sheridan Le Fanu’s Carmilla [...] can be read as signifying the
dreadful attraction/repulsion that characterises abjection» (2011: 256). Esto quiere decir que la
abyeccion provoca no sélo horror o espanto, sino también una fascinacién muy conflictiva por

la asociacion del placer por lo deseado vy la naturaleza “aberrante” del mismo.>
y

5 Sobre lo abyecto, Julieta Leo se basa en Poderes de la perversién de Julia Kristeva para afirmar que lo abyecto
se relaciona estrechamente con la perversion y la transgresion, aspectos que definen a nuestras protagonistas: “Lo
abyecto es perverso ya que no abandona ni asume una interdiccion, una regla o una ley, sino que la desvia, la
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Cohen makes a similar point in observing that ‘the fear of the monster is really a kind of desire’.
The monster is incoherent and unregulated in its appearance and in the enactment of its desires: it represents
a dreadful, yet compelling state of freedom from every restraint. (Chaplin 2011: 256)

Solia echarme sus delicados brazos al cuello y acercarme hacia ella, y con su mejilla contra la mia
y sus labios cerca de mi oido [...] me estrechaba atin mas en su trémulo abrazo, y sus labios cubrian mis
mejillas de suaves besos. [...] A menudo deseaba liberarme de estos abrazos febriles [...] pero me faltaban
las fuerzas. Sus murmullos embelesaban mis oidos y me hacian entrar en un trance del que sélo salia cuando
ella me soltaba. [...] Me hacian sentir una extrafia agitaciéon que me causaba placer, mezclado con una vaga
sensacion de miedo y repugnancia. No pensaba nada en particular durante esos episodios, pero en el fondo
era consciente de sentir un amor que poco a poco se volvia adoracion, y al mismo tiempo aborrecimiento.
Sé que esto es paradojico, pero no tengo otra manera de explicar lo que sentia. (Le Fanu 2015: 30-31)

Por ello explica que es comun en las ficciones goticas que el monstruo escape de algin
lugar al comienzo de la historia para al final ser destruido, pues su fuga supone liberar la
descomposicion del sistema de represion y control, que siempre debe ser restaurado (2011:
256), que es precisamente lo que ocurre con Carmilla, que en un momento inicial sale de su

ataud, donde es igualmente destruida en el desenlace de la historia.

Hay que tener en cuenta que tanto la condesa como Carmilla escogen como victimas
unicamente a mujeres jovenes, bellas y de sangre noble. Aunque en un primer momento
Bathory se limitd a asesinar campesinas, ya se ha explicado que llegd un dia en que su hechicera

le recomendod la sangre de mayor clase para conseguir frenar el paso del tiempo.

Mas concretamente en cuanto a la sexualidad de Erzsébet, como recoge Penrose en su
obra, se rumoreaba acerca de varios amantes que la condesa tuvo, pero los mas relevantes son
los testimonios que apuntan hacia su posible homosexualidad, apareciendo de manera explicita

el término “lesbiana’:;

Y, desvelando lo mas hondo de su naturaleza, lo que debia a su herencia y a sus astros, la Condesa
maléfica poesia otro secreto, secreto siempre susurrado que no ha podido esclarecer el tiempo, algo que se
confesaba a si misma o que ignoraba [...] Pasaba por haber sido, también, lesbiana. Tal sospecha procede de
su asiduidad con una de sus tias, también Bathory, cuyas aventuras llenan tres tomos de la Biblioteca de
Viena. A todo se hacia, desde el centinela del torredn hasta sus damas de compainia (Penrose 1996: 27)

A su vez, Pizarnik también le da importancia a este aspecto en su obra, de manera que

la sexualidad de las protagonistas se mantiene a un mismo nivel de relevancia:

Y a proposito de espejos: nunca pudieron aclararse los rumores acerca de la homosexualidad de la
condesa, ignorandose si se trataba de una tendencia inconsciente o si, por lo contrario, la aceptd con
naturalidad, como un derecho mas que le correspondia. En lo esencial, vivi6 sumida en un ambito
exclusivamente femenino. No hubo sino mujeres en sus noches de crimenes. (Pizarnik 2012: 33)

descamina, la corrompe. (KRISTEVA 1998: 25) [...] Kristeva piensa que [...] la abyeccion no es s6lo un aspecto
de la constitucion del sujeto parlante; se relaciona con su discurso cultural (arte, literatura, filosofia, etc.)
conectandose con las practicas transgresivas en general, con la experiencia de cruzar limites y manejar
prohibiciones” (2012: 131-132)
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De esta sospecha hay testimonios concretos que se revelaron durante el proceso judicial,
donde varias personas aseguraron que una sirvienta de la condesa les habia confesado haber
visto a Bathory con una mujer misteriosa, a la que nadie supo identificar, que iba a visitarla
ataviada como un muchacho. La sirvienta, junto a otro lacayo, afirmé haberlas sorprendido
mientras torturaban juntas a una joven (Penrose 1996: 35). Esta anécdota también la recoge

Pizarnik en su reescritura:

También hay testimonios que dicen de una lujuria menos solitaria. Una sirvienta asegurd en el
proceso que una aristocratica y misteriosa dama vestida de mancebo visitaba a la condesa. En una ocasion
las descubri6 juntas, torturando a una muchacha. Pero se ignora si compartian otros placeres que los sadicos.
(Pizarnik 2012: 34)

Este hecho resulta significativo también a la hora de relacionarlo con Carmilla, pues en
un momento de la historia ocurre algo a la inversa: Laura se plantea que Carmilla pueda ser en
realidad un hombre que la esté cortejando bajo el disfraz de una mujer, lo que no deja de ser
una forma de tratar de justificar lo que estaba experimentando por ella: un sentimiento que no
podia aceptar por ser considerado repudiable y antinatural. Al final, ambas debian camuflar sus

deseos, una para esconderlos del resto y otra para ocultarlos de si misma.

A veces, después de una hora de apatia, mi extrafia y hermosa compaiiera me cogia la mano y la
estrechaba una y otra vez con carifio, sonrojandose levemente; me miraba fijamente con ojos a la vez
languidos y ardientes, y respiraba tan agitadamente que su vestido palpitaba con ella. Era como el ardor de
un enamorado, y me avergonzaba. Era odioso, pero sobrecogedor. Sus ojos reflejaban un gozo desmesurado
cuando me atraia hacia ella y recorria mis mejillas con sus labios calidos; y musitaba, casi sollozando: -Eres
mia; tienes que ser mia, ti1 y yo somos una para siempre. [...] - ;Qué quieres decir? -preguntaba yo- ; Acaso
estamos emparentadas? Tal vez te recuerdo a alguien que amas; pero no puede ser, jlo detesto! No te
reconozco, ni siquiera me reconozco a mi misma cuando me miras y me hablas asi. - [...] ;Acaso ella era
victima de breves ataques de locura [...]? ;O se trataria de un ardid romantico? Habia leido cosas semejantes
en algunos viejos libros. ;Y si un muchacho, enamorado, disfrazado de mujer, se habia infiltrado en la casa
para cortejarme, ayudado por una astuta celestina? (Le Fanu 2015: 32)

Para ahondar més en la naturaleza de estos personajes, hay que atender al modo en que
actiian a la hora de atacar a sus “presas”. Aunque en Bathory no sea tan evidente como en
Carmilla, pues la condesa representa al vampiro implicito, no explicito, también en ella

encontramos aspectos que la caracterizan como tal.

En Carmilla, Laura describe el ataque vampirico como si le clavaran agujas: «[...] de
pronto me invadié un dolor agudo, como si dos enormes agujas, separadas por algunos
centimetros, se clavaran hasta el fondo de mi pecho.» (Le Fanu 2015: 49-50), lo que se explica
con mas detalle cuando lo relata el general al recordar lo que el doctor le habia dicho acerca de

los sintomas de su sobrina:

[...] jdecia que la paciente sufria las visitas de un vampiro! Las punzadas que mi nifia sentia cerca
de la garganta eran provocadas, segun decia, por la insercion de los dos dientes largos, delgados y afilados
que, como es bien sabido, son caracteristicos de los vampiros; y afiadié que no habia duda sobre la pequeiia
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marca amoratada, que los entendidos coincidian en atribuir a los labios del demoniaco ser. (Le Fanu 2015:
92)

Ademas, hay un momento en la historia en la que el vendedor ambulante precisamente
llama la atencién acerca del colmillo de Carmilla, ofreciéndose a limarselo, ante lo que ella
huye muy ofendida: «[...] le decia que la noble damita a su derecha tiene un diente muy afilado,

largo y delgado como una aguja.» (Le Fanu 2015: 37)

En el caso de la condesa, también encontramos concretamente la utilizacion de agujas,
alfileres o elementos punzantes en sus torturas: «[...] arrancaba la carne -en los lugares mas
sensibles- mediante pequefias pinzas de plata, hundia agujas» (Pizarnik 2012: 18). Del mismo
modo, un rasgo explicitamente vampirico es la mordedura, aspecto que también aparece

reflejado en las obras de Pizarnik y Penrose:

El guerrero no admitia ser importunado con historias que relacionaban a su mujer con mordeduras,
agujas, etc. [...] ya de recién casada [...] Erzsébet pinchaba a sus sirvientas con largas agujas; y cuando,
vencida por sus terribles jaquecas, debia quedarse en cama, les mordia los hombros y masticaba los trozos
de carne que habia podido extraer. Magicamente, los alaridos de las muchachas le calmaban los dolores.
(Pizarnik 2012: 30)

La muchacha lleg6 llorando. La empujaron dentro de la carroza, ante la Condesa, que se puso a
morderla frenéticamente y a pellizcarla donde podia. Debi6 de ser entonces, como era frecuente tras tan
crueles libertades, cuando la Condesa cayd en uno de esos trances que, precisamente, buscaba. (Penrose
1996: 159)

En este sentido, es destacable que estas acciones las lleven a cabo ambas protagonistas
sobre todo en la cama, en el escenario idoneo para encuentros amorosos y sexuales. Para ilustrar
esto, he incluido dos imégenes de las ediciones que manejo de ambas obras (ver Anexo I, figuras
1y2). Enel caso de Carmilla, Ana Juan ha construido una escena en la que aparece un aposento
con una cama con dosel, donde la cortina se ve apartada y dos pares de zapatos en el suelo. Por
su parte, en La condesa sangrienta Santiago Caruso ha realizado una ilustraciéon en la que
también encontramos una cama con dosel, pero esta vez en su interior se presenta la cabeza de
Bathory en grandes dimensiones, mostrando de alguna manera su posicion de poder. Destaca
en esta imagen su dentadura, que esta construida por una gran cantidad de dientes muy afilados,
casi como si fueran agujas. Por estas caracteristicas, considero estas ilustraciones pertinentes

para mi analisis pues reflejan los rasgos que estoy presentando.

Continuando con el tema de indole romdantico-sexual, se ha expuesto como las
preferencias sexuales de Carmilla son evidentes, pues ella misma le declara su amor y pasion a
Laura en varias ocasiones. En el caso de la condesa, su interés se desentiende del amor, y va
ligado a un placer sadico. Erzsébet Bathory tiene de particular que sus rituales no consistian

solo en el asesinato, no buscaban tUnicamente el fin ultimo de conseguir la sangre de las
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victimas. Precisamente la muerte se retrasaba lo mas posible, acompafiando la tortura de una
clara actitud de humillacion y recreacion en el dolor: «Mas adelante, se interesd por el tiempo
que podia durar el proceso; y también por la duracion del placer sexual, del placer brujo.»
(Penrose 1996: 178); «Durante sus crisis erdticas, escapaban de sus labios palabras procaces
destinadas a las supliciadas. [...] ... sus ultimas palabras, antes de deslizarse en el

desfallecimiento concluyente, eran: “;Mds, todavia mads, mas fuerte! ’» (Pizarnik 2012: 18)°

En concreto, destaca una escena en la que se narra como Bathory obligo a sus costureras
a seguir trabajando desnudas, mientras ella las contemplaba. Aqui encontramos una mirada que
provoca humillacion en las victimas, pues se presentan como presas ante la depredadora que
las contempla. No solo disfruta de la vergiienza y la degradacion que provoca en ellas, sino

también de la propia desnudez de esos cuerpos que luego utilizara para satisfacer sus fantasias:

[...] Dorké hallaba defectos en la confeccion de las prendas y seleccionaba a dos o tres culpables
(en ese momento los ojos lobregos de la condesa se ponian a relucir). [...] Si la condesa estaba en uno de sus
excepcionales dias de bondad, Dorko se limitaba a desnudar a las culpables que continuaban trabajando
desnudas, bajo la mirada de la condesa [...] Oscuramente, debian de sentirse terriblemente humilladas pues
su desnudez las ingresaba en una suerte de tiempo animal realzado por la presencia «humana» de la condesa
perfectamente vestida que las contemplaba. (Pizarnik 2012: 20)

De esta manera, Pizarnik reflexiond sobre el sadismo y el éxtasis sexual de la condesa,
conseguido a través de la contemplacion del sufrimiento ajeno, sujeto a sus deseos, dibujando

asi un retrato de Bathory tan espeluznante como brillante:

Esta escena me llevo a pensar en la Muerte [...] Desnudar es propio de la Muerte. También lo es la
incesante contemplacion de las criaturas por ella desposeidas. Pero hay mas: el desfallecimiento sexual nos
obliga a gestos y expresiones del morir (jadeos y estertores como de agonia; lamentos y quejidos arrancados
por el paroxismo). Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzébet Bathory necesitaba de la muerte
visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte figurada que viene a ser el orgasmo.
Pero, ;quién es la Muerte? Es la Dama que asola y agosta como y donde quiere. Si, y ademas es una
definicion posible de la condesa Bathory. Nunca nadie no quiso de tal modo envejecer, esto es: morir. Por
eso, tal vez, representaba y encarnaba a la Muerte. Porque, ;cémo ha de morir la Muerte? (Pizarnik 2012:
20-21)

A su vez, podemos encontrar las similitudes con el éxtasis y el desvanecimiento sexual
en la narracion de Laura acerca de lo que experimenta cuando Carmilla le ataca mientras cree

estar sofiando:

A veces sentia como si una mano se paseara suavemente por mis mejillas y mi cuello; otras, como
si unos calidos labios me besaran, y sus besos se volvieran mas largos y apasionados a medida que se
acercaban a mi garganta, donde se detenian. Entonces mi corazoén latia mas rapido y mi respiracion se volvia
mas agitada y profunda; a continuacion estallaba en sollozos, que crecian hasta hacerme sentir que me
ahogaba, y por fin perdia el sentido en medio de una espantosa convulsion. (Le Fanu 2015: 54)

® Esta cursiva indica una aproximacién mas explicita al texto original de Penrose, pues en su obra encontramos:
“sus ultimas palabras antes de hundirse en el sincope final eran siempre: «jMas, mas, mas fuerte!»” (Penrose
1996: 36). Como he aclarado, hay que tener en cuenta que Pizarnik realiz6 su reescritura basandose en la edicion
original de Penrose, es decir, la francesa. Por lo tanto, no puedo especificar si la cursiva en este caso es la
traduccion de una cita textual o mas bien una parafrasis, pues la ediciéon que manejo es la traducida al castellano.
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Otro rasgo que debe tenerse en cuenta es la asimilacion de las protagonistas con criaturas
de la noche, especialmente con lobos y gatos negros. En Carmilla, esto se aprecia en el primer
ataque del que es consciente Laura, pues la vampira sufre una especie de metamorfosis que le

da el aspecto de una bestia similar:

[...] de pronto vi algo que se movia en el piso, en torno al pie de la cama; al principio no pude
distinguirlo con precision, pero pronto me di cuenta de que era algin animal semejante a un gato monstruoso,
negro como el hollin. Me parecié que media un metro o metro y medio, pues cuando paso sobre la alfombra
de la chimenea noté que ocupaba toda su longitud. Iba de un lado a otro con la inquietud agil y siniestra de
una bestia enjaulada. [...] Desperté gritando. La habitacion seguia iluminada por la vela [...] y vi la figura
de una mujer parada a los pies de la cama [...] Ni un bloque de piedra habria podido estar mas inmovil: no
habia el menor signo de respiracion (Le Fanu 2015: 48-50)

Respecto a esto, encontramos un apunte de interés en el relato de Valentine Penrose. En
ciertas partes de su obra, introduce también la figura de Gilles de Rais’, en gran medida para
realizar una comparacion entre ¢l y Erzsébet Bathory, pues los dos cometieron crimenes
similares, aunque al primero se le acusé todavia mas por practicas satanicas. En este sentido,

se menciona mucho al Diablo, y uno de los aspectos que se le otorgan es el siguiente:

Desde abajo, Poitou oy6 casi al instante un gran grito de buho, y como la pisada de un animal grande
que parecia ser un perro o un lobo. [...] -Monsefior, /se os ha aparecido el Diablo? —Si, en verdad, en forma
de perro grande, negro y sarnoso con las fauces llenas de sangre. (Penrose 1996: 192)

Lo cierto es que, a lo largo de la narracion, a la condesa se la identifica constantemente
con la figura de una loba: «Aquélla a la que se llamo6 la Alimafia, la Loba y la Condesa
sangrienta estaba bajo la marca del lobo, la alimafia nacida bajo Marte y la Luna.» (Penrose
1996: 22); «[...] la leyenda los resume ingenuamente dandoles forma visible, comprensible
para todos. Es el perro negro que sale huyendo del manto de Gilles de Rais; y, al filo del vestido
de Erzsébet, una loba que la sigue docilmente.» (Penrose 1996: 143). Este detalle también lo
recoge Pizarnik en su obra: «Imprecaciones soeces y gritos de loba eran sus formas expresivas

mientras recorria, enardecida, el tenebroso recinto.» (Pizarnik 2012: 18).

Para ilustrar este aspecto tan caracteristico, he incluido de nuevo dos imagenes de las
ediciones que utilizo (Ver Anexo I, figuras 3 y 4). En el caso de Carmilla, la ilustradora ha
representado a la vampira precisamente como una especie de gato de grandes proporciones,
aunque por la descripcion que se da de ¢l como una bestia genérica, podriamos imaginarlo
también como un lobo. Por su parte, en La condesa sangrienta, se ha ilustrado a Bathory en

una escena como si fuera una loba blanca sentada sobre su trono. Esto lo podemos relacionar

7 En el siglo XV, Gilles de Rais, mariscal de Francia, fue detenido por el asesinato de cientos de nifios, cuyas
muertes utilizaba como sacrificios satdnicos. Al igual que ocurri6 con la condesa, sus practicas parecian vinculadas
a una tendencia homosexual.
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con el rasgo que he sehalado anteriormente sobre las vestimentas blancas, que también

caracteriza a ambos personajes.

De todas formas, si nos detenemos en la figura del gato negro, también presenta
relevancia en la obra de Pizarnik, al igual que en la de Penrose. En concreto, se los vincula con
la hechicera Darvulia, que al parecer iba siempre acompafniada y protegida por un séquito de
gatos negros. Por ello, podemos vincularlos con la magia negra y sus implicaciones: «]...]
Darvulia. Este personaje era, exactamente, la hechicera del bosque, la que nos asustaba desde
los libros para ninos. Viejisima, colérica, siempre rodeada de gatos negros» (Pizarnik 2012:
40); «En los supersticiosos Cérpatos existia, ante todo, el diablo, Ordég, servido por brujas a

las que, a su vez, asistian perros y gatos negros» (Penrose 1996: 19)

Ponikenus, el pastor de Csejthe, que no parece haber sido muy valiente, tenia un panico mortal a
Darvulia y, sobre todo, a sus gatos negros. En Hungria, si un gato negro cruza la calle por delante de alguien,
es de mal agiiero. Ahora bien, el castillo estaba lleno de ellos... (Penrose 1996: 164).

Penrose también relata una anécdota en la que el pastor de la ciudad acudié para orar
por Erzsébet Bathory cuando la detuvieron, y en una carta a un amigo le explicd que tuvo que
interrumpir la oracién porque empezaron a escuchar maullidos que no podian ser de gatos
normales. A pesar de que estuvieron buscandolos, no encontraron ninguno por todo el castillo,
hasta que bajé al patio: «de inmediato, seis gatos y un perro negro intentaron morderme los
pies. “Idos al diablo”, les dije [...] mi criado fue corriendo tras ellos, pero no pudo encontrar

nada.» (Penrose 1996: 237)

Es decir, que tanto los gatos negros como los perros o lobos tenian claras implicaciones
relacionadas con el Diablo y las magias oscuras. Y precisamente Carmilla y Bathory adoptan
la forma de estos animales. En este sentido, cabe mencionar una cuestion que resulta de interés
para mi hipotesis. En primer lugar, la recoge Patricia Venti en su estudio ya citado de 2008

acerca de La condesa sangrienta:

En El Gran Libro de los Vampiros, de Angel Gordon [...] el Dr. Zoltan Meder, profesor de la
Universidad de Florida, expone la teoria de que el verdadero Dracula fue la condesa Bathory, en contra de
lo que muchos historiadores defienden al otorgar tal honor a Vlad “el Empalador”. Para ello, el Dr. Meder
sostiene que la palabra Dracula significa en rumano “ella-demonio” y que los habitantes de esa zona se
refieren a Dracula como una mujer. También nos sefiala que la eleccion de Stoker se debio a que los lectores
de la época no podrian admitir la atribucion de las caracteristicas de un vampiro en una mujer. (2008: 104-
105)

Esta misma idea la sostiene también Bonachera Garcia (2016) en su estudio sobre la
caracterizacion del personaje vampirico:

Aunque Stoker se sirvid de ciertos aspectos de la vida de Vlad III para dar vida a su personaje
ficticio, la conexion entre ambas entidades es mas imprecisa. [...] Pese a sus métodos sanguinarios, en
ninguna de las leyendas se le acusa de vampirismo, ni tan siquiera de practicas satanicas o esotéricas. «Como
Gabriel Ronay descubrié en 1956, el tnico vampiro historico del que queda constancia en Transilvania fue
una mujer: la condesa Erzsébet Bathory (...) que vivio al pie de los Carpatos un siglo después que Vlad y
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fue emparedada en su propio castillo por matar a mas de 600 doncellas para bafiarse en su sangre. Stoker
podria haber tenido noticias de su existencia, ya que su caso se cita brevemente en (...) Book of the Were-
wolves» (2016: 285-286).

Teniendo en cuenta esto, la representacion de la condesa y de Carmilla por medio de
animales que se relacionan con el Diablo estaria respaldada y basada en la creencia de que el
propio Dracula en realidad se consideraba un demonio femenino. En este sentido, el Diablo
tendria la forma concreta no sélo de un vampiro, sino de una vampira. Del mismo modo, esto
tendria su justificacion en el hecho de que la condesa Bathory fuera el tnico caso que se
extendié de vampirismo, lo que apoyaria mi hipotesis acerca de que la condesa sangrienta seria
el origen de toda una tradicion literaria, pero que se vio desplazada por la cultura

predominantemente masculina y miségina.

Por ultimo, para concluir con el analisis de los rasgos en comun, cabe exponer la forma
en la que ambos personajes mueren. Tanto Carmilla como Bathory regresan al lugar donde se
sienten a salvo tras cada ritual; vuelven a recuperar fuerzas alli donde se creen protegidas, y
sera alli donde encuentren su final. En el caso de Carmilla, esto es el atatd donde fue enterrada,
que se nos describe lleno de sangre. De esta manera, el cuerpo de la vampira se mantiene fuerte
y joven, lo que nos puede recordar a la misma finalidad de los bafios de Bathory: «El féretro de
plomo estaba inundado de sangre, en la que el cuerpo estaba sumergido a una profundidad de
veinte centimetros.» (Le Fanu 2015: 99). Por su parte, cuando es descubierta, a la condesa se le
aplica la condena perpetua dentro de los muros de su castillo, en concreto de su aposento. Murid
alli al cabo de tres afios: «La prision subia en torno suyo. Se muraron las puertas y las ventanas
de su aposento. En una pared fue practicada una infima ventanilla por donde poder pasarle los
alimentos. [...] Murié hacia el anochecer; abandonada de todos.» (Pizarnik 2012: 54)8. De
esta forma, Erzsébet Bathory se encontr6 con la muerte en el reino que siempre habia ocultado
y defendido a su soberana; en el mismo lugar que habia procurado mantenerla eterna. Se cuenta
como cualquier otro habria sucumbido a la oscuridad de aquel lugar, a la soledad, a la
desesperacion, al miedo; pero ella no. Ella estaba hecha de todo eso, habia sabido provocarlo
porque formaba parte de su esencia. Y si hubiéramos podido alumbrar esa habitacion,
habriamos visto que el arrepentimiento no se reflejé en ningin momento en ni uno de sus

espejos.

8 De nuevo, la cursiva indica una aproximacion mas explicita al texto original de Penrose en castellano, pues en
su obra encontramos: ‘“Ha muerto al anochecer, abandonada de todos.” (Penrose 1996: 257). Aqui resulta mas
obvio la variacion, pues en la obra de Penrose este fragmento pertenece al diario del secretario de Thurzo, que
dej6 constancia de la muerte de la condesa el mismo dia que ocurrid, de ahi que use el presente. Sin embargo,
Pizarik pudo cambiarlo para mantener la coherencia de la redaccion.
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4. CONCLUSIONES. UN ESPEJO EN EL QUE RECONOCERSE

Para enmarcar mis ultimas reflexiones, creo conveniente dedicar atencion a la posible
causa por la que Erzsébet Bathory fascin6 tan profundamente a Alejandra Pizarnik, y es que tal
vez le recordaba a si misma. En La condesa sangrienta, la autora reflexiona sobre la naturaleza

de los espejos, al relacionarlos con el alma melancélica que, supuso, caracterizaba a Bathory®.

Un color invariable rige al melancoélico: su interior es un espacio de color de luto; nada pasa alli,
nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo inerte es asistido por el yo que sufre por esa inercia.
Este quisiera liberar al prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo si, ademas
de ser ¢l mismo, hubiese sido, también, el Minotauro; matarlo, entonces, habria exigido matarse. Pero hay
remedios fugitivos: los placeres sexuales [...] hasta pueden iluminar ese recinto enlutado y transformarlo en
una suerte de cajita de musica con figuras de vivos y alegres colores [...] Luego, cuando se acaba la cuerda,
habra que retornar a la inmovilidad y al silencio. [...] Creo que la melancolia es, en suma, un problema
musical: una disonancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginosos de
cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De alli que ese afuera
contemplado desde el adentro melancoélico resulte absurdo e irreal y constituya «la farsa que todos tenemos
que representar». (Pizarnik 2012: 34-35)

La biografia de Alejandra Pizarnik es algo en lo que he podido detenerme mas en otros
trabajos y a nivel personal, y esta reflexion que le dedica a Bathory es perfectamente algo que
se podria haber dicho a si misma. Considero que ambas compartian el mismo sentimiento ante
el mundo que las rodeaba, aunque sus acciones en consecuencia fueran distintas. Las vivencias
y obsesiones de la condesa es algo que veo reflejado en los escritos de Pizarnik. Esta misma

idea la ha planteado Patricia Venti (2008) al definir el texto como una autobiografia':

Pizarnik se apodero del texto de Penrose para convertir a la condesa en su Doppelgdnger. En las
vifietas que realiz6 la poeta, vemos reflejadas -a la manera de un espejo- un haz de aspectos complejos asi
como sus mas intimas obsesiones: la melancolia profunda, o su terror a caer en ella, su sexualidad
transgresora, fascinacion por la crueldad, el miedo a envejecer, el temor a la muerte, el sufrimiento, la
soledad, el exilio. (2008: 83)

Pizarnik siempre fue una persona con demasiadas inquietudes, atormentada por aquello
que debia ser y por como debia serlo. No solo presentaba inseguridades en cuanto a su fisico,
lo que la llevaba muchas veces a preocuparse por su forma de vestir, que siempre describen
como muy masculina. También le afecto a sus relaciones personales, sobre todo amorosas, pues
siempre se mostro reacia, negada a aceptar su bisexualidad o completa homosexualidad, a pesar
de sus encuentros e historias con mujeres. Lo cierto es que cuando uno se sumerge en la historia
de su vida, no es dificil entender que crecidé creyendo que nunca seria valida del todo.

Testimonios de esto podemos encontrarlos en sus Diarios:

9 Seglin Mateo del Pino, Pizarnik adquirié parte de su conocimiento sobre la melancolia de una obra de Jaime
Erasmo titulada La locura y la logica. Visiones de un post-esquizofrénico, a partir de la cual elaboraria esta
reflexion en La condesa sangrienta. (2001: 21)

10 Cabe mencionar que el rasgo autobiografico no sélo lo encontremos en esta obra. Como apunta César Aira al
adscribir a Pizarnik en la corriente surrealista: “Vida y poesia, entonces. Ese es el blason de los surrealistas, de eso
hablaban todo el tiempo: el proyecto de su actividad era aliarlas, confundirlas en un solo movimiento.” (2004: 32)
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Me di cuenta que hay que ser como los nifios: si quiero salto, si no quiero no salto. Pero en mi no
se trata de hacer esto o aquello, sino de una cosa absolutamente interna: estoy llena de tabues, de
prohibiciones tacitas, ni siquiera me atrevo a recordar mi infancia y adolescencia, ni siquiera me atrevo a
tener deseos, como querer cumplirlos entonces (Pizarnik 2016: 336)

Las cuestiones que sigue desarrollando Patricia Venti apuntan hacia la idea de que la
construccion de la condesa Bathory en su obra fue un intento por encontrar un exilio seguro,
alejado de los prejuicios, donde poder verse reflejada y conseguir, a su vez, que los lectores se

sintieran complices de ello:

Pizarnik trat6 de crearse una identidad dentro de la sociedad argentina que definia la mujer en
términos de roles fragmentados: madre, hija, esposa y hermana. Pero sus practicas sexuales junto al judaismo
terminaron marginandola de su entorno social. Ese existir en funcion de los otros la llevo al extranjerismo,
lo cual expresa la marca de un distanciamiento en la que el yo, paraddjicamente, puede solamente hacerse
cargo de su propia voz desterrandose de si mismo (Venti 2008: 88).

Y atin ahora me parece absurda la vida de casi todas las mujeres de mi edad: amar o esperar el amor,
cristalizado en un hogar, hijos, etc. Es mas, todo me parece absurdo: tener un empleo, estudiar, ir a reuniones,
etc. Siempre he sentido que yo estaba designada o sefialada para una vida excepcional. No s¢ como saldré
de todo esto, se llegaré a salvarme o si lo mejor serd suicidarme ahora mismo (Pizarnik 2016: 318).

Este pasaje me recuerda especialmente a la condesa Bathory. Toda su vida estuvo
marcada por la necesidad de satisfacer y cumplir lo que se esperaba de una mujer de su clase:
se casd y tuvo hijos, a pesar de que, si hubiera podido elegir, probablemente no habria sido
madre: «Y, ademas, se empefiaba en no tener hijos» (Penrose 1996: 59). Cuando al fin se quedo
sola, con aquel castillo totalmente al servicio de sus deseos, pudo dedicarse a si misma y a
aquello que realmente le daba sentido a su vida. En esencia es la busqueda de la belleza, la
juventud y una aceptacion propia. También habla Pizarnik en esta entrada de una “vida
excepcional”. Creo que eso se podria aplicar a Bathory sin problemas, pues llevo sus deseos
hasta las ultimas consecuencias. Es posible que ninguna de las dos estuviera hecha para este
mundo, que necesitaran algo mas alld de lo meramente humano. Y también creo que hay dos
formas extremas de luchar contra los limites de la vida: intentar superarlos hasta romperlos, o
abandonarla. Al final, las dos realizaron un acto transgresor cobrandose vidas, la expresion de

la ultima y maxima rebelion.

Tras haber realizado este apunte de interés, cabe concluir el presente trabajo teniendo
en cuenta todo el analisis realizado. Como he expuesto a lo largo de estas paginas, el proposito
de mi estudio consistia en proponer que Carmilla de Sheridan Le Fanu y La condesa sangrienta
de Alejandra Pizarnik, separadas en el tiempo por casi un siglo de diferencia, mantienen el
mismo referente a la hora de crear sus protagonistas femeninas. Para ello, es igualmente
indispensable prestar la debida atencion a la obra de Penrose, ya que no es simplemente el

molde que reutiliza Pizarnik, sino la parte necesaria para que su obra tenga un sentido completo.
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Por ello, se le ha dedicado la atencion pertinente, al revelarse como el punto de encuentro en

este tridangulo de conexiones.

Continuando con la metodologia, se ha presentado la relevancia que supone la obra de
Le Fanu dentro de la tradicion gotica y su subgénero vampirico, exponiendo a su vez las
influencias anteriores que pudieron enriquecerse también de la figura real de la condesa. De
esta manera, tras haber mostrado los diferentes puntos de conexion que presentan las dos obras,

he pretendido demostrar que hay suficientes similitudes como para respaldar mi hipotesis.

Teniendo en cuenta esto, he pretendido igualmente reivindicar el origen de esta tradicion
literaria, constituida por personajes protagonistas femeninos. Para ello se ha resaltado la
consideracion mas extendida sobre Drdcula de Bram Stoker como el maximo exponente de
este género, cuando realmente hubo diversos textos anteriores que divergen de este en muchos
sentidos. Del mismo modo, he querido sacar a la luz la trascendencia del personaje histérico de
Erzsébet Bathory, pues las mujeres se han visto difuminadas tanto en la historia como en la
literatura, relegadas a consideraciones misoginas, machistas o destinadas a la satisfaccion del
publico masculino. En el caso de la condesa Bathory, estamos ante un personaje que paso a la
historia por su perversidad, su crueldad y su actitud de superioridad respecto a todos los 6rdenes
establecidos. No solo destruy6 los limites convencionales, sino que también cruzo la linea que
la despojo de poder considerarse un ser humano. Sin embargo, si no es en beneficio del respaldo
de una concepcidon misdgina, estos referentes negativos, es decir malvados, tampoco

trascienden del mismo modo que los masculinos. Como apunta Patricia Venti (2008):

Dentro de la “literatura del mal” no hay transgresiones femeninas. El poder, la violencia, el sadismo,
son tradicionalmente atributos del hombre. No es gratuito que los escritores que han tocado el tema de la
sexualidad vinculado a la muerte, sean en su mayoria hombres. De esta forma, Pizarnik [...] se inscribe
dentro de la tradicion mitoldgica de la crueldad masculina, y ello perturba, aniquila nuestra pre-concepcion,
nuestra idea condicionada de la esencia femenina. El horror de los lugares y el terror de la victima son
borradores de estereotipos. (Venti 2008: 84)

Este referente y en concreto su plasmacion en Carmilla dan lugar a importantes
consideraciones sobre la identidad y la sexualidad femenina, vista tnicamente desde el punto
de vista de las protagonistas. Por medio de estos relatos he buscado reivindicar de igual manera
la importancia de las protagonistas lesbianas, dando voz a identidades y formas de vivir
reprimidas y censuradas. Carmilla y La condesa sangrienta se constituyen como un conjunto
de temas que siguen siendo transgresores hoy en dia y, por eso mismo, sigue siendo necesario

recordarlos.
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De esta forma, la vampira lesbiana tiene todo lo necesario para constituirse como la
encarnacion del poder y la autonomia femenina, y representa «a potential for lesbian/feminist
revision» (1999: 101). Aunque en muchas ocasiones se ha interpretado como una actitud de
desafio a las instituciones patriarcales y al control de los hombres sobre la sexualidad femenina,
me gustaria hacer el apunte de que, por encima de eso, estos personajes y estas historias
deberian justificarse por si mismas. Es decir, que la existencia de personajes femeninos 1ésbicos
deberia estar justificada por el hecho de que simplemente existen, no como si su Unico sentido
fuera contrariar el orden establecido. Las mujeres lesbianas existen en la literatura porque esta
es un reflejo de la vida real, y deberian ser representadas para mostrar que existen modos de
vida fuera de lo convencional. Al igual que Pizarnik, s6lo buscan un lugar donde sentirse a
salvo, donde puedan vivir siendo fieles a si mismas. En esta linea, el foco de atencion deberia
dejar de estar en el sistema, deberiamos dejar de justificarlas s6lo por la amenaza que
representan, porque asi parece que las mujeres actiian s6lo por esta razon, cuando en realidad
lo que hacen es vivir fuera de ese sistema porque no se les deja entrar. Tal vez deberiamos

pensar que se alzan no en contra de algo, sino sélo a favor de ellas mismas.

Quiero ser libre, aunque me vuelva loca, aunque sufra como
nadie, seré libre. Prefiero una libertad arida, empobrecida antes que
esta adoracion carente de sentido, irreconciliable con la realidad.
Cuando uno no quiere amar no ama. Y yo no quiero amar asi.
(Pizarnik 2016: 236)
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5. ANEXOS

ANEXO 1!

Figura 1

Figura 2

! Se ha intentado contactar con los titulares de los derechos de autor para solicitar autorizacion, pero por el
momento no se ha recibido respuesta.
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