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Sobre poesía y construcción del relato poético (notas desde la postransición)

Alfredo Saldaña
Universidad de Zaragoza

Temas: La estética de la otredad / estado actual de la poesía española en la posmodernidad (mosaico
o laberinto de tendencias, intenciones y objetivos) / tradicionalismo, reactualización de la
tradición, poesía realista, poética del fragmento, poética del límite, poesía cultural o
culturalismo poético, permanencia de la poética a partir del prefijo neo-, otras poéticas
minoritarias / dificultad para clasificar o adscribir a los poetas en una orientación (el papel y
la intención de las numerosas antologías) / mérito y demérito de las antologías / repaso de las
antologías aparecidas desde la década del 70 / los lectores de poesía en España /
superproducción poética versus poéticas intercambiables (paradoja)

El desarrollo artístico en la modernidad ha mostrado una vertiginosa ampliación de los límites

estéticos hacia esferas alejadas del concepto clasicista de belleza. Si nos fijamos en la poesía actual,

comprobamos que el empleo de algunas categorías tradicional y convencionalmente consideradas

negativas ha provocado, como señaló Hugo Friedrich en su momento (1974: 21 y ss.), una escritura

disonante basada en el desconcierto, la incertidumbre y el enigma, una disonancia que surgió con un

enorme potencial subversivo y con unos fuertes efectos desestabilizadores. Algunas de esas categorías

–lo desproporcionado, lo grotesco, lo deforme, lo subversivo, lo mordaz, lo repugnante, etc.– han

pasado a formar parte de una poética radicalmente híbrida, irregular y mestiza, continuadora de una

vía abierta por cierto romanticismo progresista en lo político y en lo estético, y desarrollada

posteriormente por algunas vanguardias históricas. Esas categorías son constitutivas de lo que he

denominado estética de la otredad (Saldaña, La huella), que surge –como un campo inmensamente

abonado de silencio– del desbordamiento de ese canon convencional de belleza que ha orientado

durante buena parte de la historia las derivas de las ideas estéticas. En rigor, esta estética singular

responde a la configuración de otro modelo de belleza cuya jerarquía ya no refleja un determinado

orden vertical sino un escenario horizontal, dialógico y simultáneo en el que conviven en permanente

lucha distintos valores. Esta estética de la otredad representa hoy un buen banco de pruebas para

mostrar los continuos desarreglos que se producen entre la realidad y el lenguaje, el mundo y su

representación, contiene una crítica de los postulados artísticos más tradicionales, una ampliación

cualitativa de la temática artística y somete a un profundo cuestionamiento todo lo relacionado con el

arte, incluidos, claro, los registros más convencionales con que se expresa. 
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En estas circunstancias, se trataría de fijar la atención sobre esos lugares cada vez más angostos

y reducidos en donde lo político y lo poético se encuentran con la intención de compartir y desarrollar

un renovado compromiso crítico de la escritura que, sin dejar de escuchar los latidos del realismo

(incluidos aquellos propios del realismo más blando, edulcorado y condescendiente con una realidad

que a menudo funciona como una apisonadora de derechos y conquistas sociales), no renuncie a los

logros de la vanguardia histórica, que vaya, superándolos, mucho más allá de la adopción de gestos

cómplices o solidarios con causas sociales más o menos justas, merecedoras de todo tipo de apoyos,

un compromiso centrado en la elección de un lenguaje insurgente, subversivo e indomable, capaz de

traspasar el límite de cualquier cancela ideológica que lo pretenda acotar, convencidos al mismo

tiempo de que ese lenguaje encierra la posibilidad de transformar el mundo, modificando de paso

nuestras estereotipadas relaciones con él, persuadidos de que cualquier intento de emancipación social

debe ir acompañado de un movimiento de transformación cultural. Si a lo largo de la historia la poesía

nos ha proporcionado en ocasiones oportunidades para observar y nombrar el mundo de otra manera,

desde los inicios de la modernidad se ha presentado como un laboratorio adecuado para, además,

explorar las imágenes de la otredad, esas representaciones simbólicas que permanecen semienterradas

y que nos recuerdan que más allá o al margen de este mundo hay otros mundos por los que nuestras

conciencias no han transitado. Emerge así una poética desubicada, sustentada sobre la idea de que el

centro carece de lugar y, por eso mismo, simboliza no tanto un punto de cierre sino de fuga, el inicio

de una apertura hacia lo que hay al otro lado. En este sentido, la búsqueda de las orillas y de los

márgenes se presenta como una travesía política de iniciación, aun a riesgo de que en ese viaje nos

quedemos sin compañeros. Se avanza así hacia la exploración de una metáfora comprehensiva de la

otredad que revele los efectos de la diferencia y las condiciones que hacen posible el reconocimiento

del otro.

Es sabido que la poesía contemporánea en español –sobre todo, en esta orilla europea del

charco atlántico– ha dado la espalda a esa modernidad que hizo del análisis y la ruptura modos

habituales de conducta, una modernidad que, asentada sobre la inestabilidad de la transformación

permanente, nunca aceptó el statu quo imperante ni dejó de ejercer la autocrítica; en ese sentido, cierta

poesía ha dado la espalda a esa labor de erosión de los registros expresivos y de transgresión de las

categorías conceptuales con que habitualmente representamos y valoramos la realidad, y esto vale, en

mi opinión, tanto para esa poesía de amplia circulación social sancionada por el ‘buen gusto’ como

para esa otra que, impulsada por un determinado aliento crítico, se manifiesta con unas fórmulas

expresivas demasiado evidentes y plausibles, presentándose como el tipo de poesía más extendido y

celebrado en nuestro tiempo, ese que se muestra heredero de lo que en su día fue la poesía social y,

luego, la mal llamada poesía de la experiencia, una poesía que disfruta de una gran aceptación entre
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la crítica y los lectores más estandarizados. A mi entender, se trata de una poesía que, lastrada por un

componente ideológico bastante reaccionario, juega con las cartas marcadas, apuesta a lector ganador

o, por decirlo de otra manera, se sirve de palabras gastadas, una poesía regulada, dirigida a un

‘receptor cautivo’ (bloqueado mentalmente, incapacitado para pensar, ya formado, conformado,

ganado de antemano, y a quien se ofrece una mercancía que responde a la medida de un horizonte de

expectativas limitado), concebida sin perturbación y sin capacidad para desestabilizar por unos poetas

instados “a reproducir y normalizar el discurso del poder” (Otero Roko 113), una poesía que,

‘ajustada’ a estas características, tiene asegurada su circulación social, su visibilidad, de ahí que gran

parte de la poesía actual, al optar por un estilo inocuo, inofensivo y domesticado, haya renunciado a

ese abono crítico que es consustancial a algunas, muy pocas, propuestas de este tiempo (Saldaña,

«Teoría»). En estas circunstancias, parte de la poesía actual –presa de la autosatisfacción y el

ensimismamiento y reacia a que el poema cumpla una función desalienante– presenta un considerable

déficit de pensamiento y, así, se muestra huidiza ante una teoría orientada hacia la puesta en cuestión

de nuestras bases poéticas, culturales, ideológicas. En fin, esta parece ser una actitud compartida por

muchos poetas del presente. A este respecto, se hace imprescindible una recuperación de la reflexión

como elemento constitutivo esencial de la escritura poética, hasta el punto de que el poema emerja

como una entidad plenamente consciente de sí misma, conocedora de su propia entereza, cimentada

acaso sobre su misma fragilidad, en sintonía con esa tradición de la modernidad que se centró más en

plantear interrogantes que en formular respuestas que estrechen el horizonte de sentidos en el que

contemplamos cualquier ámbito de la realidad.

Si hay un rasgo que caracterice la situación de la poesía española de estas últimas décadas es

el de la superproducción, que afecta a la escritura de poemas y poéticas que han de poner rostro lírico

a una realidad social en la que, al parecer, hay más poetas que lectores de poesía. La situación es

preocupante puesto que esa superabundancia ha generado un superávit de producción lírica de un valor

crítico un tanto cuestionable; la incesante elaboración de antologías (preparadas muchas veces con

urgencia por mercaderes de la cosa literaria, sin haber sido suficientemente meditadas), el ritmo

acelerado de publicación al que se someten muchos poetas (presionados o no por sus editores), los

intereses extraliterarios a los que sirven algunas empresas editoras y de comunicación, son otros rasgos

característicos del paisaje poético español de estas últimas décadas.

Leer la poesía española de este tiempo exige desprenderse de numerosos prejuicios, adentrarse

en un vasto paisaje polifónico en el que es preciso diferenciar las voces de los ecos, viajar por caminos

inexplorados y recorrer de nuevo esos otros excesivamente transitados, reescribir, en definitiva, lo ya

escrito y sancionado. Tal lectura supone, entre otras cosas, revisar la pertinencia de conceptos como

la autoridad del sentido o el significado trascendental, que han dominado y condicionado durante
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mucho tiempo nuestras sesgadas relaciones con los textos poéticos, que se presentan ya como piezas

de un inmenso engranaje estético y cultural y en el que únicamente adquieren pleno sentido si se leen

a la luz de otros textos ya escritos, algo que favorece la práctica de propuestas interdiscursivas y

metapoéticas, puesto que si es verdad que el mundo, o una parte de él, ya no puede ser aprehendido

de forma fiable en un texto literario, habrá que concluir reconociendo la grieta abierta entre las

palabras y las cosas, entre los relatos y lo que con ellos se nombra, crisis que afecta desde antiguo a

las relaciones entre res y verba, central en los debates sobre la posmodernidad y de la que son

extremadamente conscientes algunos poetas de nuestro tiempo. La escritura poética contemporánea

ha mostrado con insistencia creciente este fenómeno y, así, ese escenario puede contemplarse como

un libro de libros, un conjunto de textos cuya suma remite a un único e ininteligible (por inacabable)

texto. Esta situación explica la obsesión por la intertextualidad que caracteriza la literatura

posmoderna, según la cual el sentido de unos textos depende de (o se encuentra en) la lectura de otros

precedentes (Martínez Fernández; Blesa). Así pues, si el texto poético encuentra a su autor con

frecuencia en otros textos –no siempre literarios– ya escritos, parece indispensable reformular el

concepto de autoría textual a la luz de esta situación, algo que afecta a una parte significativa de la

poesía más reciente, aquella que ha hecho del lenguaje literario un tema con una entidad semejante a

la de otros temas ya clásicos.

En estas circunstancias, leer la poesía española posmoderna implica contemplar un mosaico

de culturas y tradiciones artísticas diversas, a las que esa poesía acude de diferentes maneras, con

distintas intenciones y diversos objetivos (Saldaña, «La poésie»). Sin embargo, el panorama no resulta

al fin y al cabo tan novedoso puesto que situaciones similares encontramos en otros momentos de la

tradición literaria, por ejemplo, en el modernismo, estética encumbrada y reivindicada por algunos

poetas centrales de estas décadas, Guillermo Carnero y Pere Gimferrer, entre otros. Frente a la quiebra

y la transgresión permanentes de una modernidad que se presenta como la tradición de la ruptura

(Octavio Paz dixit), cierta sensibilidad artística posmoderna –desprovista de la capacidad crítica que

acompañó a un buen número de manifestaciones modernas y asolada por una profunda crisis que

afecta a la estabilidad de sus paradigmas estéticos– ha propiciado los contactos con una tradición a la

que se siente estrechamente vinculada, contactos que se aprecian a partir de los años ochenta del siglo

pasado, por ejemplo, en el anclaje que la poesía busca en la realidad con la incorporación de la

emoción y la experiencia personales como asuntos poéticos, el interés por la elegía y por la épica y la

recuperación del verso regular (frente al versolibrismo dominante de promociones poéticas anteriores)

y de formas métricas tradicionales (sonetos, liras, romances, sextetos, etc.). Mientras que en

determinadas actitudes de las vanguardias históricas todavía late un cierto espíritu crítico, utópico y

transformador de la vida social, una particular sensibilidad cultural posmoderna que ha hecho de la
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falta de ironía y conciencia crítica sus características más acusadas ha perdido ese factor

revolucionario y ha desideologizado la práctica artística. El poeta y ensayista uruguayo Eduardo Milán

vincula vanguardia (en un sentido más general) a conciencia crítica (del mundo y del lenguaje),

vinculación que, en mi opinión, ha perdido fuerza y presencia en el ámbito cultural de la

posmodernidad. 

Leer la poesía española de estas últimas décadas pasa por –entre otras cosas– superar la

limitada acepción del concepto canónico de realismo, vinculado únicamente a lo experimental,

figurativo y sentimental de la realidad, y, en ese sentido, como respuesta a una cierta idea dominante

de poesía realista (o de la experiencia, o del realismo introspectivo) y a la crítica que dicha poesía ha

generado, han de verse los textos reunidos por el Colectivo Alicia Bajo Cero en Poesía y poder, la

apuesta de Jorge Riechmann por un “realismo de indagación”, o las propuestas de Eduardo García e

Ignacio Escuín, dirigidas a ensanchar la noción de realidad. Se trata, pues, de aceptar que esa realidad

sentimental, figurativa o experiencial es demasiado magra, de intervenir en la realidad introduciendo

en ella cambios radicales, de reconocer que la realidad y la imaginación constituyen ámbitos opuestos

tan solo en lo formal, de reivindicar una idea de la realidad más amplia que la que ofrece el “realismo

ingenuo” o “realismo literalista”, como dice Eduardo García (71), una realidad que dé cabida a sus

diferentes versiones, incluidas aquellas que –desde unos determinados planteamientos morales– suelen

considerarse más sucias y degradadas, y que acoja “la palabra de los sin rostro” (por decirlo con una

expresión de los insurgentes zapatistas, que bien podría servir de un modo general como lema de los

desposeídos de la tierra), síntomas todos ellos que habrán de interpretarse como disonancia estética

frente a un mundo moralmente indecente, económica y socialmente injusto. Se trataría de vivir a la vez

en y contra la realidad. Así, con un lenguaje a veces desinflado de retórica innecesaria, vaciado incluso

de signos de puntuación, deliberadamente coloquial sin caer en el prosaísmo más ramplón, algunos

de estos poetas han percibido la necesidad de responder a los conflictos que plantea el mundo

contemporáneo con nuevas sensibilidades e ideas y, de este modo, han abordado en sus textos el

compromiso social y la defensa de los valores ecológicos (Víktor Gómez, Tomás Sánchez Santiago,

Enrique Falcón, Antonio Orihuela, Isabel Pérez Montalbán, Kepa Murua, Luis Luna).

Hay una poesía que se muestra extremadamente consciente de la crisis heredada de la

modernidad, del estado de quiebra y orfandad que asola a nuestros sistemas de pensamiento, y del final

al que ha llegado el desgastado ideal clasicista que soñaba la obra de arte como un organismo acabado,

cerrado y perfecto. Procede entonces, si queremos alcanzar una visión esclarecedora de la lírica

española de estos últimos años, partir de las complejas y problemáticas relaciones que se dan entre esa

poesía y los elementos que actúan a su alrededor, transformar la negatividad resultante de la unidad

descompuesta de esos textos poéticos en agente de reflexión que suscite el análisis y fomente la crítica
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de esos mismos textos, valorar –como ya hiciera Hugo Friedrich para la lírica moderna– el empleo y

la significación que adquieren algunas categorías negativas, entre las cuales ocupa un lugar destacado

el fragmentarismo, que ha afectado tanto a la disolución de la estética sistemática en poéticas

particulares como a la desintegración de la unidad de la obra artística (Martínez Fernández; Saldaña).

El fragmento supone un modo de expresión teórica y artística extraordinariamente representativo de

la crisis y la complejidad características de nuestro tiempo. De esta manera, el fragmentarismo

proporciona –frente a todos los totalitarismos, integrismos, holismos, fundamentalismos y

dogmatismos– una posición ideológica adecuada desde la cual abordar el análisis de una actualidad

asimismo diversa, plural, mestiza, escindida y fragmentada; heredado de la crisis de la modernidad,

el fragmento se presenta como una seña de identidad de nuestro tiempo ya que la “condition

postmoderne” (Lyotard) es una categoría esencialmente fragmentaria.

En este sentido, habría que desarrollar un proceso de indagación sobre los límites de la poesía,

un proceso en el que se han volcado algunas propuestas teóricas y poéticas de estos últimos años y que

se ha materializado en la crítica radical de las relaciones entre el lenguaje y el mundo, la imaginación

y la realidad, lo inconsciente y lo consciente. En este sentido, más allá de la conciencia objetiva del

realismo ingenuo y de la conciencia subjetiva de lo maravilloso, fantástico y visionario, se halla la

“poética del límite” propuesta por Eduardo García, llamada a superar las oposiciones formuladas por

la razón en todos los ámbitos; heredera tanto de la fusión de contrarios romántica como de la analogía

simbolista, la poética del límite representa una decidida defensa de la imaginación simbólica como

alternativa a la deshumanización, el caos y el nihilismo de nuestro tiempo.

Dadas estas circunstancias, una parte considerable y en general muy bien valorada de la poesía

española posmoderna contempla la tradición como un pasado en ruinas dispuesto a ser reproducido

o, en el mejor de los casos, reactualizado atendiendo únicamente a criterios canónicos y normativos

consolidados. Es el poder, la auctoritas de una tradición sancionada por el uso y la reiteración lo que

parece imponerse, algo que, en sí mismo, no resulta novedoso ni perjudicial puesto que, tal como

defiende el Colectivo Alicia Bajo Cero, es “evidente que es imposible escribir desde la ausencia de

tradición y que el problema no es ese: es a qué tradición se adscribe cada práctica y cómo” (10). Para

el caso de la poesía latinoamericana, Eduardo Milán señala que el cuestionamiento de la tradición no

implica la negación de la poesía española sino “la puesta en evidencia de cómo la tradición poética

española llegó a ser la influencia fundamental” (129). Por otra parte, convendría dilucidar cuáles son

los usos y los sentidos que la crítica literaria ha atribuido a conceptos como tradición y clasicismo

aplicados a la poesía de estas últimas décadas. Así, dejando a un lado la actitud rupturista más o menos

permanente que encontramos en algunos novísimos (José-Miguel Ullán, Francisco Ferrer Lerín,

Ignacio Prat, Leopoldo M.ª Panero, Aníbal Núñez, Ángel Guinda, Eduardo Hervás, Fernando Merlo,
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etc.), esta recuperación del pasado artístico y cultural se materializa, entre otros aspectos, en el

tratamiento de determinadas formas, estrofas, tendencias, temas y motivos tradicionales, una imitatio

basada en la recuperación de citas y lugares comunes más o menos literales, alusiones, parodias u

homenajes, repetición de ciertas fórmulas estilísticas. En los casos más interesantes esta

reactualización se lleva a cabo de manera más o menos crítica y personal, renunciando así a la

elaboración de simples ejercicios de arqueología artística. Sin embargo, lo habitual es que la mera

reproducción y el principio de imitación primen sobre la mirada crítica y el proceso creador. La

conservación y el pasado parecen tener mayor entidad que el progreso y el futuro. Se han establecido

unas relaciones con la tradición artística y cultural extraordinariamente estrechas, hasta el punto de que

se llegó a hablar de culturalismo poético o poesía culturalista (si no dominante, esta tendencia ha

tenido un peso específico considerable y ha sido enormemente valorada en influyentes sectores de la

poesía y la crítica literaria españolas de estos últimos años). Se trata, en la mayoría de los casos, de

poetas afónicos; su voz funciona como el altavoz de una determinada cultura.

Esta estética de la otredad a la que he aludido más arriba –que desarrolla los postulados de

Baudelaire, de una poética de la extrañeza, la extravagancia y el capricho, que genera una escritura

alógica en la que el yo se proyecta en lo otro (“Je suis l´autre”, había escrito Nerval) y que ve en la

poesía, como quería Rimbaud, un acto de indagación en lo desconocido, un acontecimiento en el que

se produce un desajuste de los sentidos, una dislocación de la sintaxis (“Je est un autre”)– no solo

supone una crítica del canon clasicista de belleza y una ampliación cualitativa de la temática artística

que constituye ese canon, sino también –y esto es importante– somete a un cuestionamiento profundo

todo lo relacionado con el arte (formas, categorías, sensibilidades, actitudes, contenidos, estructuras,

condiciones). Aunque con frecuencia la práctica lo desmienta, si el canon, como defiende Harold

Bloom (45), “existe precisamente con el fin de imponer límites, de establecer un patrón de medida que

no es en absoluto político o moral”, sino fundamentalmente estético, la estética de la otredad

contribuye a socavar los cimientos y a dinamitar las fronteras de ese canon. En el caso de la poesía

española de estas últimas décadas, a menudo se ha querido construir el canon como una verdad pura

e inmutable cuando en realidad cualquier canon no es otra cosa que una convención con fecha de

caducidad, una variable histórica. En un plano más amplio, que incluye el ámbito latinoamericano,

Eduardo Milán distingue dos líneas en la poesía actual, “que oscila entre la búsqueda de una antiforma

[...] y el retorno al canon y a la preceptiva de la estética clásica” (70). En el fondo, la conocida querelle

entre antiguos y modernos, entre vanguardia y tradición, la alternativa entre la crítica del mundo y la

asunción de sus modelos de referencia. 

El viaje emprendido hasta aquí lleva al encuentro de la poesía española de estas últimas

décadas, un fenómeno extraordinariamente complejo que se resiste a ser analizado desde un único
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punto de vista. Si en alguna otra ocasión he distinguido entre una posmodernidad acomodaticia, dócil,

sumisa y acrítica, y una posmodernidad crítica, inconformista, inquieta y deseosa de cambios y

transformaciones (Saldaña, «Posmodernidad»), ahora conviene recordar que ambas actitudes

encuentran sus respectivos ecos y desarrollos en diferentes registros e itinerarios de la poesía española

de este tiempo. Así, frente a una poesía anclada en la tradición, extraordinariamente hábil en el manejo

de unos cuantos recursos temáticos, estilísticos, artísticos y culturales más o menos brillantes,

ideológicamente conservadora, mitómana, culturalista y evasiva, se encuentra otra poesía que apuesta

por el riesgo, la innovación y la crítica. En este contexto, hay que realizar esfuerzos para valorar el

alcance de ciertas tendencias poéticas desatendidas por parte de la crítica social y académicamente

mejor asentada (tendente a perpetuar con frecuencia modelos heredados y a convertir con demasiada

alegría la reiteración y la costumbre en criterios de análisis), si queremos acceder a una visión clara

y lo más completa posible de un determinado panorama poético (las editoriales, los suplementos

culturales de los diarios, las antologías de poesía, los planes de estudios de las Facultades de Letras,

los programas académicos de literatura y los premios y concursos literarios responden con excesiva

frecuencia a muy concretos intereses que nada o muy poco tienen que ver con la estética literaria,

aunque sí con el mercado literario). En este sentido se encuentra la lectura que reclamo de la poesía

española posmoderna, una lectura contaminada lo menos posible por agentes extraliterarios y que nos

permita contemplar cómo se presenta y qué valores adquiere en dicha poesía una cierta sensibilidad

crítica posmoderna. Jenaro Talens encuentra en la frecuente renuncia de la crítica a abordar un

determinado patrimonio artístico y cultural y en los esfuerzos por constituir y justificar el presente

algunos de los problemas que aquejan a la historiografía literaria española de estos últimos años (De

la publicidad). Sobre ella afirma: 

[se ha construido] el relato de los hechos no a partir del conocimiento de los textos

–unos textos cuyo volumen hace prácticamente imposible controlar de modo directo

la información–, sino a través de la selección realizada mediante un discurso

abiertamente publicitario convencional. (Talens, De la publicidad 15) 

No son, pues, en nuestro caso los textos poéticos los que desencadenan los textos críticos sino

estos los que –actuando como altavoces al servicio de un determinado aparato publicitario, comercial

y de propaganda– llaman la atención sobre la importancia o el desinterés de las diferentes prácticas

poéticas, generando un tipo u otro de escritura.

Así pues, es necesario realizar un esfuerzo de reconstrucción teórica de ese panorama, un

trabajo no viciado por una bibliografía en ocasiones tendenciosa y espuria que ha anulado tantos
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intentos de análisis y ha convertido en costumbre y canon unos cuantos tópicos y lugares comunes.

Talens ha denunciado la inercia y la escasa capacidad de análisis de una crítica que ha prescindido sin

ningún reparo de los textos artísticos y se ha dedicado únicamente a legitimar determinadas estructuras

políticas y sociales (De la publicidad). Sobre la crítica referida a la generación poética del setenta

señala él: “El canon en vías de constitución funda sus raíces en un corpus ya expurgado, clasificado

y casi definido a partir de criterios que poco o nada tienen que ver con la literatura, aunque sí, y

bastante, con el discurso publicitario” (De la publicidad 6).

Determinadas actitudes estéticas defendidas por los poetas de los setenta –y que con excesiva

frecuencia pasan por aportaciones específicas suyas– forman parte de un movimiento internacional de

renovación del lenguaje poético que se desarrolla a partir de los años cincuenta del siglo pasado. De

esta manera, son cada día más numerosas las voces que –ajenas a los ecos– reducen el contenido

rupturista y original de una poesía que se presenta solo como un eslabón más de la cadena que

constituye la tradición literaria, de la que ya, inevitablemente, forma parte. De este modo, a pesar de

la supuesta ruptura reivindicada durante mucho tiempo por demasiados poetas y críticos de esos años,

los contactos con la tradición –incluso con la más inmediata– no dejaron en ningún momento de

producirse. Siempre ha habido diálogo con la tradición. En cualquier época, los poetas han mantenido,

en mayor o menor medida, contactos con el pasado, al que han acudido de diferentes maneras: desde

la mera imitación (el modelo imitado adquiere en ocasiones tal relieve que proporciona nombres a los

imitadores, que son condenados, en el mejor de los casos, a pasar a la historia literaria con la marca

de un triste prefijo: neogongoristas, neobarrocos, neoclásicos, garcilasistas, neovanguardistas,

neorrealistas, etc.), pasando por la ignorancia o el desprecio, hasta la manera probablemente más

interesante y sugestiva: el tratamiento crítico de la tradición, en el que se produce un auténtico diálogo

de ida y vuelta entre el poeta y la cultura artística que constituye esa tradición. En este último caso, el

poeta contempla la tradición, adquiere deudas con ella y, con sus aportaciones, contribuye a

modificarla. La tradición deja de ser así un fósil y se convierte en algo vivo y dinámico, susceptible

de ser vulnerado mediante la intervención activa del escritor, cuyo texto –elaborado de manera crítica–

pasa a convertirse en un eslabón más de esa cadena que es la tradición literaria –palimpsesto ya, libro

de libros, encrucijada de mundos, encuentro de culturas, cruce de lenguas–, en la que cada texto se

reconoce en las diferencias y semejanzas que mantiene con respecto a otros textos precedentes. Juan

Carlos Suñén ve ejemplificada esta situación en las propuestas de poetas como Blanca Andreu, Pedro

Casariego Córdoba, Miguel Suárez, Concha García, Miguel Casado, Jorge Riechmann, etc., quienes,

a su juicio, supieron asimilar de forma original la herencia del surrealismo histórico sin dejarse

contaminar por ella. Según Suñén, estos poetas “han sabido enfrentarse con suficiente dignidad al

esteticismo reinante y han demostrado (hasta ahora) que la vanguardia es, a menudo, una vía muy útil
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para la regeneración de un lenguaje gastado” (58), en todo caso, mucho más que una anécdota, como

dejara escrito hace algún tiempo un crítico profuso. Eduardo García, por su parte, encuentra en la

obsesión vanguardista por la originalidad una actitud ya superada en el panorama poético más reciente;

apuesta por una poesía basada en la “fusión de las tradiciones heredadas”, una poesía orientada a

“dialogar con las tradiciones que nos preceden desde nuevas y diversas modulaciones y perspectivas”

(72). Está por ver en todo caso si planteamientos como estos afrontan la vanguardia como una parte

más de la tradición o no.

Muchos vates del presente se jactan de ser poetas culturales, pero no en un sentido restrictivo

pues en sus textos no hacen acopio solo de la cultura sancionada por la auctoritas de la tradición

clásica (y decir clásica es decir, casi siempre, grecolatina), sino que incorporan –a veces, pudiera

parecer, de manera indiscriminada– cualquier tipo de dato o información cultural, desde un verso de

Propercio hasta una escena de Blancanieves y los siete enanitos, sin discriminar la autoridad cultural

del elemento apropiado. En fin, su cultura no se nutre únicamente de lo que convencionalmente se

conoce como alta cultura. Carnero menciona como un rasgo estético relevante en los años de

formación de su promoción poética “el uso frecuente de referencias culturales de toda índole” (55).

No hay, pues, unos criterios de selección definidos; todo cabe en el poema, que se presenta ya como

un combinado en el que entran a formar parte los más variados ingredientes, desde la cultura más

elevada (un verso de la Odisea, por ejemplo, en el que se alude a una hazaña de Ulises) hasta la cultura

más popular (un pie de foto del Hola, es un decir, en el que se relata cómo Angelina Jolie practica el

esquí acuático y se broncea en alguna playa de las Seychelles).

Así, frente al término culturalismo poético, que ha cuajado en determinados e influyentes

sectores de la crítica literaria de estas últimas décadas sin apenas oposición y que, según creo, solo

explica parte de la poesía de unos cuantos poetas, parece preferible hablar de poesía cultural, un

sintagma –a mi juicio– menos excluyente y restrictivo con el que podemos referirnos a las obras de

casi todos estos poetas. Las diferencias, sin embargo, no resultan siempre fáciles de establecer y, así,

desde mi punto de vista, se equivoca Luis Antonio de Villena cuando sitúa en una misma comunidad

estética de hondo calado culturalista libros de Gimferrer, Carnero, Barnatán, Colinas, Azúa, Álvarez,

Leopoldo M.ª Panero y de sí mismo («Lapitas y centauros»), puesto que no distingue con la precisión

necesaria entre poesía cultural, culturalismo poético y poesía escrita con referencias culturales. El

culturalismo (disfrazado de helenismo, barroquismo, modernismo o cualquier otro ismo), de esta

manera, se presenta como un recurso a través del cual el poeta recrea experiencias contempladas y

aprendidas en los dominios de una determinada tradición cultural; se trata, en todo caso, de

experiencias estéticas vinculadas a la formación artística del propio poeta (así, «Habla Epicuro», de

José Luis Giménez Frontín; «Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario que le ofrece, en
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Bohemia, el conde de Waldstein», de Antonio Colinas; «Óscar Wilde en París» y «Palabras de

Tersites», de Guillermo Carnero; «Blancanieves se despide de los siete enanos», de Leopoldo M.ª

Panero; «El crepúsculo sorprende a Roberto Alcázar en Charlotte Amalie» y «Museo bizantino», de

Luis Alberto de Cuenca). Mientras que el culturalismo poético (una de cuyas manifestaciones más

poderosas fue el venecianismo) es resultado de una estrecha, elitista y excluyente concepción estética

(sus contenidos son casi siempre librescos –históricos o legendarios–, eruditos) y se esfuerza en hacer

de la cultura (de cierta clase de cultura solo) el referente, la razón y el centro de su actividad poética

–J. Albi, en un trabajo temprano, habló de “obsesión o indigestión de la Cultura” (13), y Luis Alberto

de Cuenca llegó a afirmar: “No nos apetecía escribir nada que no tuviera unos orígenes culturales,

librescos” (250)–, la poesía cultural (una de cuyas tendencias más destacadas será la metapoesía), sin

perder de vista que el texto poético es un objeto artístico, cultural (en el sentido más amplio y generoso

del término), se esforzará en impedir que el peso de la cultura ahogue en el poema el universo

epistemológico del que forma parte. De ser la cultura un ingrediente decisivo y determinante,

concebido en sí mismo como una finalidad (culturalismo poético), pasa a convertirse con la poesía

cultural en un motor de crítica y pensamiento, un elemento con una latente capacidad de

transformación social.

Sucede así que el culturalismo –a menudo tan epidérmico, hueco, de mero escaparate– se ha

revelado como un modo de relación con la tradición cultural radicalmente superficial, basado a

menudo solo en el exceso, la apariencia y la exhibición indiscriminada de conocimientos no

asimilados, un rasgo de mera erudición. Tampoco en esto es original la poesía española de estos

últimos años, que encuentra en el culturalismo una vía significativa que ya había sido ensayada con

anterioridad, por ejemplo, por poetas pertenecientes al grupo Cántico (Ricardo Molina, Pablo García

Baena, Juan Antonio Bernier y, entre otros, Julio Aumente), recuperados por algunos poetas de estos

últimos años. Por otra parte, parece algo exagerada la afirmación de Luis Alberto de Cuenca referida

al “rechazo que esas generaciones líricas de posguerra, entre irreflexivas y brutales, mantuvieron

respecto de la cultura como valor poético” (245), a no ser que se tenga un concepto muy estrecho y

limitado de la propia cultura. ¿Entendieron la escritura poética como una actividad artística al margen

de la cultura “como valor poético” escritores como Vicente Aleixandre, Juan Gil-Albert, Luis Rosales,

Francisco Pino, Carlos Edmundo de Ory, Juan Eduardo Cirlot, Carlos Bousoño, Jaime Gil de Biedma,

Carlos Barral o, entre otros, Francisco Brines? Luis Antonio de Villena, nada sospechoso de mantener

posiciones contrarias al culturalismo, se lamenta de que en un momento posterior a 1970 empiezan

a aparecer “poemas saturados de culturalismo externo y de bacanales léxico-geográficas” («Enlaces»

35). Y junto a este culturalismo conviven en la poesía española más reciente otros modos de relación

con la tradición, que no es una sino diversa y heterogénea. Sobre los poetas incluidos en La prueba
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del nueve (antología poética), Antonio Ortega afirma que presentan “una percepción no dogmática de

la tradición y de la modernidad, sin rechazos categóricos ni defensas ingenuas” (9). Así, se habla en

la última poesía española de un cierto sesgo clásico procedente de la tradición grecolatina (Villena,

Fin de siglo), de neorromanticismo, de neoclasicismo (Rubio, «Hacia una constitución», entendido

ahora el clasicismo en una acepción más amplia que la estrictamente grecolatina), de metapoesía, de

vitalismo, de intimismo, de poesía figurativa (García Martín, Selección nacional), de conductas y

técnicas expresivas procedentes de las vanguardias históricas (autoría colectiva, en lo que supone un

cuestionamiento del mito de la subjetividad creadora –como hacen Álvaro Salvador y Luis García

Montero al elaborar y firmar conjuntamente Tristia como Álvaro Montero–, experimentalismo,

collage, escritura automática, neosurrealismo, neodadaísmo), de poesía útil (García Montero, Guinda),

de poesía practicable (Riechmann), de la recuperación de la experiencia y de la sentimentalidad (otra

o la misma) como motores del texto poético, de reapropiación de recursos narrativos (Ortega), de

biografismo como registro y asunto poéticos, de lo real y lo inefable, de una voz lógica y una voz

órfica (Villena, La lógica de Orfeo), de una cierta, en fin, rehumanización, como si determinados

planteamientos y asuntos poéticos pudiesen considerarse más o menos humanos que otros o como si

la poesía hubiese sido alguna vez una actividad inhumana o deshumanizada. Y todo ello aparece

frecuentemente mezclado en voces que intentan buscar la singularidad en la asimilación de la

diversidad (se trata del viejo mito que nos hace uno entre todos, únicos en el mar convulso de la

colectividad), que ilustran a la perfección esa crisis del canon y ese sincretismo de tendencias que la

posmodernidad ha heredado de la modernidad más crítica. 

¿Quiénes son estos poetas de los que estamos hablando?, empero. ¿Son, por citar dos casos

extremos, los cinco que reúne Antonio Prieto (Espejo del amor y de la muerte) o los doscientos sesenta

y nueve que Mari Pepa Palomero (Poetas de los 70) antologa o cita en apéndice en una “nómina

necesariamente incompleta” de poetas nacidos entre 1939 y 1953? ¿Son, por mencionar otros dos

casos intermedios, los seis que agrupa Enrique Martín Pardo (Nueva poesía española) o los diecinueve

que reúne José Batlló (Poetas españoles contemporáneos)? ¿Son, en fin, los nueve antologados por

Josep Maria Castellet (Nueve novísimos) o los diecisiete agrupados por Concepción García Moral y

Rosa M. Pereda (Joven poesía española)? Otras antologías de poesía española contemporánea han sido

preparadas por Víctor Pozanco (Segunda antología del resurgimiento), José Luis García Martín (Las

voces y los ecos), Elena Jongh Rossel (Florilegium), las tres con quince poetas incluidos entre los que

podemos leer a algunos representantes de promociones poéticas posteriores a la del setenta. La

representación poética de autores más jóvenes se consolida a partir de mediados de los ochenta, cuando

aparecen antologías editadas por Ramón Buenaventura (Las diosas blancas), que recoge poesía escrita

por mujeres; por Luis Antonio de Villena en 1986, quien –con un título poco afortunado,
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Postnovísimos– contribuye a perpetuar una denominación magra de origen; Prat se había referido con

anterioridad a la “poesía novísima-postnovísima” (116), y un poeta incluido por Villena en su

antología, Felipe Benítez Reyes, afirma: “Mi buen ánimo se resiste a creer que esa denominación [se

refiere al nombre que da título a la antología] sugiere un matiz epigonal. Sea como sea, la etiqueta me

parece desdichada” (en Villena, Postnovísimos 101). Julia Barella (Después de la modernidad), que

agrupa poesía escrita en gallego, catalán, vasco y castellano; José Luis García Martín (La generación

de los ochenta); Villena (Fin de siglo); Antonio Ortega (La prueba del nueve); de nuevo García Martín

(Selección nacional). Y en estos últimos años no han dejado de publicarse antologías de poesía; así,

Miguel García Posada (La nueva poesía) reúne a veinticuatro poetas, casi todos ellos realistas, que van

de Miguel d’Ors, nacido en 1946, a Álvaro García, en 1965; otra vez García Martín (Treinta años)

recoge textos de veintitrés poetas, siendo Antonio Martínez Sarrión y Carlos Marzal quienes,

respectivamente, abren y cierran la selección; Germán Yanke (Los poetas tranquilos) firma una

antología de marcado carácter realista; Villena (10 menos 30; es decir, según lo explica el compilador,

con poetas que tienen menos de treinta años de edad en el momento de preparar la antología); Noni

Benegas y Jesús Munárriz (Ellas tienen la palabra) elaboran una nueva antología exclusivamente

formada por mujeres (incluye a cuarenta y una poetas); Isla Correyero (Feroces. Radicales), autora

de una antología de título un tanto sensacionalista y declaradamente tendenciosa; José Carlos Mainer

(El último tercio del siglo), quien firma una antología consultada en la que se recogen textos de

veintiocho poetas nacidos entre 1939 (Martínez Sarrión) y 1963 (Vicente Gallego), García Martín

(1999); por último, Juan Cano Ballesta (Poesía española reciente) reúne una muestra de la poesía

escrita en las dos últimas décadas del siglo XX en un volumen que abre Ana Rossetti, y cierra Luis

Muñoz y, de nuevo, Villena (La lógica de Orfeo), que recoge textos de dieciocho poetas nacidos entre

1965 (Álvaro García, Lorenzo Plana, Eduardo García) y 1985 (Elena Medel). 

En realidad, un repaso de todas estas antologías nos permitirá conocer solo en su superficie las

turbulentas aguas por las que discurre la poesía española de estas últimas décadas. Todas ellas –incluso

las elaboradas con mayores pretensiones de rigor y exhaustividad– responden a intereses muy diversos:

la proximidad o lejanía del antólogo con respecto a unas determinadas líneas estéticas y, por

consiguiente, la elección de los poetas antologados; la amistad, indiferencia o animadversión que le

unan o separen de esos mismos poetas; el conocimiento que tenga del propio panorama poético; los

deseos de mostrar la vitalidad de una determinada tradición poética en detrimento de otras; factores

extraliterarios en los que entran en juego intereses políticos, editoriales, comerciales, económicos,

publicitarios.

Organizándose como excelentes oportunidades para la confrontación estética e ideológica, casi

todos estos volúmenes se presentan en público como síntesis descriptivas, más o menos ecuánimes y
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objetivos de un determinado panorama poético, y en ellos encontramos, representados en mayor o

menor medida, algunos de los itinerarios (sin duda, los más aplaudidos) que la poesía española ha

recorrido en estas últimas décadas. Ahora bien, y dado que, tal como denuncia Jenaro Talens (De la

publicidad 17), importan mucho menos los nombres de los poetas que las propuestas de escritura,

argumento que, dado en la vuelta, retoma en otro lugar: “La circulación de nombres y títulos a través

de los mass media ha sustituido la familiaridad dialógica con los textos” (Talens, Escritura 2),

¿muestra la suma de tendencias que podemos leer en estas antologías la totalidad de registros que

presenta la poesía española de este período?, ¿recogen estos volúmenes la diversidad de poéticas

elaboradas durante estos años? Creo que la respuesta a ambas preguntas es la misma: no. Las

antologías dedicadas a difundir la poesía escrita en España durante estos últimos años –hablo en

términos generales– adolecen de unos mismos defectos: los intereses, en ocasiones, extraliterarios a

los que sirven y los prejuicios estéticos, ideológicos y morales con los que están planteadas. Castellet

no tiene ningún reparo en reconocer que los criterios seguidos en la elaboración de su antología “se

han basado en la intención de mostrar la aparición de un nuevo tipo de poesía cuya tentativa es,

precisamente, la de contraponerse –o ignorar– a la poesía anterior [...], solo he tenido en cuenta, en el

momento de la selección, a los poetas que me han parecido más representativos de la ruptura” (13;

el subrayado en el original). En algunos casos, el antólogo no solo hace su particular apuesta, sino que

–como un preceptista visionario– también dicta los itinerarios futuros y los temas susceptibles de ser

recreados artísticamente:

[La poesía] deberá ir hacia una intensificación del realismo y el coloquialismo, lo que

llamo nueva poesía social (que desde luego no debe implicar descuido formal), acaso

una poesía del realismo sucio (los aspectos más degradados o sórdidos de la vida

urbana) o una poesía de mirada más colectiva. Una poesía que se plantee la renovación

de los topoi literarios: Hablar de la tristeza o de la angustia, sin las imágenes del mar

otoñal o de la lluvia tras los cristales. (Villena, Fin de siglo 33)

En cualquier caso, todas estas antologías y, sobre todo, los particulares itinerarios por los que

discurren las obras (antologadas o no en volúmenes colectivos) de los diversos poetas muestran un

laberinto de tendencias en el que no resulta nada fácil orientarse, dados los diferentes planteamientos

estéticos ensayados (a veces, incluso, por un mismo escritor durante la evolución de su propia obra).

Por lo tanto, una descripción rigurosa y profunda del panorama poético español de estos últimos años

requiere unas buenas dosis de exhaustividad y conocimiento del campo literario que raras veces reúnen

los críticos que se han ocupado del asunto. Así, es necesario prescindir de intereses más o menos
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velados, tópicos y prejuicios de todo tipo, para valorar los trabajos de la crítica no como dogmas

absolutos de fe sino como propuestas más o menos adecuadas de análisis e interpretación y, sobre todo,

volver a leer (o, en algunos casos, leer por vez primera) los textos si queremos acceder a un

conocimiento exhaustivo de este panorama poético. En definitiva, contra la regla y la consigna que

hacen de la inercia y la costumbre procedimientos de análisis e interpretación, la excepción de la

lectura crítica de los textos poéticos liberada de la convención ciega y escandalosamente perpetuada. 

En este contexto, nos encontramos con que la poesía española contemporánea se ha

configurado como un desierto demográfico en el que poetas, editores y lectores de poesía, críticos

literarios y profesores de literatura son sus únicos habitantes (creo que fue Andrés Trapiello quien hace

unos años cuantificó en quinientos el número de lectores de poesía en España), un paisaje removido

con excesiva frecuencia por la aparición de numerosas antologías poéticas, instrumentos ya no sé si

de periodización, canonización o confusión literarias (Selección Nacional. Última poesía española,

antología preparada en 1995 por José Luis García Martín, es ya casi un objeto de anticuario frente a

Milenio. Ultimísima poesía española, antología editada por Basilio Rodríguez Cañada solo cuatro años

después), un paisaje, en todo caso, en el que un buen número de antólogos, editores, críticos,

profesores y poetas se ha esforzado por dibujar un panorama poético utilizando únicamente las

etiquetas del realismo, la figuración, el sentimentalismo o la experiencia –en sus sentidos más alicortos

y ramplones–, marcas que dan cuenta solo de algunos de los itinerarios por los que ha transcurrido la

poesía española contemporánea, con lo cual se han dejado al margen otros desarrollos basados en la

recuperación de parte de la vanguardia histórica (surrealismo –Blanca Andreu, Amalia Iglesias–,

irracionalismo, neosimbolismo, poesía visual), o de tendencia minimalista, con una propensión hacia

una poética conceptual o del silencio (Andrés Sánchez Robayna, José Carlos Cataño), o de la

abstracción, o de aliento épico y registro marcadamente discursivo o narrativo (Julio Llamazares, Julio

Martínez Mesanza), o, en fin, de intención política, aunque, claro, cabría preguntarse qué tipo de

poesía no responde a una u otra intención política. 

Así pues, en el cronotopo poético español de estas últimas décadas encontramos poetas con

un cierto toque surrealista, visionario e irracionalista (Miguel Casado, Olvido García Valdés, Jorge

Riechmann, Juan Carlos Suñén, Antonio Méndez Rubio, Luis Luna), poetas de marcada tendencia

realista en sus diferentes registros, partidarios de un decir más o menos directo y expresionista (Luis

García Montero, Jon Juaristi, Álex Susanna, Felipe Benítez Reyes, Carlos Marzal, Karmelo Iribarren,

Roger Wolfe), poetas líricos y poetas narrativos, poetas intensos y poetas extensos, poetas inclinados

al callar y poetas partidarios del decir, poetas hondos y poetas alargados, aunque, evidentemente, esto

no implica que los poetas se ajusten siempre a la misma tendencia. Dadas, pues, la diversidad,

complejidad y confusión de este panorama poético –y una ajustada aproximación al mismo pudimos
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leer en Jordi Gracia («La poesía»)–, es preciso impulsar la exploración y la crítica de dicho panorama

con objeto de descubrir los diversos intereses a que responde y, en este sentido, constatar que entre las

filas de esos poetas que han abierto vías de exploración sobre el lenguaje y han demandado un cierto

pensamiento crítico se encuentran los tempranamente malogrados Aníbal Núñez (1944-1987), Ignacio

Prat (1945-1982), Eduardo Hervás (1950-1972) y Fernando Merlo (1952-1981), Jenaro Talens,

Leopoldo M.ª Panero, Andrés Sánchez Robayna, Mariano Castro, Tomás Sánchez Santiago, Jorge

Riechmann, Antonio Méndez Rubio, Enrique Falcón, Fernando Andú, Agustín Fernández Mallo,

Ángel Gracia o Vicente Luis Mora (estos tres últimos autores de tres libros singulares publicados en

2005, Joan Fontaine Odisea; Libro de los ibones; Construcción). Muchos de ellos han recuperado la

vieja idea vanguardista del work in progress para reivindicar una poesía abierta al mundo y atravesada

por el lenguaje, generadora incesante de desconciertos e incertidumbres, conflictos y desafíos.

En todo caso, nos encontramos con una situación en la que muchos poemas y bastantes poetas

resultan fácilmente intercambiables, un escenario en el que la superproducción de textos no se

corresponde con una diversidad significativa de poéticas; por eso mismo, es indispensable sustituir el

análisis de la poesía contemporánea basado en los nombres de los poetas o de las tendencias por la

lectura crítica de los poemas y la valoración de las poéticas que en ellos se defienden, porque la

realidad poética es mucho más compleja de lo que alcanzan a describir unas cuantas etiquetas más o

menos afortunadas: poetas de la experiencia, realistas, figurativos, minimalistas, órficos,

expresionistas, etc. Dado que la poesía española posmoderna se presenta como un panorama en

cualquier caso más heterogéneo y complejo de lo que a menudo se ha querido presentar, conviene

distinguir las diferentes líneas que recorren ese panorama, entre las que se encuentran esas otras

situadas en sus márgenes, desplazadas del centro hacia una orilla que raras veces se contempla con la

necesaria atención. 
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