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Ruinas desmoronadas
de la vida intima

A soledad se ha plasmado con

frecuencia en las formas en

que el ser humano se relacio-
na emocionalmente con el espacio:
en la nostalgia de otra tierra, en el
desarraigo con que habitamos luga-
res hostiles que nos hacen sentir ex-
tranos, o en el desamparo y el mie-
do de quien ha de buscar cobijo en
un rincén de la propia casa para
preservar su intimidad, su autoesti-
ma, su integridad fisica, incluso,
cuando se ven amenazadas en ese
entorno hogareno del matrimonio y
la familia, donde tan dificil puede
ser esconderse.

Formas de estar lejos, la segunda no-
vela de Edurne Portela (Santurce, Viz-
caya, 1974), habla de estas soledades
y de vidas que llegan a vivirse con
miedo, expuestas a la violencia y los
abusos de poder que se ceban en de-
sigualdades instituidas con el aplauso,
la indiferencia o el silencio complice
de quienes callan para no perder pri-
vilegios o el reconocimiento social
como seres normalizados. Sin duda es-
tamos ante una novela comprometida
que invita a la reflexion ética —que no
moralista- sobre nuestra connivencia
con el poder y, a la vez, sobre las con-
diciones que nos hacen vulnerables
-a muchas mujeres, al menos- a si-
tuaciones de sometimiento. No son
temas ajenos al universo moral de la
escritora que, en su faceta de investi-
gadora universitaria, ya dedico varios

trabajos al estudio de las representa-
ciones de la violencia en la cultura es-
panola e hispanoamericana contem-
poranea (asi, Displaced Memories: The
Poetics of Trauma in Argentine Women
Whiters, 2009) y que se dio a conocer a
un publico mas amplio -ganando
pronta credibilidad intelectual- con
la publicacién del ensayo El eco de los
disparos. Cultura y memoria de la violen-
cia (2017), sobre las secuelas (y res-
ponsabilidades) de la violencia en Eus-
kadi. Evitar el olvido de la legitimacion
social de la violencia, enunciar lo in-
nombrable mediante la practica de
una literatura que «ayude a imaginar
la extension del dolor» es la via que si-
gue Edurne Portela en su primera no-
vela, Mejor la ausencia (2017), donde el
aliento autobiografico cristaliza en la
voz narradora de una nina que va cre-
ciendo en los anos 80y 90 a la vez que
avanza su relato y la dolorosa com-
prension de las heridas que dejan en
su propia familia el fanatismo y las ar-
mas de ETA y de los GAL pero también
los malos tratos, los estragos de la he-
roina, el alcoholismo; la necesidad,
en fin, de huir de la propia tierra.

El deseo de distanciarse de ese en-
torno enrarecido y hostil gufa en
cierto modo los pasos de la protago-
nista de Formas de estar lejos (2019),
novela que transcurre en dos ciuda-
des imaginarias de Estados Unidos,
Southville y Northville, en las que se
hace y deshace la relacion que man-
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tienen durante catorce anos Alicia y
Matty. Ella es una joven vasca que, al
concluir sus estudios en Salamanca y
sin intencion de instalarse en la tierra
familiar que «la asfixia» (aunque la
eche de menos), se desplaza a una
universidad del sur de Estados Unidos
para cursar un doctorado en litera-
tura, iniciando la que va a ser una exi-
tosa carrera académica. Matty es «un
chico muy atractivo», nieto de inmi-
grantes polacos, que trabaja como ase-
sor financiero y se siente plenamente
integrado entre los blancos prospe-
ros de clase media. La rapidez con
que €l se instala en el apartamento y
en lavida de Alicia, y propone la com-
pra de su primera casa, mezclando la-
zos sentimentales y econémicos, se
aviene con la mentalidad tradicional
y controladora de esta figura mascu-
lina. Alicia secunda sus planes, con
algunas dudas, porque ha elegido su
compania como salida a la soledad.
Ella estd en una situacion mucho mas
vulnerable: lgjos de sus anclajes fami-
liares, con un dominio deficiente, al
principio, del inglés y como extranjera
en tierras del sur estadounidense,
donde no faltan quienes miran su tez
morena con el desprecio racial dedi-
cado a los hispanos. Pero la novela
apunta sutilmente la existencia de
otras causas de esa vulnerabilidad que
la sujeta a Matty, como consecuencia
de una educacion sentimental que
insta al sometimiento de la voluntad y
autonomia femeninas para no perder
al hombre amado, erigido en la auto-
ridad que pone los limites y en la vara
de medir la propia valia.

Uno de los aspectos mas intere-
santes de Formas de estar lejos es que ni

la historia de esta relacion ni las histo-
rias de otros perdedores que emergen
en la novela —como ecos del conflicto
privado principal- discurren por cau-
ces obvios. Formas de estar lejos se cons-
truye desde la reticencia y la elipsis, la
discontinuidad temporal, la variacion
de perspectivas y una estructura —de
notable simetria- compuesta por bre-
ves capitulos que funcionan a veces
cOmo estampas en tiempo presente o
pequenos relatos con sentido en s mis-
mos, cuya significacion en el conjunto
trasciende la anécdota narrada para
elevarla a un plano simbolico o cate-
gorico. La narracion se entrevera con
la crénicay el relato de hechos con la
sugerencia interpretativa.

Dividida en dos partes, un pro-
logo y un epilogo, la novela comienza
haciendo oir, alternativamente, las vo-
ces de Alicia y Matty, que hablan de st
mismos, roto ya su matrimonio, en el
momento de mayor caida y degrada-
cion. Con un tono sobrio y objetivo,
describe Alicia como se encierra cada
noche en su habitacion después de
atrancar las puertas y ventanas de la
gran casa en la que ahora vive sola y
temiendo oir un ruido especial «que
espanta al sueno» porque denota la
posible vigilancia de «él». Mds alld del
miedo, unas fotografias de su infancia
la interpelan; le hacen cobrar con-
ciencia de la profunda quiebra de su
persona. La narraciéon de Matty es
muy distinta: autodefensiva y excul-
patoria. Ha sido acusado de violencia
y recuerda la que €l padecié —como
sus hermanos y, sobre todo, su ma-
dre- por obra de un padre autorita-
rio, «abusivo» y racista al que afirma
no parecerse en absoluto, aunque



piense que, si hubiera pegado a Alicia,
«habria tenido todos los motivos».
La novela recorre con sutileza el
camino que ha llevado a esta situa-
cién evitando convertir a Matty en un
monstruo o la victimizacién melodra-
matica de Alicia. Saca a la luz in cres-
cendo conductas mds o menos percep-
tibles, mas o menos condenables del
placer en la desigualdad, el control
que dana o el abuso de poder que
arruina no sélo una relaciéon. Matty
tarda en revelar su conocimiento de la
lengua espanola porque le gusta ver la
verglienza que siente Alicia al hablar
inglés; monta en colera tras leer su
diario o cuando ella rechaza ser ma-
dre; un escarceo amoroso provoca
brutales insultos y el punietazo que se
desvia de su rostro, agujerea la pared
y queda asi para que «recuerde lo que
habia hecho». Estos contundentes
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episodios se completan con otros dos
rasgos que enriquecen Formas de estar
lejos. Por un lado, el valor metaférico
y simbdlico que adquieren espacios y
objetos como proyecciones de la so-
ledad, los temores de Alicia o el de-
rrumbe de su relaciéon con Matty. Por
otro lado, la incorporacién de otras
historias de seres desarraigados o vic-
timas de abusos en el entorno de los
campus de la universidad estadouni-
dense. Se contextualiza y amplifica asi
un modo especifico de violencia que
explota el amor y los afectos jerarqui-
zando a quienes los sienten. Y Formas
de estar lejos cala muy hondo en la com-
plejidad de esta dominacion todavia
poco representada en nuestra litera-
tura. ~CARMEN PENA ARDID.

Edurne Portela, Formas de estar lejos, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2019.

L.a buena novela de Yeisu

OSE Giménez Corbatén es au-
tor de alguno de los titulos in-
discutibles de la narrativa arago-
gonesa de los tltimos treinta
anos. La fabrica de huesos, sobre la ex-
plotacion en la sordida Zaragoza de
los cincuenta; los liricos y realistas
cuentos de El fragor del agua ambien-
tados en un Crespol que es territo-
rio del éxodo y el abandono; las me-
taliterarias y apasionadas Licantropia
o Avalancha; o esa novela de amor
bueno que es Nadadores indemnes. Li-

bros que uno recomendaria a cual-
quiera en cualquier momento.
Siempre con mirada atenta a quie-
nes tienen firmes convicciones éticas
y anhelan una vida mejor, Giménez
Corbaton es capaz de sorprendernos
con cada nuevo titulo. Y no ha sido
mMenos, acaso mds que nunca, con Los
anos de la alegria, una novela —editada
con cuidado por Prames- donde na-
rra acontecimientos de la infancia y
juventud de alguien que podria ser Je-
sus de Nazaret, ahi es nada el desafio.



