
LA soledad se ha plasmado con
frecuencia en las formas en
que el ser humano se relacio-

na emocionalmente con el espacio:
en la nostalgia de otra tierra, en el
desarraigo con que habitamos luga-
res hostiles que nos hacen sentir ex-
traños, o en el desamparo y el mie-
do de quien ha de buscar cobijo en
un rincón de la propia casa para
preservar su intimidad, su autoesti-
ma, su integridad física, incluso,
cuando se ven amenazadas en ese
entorno hogareño del matrimonio y
la familia, donde tan difícil puede
ser esconderse.

Formas de estar lejos, la segunda no-
vela de Edurne Portela (Santurce, Viz-
caya, 1974), habla de estas soledades
y de vidas que llegan a vivirse con
miedo, expuestas a la violencia y los
abusos de poder que se ceban en de-
sigualdades instituidas con el aplauso,
la indiferencia o el silencio cómplice
de quienes callan para no perder pri-
vilegios o el reconocimiento social
como seres normalizados. Sin duda es-
tamos ante una novela comprometida
que invita a la reflexión ética –que no
moralista– sobre nuestra connivencia
con el poder y, a la vez, sobre las con-
diciones que nos hacen vulnerables
–a muchas mujeres, al menos– a si-
tuaciones de sometimiento. No son
temas ajenos al universo moral de la
escritora que, en su faceta de investi-
gadora universitaria, ya dedicó varios

trabajos al estudio de las representa-
ciones de la violencia en la cultura es-
pañola e hispanoamericana contem-
poránea (así, Displaced Memories: The
Poetics of Trauma in Argentine Women
Writers, 2009) y que se dio a conocer a
un público más amplio –ganando
pronta credibilidad intelectual– con
la publicación del ensayo El eco de los
disparos. Cultura y memoria de la violen-
cia (2017), sobre las secuelas (y res-
ponsabilidades) de la violencia en Eus-
kadi. Evitar el olvido de la legitimación
social de la violencia, enunciar lo in-
nombrable mediante la práctica de
una literatura que «ayude a imaginar
la extensión del dolor» es la vía que si-
gue Edurne Portela en su primera no-
vela, Mejor la ausencia (2017), donde el
aliento autobiográfico cristaliza en la
voz narradora de una niña que va cre-
ciendo en los años 80 y 90 a la vez que
avanza su relato y la dolorosa com-
prensión de las heridas que dejan en
su propia familia el fanatismo y las ar-
mas de ETA y de los GAL pero también
los malos tratos, los estragos de la he-
roína, el alcoholismo; la necesidad,
en fin, de huir de la propia tierra.

El deseo de distanciarse de ese en-
torno enrarecido y hostil guía en
cierto modo los pasos de la protago-
nista de Formas de estar lejos (2019),
novela que transcurre en dos ciuda-
des imaginarias de Estados Unidos,
Southville y Northville, en las que se
hace y deshace la relación que man-
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tienen durante catorce años Alicia y
Matty. Ella es una joven vasca que, al
concluir sus estudios en Salamanca y
sin intención de instalarse en la tierra
familiar que «la asfixia» (aunque la
eche de menos), se desplaza a una
universidad del sur de Estados Unidos
para cursar un doctorado en litera-
tura, iniciando la que va a ser una exi-
tosa carrera académica. Matty es «un
chico muy atractivo», nieto de inmi-
grantes polacos, que trabaja como ase-
sor financiero y se siente plenamente
integrado entre los blancos próspe-
ros de clase media. La rapidez con
que él se instala en el apartamento y
en la vida de Alicia, y propone la com-
pra de su primera casa, mezclando la-
zos sentimentales y económicos, se
aviene con la mentalidad tradicional
y controladora de esta figura mascu-
lina. Alicia secunda sus planes, con
algunas dudas, porque ha elegido su
compañía como salida a la soledad.
Ella está en una situación mucho más
vulnerable: lejos de sus anclajes fami-
liares, con un dominio deficiente, al
principio, del inglés y como extranjera
en tierras del sur estadounidense,
donde no faltan quienes miran su tez
morena con el desprecio racial dedi-
cado a los hispanos. Pero la novela
apunta sutilmente la existencia de
otras causas de esa vulnerabilidad que
la sujeta a Matty, como consecuencia
de una educación sentimental que
insta al sometimiento de la voluntad y
autonomía femeninas para no perder
al hombre amado, erigido en la auto-
ridad que pone los límites y en la vara
de medir la propia valía.

Uno de los aspectos más intere-
santes de Formas de estar lejos es que ni

la historia de esta relación ni las histo-
rias de otros perdedores que emergen
en la novela –como ecos del conflicto
privado principal– discurren por cau-
ces obvios. Formas de estar lejos se cons-
truye desde la reticencia y la elipsis, la
discontinuidad temporal, la variación
de perspectivas y una estructura –de
notable simetría– compuesta por bre-
ves capítulos que funcionan a veces
como estampas en tiempo presente o
pequeños relatos con sentido en sí mis-
mos, cuya significación en el conjunto
trasciende la anécdota narrada para
elevarla a un plano simbólico o cate-
górico. La narración se entrevera con
la crónica y el relato de hechos con la
sugerencia interpretativa.

Dividida en dos partes, un pró-
logo y un epílogo, la novela comienza
haciendo oír, alternativamente, las vo-
ces de Alicia y Matty, que hablan de sí
mismos, roto ya su matrimonio, en el
momento de mayor caída y degrada-
ción. Con un tono sobrio y objetivo,
describe Alicia cómo se encierra cada
noche en su habitación después de
atrancar las puertas y ventanas de la
gran casa en la que ahora vive sola y
temiendo oír un ruido especial «que
espanta al sueño» porque denota la
posible vigilancia de «él». Más allá del
miedo, unas fotografías de su infancia
la interpelan; le hacen cobrar con-
ciencia de la profunda quiebra de su
persona. La narración de Matty es
muy distinta: autodefensiva y excul-
patoria. Ha sido acusado de violencia
y recuerda la que él padeció –como
sus hermanos y, sobre todo, su ma-
dre– por obra de un padre autorita-
rio, «abusivo» y racista al que afirma
no parecerse en absoluto, aunque
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piense que, si hubiera pegado a Alicia,
«habría tenido todos los motivos».

La novela recorre con sutileza el
camino que ha llevado a esta situa-
ción evitando convertir a Matty en un
monstruo o la victimización melodra-
mática de Alicia. Saca a la luz in cres-
cendo conductas más o menos percep -
tibles, más o menos condenables del
placer en la desigualdad, el control
que daña o el abuso de poder que
arruina no sólo una relación. Matty
tarda en revelar su conocimiento de la
lengua española porque le gusta ver la
vergüenza que siente Alicia al hablar
inglés; monta en cólera tras leer su
diario o cuando ella rechaza ser ma-
dre; un escarceo amoroso provoca
brutales insultos y el puñetazo que se
desvía de su rostro, agujerea la pared
y queda así para que «recuerde lo que
había hecho». Estos contundentes

episodios se completan con otros dos
rasgos que enriquecen Formas de estar
lejos. Por un lado, el valor metafórico
y simbólico que adquieren espacios y
objetos como proyecciones de la so-
ledad, los temores de Alicia o el de-
rrumbe de su relación con Matty. Por
otro lado, la incorporación de otras
historias de seres desarraigados o víc-
timas de abusos en el entorno de los
campus de la universidad estadouni-
dense. Se contextualiza y amplifica así
un modo específico de violencia que
explota el amor y los afectos jerarqui-
zando a quienes los sienten. Y Formas
de estar lejos cala muy hondo en la com-
plejidad de esta dominación todavía
poco representada en nuestra litera-
tura. –CARMEN PEÑA ARDID.

Edurne Portela, Formas de estar lejos, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2019.
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J OSÉ Giménez Corbatón es au-
tor de alguno de los títulos in-
discutibles de la narrativa arago-
gonesa de los últimos treinta

años. La fábrica de huesos, sobre la ex-
plotación en la sórdida Zaragoza de
los cincuenta; los líricos y realistas
cuentos de El fragor del agua ambien-
tados en un Crespol que es territo-
rio del éxodo y el abandono; las me-
taliterarias y apasionadas Licantropía
o Avalancha; o esa novela de amor
bueno que es Nadadores indemnes. Li-

bros que uno recomendaría a cual-
quiera en cualquier momento.

Siempre con mirada atenta a quie-
nes tienen firmes convicciones éticas
y anhelan una vida mejor, Giménez
Corbatón es capaz de sorprendernos
con cada nuevo título. Y no ha sido
menos, acaso más que nunca, con Los
años de la alegría, una novela –editada
con cuidado por Prames– donde na-
rra acontecimientos de la infancia y
juventud de alguien que podría ser Je-
sús de Nazaret, ahí es nada el desafío.

La buena novela de Yeisu


