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1. RESUMEN

Esther Tusquets (1936 – 2012) fue una editora y escritora tardía, que durante cuarenta años

dirigió una de las editoriales más importantes del país, Editorial Lumen. Tanto en su papel como

editora como en sus escritos hay una presencia de discurso feminista que ha interesado a críticos y

estudiosos, haciendo de su narrativa un sello femenino y plasmando una reivindicación por el papel

de una mujer fuerte. Creció en una familia de la burguesía barcelonesa durante el franquismo, y

pese a pertenecer al bando de los vencedores, ella siempre se consideró del bando de los vencidos.

Perteneciente al grupo de la  gauche divine,  todo lo relata  en sus memorias,  Habíamos ganado la

guerra (2007), Confesiones de una editora poco mentirosa (2005) y Confesiones de una vieja dama

indigna (2009), tres obras creadas en su última etapa como escritora donde plasma sus recuerdos y

confesiones sobre su infancia, juventud y madurez durante la España franquista y la Transición. 

Palabras clave: Esther Tusquets,  gauche divine,  Lumen, memorias,  edición,  siglo XX, literatura

femenina.

ABSTRACT

Esther Tusquets (1936 - 2012) was a publisher and late writer, who for forty years ran one of

the most important publishing houses in Spain, Editorial Lumen. Both in her role as editor and in

her writings there is a presence of feminist discourse that has interested critics, making her narrative

a  feminine  stamp and embodying a  claim for  the  role  of  a  strong woman.  She  grew up in  a

Barcelona bourgeoisie family during the Franco regime, and despite belonging to the side of the

victors, she always considered herself to be on the side of the defeated. Belonging to the  gauche

divine group,  she  relates  everything  in  her  memoirs,  Habíamos  ganado  la  guerra  (2007),

Confesiones  de  una editora  poco  mentirosa  (2005) y  Confesiones  de  una  vieja  dama indigna

(2009),  three works created in  her last  stage as a writer  where she captures  her memories and

confessions about her childhood, youth and maturity during Franco's Spain and the Transition.  

Key  words:  Esther  Tusquets,  gauche  divine,  Lumen,  memoirs,  edition,  20th  century,  women's

literature.
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2. INTRODUCCIÓN

En el presente trabajo se pretende hacer un estudio de la figura de Esther Tusquets, editora

durante  40  años  al  frente  de  la  Editorial  Lumen  y  escritora  tardía.  He pretendido  estudiar  los

componentes alrededor de los cuales Esther Tusquets se ha formado, estudiar sus orígenes y el

contexto en el que obtuvo su madurez intelectual, y centrarme sobre todo en su labor como editora y

como escritora de memorias. 

Como  he  dicho,  me  he  centrado  en  su  escritura  de  memorias,  abarcando  sus  tres

publicaciones,  Confesiones de una editora poco mentirosa  (2005),  Habíamos ganado la guerra

(2007) y Confesiones de una vieja dama indigna (2009). De estas tres obras, además de estudiarlas

en su género, también he podido entresacar muchos aspectos de la vida de la autora que tienen

relevancia en su obra literaria además de constituir un testimonio relevante del funcionamiento del

campo literario y editorial de la Barcelona de su tiempo. Por supuesto, estas tres obras permiten

estudiar la figura de Esther Tusquets como editora al frente de Lumen.

La elección y justificación de este tema para mi trabajo final de Máster Universitario reside

en estudiar la figura de una mujer en el siglo XX, en plena Transición española, que se enfrentó a

dirigir una editorial formada toda ella por mujeres, con lo que ello supone: trabajar en los años

sesenta y setenta en un mundo de hombres, donde la figura de la mujer quedaba relevada a un

ámbito doméstico. Además de esto, estudiaré los componentes externos que la ayudaron a ser quien

fue, la envoltura del movimiento de la gauche divine en una Barcelona burguesa de los años sesenta

y también la sinceridad poco usual, si tenemos en cuenta lo que relata, de sus memorias. Siempre es

importante, sea el periodo que sea, estudiar y dar voz a mujeres que se abrieron paso en un mundo

de hombres, fuese como fuese y por la razón que fuese, y que ayudaron a allanar el terreno a las

generaciones futuras.

La estructura del trabajo es la siguiente: en un principio estudiaremos la obra memorialística

de Esther  Tusquets,  con sus  tres  obras  publicadas,  ayudada por  estudios  sobre las  memorias  y

autobiografías  escritas  por  mujeres,  entre  los  que  se  encuentran  el  capítulo  de  Anna  Caballé

-“Memorias  y  autobiografías  escritas  por  mujeres  (Siglos  XIX

y XX)”- dentro de la obra coordinada por Iris M. Zavala, Breve historia de la literatura feminista

española (en lengua castellana)  (1998) .  Seguidamente hablaremos sobre lo que fue la  gauche

divine -apoyándome en obras como El discreto encanto de la subversión: Una crítica cultural de la

gauche divine (2011) de Alberto Villamandos-, que constituye grosso modo el contexto sociológico,

cultural e ideológco de  nuestra autora. Se dibujará el ambiente que se vivió en aquellos años en

Barcelona y los avances que gracias a este grupo se pudieron lograr. Tras haber hablado de una

Esther Tusquets escritora, pasaremos a hablar de la Editorial Lumen, dirigida por ella, englobada en
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una época donde la historia de la edición en España cobra un sentido importante, habiendo grandes

cambios que apoyaré con estudios importantes como Historia de la edición en España (1939-1975)

de José Antonio Martínez Martín (2015),  entre otros, y las diferencias que hay con respecto al

mundo editorial hoy en día.

Por  último,  antes de las  conclusiones  finales del  trabajo,  ahondaremos en el  tema de la

escritura feminista que Esther Tusquets defendió, en el papel de la mujer en la industria editorial y

de cuestiones sobre la literatura y las mujeres apoyadas en estudios tan importantes como los de

Anna Caballé o Iris M. Zavala, entre otros. Finalmente, el trabajo termina con unas conclusiones

donde sintetizaremos lo más relevante de la monografía, seguido de la bibliografía consultada.
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3. LA ESCRITURA MEMORIOGRÁFICA DE ESTHER TUSQUETS.

La carrera novelística de Esther Tusquets (Barcelona, 1936 - 2012) empezó tarde, ya a los 42

años, publicando su primera novela en 1978, a la que tituló El mismo mar de todos los veranos, que

con los años pasó a ser parte de una trilogía que continuaría en 1979 con  El amor es un juego

solitario1 y terminaría con Varada tras el último naufragio en 1980. La trayectoria literaria de esta

editora,  tardía pero muy apreciada y valorada por los críticos2,  ha estado marcada por novelas,

libros  de  cuentos  y ensayos  –La conejita  Marcela  (1979),  Siete  miradas en  un  mismo paisaje

(1981), La reina de los gatos (1993), Con la miel en los labios (1997)-. Ya en sus últimos años se

dedicó a la escritura memoriográfica, la cual estudiaremos de aquí en adelante.

Comenzó con este género en 2005 con Confesiones de una editora poco mentirosa3, siguió

con Habíamos ganado la guerra (2007), Confesiones de una vieja dama indigna (2009), y en el año

2012 junto con su hermano Oscar Tusquets publicaron Tiempos que fueron. Todas las memorias de

esta autora tienen un punto frívolo,  distintivo de ese aire de época típicamente burgués y barcelonés

que identificamos con el  marbete  gauche divine.  Encontramos a lo  largo de la  lectura de estas

memorias muchas confidencias, anécdotas escuetas o sostenidas, relatos contados por la autora sin

pelos en la lengua, con todo lujo de detalles, que dejan al descubierto una sociedad burguesa del

siglo XX marcada por el franquismo pero también por la pertenencia a una clase social adinerada,

muy adinerada incluso para la perspectiva de un lector o lectora español  de clase media a la altura

de 2007-2009. Las obras memoriográficas de la autora no buscan contar su vida completa desde que

nació hasta un punto determinado. Son memorias fragmentarias:  Esther Tusquets busca algunos

momentos de su vida sobre los que hacer pivotar el relato. En estas memorias se deja en un segundo

plano  la  historia  estricta,  y  se   rescatan  momentos  más  vívidos,  recuerdos  y  emociones.  Las

memorias son características esencialmente de no ser ficción, y a pesar de ello, se leen como tal,

con una diferencia importante: sucedieron de verdad. 

Leonor Arfuch en su obra Memoria y autobiografía (2013) habla sobre el modo en que la

memoria,  así  como  las  demás  narrativas  del  yo constituyen  una  elaboración  de  experiencias

pasadas, que en la mayoría de los casos son experiencias traumáticas. El narrador de esas memorias

trae de vuelta sus vivencias dolorosas, quizás semiocultas, para volverlas a vivir,  para poner en

juego la puesta en forma de la historia personal y de su dimensión terapéutica (Arfuch, 2013: 76).

El fundamento de esta escritura autobiográfica es establecer la existencia, la presencia de una voz

1  Con esta novela la autora ganó el Premio Ciudad de Barcelona en 1979.
2  Se ha estudiado la narrativa de la autora en estudios como “La narrativa de Esther Tusquets”, de Nina L. Molinaro 

en las Actas del X congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (1989), pp. 111-115; y también en 
“Penélope subvirtiendo textos: reflexiones sobre la escritura de Esther Tusquets” de Yamile Silva, en Archivum, 56 
(2006), pp. 411-427.

3   La edición de Confesiones de una editora poco mentirosa manejada es del año 2012.
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que mediante la verdad en forma de testimonio directo, quiere trascender la propia escritura. Sin

duda vemos en las memorias de Tusquets estas teorías, cuando en  Habíamos ganado la guerra

relata la autora la relación con su madre o el ir y venir de un colegio a otro, experiencia tortuosa

teniendo en cuenta que fue una “niña rara y solitaria” como se califica ella en la novela. 

La teoría de Philippe Lejeune, expuesta sobre todo en su ensayo El pacto autobiográfico de

1975 es imprescindible al hablar del género autobiográfico y memorialístico4. Lejeune ha intentado

precisar una definición del género autobiográfico que le permita determinar su especificidad, para él

pragmática; identifica al yo textual con el yo del autor el que da origen y especificidad al género.

Para Lejeune el género autobiográfico es un género contractual. Para hacer frente a la frontera entre

los modos discursivos ficticios y factuales crea su concepto de pacto autobiográfico, donde se da un

contrato entre autor y lector en el que el autobiógrafo se compromete no a una exactitud histórica,

sino al esfuerzo sincero por vérselas con su vida y entenderla.  Frente a sus ideas, algunos críticos

han postulado que la autobiografía no puede ser considerado un género; Paul de Man o Avrom

Fleishman  postulan  que  no  puede  considerarse  un  género  ni  por  sus  rasgos  formales,  registro

lingüístico o por sus efectos en los lectores5.  Las posibilidades y los peligros del acercamiento

genérico a la autobiografía quedan ilustrados por los numerosos trabajos que Lejeune ha dedicado a

este  tema.6 Lejeune  distingue  la  autobiografía  en  sí  de  otros  tipos  de  escritura  autobiográfica

presentes  en  géneros  adyacentes,  como  las  memorias,  la  novela  autobiográfica,  el  poema

autobiográfico y el diario. 

Al hablar de las obras memoriográficas de Esther Tusquets hay que reparar en que dos de

sus  memorias  tienen  por  título  confesiones;  Jean-Jacques  Rousseau  escribió  tres  textos

autobiográficos al final de su vida, uno de ellos, el primero, titulado Las confesiones (1766-1770)7.

En este libro Rousseau escribe sobre sí mismo desde el modelo del relato confesional católico: la

autobiografía homónima del obispo de Hipona, San Agustín8, el cual constituye un paradigma no

solo estructural sino un ejemplo incluso de relato de la subjetividad. En la obra de Rousseau, las

Confesiones de San Agustín son a la vez objeto de imitación formal y de refutación ideológica, pues

el  filósofo  ilustrado  construye  una  imagen  de  sí  mismo  desde  el  modelo  de  santidad  cuyas

confesiones no reconocen sus errores (pecados), sino que sirven para acusar a otros, a un estado del

4 Lejeune, P. (1994), El pacto autobiográfico y otros estudios [traducción de Ana Torrent], Madrid: Megazul: 
Endymion, D. L. 

5 De Man, P. (1991), "La autobiografia como des.figuración" (1979), véase Ángel G. Loureiro, La autobiorafía y sus 
problemas teóricos, pp. 113-117.
Freishamn, A. (1983), Figures of Autobiography: The Language of Self-Writing in Victorian and Modern England, 
Berkeley: University of California Press.

6 Lejeune, P. (1980), Je est un autre: l'autobiographie, de la littératura aux médias, Paris: Éditions du Seuil, cop. 
7 Rousseau, Jean-Jaques (1925), Las confesiones, traducción de Pedro Vances, Madrid: Calpe.
8    Confesiones es una serie de trece libros escritos entre el 397 y el 398.
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mundo exterior, que no se ha adecuado a la propia naturaleza (Yvancos, 2006).

A lo largo de sus memorias Esther Tusquets confiesa que todo lo acontecido sucedió, y pese

a que algunas historias o anécdotas son bastante específicas, con nombres y apellidos, explica que

hay cosas que deja sin contar por respeto a las personas que incluye. Yvancos en su libro  De la

autobiografía (2006), señala que la acumulación de detalles tiene “la función de remitir lo escrito a

una experiencia propia, individual y en cierta forma irrepetible, de quien lo ha vivido y de quien de

esa vida se ofrece como testigo” (Yvancos, 2006: 85).

Es  curioso  señalar  que  en  Confesiones  de  una  vieja  dama  indigna la  autora  comienza

-irónicamente-  su  relato  diciendo  “a  mi  no  me  ha  atraído  nunca  especialmente  el  género

memorialista. No me interesa demasiado la realidad en sí, narrada tal cual fue o tal como el autor la

recuerda; prefiero la realidad metamorfoseada en historias, elaborada” (Tusquets, 2009: 7). Explica

el motivo por el que comenzó con su primer libro de memorias, el cual fue su hija Milena, quien le

pidió  que  contase  anécdotas  de  su  trabajo,  y  tras  escribirlo  (Confesiones  de  una editora  poco

mentirosa), dice la autora: “había decidido, dije al principio, no escribir nunca mis memorias, ni

profesionales  ni  personales.  Y,  sin  embargo,  apenas  terminar  Confesiones  de  una editora  poco

mentirosa, me vi inmersa en otro texto inequívocamente memorialista” (Tusquets, 2009: 13). Sigue

después con su segundo libro de memorias, y cuenta sobre este:

No me propuse en primer lugar contar mi historia 

personal -también lo hago, claro, pero tal vez haya 

más de mí, sea más fácil encontrarme, en mis novelas 

que en este libro-, sino reflejar el ambiente de unos 

años, de una ciudad, de una clase social, visto por una 

niña y por una adolescente que pertenecía al grupo de 

los privilegiados... (Tusquets, 2009: 15).

Finaliza este capítulo introduciendo su último libro de memorias, que dice “tendrá que ser

forzosamente el  último,  porque el  cuarto  consistiría  en memorias  de  ultratumba9,  voy a  contar

alguna de mis historias, omitiendo, qué pena,  por demasiado indiscretas,  o enmascarándolas un

poco, algunas de las más sabrosas” (Tusquets, 2009: 21).

Los estudios sobre la escritura memoriográfica de Anna Caballé10,  presentan la percepción

9  La autora hace referencia a Memoires d'outretombe de Chateaubriend (1848).
10  La vida escrita por mujeres (4 vols). Obras y autoras de la literatura hispánica e hispanoamericana. Bajo la 

dirección de Anna Caballé. Barcelona, Círculo de Lectores, 2003.
Caballé, A. (1998), "Memorias y autobiografías escritas por mujeres (siglos XIX y XX)", en Iris M. Zavala (Coord.) 
Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana). V. La literatura escrita por mujer (del s. 
XIX a la actualidad), Barcelona: Antrhopos, pp. 111-137.
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de la  vida y su plasmación escrita  a  través  de una  variada  elección de  textos  que,  en  algunas

ocasiones,  dejan  ver  la  auto-humillación,  el  miedo,  y  la  lucha  y  barreras  que  estas  escritoras

tuvieron (y siguen aún) que derribar para expresarse. 

El siglo XX en referencia a la escritura memoriográfica tiene un gran interés, imponiéndose

la escritura femenina en este género a medida que avanza el siglo; los mundos interiores de la mujer

dejan de ser algo desconocido para convertirse en un territorio moral de conocimiento (Caballé,

1998). A partir  del año 1939, en el  contexto del desarrollo de las memorias femeninas algunas

mujeres escritoras mostraron su aportación a la acción política, relatando ya no su mundo interior,

sino que también una dedicación al estado social, político y cultural que se vivía entonces11. 

Con la victoria de Franco y del nacional-catolicismo se restableció el Código Civil de 1889,

y la mujer se quedó en manos del varón, padre o marido. Los ideales de domesticidad y sumisión,

los cuales antes de la guerra estaban ya desgastados, volvieron a posicionar a la mujer en un modelo

tradicional de esposa, novia y madre, que anuló las conquistas que se habían realizado en la II

República. Esta no evolución quedó reflejada en todos los ámbitos de la vida y en la literatura de la

posguerra,  con obras desde el  exilio como las de Rosa Chacel,  María  Teresa de León o María

Zambrano (Caballé, 2003). Los años cuarenta en España fueron pobres en todos los sentidos, y la

literatura en el país se concentra en dos posturas: una comprometida y otra no. En el ámbito de la

literatura memoriográfica no fue así; los libros autobiográficos eran escasos, y era una escritura

descontextualizada, que evocaba el pasado y nada tenía que ver con los conflictos políticos actuales.

Solo con la  ruptura del  franquismo (en  los  años  setenta)  surgirían los  primeros  testimonios  de

rebeldía. 

Las  mujeres  de  este  periodo  son  claves  en  la  representación  que  Tusquets  da  en  sus

memorias, como veremos más adelante, sobre todo en la figura de su propia madre, a la cual le

dedica  muchísimas  palabras  en  todos  sus  libros  (memorias  y  novelas).  Carolyn  Heilbrun  ha

destacado la escritura de la nostalgia12 como máscara de la ira, un estereotipo muy tradicional en el

esquema niña-esposa-madre. El memorialismo femenino trata de escribir la propia vida afrontando

el  sufrimiento,  el  desvío  de  lo  establecido,  la  incorporación  a  la  vida  pública,  la  vejez  y  su

experiencia, todo lo que ha permanecido oculto en siglos pasados.

Cada libro memorialístico de Tusquets cuenta una etapa de su vida: si comenzamos en orden

cronológico en vez de por publicación, por sucesos, el primer lugar lo ocupa Habíamos ganado la

guerra, que arranca del final de la Guerra Civil, en concreto con la entrada de las tropas franquistas

11  En este marco podemos encontrar Cuatro años en París (1940-1944) de Victoria Kent, publicado en Buenos Aires 
en 1947, un cuaderno de notas personales de sus años vividos bajo la dominación alemana, donde escribe sus 
impresiones en tercera persona como precaución de que el cuaderno fuese descubierto. 

12 Heilbrun, Carolyn (1994), Escribir la vida de una mujer, Madrid: Megazul.
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en Barcelona cuando la autora contaba con tres años de edad. Esther Tusquets dice:

Recojo aquí recuerdos de la primera parte de mi vida, desde 

los tres años, que eran los que tenía cuando las tropas 

franquistas ocuparon Barcelona, hasta los veinte, en que, sin 

que pueda hablar de haber alcanzado la madurez, sí creo había 

llegado, tras un largo y tortuoso recorrido, a unas 

conclusiones y a una actitud que iban a ser casi definitivas 

(Tusquets, 2007: 7).

Generalmente las autobiografías, memorias, diarios,  etc.,  son textos dotados de un poder

interpretativo que se ve incrementado cuando se pretende desenterrar la voz de la mujer, callada a lo

largo de la historia, para reconstruir su identidad (Caballé, 1998). Las autobiografías son un género

donde  lo  observable  depende  en  parte  del  sujeto,  del  yo,  pero  que  también  posee  elementos

observables por otros sujetos diferentes al propio sujeto (como hermanos, por ejemplo. En cuanto a

las memorias, se construyen haciendo énfasis en lo observable, insistiendo en el espacio en el que el

yo convive con los otros sujetos y se enfrenta o reconstruye en su relación con los otros, algo

fundamental13. La literatura memorialística en el último siglo ilustra el cuestionamiento que hay del

modelo tradicional y la búsqueda de nuevos horizontes literarios a la autobiografía del siglo XXI. 

Este  libro aporta una sinceridad inusual,  pues cuenta la  historia de la Guerra Civil  y la

posguerra desde el punto de vista de los vencedores, aunque sin participar de la idiosincransia del

nacional catolicismo. Es destacable que por las fechas en las que se publican estas memorias el

título es un alegato contra el supuesto antifranquismo radical de la sociedad catalana. El título pone

de relieve que entre la gauche barcelonesa se encontraban los hijos de los vencedores de la Guerra

Civil. 

El libro presenta la burguesía franquista de Barcelona, empezando en los años cuarenta y

cincuenta a través de las vivencias de una niña al principio, la cual cuenta cuando las tropas de

Franco entraron en Barcelona,  y va hasta los veinte años, cuando abandona su militancia en la

Falange y toma ahí conciencia de que, a pesar de pertenecer a esa clase social, haberse educado y

aprovechado de todos los lujos, no se identifica con el bando de los vencedores, y termina con una

promesa sobre la lucha por la mayor justicia.

Se encuentran en esta obra temas clave (también presentes en sus novelas y cuentos), como

la difícil relación con la madre; la sexualidad, sobre todo la sexualidad femenina (ocultada todavía

en la España de los setenta); la poca autoestima de la narradora y el amor por el mar (muy vigente

13 Fundación Caballero Bonald (2002), Actas del Congreso Literatura y memoria: un recuerdo de la literatura 
memorialística española en el último medio siglo, Jerez de la Frontera: Fundación Caballero Bonald.
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en su trilogía).

La primera parte del libro habla de los miembros de la familia Tusquets y los cambios que la

guerra produce en sus hábitos y sus manías, bajo la perspectiva de una niña pequeña, que durante

toda su infancia estuvo muy influenciada por la manera en que los adultos se comportaban con ella.

La madre es un tema muy repetido e importante, tanto en esta obra como en toda la trayectoria

literaria de la autora, la forma en que la desprecia, por su condición social, por su forma de tratarla,

y la mala relación que siempre hubo entre ellas. La autora habla de una infancia difícil, de ser una

niña “rara e incomprendida” y de la gran soledad que le acompañó durante toda su niñez:

Aprendí ya entonces que la soledad no consistía siempre en 

no tener a nadie al lado: mi soledad consistía puramente en 

estar sin mamá, la soledad consiste simplemente en la 

ausencia de la persona amada (Tusquets, 2007: 38).

Por  otro  lado,  la  obra  trata  también  el  tema  de  la  “mojigatería”  imperante,  de  las

restricciones en cuanto al sexo y de la doble moral de la época. Por ejemplo, cuando habla de su

etapa escolar,  la autora acusa de que en los mejores colegios (a los que ella por supuesto tuvo

acceso), los chicos y las chicas recibían educación diferente debido únicamente al distinto sexo. Las

chicas solo podían aprender a bordar y coser, con el único fin de ser buenas madres y esposas

devotas, y la universidad era un sueño imposible para ellas. Por suerte a Esther Tusquets se le

permitió estudiar y elegir una carrera universitaria.

La  autora  en  estas  memorias  se  describe  como  una  niña  tímida,  con  problemas  para

socializar con otros niños y muy insegura, características que la hacen ser triste e infeliz. A lo largo

de las páginas, conforme la autora crece se puede ver la evolución que se produce en su persona, y

también cómo la relación con su madre se vuelve cada vez más tormentosa. En la segunda mitad del

libro, la autora habla de los inicios al frente de Lumen (aunque sobre este tema se mete de lleno en

Confesiones de una editora poco mentirosa), y anécdota tras anécdota, Tusquets salta de un capítulo

de  su  vida  a  otro.  Las  partes  del  libro  están  bastante  diferenciadas  en  su  niñez,  donde  el

protagonismo está centrado en su familia, y su adolescencia, donde la acción se centra más en sí

misma.

Si profundizamos en el tema de la madre en la escritura de Tusquets, es muy útil el estudio

de Carmen Servén Díez titulado “La madre burguesa evocada por Esther Tusquets” (2013), donde

explica que la autora construye una imagen matriarcal donde ironiza la figura y la situación en la

que estuvo la figura de la mujer, mostrando a unas madres y mujeres burguesas muy capaces y
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ágiles,  destinadas  a  una  simple  labor  doméstica,  teniendo  hijas  (entre  las  que  se  encuentran

Tusquets) que se rebelan contra ese modelo.

Existe más de una representación cultural de la mujer, una de las más utilizadas y comunes

es  la  figura  de  la  madre.  En  la  representación  de  este  modelo  de  madre  vive  un  sistema  de

referencias sociales que disponen la esencia de lo femenino, haciendo que la imagen de la madre no

sea  simplemente  el  reflejo  de  algo  biológico,  sino  el  “resultado  de  una  asignación  simbólica

respecto  de  la  dimensión  materna,  por  lo  que  estas  imágenes  son  portadoras  a  la  vez  que

productoras de sentido” (Lozano Estívalis, 2000: 13).

La sociedad barcelonesa que evoca Tusquets y sus elaboraciones de género la han convertido

en una escritora muy comprometida con la limitación femenina. Esta imagen de madre la maneja la

escritora  en su experiencia  individual,  y  también  en las  prescripciones  sociales  y  las  imágenes

culturales de una forma bastante insistente, luchadora y convincente.

En Habíamos ganado la guerra la autora nos muestra la situación que la rodeó y el pensamiento

sobre la cuestión de la maternidad que ha ido plasmando a lo largo de su narrativa. Si hubiera que

definir  la  vida  cotidiana  de  las  mujeres  de  la  burguesía  que  evoca  Tusquets,  el  término

“aburrimiento”, tan repetido y utilizado, es clave para ello. 

En Habíamos ganado la guerra dice:

Creo que pocas personas se han aburrido tanto como se 

aburrió durante largas etapas de su vida, tal vez durante su 

vida entera, mi pobre madre, tan capacitada para múltiples 

empeños, tan creativa y llena de talento, y condenada, como 

las restantes mujeres de su clase social y de su generación, a 

limitarse a la casa, a cuidar de los hijos, del marido, de su 

propio aspecto y a participar en actos sociales, a colaborar en 

obras benéficas, o poner, como mucho, una tienda de objetos 

de regalo o de ropita de bebé, y, si nada de esto le interesaba, 

como era el caso de mamá y supongo que de muchas otras, a 

la pura inanidad (Tusquets, 2007: 18).

Esta madre burguesa, del bando franquista es capaz de emprender situaciones diversas, sería

capaz de tener una carrera universitaria y un trabajo de prestigio, pero como otras damas de su

clase, está llana y simplemente “muy dotada para muchas cosas, pero nada interesada por as tareas

del hogar”, sin embargo, son mujeres que “no se habían planteado siquiera la posibilidad de trabajar

en otra cosa que no fuera el gobierno de la casa y el cuidado de los hijos” (Tusquets, 2007: 11).
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Para Tusquets, su madre es vista con atracción y repulsión al mismo tiempo, y viene ligada

tanto a la perspectiva ideológica que la escritora tiene de la maternidad como a su experiencia filial

personal en el seno de la burguesía barcelonesa.

Ella misma es consciente de la importancia que le da a la figura de la madre, tan ligada a sus

experiencias personales:

En mi obra, la figura de la madre es una de las que yo 

considero más autobiográficas, y seguro que coincide 

con lo que he contado verbalmente de ella infinitas 

veces, pero eso no quita que mi hermano reviente de risa 

cuando lo lee. Obviamente no he descrito a nuestra 

madre, sino mi posición respecto a ella, y muchas cosas 

más, conscientes e inconscientes (Tusquets, 1990: 112).

A través del diseño de la madre en sus novelas, relatos y ensayos, podemos percibir cómo

era la realidad familiar burguesa en el franquismo, y el rechazo que le provoca a Tusquets, que se

debate e intenta resolver los contradictorios aspectos que encuentra en la maternidad (Servén Díez,

2013: 28).

La madre fue partidaria de Franco, los demás familiares y amigos apoyaron a los alemanes

durante la segunda Guerra Mundial: “el mundo de mis padres, de mis tíos, de los amigos de mis

padres, todos –menos tía Sara, claro– estaban a favor de los alemanes” (Tusquets, 2007: 49), Esther

Tusquets alcanzaría la madurez a la vez que se opone al franquismo, al igual que muchos hijos de la

burguesía que entraron en la Universidad como nuestra autora. El final de su relato cuenta el ingreso

en la Falange, las razones que le llevaron a ello y lo que siguió después, salir de eso, encontrarse a

sí misma, a su forma de pensar y darse cuenta de que no pertenecía al bando de los vencedores sino

al de los vencidos: “yo, hija de los vencedores, a pesar de haber gozado de todos sus privilegios y

todas sus ventajas, pertenecía al bando de los vencidos” (Tusquets, 2007: 276).

Las dos obras siguientes, Confesiones de una editora poco mentirosa (2005) y Confesiones

de una vieja dama indigna (2009), cuentan su madurez personal y profesional, al verse a principios

de los sesenta sumergida en el negocio de una editorial, de la que pasaría a ser la directora durante

cuarenta años, Lumen. Ambos libros cuentan la experiencia de la autora al frente de la editorial, y la

obra de 2009 cuenta además anécdotas de su vida, sus amores, sus hijos, etc.
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Si hablamos de Confesiones de una editora poco mentirosa14, nos encontramos a lo largo de

sus  páginas  el  desarrollo  de  esta  empresa  durante  los  postreros  años  del  franquismo,  y  su

importancia en el despegue del mundo editorial español. Son unas memorias con huecos y vacíos,

hecho reconocido por la autora en algún momento de la obra. Se habla a lo largo de los capítulos,

desde un punto de vista muy personal, de temas como la relación de la autora con algunos escritores

y editores (con especial énfasis y cariño en Carmen Martín Gaite y Carlos Barral), el propósito que

tiene con la editorial, el trato a los autores de su fondo, algún suceso gracioso sobre el “mundillo”,

etc., todo desde un punto de vista y un tono ligero, desenfadado, irónico y frívolo.

Directora durante cuarenta años de Lumen, Tusquets decidió escribir CE estimulada por el

fervor de su hija, después de que, en una reunión con amigos, la escuchase contar algunas anécdotas

de su vida profesional: “Esto es lo que quiero que escribas para mí. No unas memorias solemnes,

hablando de los grandes problemas de la edición, sino estas pequeñas anécdotas que constituyen la

vida cotidiana de una editorial y que cuando las cuentas tú resultan divertidas” (Tusquets, 2012: 10).

Lumen se erigió en lo que todavía hoy se llama “editorial independiente”, algo que ha perdido ya

vigencia, no solo por la escasez de este tipo de editorial, sino porque la actual dinámica del libro

obliga a estas pequeñas editoriales a moverse en un espacio tan pequeño que son prácticamente

invisibles (Moret, 2002). La visión que Tusquets ofrece de la tarea de editar libros es muy personal,

tanto, que su experiencia como profesional no resulta transferible.

Esta obra está en la misma línea de otras memorias centradas en el mundo editorial como las

de Jorge Herralde15 (Anagrama) o Rafael Borràs16, también situadas en el mismo periodo. En CE

Tusquets traza, con un tono ligero, desenfadado y frívolo, un recorrido a través de la historia de

Lumen desde sus inicios como pequeña empresa familiar hasta su incorporación al universo de los

grandes grupos editoriales.

La primera parte de estas memorias se centra en el nacimiento de Lumen y en sus primeros

pasos  como  editorial  de  libros  infantiles,  y  los  sucesivos  acercamientos  de  Tusquets  al

funcionamiento del mundo editorial, sus primeros contactos, los cuales menciona la escritora que

eran en aquel entonces mucho más accesibles que en nuestros días.  

Tras  los  libros  infantiles,  se  atreve  Tusquets  a  editar  narrativa,  segunda  parte  de  estas

memorias. Aquí se empieza a ver un acercamiento y un amor vocacional por el trabajo editorial, y a

la vez la incómoda situación con la censura franquista.

El libro se cierra con el fin de Tusquets como editora, la incorporación de Lumen a una gran

multinacional y el abandono de la autora como directora de la empresa.

14  De ahora en adelante me referiré a esta novela  como CE.
15 Herralde, J. (2019), Un día en la vida de un editor y otras informaciones fundamentales, Barcelona: Anagrama.
16 Borràs, R. (2010), La razón frente al azar: memorias de un editor, Barcelona: Flor del viento.
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CE tiene, a pesar del tono irónico de la autora, una melancolía propia de las autobiografías y

las  memorias  escritas  por  mujeres  vividas  en  el  siglo  XIX  y  XX  (Caballé,  1998).  Son  unas

memorias deliberadamente sesgadas y desordenadas, con recuerdos y semblanzas de un mundo que

a día de hoy es totalmente diferente, se ha perdido con la llegada de los nuevos planteamientos

editoriales que impulsan e imponen las multinacionales. 

Por último, entre sus hazañas como escritora de memorias, en 2009 publica Confesiones de

una  vieja  dama indigna17,  una  obra  donde  cuenta  su  madurez  y  vejez,  donde  muchos  de  los

capítulos se  entrelazan con la  obra anterior,  CE,  puesto que su madurez fue  Lumen,  y mezcla

sucesos de la editorial  con sucesos de su vida privada.  Estas memorias son la  continuación de

Habíamos ganado la guerra cronológicamente hablando, y en ellas narra su vida desde que termina

los estudios universitarios y empieza su labor como editora hasta el mismo momento en que escribe

la obra, cuando la autora tiene 73 años.

En el transcurso de las páginas la autora habla de los años de Lumen, que coinciden con el

movimiento de la gauche divine barcelonesa18, de los autores que conoce y edita, de la expansión

que empezó como pequeña editorial y terminó como una multinacional, etc.

Esther Tusquets en sus memorias da una imagen de mujer poco común, rodeada por una

atmósfera divina y acomodada, miembro de la gauche divine, y además con una misión “caída del

cielo” a partir de 1959; dirigir una de las grandes editoriales del siglo XX y convertirla en una

importante empresa de la que sería directora durante cuarenta años.

17 De ahora en adelante me referiré a esta obra como CD
18 Hablaremos sobre este grupo en el siguiente apartado del trabajo de forma extensa.
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4. LA GAUCHE DIVINE.

En la década de 1960 se vivía en España un apagado y oscuro momento en lo cultural y

político, y como contraste a esta decadencia nació un fenómeno muy particular en Barcelona, la

gauche divine,  un grupo de  intelectuales,  profesionales  y creadores  de la  burguesía  ilustrada  y

liberal que han dado lugar a numerosos estudios y relatos en la historia de la ciudad barcelonesa en

la época franquista19. La fama y actividad del grupo fue fugaz, pues apenas abarcó la segunda mitad

de los años 60 y los primeros años de los 70, pero volvió a dar que hablar en el año 2000 cuando se

creó  en  Madrid,  respaldada  por  el  Ministerio  de  Educación y  Cultura,  una  exposición  con los

irónicos  retratos  que  Colita,  Xavier  Miserachs  y  Oriol  Maspons,  miembros  todos  del  grupo,

haciendo revivir la gauche divine 30 años después. 

De antemano señalo aquí que se va a hablar aquí de grupo o de movimiento sin dar un

significado  estrictamente  técnico  en  cuanto  a  las  categorías  de  periodización  histórico-literaria,

siendo un marbete de carácter sociológico o de historia cultural más que literario. 

Había  en  España  en  la  década  de  los  sesenta  un  cambio  latente  que  permitió,  por  un

“relajamiento de la censura” (Villamandos, 2011: 16) el desarrollo de la cultura de la disidencia, de

la división, en revistas como Triunfo y Cuadernos para el diálogo20, entre otras, las cuales tuvieron

un papel fundamental en la estructuración del antifranquismo y la democracia. Con el desarrollo

económico, las libertades y la revolución en los hábitos de consumo surge la gauche divine, donde

“unos  sectores  de  la  burguesía  ilustrada  y  antifranquista  fundamentalmente  empezaron  a  tener

iniciativas en el campo cultural [...]” (Rubio, 2000: 27). la cosmopolita ciudad de Barcelona sí que

inició una revolución, a nivel social,  cultural y profesional, en la que aparecieron ideas, nuevas

tendencias,  modas,  y  costumbres  totalmente  opuestas  a  la  ideología  franquista  dominante.

Villamandos explica que la ciudad de Barcelona y la obsesión que los miembros de la  gauche

divine tenían con ella contrastaba con su indiferencia a la ciudad de Madrid, la cual la veían como

un referente castizo, tradicional y antimoderno (Villamandos, 2011: 11).

La postura ideológica que este grupo mostró era claramente antifranquista, y aún con todo

no participaron en  la  lucha  política  clandestina  de  aquellos  años.  Estos  intelectuales  y  artistas

basaban su lucha en sus proyectos profesionales, en sus obras, con su cultura, tratando de relanzar la

industria, en donde el diseño, la arquitectura, jugó un importante papel en la modernización de la

19 Algunos de esos estudios, utilizados para el trabajo, son El discreto encanto de la subversión: una crítica cultural 
de la Gauche Divine (2011) de Alberto Villamandos, Los años divinos (2010) de Oriol Regàs, o La Escuela de 
Barcelona: el cine de la “gauche divine”(1999), de Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, entre otros mencionados 
en la bibliografía y a lo largo del trabajo. 

20  La revista Triunfo fue una revista española fundada en Valencia en 1946 por José Ángel Ezcurra, en un principio de 
espectáculos y posteriormente de política, economía y cultura, con su cierre en 1982. Por su parte, Cuadernos para 
el diálogo fue una revista cultural aunque con propósito político, fundado por Joaquín Ruiz-Giménez en 1963 y con 
su fin en 1978.
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ciudad.

Los estudios y artículos21  sobre la gauche divine señalan su nacimiento en toda su plenitud

(aunque no desde un primer momento como luego veremos) en la famosa discoteca Bocaccio, en la

calle Muntaner. En este local nocturno tan emblemático se juntaban las figuras más relevantes de la

Barcelona  burguesa  para  huir  de  la  oscuridad  franquista  y  respirar  un  poco  de  democracia,

aprovechando el vacío de autoridad de la transición.

La primera vez que el término gauche divine apareció en escena fue utilizado por Joan de

Sagarra  en  el  diario  Tele/eXpres en  el  año  1969,  tras  la  inauguración  de  Tusquets  Editores22

(Villamandos, 2011: 16). En palabras del poeta y editor Carlos Barral, esta designación fue “una

afortunada  expresión  periodística  [...],  una  etiqueta  de  clasificación,  dentro  de  la  antropología

urbana  barcelonesa”  (Moix,  2002:  65).  Ya  el  término  gauche  divine puede  resultar  un  juego

provocador, puesto que gauche significa izquierda en francés, y da a entender que son los divinos

de la izquierda, frente a la derecha franquista. Además de esto, resultó angustioso y agrandó la

confusión al sugerir uno de los miembros, Oriol Regàs, que se trataba de gente de izquierdas que

hacía todo lo posible por vivir como gente de derechas (Moix, 2002: 88).

A propósito de este movimiento, debe resaltarse el hecho de que este grupo estuvo formado

por  dos  generaciones  diferentes.  La  primera  generación  estuvo  integrada  por  los  intelectuales

nacidos antes de la Guerra Civil española, por lo que vivieron la etapa más dura de la dictadura

franquista, se incorporaron al mundo laboral en plena autarquía y en los años 60 ellos ya tenían

suficiente edad como para ser conscientes de lo que significaba estar en esas circunstancias. A modo

de ejemplo, aunque falten muchos, diré que pertenecieron a esta generación y primer grupo de la

gauche divine:  cineastas de la Escuela de Barcelona como Vicente Aranda (1926 – 2015) o Pere

Portabella (1927); arquitectos como Federico Correa (1924); editores como Carlos Barral (1928 –

1989), Josep M. Castellet (1926 – 2014); o escritores como  Jaime Gil de Biedma (1929 – 1990).

En cuanto a la segunda generación, nacieron durante o después de la Guerra Civil, y por

tanto en los años 60 entraron en la mayoría de edad y recién se incorporaban al mundo laboral. En

esta generación nos encontramos con arquitectos como Oscar Tusquets (1941); cantantes como Joan

Manuel Serrat (1943); cineastas como Jaime Camino (1936 – 2015) o Gonzalo Herralde (1949);

editores como Jorge Herralde (1936) y nuestra figura de estudio Esther Tusquets (1936 – 2012); la

modelo y actriz Teresa Gimpera (1936) –convertida en musa del grupo–; el escritor Terenci Moix

21 Barcelona y sus «divinos». Una mirada intrusa a la gauche divine a casi medio siglo de distancia (2012), de 
Mercedes Mazquiarán o Burgueses imperfectos. Heterodoxia y disidencia literaria en Cataluña. De Josep Pla a 
Pere Gimferrer (2015), de Jordi Gracia

22 Esta editorial no pertenecía a nuestra figura de estudio, Esther Tusquets, sino a Beatriz de Moura, esposa en ese 
tiempo de Oscar Tusquets, arquitecto y hermano de Esther Tusquets.
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(1942 – 2003) –erigido en portavoz de la cultura de los 60–; y el empresario del ocio barcelonés y

alma mater del grupo Oriol Regás (1936 – 2011).

Estas dos generaciones de intelectuales compartían una misma dinámica y objetivo; buscar

un cambio de sensibilidad a favor de la modernidad, para acabar con el aislamiento cultural que

España experimentaba desde la Guerra Civil.

Existieron dos puntos de inicio de este movimiento, uno en cada generación. Con la primera

generación,  podemos  situar  el  origen  en  el  restaurant  l’Estevet  y  en  Casa  Mariona,  donde  a

principios de los años 60 se reunían para sus encuentros y sus comidas, que acabaron generando

tertulias  infinitas  sobre la  política  y cultura española.  También hay que añadir  la  ubicación de

Cadaqués para las reuniones veraniegas de estos miembros burgueses (Fortea, 2018: 5).

Ya entrados en los años 60 y con la incorporación de la segunda generación, la ubicación se

trasladó a los locales de la calle Tuset, y a partir del año 1967, en la ya mencionada discoteca

Bocaccio, lugar más destacado a la hora del estudio de este movimiento.

Una de las características principales de esta gauche divine fue un provocador espíritu y una

actitud transgresora, difícil de digerir ante la opinión pública, aunque ya el mismo Oriol Maspons,

famoso fotógrafo de este grupo, reconocía que eran unos “nens de casa bona” (niños de casa bien o

niños bien) mencionado este término también por Villamandos (2011), unos niños ricos procedentes

de la burguesía catalana. Vivir en la gauche divine o sus alrededores significaba “dar la espalda a las

formas habituales de la vida cotidiana” (Riambau, 1999). Estos integrantes eran unos bohemios

ricos, de lujo, donde se cuenta que era usual los cambios de pareja, ir de cama en cama, un ludismo

peligroso, acciones que a veces terminaban en celos o disputas. Sobre este tema ya habla Esther

Tusquets en CD, donde da cuenta de aquellos juegos de cama, aludiendo a que uno de los juegos

preferidos de la izquierda era el sexo, pero que, sin embargo, revela que en todo este juego salían a

la luz inseguridades, masculinas especialmente, y escenas dramáticas23.

Señala Villamandos el concepto de “frivolidad”, esa que este grupo tenía y mostraba con

orgullo frente a la mesura de los militantes de partidos o de los franquistas, y la nombra casi su seña

de identidad (Villamandos, 2011: 16). Los puntos a favor con los que estos artistas contaban eran

los apellidos que poseían en la Barcelona burguesa y la fama de sus obras, por lo que desde siempre

esa seña elitista les marcó, a pesar de que muchos de los miembros del grupo trataran de deshacerse

de la etiqueta, aun favoreciéndoles, gesto que mucha gente ha considerado hipócrita, puesto que,

gracias  a ese estrato social,  pudieron desarrollarse en sus características principales,  como bien

indica Villamandos: “el cosmopolitismo, facilitado por viajes y estudios en el extranjero, el afán

lúdico de noctámbulos y vividores, y una importante capacidad de ocio.” (Villamandos, 2011: 17).

23  Puede leerse acerca de esto en CD en el capítulo 9, páginas 121-140.

18



En 1971 la escritora Ana María Moix, por encargo de la Editorial Lumen (la editorial de

Esther Tusquets), escribe 24 horas con la Gauche Divine24, una especie de reportaje-ficción con un

muestrario  de  colaboraciones  periodísticas,  publicadas  en  aquella  época  en  el  ya  mencionado

periódico Tele/Exprés.

Moix menciona a la editora Tusquets (fueron grandes amigas, tal como cuenta Tusquets en

sus memorias) en el segundo capítulo “una cronista sentimental” donde la describe como “persona

que no se anda por las ramas y dice al pan pan y al vino vino..., más bien distante, juega a un trato

frío que nunca se sabe si está basado en la frialdad, la consideración o la apatía.” (Moix, 2002: 23).

Aun teniendo a muchos de sus amigos (la gran mayoría)  y colaboradores dentro de la  gauche

divine,  Esther Tusquets, según cuenta Moix, no participa mucho en el movimiento, apenas visita

Bocaccio o sus tertulias. Menciona que “aunque viva al margen de la gauche divine, las gentes que

la integran no le caen del todo mal” y en palabras de la editora, «todas las tonterías que haga la

gauche divine  me parecen bien mientras surja de ella un Thomas Mann, un Gaudí o un Picasso»

(Moix, 2002: 25).

24 horas con la Gauche Divine es un libro interesante en cuanto a que la autora Ana María

Moix retrata este grupo desde un punto de vista propio, tanto el suyo como el de los entrevistados

en las últimas páginas, dando información acerca del grupo, de sus componentes y también de lo

que significó formar parte de él. Hay que resaltar que el punto de vista con el que Moix escribe este

texto es un tanto irónico, y tanto la autora como los miembros de la gauche divine que aparecen en

él lo dejan claro, transmitiendo sus ideas de una forma muy divertida y frívola.

A partir de la página 61 del libro, Moix realiza una serie de entrevistas donde pregunta a sus

entrevistados cuatro preguntas: una definición de gauche divine; tres características personales para

poder pertenecer al grupo; tres características personales que impiden pertenecer al grupo; y los tres

personajes más característicos de la gauche divine.

Alguno  de  los  personajes  a  los  que  Moix  entrevistó  fue,  por  ejemplo,  Andrés  Andreu,

modisto,  el  cual  responde a  la  pregunta  número dos  diciendo que  pertenecer  al  grupo es  “ser

consciente de que la fama, la fortuna y el éxito son tópicos propios, inevitablemente, de los que

triunfamos” (Moix, 2002); Carlos Durán, director cinematográfico, quien nombra a Esther Tusquets

como uno de los personajes más característicos de la gauche divine, Oriol Regàs, el creador de la

sala Bocaccio, quien define gauche divine como:

24 En principio este libro, con textos de Manuel Vázquez Montalbán, José M.ª Carandell y Juan Marsé, acompañado 
de fotografías de Colita, no se llevó a cabo en el año de  su creación, y cuando Esther Tusquets en el año 2000 
dejaba la dirección al frente de Lumen, vaciando sus cajones encontró el manuscrito, llevándose a la imprenta en el 
año 2001, y publicándose por Lumen en el año 2002, dentro de la colección «Palabra en el Tiempo». 
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grupo  indeterminado  de  gente  informal,  muy  mezclada,  

dedicada,  por  lo  general,  a  ocupaciones  liberales,  que  parece  

tomarse  en  serio  su  profesión  y  se  enfrenta  a  la  vida  con  un  

cierto sentido  frívolo.  Todos  son  de  izquierdas,  aunque  

hacen lo  posible  para  vivir  como  la  gente  de  derechas.  

(Moix, 2002: 88).

Esther Tusquets en sus memorias trata el tema de la gauche divine de forma bastante fugaz

pues, como cuenta Moix y he mencionado en páginas anteriores, no se involucró aparentemente

mucho con el movimiento, dejando testimonio en CD. En él, en el cuarto capítulo titulado “Federico

Correa, la gauche divine, Cadaques y Carmen Balcells” la autora comienza contando su nueva vida

laboral al frente de la editorial Lumen, en los inicios de los años sesenta con la  gauche divine,

donde habla  de  que iban  a  ser  “absorbidos  por  el  grupo de  escritores,  arquitectos,  publicistas,

fotógrafos,  modelos,  editores,  cineastas  y  adictos  a  actividades  diversas,  que  se  consideraban,

aunque no militaran en el mismo partido político, progresistas” (Tusquets, 2009: 56). Entendemos

así su poca participación en este grupo, pues habla de ellos en tercera persona y pocas veces o casi

nunca se incluye.

Tusquets  en  este  capítulo  nos  cuenta  su  presentación  hacia  Federico  Correa,  arquitecto

barcelonés muy influyente en esa época, quien, a través de su hermano Oscar Tusquets (también

arquitecto y alumno por aquel entonces de Correa), coincidieron y se conocieron, invitando Correas

a Esther Tusquets a su casa de Cadaqués, uno de los “centros emblemáticos de la gauche divine”,

escribe Tusquets (Tusquets, 2009: 60).

Existen varios hitos en la historia de este grupo, desde su formación hasta su fin. El primer

momento clave es cuando en febrero de 1967 Oriol Regàs abre la sala de fiestas Bocaccio en en 505

de la calle Muntaner que, ya dicho anteriormente, se convirtió en el sello del grupo y en el lugar de

reuniones a partir de ese momento, pues antes lo era el restaurante L’Estevet (también conocido

como Casa Mariona, por su dueña), en el barrio del Raval. Además de sus acciones artísticas y

creativas, parte de los miembros de la Gauche Divine participaron en temas políticos; entre el 9 y el

11 de marzo de 1966 alrededor de 500 estudiantes, profesores e intelectuales catalanes se encerraron

en el  convento de los capuchinos de Sarrià en Barcelona,  donde pretendían fundar el Sindicato

Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona, aunque evidentemente esto era ilegal

(Villamandos, 2011). Este hito fue llamado caputxinada. El encierro duró tres días y tuvo mucho

eco tanto en España como en el extranjero, así como sus consecuencias, que fueron de alto alcance;

pasaron 72 horas  en el  calabozo de la  comisaría  de  Vía  Layetana,  se  impusieron multas  a  los
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participantes de más de dos millones y medio de pesetas y se despidió a profesores participantes.

Otro de los hitos políticos en los que parte de los miembros participaron, y que para muchos

marcaría su fin fue otro encierro en un edificio religioso, la abadía de Montserrat25, un edificio con

mucho significado catalán y también antifranquista. En diciembre del año 1970 se celebró un juicio

conocido como “proceso de Burgos”, donde seis militantes de ETA fueron condenados a muerte.

Los miembros de la Gauche Divine se convocaron para una manifestación pública en rechazo a esta

sentencia, y entre el 12 y 14 de diciembre hubo un encierro en el monasterio con alrededor de 300

escritores, profesionales e intelectuales. De nuevo con este acto tuvieron atención mediática y fue

un signo recordado por sus participantes en sus memorias,  fotografías, escritos, etc.  Es posible,

según Villamandos, que este acto político fuese el más comprometido para la Gauche Divine, con

los castigos más duros para sus miembros. La crisis y el fin del movimiento llegó ya que hubo

limitaciones políticas por parte del grupo barcelonés, que lo llevó a la disolución y a “la clausura

definitiva de la modernitat” (Miserachs, 1998). Aquí comenzó el tardofranquismo, un aumento de la

represión del régimen que llevó al abandono político de los miembros de la gauche divine.

La  gauche divine fue  un grupo que simplemente  quiso destacar  en  el  oscuro panorama

cultural de los años sesenta y setenca con un propósito de renovación artística y sexual de una

modernidad urbana y europea. Hay quienes lo han considerado un movimiento político o cultural,

pero para algunos, incluidos los del propio grupo, solo era una agrupación de amigos situados “en

un  lugar  y  un  momento  determinados”  (Villamandos,  2011:  247).  Estos  miembros  trataron  de

proyectar en los años sesenta y setenta y difundir las ideas que ya circulaban por un Occidente ajeno

a las miserias del franquismo, cuyas ideas eran la liberación sexual, el estructuralismo, el hippismo,

etc.,  llevadas  en  España por  una  clase  social  particular  (burguesía)  y  una  ciudad en  particular

(Barcelona).  La  gauche divine vio en la  frivolidad y en la  ironía un contradiscurso frente  a  la

seriedad franquista y a la autoridad del régimen. La obra artística de los miembros de la izquierda

divina  fue  múltiple  y  heterogénea:  textos,  imágenes,  edificios,  construcciones,  de  lo  más

significativos por su identidad colectiva.

Hay que  nombrar,  además,  la  obra  de  los  editores  pertenecientes  a  este  grupo,  Barral,

Herralde,  De Moura y nuestra figura de estudio Tusquets, los cuales elaboraron y crearon unos

catálogos de calidad en pensamiento y ficción, y además de eso, la “creación de lectores modelo

durante  generaciones  más  allá  incluso  de  las  fronteras  nacionales”  (Villamandos,  2011:  252).

Villamandos dice que estos lectores han sido “víctimas” de los gustos de estos editores, partícipes

activos en la gauche divine, y los cuales, sin embargo dice, que han sido los más comedidos con el

25 Sobre el encierro de Montserrat podemos encontrar un capítulo en CE, "Recuerdos muy personales del encierro en 
Montserrat" (páginas 181-193), y otro capítulo en CD, "Un encierro (el de Montserrat) y una historia (la mía con 
Rosa)" (páginas 301-313).
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grupo. Es importante resaltar estas líneas de Villamandos:

Anagrama, Tusquets y Lumen han hecho de sus 

líneas editoriales informales programas políticos 

donde han tenido cabida el feminismo, el ateísmo, el 

anarquismo, una nueva postura ante el consumo de 

drogas, una sexualidad más desinhibida y una 

comprensión más en profundidad de los conflictos 

internacionales. Legado intelectual y político 

invisible pero vinculado, sin duda, a la 

gauche divine. (Villamandos, 2011: 252)

En definitiva, el movimiento que estos intelectuales y “nens de casa bona” realizaron en los

años sesenta en la ciudad de Barcelona ha dado lugar a numerosos estudios, obras y artículos donde

siempre podemos ver una mezcla de sentimientos encontrados, de fascinación y de crítica. Fue un

proyecto innovador, de modernidad europea en un momento en España donde resultaba lo menos

seguro de hacer, y aún así consiguieron crear un escenario utópico, entre sus miembros y más allá

de su época.
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5. ESTHER TUSQUETS Y EL CAMPO EDITORIAL DE LA TRANSICIÓN

Tanto en  Confesiones de una editora poco mentirosa  (2005) como en  Confesiones de una

vieja dama indigna (2009), Esther Tusquets habla de su vida al frente de la editorial Lumen, cómo

comenzó y lo que para ella supuso.

Antes de comenzar, ella presenta este tema de la misma manera en ambos libros: desde muy

pequeña amaba leer, que le contasen historias fantásticas, los libros, etc.,  pero cuando tuvo que

elegir una carrera para estudiar, eligió Historia y no una sección de lengua y literatura. La razón que

Tusquets da es que “quería que la literatura siguiera siendo puro placer, un placer incontaminado, y

no un motivo de estudio  algo relacionado con el trabajo” (Tusquets, 2012: 17).

Sin embargo, en el año 59, recién licenciada ella en la universidad, le cayó “de las nubes”

una empresa  familiar:  Editorial  Lumen.  Esta  editorial  pertenecía  al  reverendo Juan Tusquets26,

después monseñor Tusquets, hermano del padre de la escritora, fundada al comienzo de la Guerra

civil, y con un carácter meramente religioso. Esta editorial había nacido en Burgos, pues el tío de

Esther Tusquets había huido allí con el comienzo de la guerra, después de haber estado en contacto

en el año 36 con los militares amotinados y tener contacto con el dictador, y tras terminar esta, se

trasladó a  la  ciudad de  Barcelona.  Allí  la  dirigió  el  marido  de  una  de las  tías  de  la  escritora,

Guillermo Jurnet, el cual siguió trabajando luego de caer en manos de Esther Tusquets (Tusquets,

2012: 21).

Relata nuestra escritora en sus memorias27 que su padre decidió comprar la editorial para

facilitarle capital al hermano para otro negocio. La empresa funcionaba bastante bien, a base de

textos religiosos y libros de texto para los cursos de bachillerato, y relata que hasta tenían un best

seller, titulado A Dios por la ciencia. El padre de Tusquets les propuso (especialmente a Esther) que

sacaran cada año dos o tres libros distintos, del gusto de ellos, “de esos que yo lamentaba a veces

con extrañeza que, siendo tan interesantes, no los publicara nadie en español” (Tusquets, 2012: 21).

Fue algo muy curioso para ella y para la familia Tusquets, puesto que la editorial estaba

considerada franquista, y tanto su hermano como ella y sus padres eran librepensadores y ateos, y

resultó  cuanto  menos extraño estar  al  frente  de una  editorial  que,  fundada en el  año 36 “para

defender los valores de la España cristiana, reaccionaria y tradicional” (Tusquets, 2012: 21), fuese a
26 En numerosas entrevistas Esther Tusquets ha contado que su tío Juan Tusquets (1901-1998), fundador original de 

Lumen, fue un sacerdote antimasón y antisemita que 'creció' al abrigo de los golpistas. Su obsesión por la masonería 
llegó hasta tal punto de organizar una red de espías que le informaban de miembros de logias a los que terminaba 
denunciando. En los años de la II Republica desarrolló tambien un profundo antisemitismo. Durante la República 
contribuyó en periódicos y conferencias atacando a estas sociedades, además de a los grupos de izquierda: 
socialistas, comunistas y anarquistas. En 1932 publicó Orígenes de la revolución española, donde acusa a la 
República de ser una dictadura judeomasónica.

      PRESTON, P. (2007). "Una contribución catalana al mito del contubernio judeo-masónico-bolchevique", en: Hispania
Nova: Revista de historia contemporánea. Getafe:Universidad Carlos III de Madrid.

27 La historia del nacimiento de la editorial, primero de su tío, la relata Tusquets en el capítulo dos (páginas 17-23).
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ser  en la  década de los  sesenta y setenta  en una de  las  editoriales  más comprometidas  con el

franquismo.

Se puede decir entonces que Lumen cayó de las nubes, y que Esther Tusquets, quien nunca

quiso dedicarse a nada relacionado con la literatura (aunque también dice que ella siempre quiso ser

novelista), se convirtió en una editora “a la fuerza”, y a pesar de todo Lumen fue una editorial

referente en España en la década de los sesenta y setenta, uno de los sellos que modernizó la edición

española con Tusquets al frente durante 40 años, aunque en un primer momento siempre se vio

como un trabajo parcial y una “pequeña editorial”.  

A pesar de que la editorial comenzase su andadura a manos de Esther Tusquets en el año 59,

la editorial toma su forma completa en los años sesenta y más en los setenta, pasando la Transición

española y desarrollándose después en el contexto del desarrollo cultural en la España posfranquista

democrática . Existen varios estudios (que citaré en estas páginas o en la bibliografía final) acerca

del mundo editorial en el periodo de la transición española que nos pueden ayudar a entender cómo

estaba el mercado literario y editorial en los años sesenta, setenta y en adelante, que es cuando

nuestra figura de estudio se embarca en este negocio y logra ser una de las editoriales con más éxito

en España.

José  M.  Gago  González  -“Editores  y  libreros  en  la  Transición  española.  Actividad

profesional y repercusión social“ (2012)  nos habla sobre el compromiso y la complicidad que hubo

entre los editores y los autores. Hablamos de una época de renovación cultural la que vivieron las

editoriales en los años setenta (donde incluimos nuestra figura de estudio  Lumen), donde el papel

de los libreros y los editores fue muy notable, contribuyendo a difundir la cultura en la sociedad

española,  mediante ferias, conferencias, presentaciones de libros, etc. Con la muerte del dictador en

1975 el interés por lo nuevo se incrementa en la vida intelectual española, viéndose esto reflejado

en una subida de las ventas, el número de libros editados, etc. (Gago, 2012: 17).

En los últimos treinta años el mercado editorial ha cambiado muchísimo, puesto que se ha

caracterizado ya por un acelerado proceso de concentración de empresas, donde los números, cifras

y el dinero es lo más importante, donde los editores de larga experiencia ya  no valen nada y las

grandes empresas toman la delantera en la publicación de libros, y donde importa más vender, sea

lo que sea, que vender y editar con un criterio propio (de Diego, 2011). 

Los editores, durante la Transición española y después de ella, contribuyeron a dar a conocer

a los lectores autores extranjeros, españoles  e hispanoamericanos, gracias a la traducción de  sus

obras a la lengua española. Muchas editoriales del país en esos años, donde Lumen se incluye,

estuvieron dispuestos a editar obras que quizás no salieron tan rentables como otras, debido a su

gran calidad, y aún con la posibilidad de no conseguir demasiadas ventas, si se editaban con su
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criterio propio.

La historia de la edición en España en  el periodo de la Transición marcó un antes y un

después en el negocio editorial, muy diferente en el contexto europeo hasta entonces, y marcó la

pauta de la historia de la edición en el campo español (Martínez, 2015). Ya no hablamos solo de la

censura que hubo, sino también de la naturaleza y evolución del Régimen. La censura la podemos

describir como un control político social más para el manejo de una sociedad, un ejercicio para

establecer los límites de la política del libro. No todo fue censura en la edición, por supuesto, como

dice Martínez, “dependió también de la ambigüedad institucional y de la permanente indefinición

de un régimen que se fue adaptando a todos los tiempos” (Martínez, 2015: 28).

En  los  años  setenta,  con  la  transición  política,  cambiaron  muchas  perspectivas  en  los

editores;  las  pautas  en  el  mercado  situaron  la  economía  editorial  en  una  fase  de

internacionalización. Había más competencia, pues, en otros terrenos, fuera de España también, y

en los años ochenta culminaría todo en grandes grupos y en una internacionalización de la industria

editorial (Martínez, 2015).

En un primer momento la editorial Lumen no estuvo solo en manos de Esther Tusquets, sino

de  toda  la  familia:  el  hermano  se  dedicó  a  los  diseños  y  la  imagen  junto  con  Lluís  Clotet,

compañero de la universidad de este; la madre, una señora típica de la burguesía barcelonesa de ese

tiempo, sin ocupación alguna, vio la posibilidad de trabajar en algo, puesto que, como la hija, era

una gran apasionada de la lectura; su padre, médico de profesión, había dejado de ejercer y también

se había desentendido de otro negocio de seguros que tenía, el cual había dejado en manos de su

primo Emilio (Tusquets, 2012), para involucrarse en la editorial. En cuanto a la autora, su sueño era

ser actriz o novelista, y tenía la enseñanza como una provisional salida de emergencia,  así  que

pensó, según cuenta en sus memorias, que trabajar en la editorial le vendría bien como un trabajo a

tiempo parcial.

El  caso  es  que  sin  saber  cómo,  una  familia  aparentemente  normal,  cada  uno  con  sus

responsabilidades  y  quehaceres,  pasó  a  volcarse  por  completo  en  la  editorial  noche  y  día.  Es

curioso, puesto que ninguno de los cuatro tenía idea de cómo se dirigía una editorial. De hecho ni

siquiera tenían un lugar donde trabajar apartado de la casa; la empresa se encontraba en la misma

biblioteca de su casa familiar, y ahí seguiría unos cuantos años.

Describe en un momento determinado qué es para ella ser editor:

Tuve que explicarle, y he tenido que explicarlo luego muchas 

veces, no consistía en tener una imprenta, ni un taller de 

encuadernación, ni una fábrica de papel, ni siquiera de medios 

propios de distribución o de unos grandes despachos: una 
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editorial consistía, ante todo y en primer lugar, en una mera 

carpetita llena de contratos de derechos de autor –ser editor 

consistía en elegirlos y conseguirlos y apostar por esos 

libros-, y, en segundo lugar, en congregar a un grupo de 

colaboradores capaces de proponer títulos y colecciones, de 

aportar contactos, de sugerir ideas…  (Tusquets, 2012: 31)

Su primer contacto empresarial más a fondo fue cuando un mes después de tener la editorial

viajaron  a  la  Feria  de  Frankfurt  que,  como  explica  la  autora  en  CE,  es  “el  gran  mercado

internacional del libro, donde los editores compran y venden derechos de autor” (Tusquets, 2012:

26), y tomaron notas, acumularon catálogos, pidieron opiniones, buscaron libros, etc. La familia

había pensado que había que dejar a un lado los libros religiosos y deshacerse de esa identidad que

su tío había creado para la editorial, y navegar por otros mares en busca de su propia seña. Para ello,

habían empezado pensando en libros infantiles y libros ilustrados. El lema que tenían era siempre

buscar y trabajar con libros que a ellos les gustasen, y así lo hicieron, puesto que al principio se

dedicaron a buscar libros que probablemente no se parecían en absoluto a los libros que veían en las

librerías.

En los  primeros  capítulos  de  estas  memorias  habla  Esther  Tusquets  que desconocían  el

funcionamiento de los distintos sectores de una editorial;

no  sabíamos  en  qué  consistía  una  resma  de  papel  ni  una  

cuatricomía;  las  técnicas  de  impresión  y  encuadernación  

constituían misterios insondables […] ¿De cuántos ejemplares  

debía constar una edición? ¿Cómo demonios se fijaba  el  

precio de un libro?”(Tusquets, 2012: 28).

En cuanto a la censura de esos años con el dictador (ya se ha mencionado algo en las páginas

anteriores), Tusquets dedica un capítulo entero, el número diez, a estos problemas y otros. Frente a

lo que se enfrentan hoy en día las editoriales, en los años sesenta la cosa era muy diferente, pues

previamente había que pasar una censura en Madrid, donde los libros se devolvían a la editorial

aprobados, rechazados, o “mutilados” como apunta la autora. Era esta la única opción a veces pues,

de no hacerlo así, “la mitad de la literatura que se publicaba en el mundo hubiera quedado inédita en

castellano” (Tusquets, 2012: 86). A consecuencia de estas “mutilaciones” había pues que arreglar

los textos: casi todas las palabras relacionadas con el sexo estaban prohibidas, eliminadas, así que

había que sustituir esas expresiones por cosas más suaves (Martínez, 2015). El control de los libros
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y de las publicaciones derivó en márgenes muy definidos, en criterios heterogéneos y destinados en

la opinión de los censores. Cuenta Tusquets que “con la nueva etapa de Fraga y la supresión de la

censura previa obligatoria, el editor gozaría de mayor libertad, pero asumiendo el riesgo de que el

libro  ya  hecho  fuera  secuestrado  y  guillotinado,  lo  cual  podía  llevar  a  la  más  odiosa  de  las

censuras...” (Tusquets, 2012: 87). Para esto aún quedarían unos años, y mientras tanto siguieron

sufriendo las mutilaciones diarias en los libros a editar.

Tras este  trabajo de censura previa,  la  autora explica que tocaba después ir  a  Madrid a

negociar  ante  el  “jefecillo”  escribe,  del  Ministerio.  Aquí  se  puede ver  una  denuncia  feminista,

cuando escribe “allí nos tocaba a las pocas mujeres editoras jugar a la niñita buena, lo más mona y

lo más modosita posible” (Tusquets, 2012: 87). A veces se tenía éxito y otras veces no se lograba

que no se censurase.

En el ámbito económico, el mundo editorial experimentó transformaciones, tanto desde la

oferta como la demanda, en un proceso de configuración de un capitalismo editorial y un desarrollo

en los años sesenta (Martínez, 2015).

Así  pues,  frente  a  los  aparentes  problemas  de  ser  editor,   Lumen  comenzó  con  libros

infantiles,  pese  a  su  deseo  de  empezar  con narrativa  (pensaba  que  ya  era  un  terreno  bastante

cubierto). Fue entonces cuando planificó una colección de textos literarios de calidad (pensaba que

los libros infantiles que había eran pésimos y mal escritos) y de autores conocidos, colección que

llamó «Grandes Autores». La primera persona a la que quiso encargar un cuento fue la escritora

Ana María Matute, y así fue, tras alguna entrevista con ella y su entonces marido Ramón Eugenio

de Goicoechea.  El  libro que Matute escribió fue  El saltamontes verde,  y cuando se publicó al

principio las librerías  no lo  aceptaron,  puesto que se consideró poco comercial,  aunque con el

transcurso  de  los  años  se  venderían  miles  de  ejemplares.  Cuenta  Esther  Tusquets  que  en  sus

primeros meses como editora las ventas más importantes las hacía Marta Pessarrodona, una poeta y

amiga suya.

Además de la colección de cuentos, también crearon una colección de libros que incluyeron

imágenes, puesto que creían que en España era este un terreno virgen. Para ello, contaron con Oscar

Tusquets y Lluís Clotet. Esta colección se llamó «Palabra e Imagen», con autores como  Miguel

Delibes o Camilo José Cela, y según cuenta la autora fue un episodio extraordinario en la vida de la

editorial, y eso que al principio los tomos fueron vendidos con “cuentagotas” y los críticos apenas

habían hablado de la colección, y sin embargo ganaron el León de Bronce en unos premios de

Venecia (del que no sabían su existencia), galardón a “mejor colección de libros o a la mejor revista

destinada al cine o a la fotografía”. Esta combinación de textos y fotos proporcionó a la editorial su

primer best-seller, Izas, rabizas y colipoterras, con textos de Camilo José Cela e imágenes de Joan
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Colom sobre el barrio chino de Barcelona.

Tras estas publicaciones y alguna más llegó el golpe de suerte para Lumen28, al conseguir

los derechos de  Mafalda y que el futuro  best-seller, El nombre de la rosa de Umberto Eco, se

publicase en su editorial. Explica la autora que, conociendo ella ya al personaje de Quino, en la

Feria de Frankfurt, el agente de Quino fue al stand de Seix Barral para ofrecerles los cuadernos de

Mafalda, pero Barral los rechazó ya que no estaba interesado en los cómics, y Tusquets se abalanzó

ante esa oportunidad después de que la mujer de Barral le aconsejase al agente que con Lumen

encajaría bien:

Yo conocía, pues, el personaje y la historieta cuando fui a la 

Feria de Frankfurt con Vida […]. Ravoni -el agente de Quino, 

[...]- fue al stand de Seix Barral para ofrecerles los cuadernos 

de Mafalda; Calos dijo que el mundo del cómic no le 

interesaba lo más mínimo; Ivonne, su mujer, estaba presente y 

comentó que podían tal vez encajar en Lumen, que sí 

publicaba libros con dibujos. (Tusquets, 2012: 141)

 En el caso del libro de Eco, fue también gracias a Barral, como cuenta la autora, quien, en

una cena le sugirió al escritor que les diera algo a Lumen, que estaban empezando. En un principio

el encargo iba a ser de una serie de sus artículos dispersos, pero de nuevo Ivonne, la mujer de

Barral, le dijo a Esther Tusquets que como ellos ya tenían el programa de laño muy lleno, editara

Lumen, en vez de los artículos, el  título que tenía contratado Seix Barral.  Tras editar ese libro

(Apocalípticos e integrados), Eco siguió trabajando con Lumen en España, y años después se editó

el famoso El nombre de la rosa, el cual alcanzó un éxito sin precedentes: “Estaba en todas partes.

Se exhibía en el escaparate d la papelería del último pueblo de España. Se comentaba en la prensa,

en la radio en la televisión” (Tusquets, 2012: 146).

En cuanto a poesía, Lumen publicó la prestigiosa colección El Bardo29, que cuando la autora

escribió CE aún añade que se sigue publicando, “dirigida ahora por Andreu Jaume -buen amigo, que

empezó a trabajar siendo muy joven con nosotros y ha seguido en Lumen-” (Tusquets, 2012: 221),

convirtiéndose en una de las mejores colecciones de poesía que existían en lengua castellana.

No fue en un principio esta exitosa colección creación de Lumen, sino que José Batlló,

editor,  antólogo,  poeta,  crítico  literario  y  librero  español,  había  fundado una  revista,  Camp de

l'Arpa, en el año 1972, en la cual recopiló esta colección de poesía30, poniéndole fin en el número

28 Tusquets relata este “golpe de suerte“ de manera extensa en el capítulo 16 de CE, páginas 139-148.
29 Sobre esta colección nos habla la autora en el capítulo 23 de CE, páginas 221-231.
30 La colección El Bardo la creó Batlló en 1964, cuyo recorrido sería recopilado posteriormente en: Batlló, J. (ed.) 

(1995), El bardo (1964-1974). Memoria y antología. Sant Cugat del Vallès: Los libros de la Frontera. 
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cien. Relata la autora que este le pidió a Tusquets que comercializara a través de su distribuidor los

números  y  poemas  que  habían  sobrado  de  su  edición,  pero  Tusquets  decidió,  en  vez  de  eso,

reanudar El Bardo bajo la dirección de Lumen, a partir del numero 101. De esta colección se creó

un premio, con un jurado donde formaba parte Carlos Barral, José María Valverde y Juan Ramón

Masoliver. El primer premio El Bardo fue otorgado en 1977 a Álvaro Pombo, con Variaciones.

Posteriormente la colección se llevaría a cabo de Amelia Romero, quien la dirigiría al frente

de la editorial Los libros de la Frontera. La gran labor de El Bardo fue publicar, desde sus orígenes

en 1964, no solo autores consagrados como Vicente Aleixandre, sino también a poetas jóvenes y

poco conocidos por entonces. Algunos de los que publicaron su primer libro on El Bardo son hoy

reconocidos como grandes autores de la lírica española contemporánea,  como Antonio Carvajal

quien publicó su primer libro, Tigres en el jardín en El Bardo en 1968. 

Cuando el padre de Esther Tusquets murió, cuenta en el capítulo 26 (página 251) que no

encontró ningún sustituto a  su altura para los negocios,  por  eso la  vendió a  una multinacional

( Random House Mondadori) para que le permitiera seguir llevándola “del modo más independiente

posible” escribe.

Fuera de lo que la autora cuenta en sus memorias, podemos saber por medio de estudios

sobre el mundo editorial que en 1967 Lumen estaba consolidada, tenía un capital de existencias de

10 millones de pesetas y había editado ya 73 títulos de sus cinco colecciones, algunas mencionadas

por la autora y otras no: «Grandes Autores», «Cuentos infantiles», «Palabra e imagen», «Palabra en

el tiempo»31 y «Libros de humor». La editorial formó parte de Distribuciones Enlace y su carácter

de  editorial  independiente  y  aciertos  en  la  orientación  literaria  la  convirtió  en  una  editorial

consolidada en aquella época, y formó sociedad anónima en 1980 (Escolar, 1999). 

Hay  que  mencionar,  por  último,  una  de  las  colecciones  más  importantes  de  Lumen,

presentada en 1992, que cuenta la escritora en CE en el capítulo 22, “Mujeres en Lumen”. La autora

es una fiel defensora de los derechos de la mujer y prueba de ello se ve en sus memorias y novelas,

donde  la  mujer  ha  tenido  un  papel  importante  y  protagonista  a  lo  largo  de  su  literatura,

representadas como fuertes e independientes, sin miedo a nada y con ganas de luchar. Lumen, salvo

el padre, los empleados del almacén y su tío Guillermo que ya he mencionado, era una empresa de

mujeres. Tusquets cuenta:

No existían en los sesenta, ni creo que existan hoy, 

muchas empresas editoriales regidas por mujeres. 

Hay, eso sí, muchísimas mujeres trabajando en ellas, 

ocupando incluso cargos destacados, pero no en 
31 Esta colección tuvo autores como Samuel Beckett, entonces muy poco conocido, William Styron o Flannery 

O'Connor, y otros más conocidos como Virginia Woolf, James Joyce o Peter Weiss, entre otros.
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la cúspide, donde se toman las decisiones realmente 

importantes. Las decisiones realmente importantes son en 

nuestro mundo las que conciernen al dinero, y es ahí donde se 

estrellan nuestras reivindicaciones (Tusquets, 2012: 213-214).

En este capítulo la autora denuncia la falta de acceso para las mujeres a los puestos o a los

trabajos en los que hay un capital  considerable en juego. Admite que ella dirigió una editorial

porque su padre la compró para ella, puesto que de lo contrario, hubiese sido  improbable que un

consejo de accionistas la hubiese nombrado gerente de una empresa a los veintidós años. Así con

todo, Lumen era una empresa formada por mujeres, y esto estaba reflejado, cuenta la autora, en la

forma de trabajar, en el trato con los clientes y los compañeros, etc.

La creación de una colección de literatura femenina no entró nunca en los planes de la

autora,  ella  no quería  dedicar  “deliberadamente” una atención especial  a la  literatura femenina,

puesto que era también una forma de discriminar, y la autora dudó durante años. Finalmente reunió

en una colección lo que estaban haciendo en el campo de la literatura las mujeres, con su colección

«Femenino  Singular»;  ese  nombre  ya  estaba  cogido,  y  acabaron  llamándola  pues  «Femenino

Lumen», con su propio premio para novelas escritas por mujeres. Cuenta la autora que algunos de

los títulos obtuvieron éxito, pero que en sí la colección no fue muy aclamada. En relación a la

literatura femenina, por el contrario, sí tuvo éxito la serie infantil «A Favor de las Niñas», con dos

cualidades, según la autora, que ella buscaba en los libros para niños: “belleza formal y contenido

interesante”.

Esther  Tusquets  ha  defendido  siempre  la  figura  de  las  mujeres,  y  ha  procurado  contar

historias que hagan hincapié en los valores femeninos, en reivindicar la igualdad de derechos y

posibilidades, en invertir los roles asignados a ambos sexos, etc., algo necesario en esos momentos

en España, y aún en nuestros tiempos.
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6.  LITERATURA,  EDICIÓN  Y  FEMINISMO  EN  ESTHER  TUSQUETS:  UNA

TRAYECTORIA VITAL.

La  reivindicación  de  la  escritura  feminista  española,  así  como  el  papel  de  las  mujeres

escritoras en la literatura tiene como fin la estimación de un corpus literario, que representa una

contribución  al  discurso  literario  español,  a  pesar  de  haberse  mantenido  al  margen  del  canon

tradicional, así como una reflexión y entendimiento del feminismo. 

En España la contextualización de la escritura femenina es de especial interés, debido a la

tumultuosa historia española,  la cual ha impedido una evolución paulatina de la situación de la

mujer, hasta el fin de la dictadura en 1975. Debido al retraso de la democracia y la situación vivida

en España con la dictadura la integración del discurso feminista español fue tardío en la tradición

cultural.

Estrella  Cibreiro32 explica  que  en  los  últimos  tres  siglos  ha  habido  cambios  muy

revolucionarios en los ámbitos laborales y sociales de la mujer, que se han convertido en materia de

reflexión, pues la cultura femenina se ha enriquecido con la evolución de una conciencia de la

opresión  femenina  y  con  la  transformación  que  el  patriarcado  ha  sufrido  al  incorporarse  la

experiencia femenina a la historia occidental.  La escritura feminista a lo largo de estos últimos

siglos es importante en cuanto a que representa un testimonio del proceso de transformación de la

cultura moderna. El papel de la mujer en la evolución de la historia y su grado de participación en la

producción literaria y cultural han sido temas debatidos extensamente. Virginia Woolf, en A Room

of One's Own (1929), manifiesta la idea del contraste existente entre la presencia femenina en el

imaginario  masculino,  abundante,  frente  a  la  ausencia  de  un  protagonista  activo  en  la  esfera

evolutiva, dejando a la mujer en un papel secundario, ser ausente y subordinado. También Simone

de Beauvoir  en  Le deuxième sexe  (1949)33 corrobora esa figura secundaria frente  a la  primaria

masculina. 

En el feminismo español las mujeres concentran sus discursos en los conflictos políticos y

sociales que durante siglos se han vivido en el país, provocando un espíritu de búsqueda profunda

entre las autoras españolas en torno a la desigualdad sexual (Cibreiro, 2007). Estudiando autoras

españolas de estos tres últimos siglos34 podemos percibir variedad ideológica; no solo tienen un

32 (2007), Palabra de mujer. Hacia la reivindicación y contextualización del discurso feminista español, Caracas: 
Editorial Fundamentos.

33 Woolf, V. (1997), A room of one's own, Barcelona: Seix Barral; Beauvoir, S. (1991), Le deuxième sexe, Paris: 
Gallimard.

34 Podemos destacar, entre otras, a Concepción Arenal y sus obras La mujer del porvenir (1868), La mujer de su casa 
(1881), La igualdad social y política y sus relaciones con la libertad (1862); Emilia Pardo Bazán, con artículos 
recogidos en revistas como La España moderna, Nuevo Teatro Crítico o La Ilustración Artística; y Carmen de 
Burgos con su obra La mujer moderna y sus derechos (1927).
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extenso conocimiento de  la  situación de  la  mujer  dentro  y fuera de su país,  sino también  una

concienciación de la política de género occidental. 

A finales del siglo XIX y principios del XX era difícil ser escritora. Las escrituras de muchas

mujeres se habían desarrollado en el ámbito de lo privado durante siglos (libros de familia, diarios,

cartas…) con escasa repercusión en la tradición literaria. Los textos escritos por mujeres han sido

faltos de aceptación en el panorama cultural y relegados peyorativamente muchas veces al ámbito

de lo “femenino”. Si el término femenino ha de ser o no utilizado para designar la obra literaria de

escritoras ha sido discutido por la crítica35. 

La figura de la mujer está englobada en la mayoría de los campos de estudio dentro de un

sub-apartado, dejando así a la mujer fuera de la universalidad. Dentro del ámbito literario siempre

se ha hablado de literatura “de mujeres” o “femenina”, cuando al contrario no encontramos una

literatura “de hombres” algo que perpetúa la exclusión del canon general. En 1984, Esther Tusquets

declaraba  acerca  de  este  sub-canon:  “Es  un  poco  pesado  que  te  encuadren  y  se  hable  en  un

programa de ti casi siempre en el apartado de las mujeres”36. A lo largo de sus escritos y también en

numerosas entrevistas la escritora siempre ha defendido el ideal feminista, nunca ha compartido la

idea de que la mujer solo pueda ser madre y ama de casa, y eso se ve en sus personajes femeninos

novelescos, en cómo retrata a su madre en sus memorias y en ella misma, pues estudio una carrera

universitaria en un tiempo en el que era casi imposible si eras mujer.

Tanto en el género de la narrativa como en sus memorias, existe un discurso feminista  en las

palabras de la autora, estudiado, por ejemplo, en la Historia y crítica de la literatura española de

Francisco Rico vol. 9 (1992), donde la estudiosa Birutè Ciplijauskaité37 escribe un capítulo titulado

“Esther Tusquets y la escritura femenina”, en el cual habla de la literatura con temática lésbica en

El mismo mar de todos los veranos (1978), un tema que ha desarrollado a lo largo de su narrativa.

Ciplijauskaité añade que “la crítica ha destacado el logro de sus novelas en varios planos: como

juego  literario,  como  metaficción,  como  despliegue  magistral  de  técnicas  lingüísticas”

(Ciplijauskaité, 1992: 329).

35 En la obra de Zavala, Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana) (1998), o en Palabra
de mujer. Hacia la reivindicación y contextualización del discurso feminista español (2007) de Estrella Cibreiro, 
entre otros estudios.

36  Cit. en Nichols, Geraldine C. (1995), “Ni una, ni “grande,” ni liberada: la narrativa de mujer en la España 
democrática,” en Monleon, José B. (ed.), Del franquismo a la posmodernidad: cultura española 1975-1990, 
Madrid: Akal, pp. 197-220.

37  Ciplijauskaité, B. (1988), La novela femenina contemporánea, Barcelona: Anthropos.
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Alicia Redondo Goicoechea en el último tomo de  La vida escrita por mujeres38 habla del

modelo  femenino  y  la  trayectoria  literaria  de  algunas  mujeres,  en  las  que  incluye  a  Tusquets,

definiendola como una de las autoras que “han conseguido crear un modelo femenino distinto y con

un lenguaje propio” (Goicoechea, 2004: 25). Tusquets ha formado a lo largo de sus años como

narradora un personaje de mujer muy concreto repetido en su obra, representado como una mujer

madura y lesbiana de la burguesía catalana, con una búsqueda por encontrase a sí misma mediante

el amor y el sexo. Esther Tusquets crea mujeres nuevas y autosuficientes, que disfrutan de su amor,

y que consiguen metas y libertades, al margen del universo creado para el hombre. El siglo XX ha

supuesto un desarrollo considerable en la escritura de las mujeres occidentales, tanto en el número

de escritoras como en el número de lectoras. Este mencionado siglo XX es valioso en cuanto al

avance que la literatura femenina ha supuesto, en su libertad, originalidad y variedad. 

A finales de los cincuenta y la década de los sesenta en España se vivió, a diferencia de en

otros países, una época todavía oscura y cerrada, aunque empezaba ya a evolucionar en los modelos

económicos y sociales más abiertos. Esta evolución se plasma en la literatura, con una renovación

enriquecida con nuevas formas de escritura. En el plano de las obras femeninas, como  Primera

memoria (1959) de Ana María Mature o Entre visillos (1957) de Carmen Martín Gaite, el punto de

vista del que se parte suele ser el yo de una narradora, donde la visión del mundo es más limitada

que aquellas que podían expresar las obras masculinas. Laura Freixas39 da su visión del motivo por

el que las escritoras se concentrasen en los géneros literarios de las cartas, diarios, memorias, etc.;

si la esfera en la que vivían las mujeres era la privada, 

es comprensible que optaran por los géneros más 

privados, que no exigían una labor pública (novela y 

poesía con preferencia por ejemplo al teatro) o que ni 

siquiera conllevaban publicación (como las cartas) 

(Freixas, 2000: 151).

Ciplijauskaité40 opina que, frente al escritor masculino, el cual es capaz de distinguir entre sí

mismo y el personaje que crea, la mujer y la creación de su palabra es como una extensión más de

su cuerpo, subjetiva, y quizás por eso usa con más frecuencia la forma autobiográfica. Al igual que

Freixas, expone que el único modo admitido de escribir para la mujer durante siglos ha sido cartas o

diarios, así pues la narración en primera persona sería innata en ella. 

38  Caballé, A. (dir.) (2004), La vida escrita por las mujeres. Vol. IX: Lo mio es escribir: siglo XX. Barcelona: Círculo 
de Lectores. 

39  Freixas, L. (2000). Literatura y mujeres: escritoras, público y crítica en la España actual. Barcelona: Destino.
40  Ciplijauskaité, b. (2004), La construcción del yo femenino en la literatura, Cádiz: Universidad, Servicio de 

Publicaciones.
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En toda la narrativa de Esther Tusquets existe un caso de convivencia entre una temática

femenina y un estilo innovador. Nina L. Molinaro en el estudio “La narrativa de Esther Tusquets”41

explica que en la narrativa de Tusquets encontramos la existencia de una mujer madura junto con un

estilo barroco, elíptico centrado en una visión del lenguaje, que es lo que hace patente su genio. 

En el capítulo número 22 de CE42 durante las dudas o no de hacer una colección de literatura

escrita por mujeres, Tusquets cuenta sobre este tema la problemática que hay en si existe o no una

literatura femenina: 

La respuesta obedece en parte a la generación. Rosa Chacel 

-siempre rotunda, siempre apasionada, siempre tremenda- lo 

negaba con una vehemencia que lindaba en la indignación. 

Ana María Matute afirmaba que no había libros de hombres y 

libros de mujeres, sino libros buenos y libros malos. Pero que 

existan libros buenos y libros malos no exlcuye que haya 

libros escritos por hombres y libros escritos por mujeres. Y 

dado que, cuando uno se sienta a escribir, lo hace con todo 

aquello que es, cuando nosotras nos sentamos a escribir lo 

hacemos con todo lo que comporta de diferente (y es mucho) 

nuestra condición de mujeres. (Tusquets, 2012: 218)

La reflexión de Tusquets sobre la escritura femenina aquí muestra cómo se veía en los años

sesenta y setenta claramente la condición de ser mujer en la literatura, y los testimonios dados por

Rosa Chacel y Matute han sido también recogidos por críticas y estudiosas del tema43. 

Esther Tusquets en su literatura, tanto en sus novelas como en sus memorias ha defendido el

papel  de  una  mujer  fuerte  e  independiente,  dando  sus  ideas  sobre  el  discurso  feminista  y

denunciando el papel de la mujer en la cultura burguesa, en el cual se establece un plano confinado

a la domesticidad donde la mujer se desplaza a la posición de eje moral en torno al cual gira la

sociedad, y su hogar el espacio donde ella gobierna.  Esa misión de hija-esposa-madre repetido en el

siglo XX en España ha sido común en la escritura de la mujer y también en el pensamiento global

español.  Cada  transgresión  y  progreso  que  la  mujer  escritora  ha  conseguido  durante  siglos  ha

supuesto una extensión en los límites de ese discurso dominante sobre la mujer femenina de la

41 Molinaro, N. L. (1989), “La narrativa de Esther Tusquets”, en: A. Vilanova ( ed.), Actas del X congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas, pp. 111-115.

42  Tusquets, E. (2012), Confesiones de una editora poco mentirosa. Ediciones B, S.A., [2005] Barcelona: B de 
bolsillo, pp. 213-220.

43  Por ejemplo con esta idea empieza un artículo titulado "Escritoras españolas y el concepto de literatura femenina" 
de Magda Potok-Nycz para la revista Lectora. Revista de dones i textualitat, Nº. 9, 2003, págs. 151-160 
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domesticidad.

De igual manera, en el ámbito editorial, en el siglo XX, muchas mujeres fueron editoras

consortes, compartían accionariado, pero era más como consecuencia de la estructura empresarial o

societaria de carácter familiar  que como protagonistas íntegras del ejercicio editorial  (Martínez,

2015: 377). Hubo editoras independientes, pero muy pocas. Es muy difícil encontrar referencias

previas a la guerra, y en el contexto de la Dictadura aún fue más difícil, pues el marco político que

se atravesaba  mutilaba  la  posibilidad  de autonomía para  firmar  o aparecer  en las  escrituras  de

constitución de las sociedades, relegando a la mujer a un segundo plano, con un papel pasivo y

dependiente  en  términos  de  moral  social.  Mujer  editora  como  tal  hubo  muy  pocas,  aunque

experiencias muy relevantes; por ejemplo Amparo Soler en 1946 con la formación de Castalia;

Teresa  Pérez  Gardeta  que  fundó  junto  con  su  marido  Editorial  Castilla,  S.A.  En  1948,  y  por

supuesto, nuestra figura de estudio, Esther Tusquets, la cual fue única propietaria de Lumen, y no

fundadora total, pues ya he mencionado cuáles fueron los orígenes de esta editorial en un principio.

En  los  últimos  cuarenta  años  del  siglo  XX el  desarrollo  en  la  escritura  de  las  mujeres

occidentales ha sido muy importante, y no solo ya en la propia escritura, sino en el gran número de

lectoras. En España se fue normalizando la escritura de las mujeres como una fuerza importante en

el mercado editorial, y sobre todo desde la muerte de Franco en 1975 y la llegada de la democracia,

aunque en el final de siglo es solo el 30% de la producción total (Goicoechea, 2004). Aún con todo,

sí que hay avances importantes, pues se estabilizó el uso del catalán, gallego y vasco como lenguas

de  cultura,  y  también  numerosas  autoras  latinoamericanas  publicaban  sus  obras  en  editoriales

españolas. 

En los años de la dictadura franquista las publicaciones destinadas a niñas y mujeres no

acotan todas las dimensiones de la mujer consumidora de la cultura escrita. Fue un momento en el

que, bajo un régimen autoritario se llevó a cabo un proceso de modernización en el que la mujer no

podía ser  ajena,  frente  a  lo  que el  régimen les  ordenaba,  el  eterno papel  del  hogar cristiano y

español, el de la madre abnegada .

Las mujeres fueron durante la Transición las grandes lectoras disidentes del franquismo,

siendo el  sector  para  el  que  más  se  escribía,  además  de  leer  libros  y  revistas  que  no  estaban

destinadas a ellas, como  Cambio 16 (Martínez, 2015). La legitimación del patriarcado sería más

llevadera durante la Transición, por las comodidades a las que la mujer de clase media tenía acceso,

así como las nuevas revistas que fueron publicandose para ellas, como por ejemplo la revista hoy

global Hola, o la revista femenina por excelencia Telva. Las mujeres se convirtieron en una masa

lectora destinada específicamente a un corpus literario compuesto por novelas cortas de publicación

semanal, ensayos, manuales de conducta, revistas juveniles o revistas del corazón, relevando así a la
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mujer a una pasividad y sumisión (Martínez, 2015). 

El feminismo para Esther Tusquets fue una actividad vital, y por ello en su obra narrativa y

en sus memorias existe una constante reflexión sobre la igualdad y la identidad de género, al igual

que en su labor como editora, reflejando una gran conciencia de la discriminación aparejada a la

condición femenina. La práctica editorial puede considerarse una práctica feminista, no solo por lo

que conllevaba para una mujer tener un puesto de responsabilidad en un mundo dominado por

hombres, sino también por la manera en que los proyectos editoriales pueden difundir la conciencia

de género.44 Lumen nunca fue una editorial de orientación exclusivamente feminista, pero ha tenido

un espacio  a la producción femenina siempre en sus colecciones, algo muy común con la ideología

de su directora. 

44 Simó-Comas, Marta (2019), “Esther Tusquets: La práctica editorial como praxis feminista”, Lectora. Revista de 
dones i textualitat, Nº 25, pp. 197-210. 
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7. CONCLUSIONES

Durante el recorrido de este trabajo hemos estudiado la figura de Esther Tusquets, su papel

como editora jefe al frente de Lumen y también su papel como escritora de memorias, un género

que explotó en sus últimos años como escritora. El personaje de Esther Tusquets ha sido estudiado

en varios estudios,  ya  mencionados anteriormente,  pues  fue una mujer  criada en el  seno de la

burguesía barcelonesa franquista, nacida en plena Guerra Civil española y criada en una dictadura

de la que vivirá experiencias después plasmadas en su narrativa. Durante su juventud y madurez

perteneció al grupo de la gauche divine de la ciudad de Barcelona, y vivió el movimiento evolutivo

y liberal de esos miembros que querían aportar algo de luz y nueva cultura en un momento de

oscuridad española. 

A pesar de considerarse una niña difícil, con una infancia solitaria, nacer en las altas cunas

burguesas le dio la oportunidad de dirigir durante cuarenta años la editorial Lumen, comprada por

su padre a su tío. Lumen ha sido un referente en el mundo editorial español, con colecciones muy

importantes y novedosas, y junto con Anagrama, Tusquets Editores y el resto de editoriales que

formaron Distribuciones Enlace consiguieron que sus líneas editoriales formaran programas donde

tuviese  cabida  el  feminismo,  el  ateísmo,  el  anarquismo  y  una  comprensión  de  los  conflictos

internacionales, algo muy importante a considerar en la época en la que vivieron. 

Esther Tusquets no solo destacó en los años 60 por ser mujer y editora, sino por forjar un

catálogo en Lumen con figuras propias de la literatura universal como Virginia Woolf, Margaret

Atwood o Susan Sontag.

Se ha querido en este trabajo estudiar brevemente la figura de una mujer que, además de

dirigir  una  empresa  durante  cuatro  décadas  en  un  mundo  de  hombres,  escribió  sobre  el  poder

femenino de una manera muy sincera, dando cabida a los papeles y personajes no reivindicados

durante  tantos  años,  defendiendo siempre  las  historias  con valores  femeninos,  reivindicando la

igualdad de género...todo esto siendo una mujer que, a pesar de su condición de género, perteneció

a  una  familia  adinerada,  pudo  estudiar  y  fue  miembro  de  la  gauche  divine,  teniendo  menos

dificultades que otras mujeres, pero igualmente defendió sus derechos, en su vida y en su literatura. 
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