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Quienes hemos celebrado el primer centenario de Zúñiga tenemos una

ventaja respecto a los que celebrarán los siguientes centenarios: le hemos

tratado y hemos conocido de primera mano su espíritu. También tenemos

una desventaja: estamos desbrozando el misterio de su literatura. Los que

vengan después habrán aprendido de nuestros errores y limitaciones. Lo que

sigue es el camino que recorrí para aproximarme a Zúñiga, en lo personal y en

lo literario. Ambos aspectos han ido de la mano.[1]

Conocí a Zúñiga gracias al espíritu de Mijaíl Bajtín. Bajtín había muerto

veinte años antes, pero los que estudiamos literatura sabemos que sigue

vivo. Esto que voy a contar es la prueba.

Era 1994 o quizá 1995. Zúñiga había recibido un encargo: encontrar un

especialista español en la obra de Mijaíl Bajtín. El encargo se lo había

transmitido Natalia Arséntieva, su traductora al ruso. Orel, la ciudad natal de

Bajtín, estaba organizando un congreso para celebrar el centenario del
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nacimiento de este pensador ruso. Zúñiga recurrió a un amigo, Vicente

Cazcarra, traductor de la teoría de la novela de Bajtín al español (Teoría y

estética de la novela, Taurus, 1989). Cazcarra le habló de un profesor de

Zaragoza. No le pudo dar mis señas pero Zúñiga llamó a Ana María Navales

que le facilitó mi teléfono.

Recuerdo que una mañana una voz profunda me dijo «Soy Zúñiga» y me

explicó el propósito de su llamada. Hubo más llamadas. Yo estaba interesado

en acudir a ese congreso, pero la turbulenta situación de Rusia en aquellos

años refrenaba mi entusiasmo. Mis dudas tuvieron un efecto inesperado.

Permitieron que se alargara el contacto telefónico. En ese tiempo apareció la

edición de Alfaguara de El coral y las aguas. No había leído nada de Zúñiga

hasta ese momento y esa novela me impresionó. Me pareció una lectura

difícil, exigente y diferente de lo que había leído hasta entonces. En una

reseña reciente, Juan Bonilla decía que era una novela «costosa a trechos».

Creo que es la impresión de una primera lectura y que se debe a que no

estamos acostumbrados a ese registro estético. Es una obra hermética y

necesita de más de una lectura para entrar en ella.

El caso es que gracias a El coral… quedé atrapado en el universo de Zúñiga.

No fui a Orel —aunque Natalia Arséntieva tradujo mi ponencia y se recogió

en el correspondiente volumen de actas—. Pero la relación con Zúñiga había

empezado su recorrido. En el verano del 96 concertamos la primera cita. Fue

en el Círculo de Bellas Artes. Para entonces ya había leído varias obras de

Zúñiga y había comprobado lo poco que servía lo que yo sabía de teoría

literaria para entenderlas. Por suerte, con pocos escritores me ocurre esto.

Quizá sólo con los que son profundamente renovadores. Con Zúñiga y con

Manuel Longares, por ejemplo.

En mis primeros intentos de explicarme la obra de Zúñiga —y explicársela a él

— recurrí a la categoría de sátira menipea, que han popularizado Northrop

Frye y Bajtín. No conseguía convencerlo. La menipea tiene aspectos que se

dan en la obra de Zúñiga: es una estética humorística, se plantea cuestiones



de gran calado intelectual —las últimas cuestiones— y es a la vez un género

que permite una gran libertad fabuladora. Pero no era suficiente. El propio

Zúñiga me fue llevando de la mano en mi discurrir teórico por otros caminos.

Así llegué, primero, al dominio del hermetismo y, más tarde, de lo simbólico.

Me explicaré.

El concepto de hermetismo tiene escasa presencia en la filología española —y

menos en la crítica— y es de lamentar porque esta estética tiene un peso

importante en la literatura y en las artes españolas. A lo sumo, lo vemos

asomar como sinónimo del neoplatonismo en épocas premodernas. Cuando

aparece en la literatura moderna suele ocupar su lugar el manido y vacuo

concepto de vanguardismo. En el caso de Zúñiga su imagen primera y todavía

dominante lo ha vinculado al realismo social. Sin embargo, Santos Sanz ha

dejado bien claro que la vinculación de Zúñiga con los autores del realismo

social es puramente personal y no literaria. Sanz subraya «el lenguaje

secreto» de la obra de Zúñiga (en La novela española durante el franquismo).

En efecto, toda una corriente literaria española y universal se ha reclamado

de esa red secreta, la corriente hermética. Si el vínculo personal de Zúñiga

con los socialrealistas es bien patente, también lo es —aunque menos visible

— el vínculo de Zúñiga con teósofos, organizaciones clandestinas y, en el

terreno literario, con Carlos Edmundo de Ory y otros, una relación que fue

estrecha en los años cincuenta y se enfrió en los sesenta.

Pero la estética de Zúñiga no se contiene en los límites de lo hermético.

Como he dicho antes, Zúñiga tiene una dimensión humorística superior a la

de Ory, que, aunque apreciaba la risa, quiso ser divino. Ese humorismo está

en su naturaleza —como sabemos bien los que le hemos tratado— pero

también es un reflejo de su apego a escritores como Turguéniev y Chéjov. La

combinación de hermetismo y humorismo es la línea creativa de mayor valor

estético de la Modernidad, porque es la que mejor comprende y representa

el alma moderna. Bien puede decirse que el hermetismo moderno se

diferencia del hermetismo clásico o neoplatónico en que aparece asociado y

fundido con el humorismo.



En el lenguaje convencional de la crítica, esa fórmula suele llamarse kafkiana,

por ser ese escritor uno de los que mejor la representan, a juicio de la crítica

de nuestro tiempo. Sin embargo, Kafka, a su vez, se reconoce heredero de

Dostoievski, y este de Schiller, Cervantes, Shakespeare y Victor Hugo. No es,

pues, una corriente más de la literatura universal. Ocurre con estos autores

que han sido y son leídos como modelos de la seriedad, como espíritus

dramáticos, negando su dimensión más profunda: el espíritu de lo joco-serio.

Nuestro tiempo tiene un problema para comprender el humorismo y muchas

veces, demasiadas, el humorismo de la gran literatura pasa desapercibido

para la crítica.

Quizá estos apuntes sean pistas suficientes para explicar por qué la crítica

valora cada día más la obra de Zúñiga, pese a que pasara casi desapercibida

hasta la década de los años ochenta. En los años sesenta, Zúñiga experimentó

una desagradable sensación de fracaso. Su obra más ambiciosa, la novela El

coral y las aguas, publicada en 1962, fue vista por los socialrealistas como un

desvío de su disciplina literaria, a pesar de que su simbolismo permite

comprenderla como una propuesta de novela comunista (el rojo del coral,

frente al azul marino, como rebeldía juvenil y clandestina frente a la

dictadura azul).[2] Y la crítica conservadora vio un alegato para la rebeldía

intolerable en aquel momento. El silencio condenó la novela al olvido. De ese

silencio solo emergió la obra de Zúñiga en momentos puntuales: con un

volumen colectivo de ensayos sobre Larra (1967), con una serie de cuatro

fábulas morales en la revista Triunfo (1974), con el ensayo biográfico sobre

Turguéniev (Las inciertas pasiones de Iván Turguéniev, 1977) y, por fin, con la

publicación de Largo noviembre de Madrid en 1980. A partir de ese

momento la valoración de Zúñiga por la crítica experimenta un giro

espectacular y no ha dejado de crecer. Bien puede decirse que esa valoración

crítica de la obra de Zúñiga subirá en el futuro, al tiempo que otros autores

que han estado en primera línea del siglo xx perderán notoriedad. Así ha sido

en la historia de las artes y de las letras, y así seguirá siendo. La actualidad

suele ser mala consejera a la hora de medir la dimensión estética de las obras

de arte, salvo excepciones.
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ENSIMISMAMIENTO Y ALTERACIÓN

Volviendo a nuestro tema, esa adscripción de Zúñiga a la corriente secreta —

hermético-humorística— puede y debe ser mejorada. Le falta un tercer

elemento: el ensimismamiento. Felicidad Orquín, la mejor conocedora de la

vida y obra de Zúñiga, ha declarado no hace mucho que la obra de Zúñiga no

son sus memorias pero sí su memoria (en la entrevista de Fernando del Val).

Lo que sugiere con esto es que las experiencias del autor son la materia de la

que están construidas sus obras. Algo similar ha apuntado Santos Sanz sobre

el ciclo madrileño de Zúñiga. Pero, en mi opinión, también en el ciclo eslavo

se pueden apreciar momentos personales, huellas de su propia vida. Hay

argumentos que apuntan en esta dirección. Turguéniev fue un experto en

utilizar su propia vida como materia de sus obras —Primer amor suele ser la

referencia más frecuente, pero hay muchos momentos en su amplia obra que

transparentan experiencias personales—. Estas experiencias, en los casos de

Turguéniev y de Zúñiga, están recubiertas de cierta fabulación, pero el lector

debe y puede comprender que tras el velo de la fábula se esconde la

literatura del yo. Zúñiga lo ha explicado con esta nota, titulada «Destellos de

la memoria» en el número 6 de Lucanor (1991, p. 194):

Complejo y secreto es el origen de toda obra literaria, pero la chispa matriz

que genera un relato, breve, intenso, podría equipararse a la aparición de un

recuerdo no muy preciso que llega inesperado como inquietante imagen de

algo vivido. Un breve episodio, unas palabras, un gesto introduce en la mente

una evocación que moviliza el pensamiento siempre dispuesto a seguir las

sombras.

Este destello en la memoria será el origen de un cuento: un dato aislado

capaz de emocionar, que desata el deseo o la necesidad de superponer a su

fugacidad mil sugerencias. Todas las fantasías, las experiencias, los rencores



o amores, pueden fluir hacia esa elaboración con sus materias hechas

palabras, frases, metáforas.

 

Hermetismo, humorismo y ensimismamiento son las tres dimensiones de la

obra de Zúñiga. Son también las tres dimensiones del simbolismo moderno.

La modernidad ha creado una estética de fusión. Es lo que he llamado

simbolismo moderno. El simbolismo tradicional perseguía un objetivo: la

supervivencia de la humanidad. Ahora el nuevo simbolismo persigue otro

objetivo: que la humanidad gobierne el mundo. Ese objetivo supone, entre

otras tareas, la unificación de la humanidad. En el escenario literario —y

filosófico— estas tareas conllevan la aparición de motivos y figuras

renovados, de una nueva estética. Y en la obra de Zúñiga —y en la de otros

autores— aparecen los más trascendentes motivos y figuras: la destrucción

de la tierra natal (o de la familia) y el binomio hombre inútil – mujer libre. Me

detendré brevemente en ambos aspectos.

La modernidad ha tomado conciencia de que la acción de la humanidad sobre

el planeta tiene una dimensión destructiva. Fenómenos como el cambio

climático, la desaparición de especies vivas, el agotamiento de materias

primas o recursos energéticos… son la vertiente negativa del proceso de

construcción de la humanidad. O, si se quiere, el precio que pagamos en la

lucha por la supervivencia humana. La estética que más directamente

expresa este proceso dramático a escala local es la estética de la destrucción

del idilio. La estética del idilio nace en el Neolítico con la aparición de la

agricultura. La agricultura hace sedentarias a las comunidades humanas, que

han de fijarse al terreno que cultivan. Eso da lugar al nacimiento del concepto

de «la tierra natal». La tierra natal es el espacio familiar. En él crece la familia.

Es el espacio que contiene el tiempo del crecimiento. Es, en su origen, una

estética alegre: idilio significa en griego espacio bello. En pintura da lugar al

género del paisaje. Pero además de un espacio es el marco del trabajo

agrícola y artesano, los trabajos que permiten el crecimiento familiar. Pues



bien, la modernidad es incompatible con esa imagen feliz de la familia y de la

tierra natal. El progreso moderno destruye la familia y destruye la tierra

natal. Por eso la gran literatura moderna relata ese proceso destructivo:

desde la visión dramática de Rusia que ofrece Turguéniev a la novela

hispanoamericana de la destrucción de la tierra (llamada también novela

indigenista). Recuérdese Cien años de soledad, con la destrucción de

Macondo y la desaparición de la familia Buendía, después de siete

generaciones. Zúñiga expresa ese proceso destructivo mediante el relato del

Madrid sitiado durante la Guerra Civil y de las penurias de la posguerra pero,

también, mediante imágenes del drama eslavo. En esa ciudad destruida no es

posible la familia y no son posibles la vida y las pasiones en plenitud. También

en sus relatos eslavos aparece el mismo drama: la destrucción de los vínculos

familiares y la imposibilidad de la vida plena «en los bosques nevados». Pero

ese drama admite un momento de magia, un instante para la esperanza. Eso

es lo que vemos en Misterios de las noches y los días, El anillo de Pushkin y

Fábulas irónicas —en esta última en la forma de humorismo y rebeldía—.
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