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Los cien primeros anos de
Zuniga

Quienes hemos celebrado el primer centenario de Zuniga tenemos una
ventaja respecto a los que celebraran los siguientes centenarios: le hemos
tratado y hemos conocido de primera mano su espiritu. También tenemos
una desventaja: estamos desbrozando el misterio de su literatura. Los que
vengan después habran aprendido de nuestros errores y limitaciones. Lo que
sigue es el camino que recorri para aproximarme a Zuniga, en lo personal y en
lo literario. Ambos aspectos han ido de la mano.[1]

Conoci a Zuniga gracias al espiritu de Mijail Bajtin. Bajtin habia muerto
veinte anos antes, pero los que estudiamos literatura sabemos que sigue
vivo. Esto que voy a contar es la prueba.

Era 1994 o quiza 1995. Zuniga habia recibido un encargo: encontrar un
especialista espanol en la obra de Mijail Bajtin. El encargo se lo habia
transmitido Natalia Arséntieva, su traductora al ruso. Orel, la ciudad natal de
Bajtin, estaba organizando un congreso para celebrar el centenario del
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nacimiento de este pensador ruso. Zuniga recurrio a un amigo, Vicente
Cazcarra, traductor de la teoria de la novela de Bajtin al espainol (Teoria y
estética de la novela, Taurus, 1989). Cazcarra le hablé de un profesor de
Zaragoza. No le pudo dar mis senas pero Zuniga llamé a Ana Maria Navales
que le facilité mi teléfono.

Recuerdo que una manana una voz profunda me dijo «Soy Zuniga» y me
explico el propdsito de su llamada. Hubo mas llamadas. Yo estaba interesado
en acudir a ese congreso, pero la turbulenta situacion de Rusia en aquellos
anos refrenaba mi entusiasmo. Mis dudas tuvieron un efecto inesperado.
Permitieron que se alargara el contacto telefénico. En ese tiempo aparecio la
edicion de Alfaguara de E/ coral y las aguas. No habia leido nada de Zuniga
hasta ese momento y esa novela me impresiond. Me parecid una lectura
dificil, exigente y diferente de lo que habia leido hasta entonces. En una
resena reciente, Juan Bonilla decia que era una novela «costosa a trechos».
Creo que es laimpresion de una primera lecturay que se debe a que no
estamos acostumbrados a ese registro estético. Es una obra herméticay
necesita de mas de una lectura para entrar en ella.

El caso es que gracias a E/ coral... quedé atrapado en el universo de Zuniga.
No fui a Orel —aunque Natalia Arséntieva tradujo mi ponenciay se recogio
en el correspondiente volumen de actas—. Pero la relacién con Zuniga habia
empezado su recorrido. En el verano del 96 concertamos la primera cita. Fue
en el Circulo de Bellas Artes. Para entonces ya habia leido varias obras de
Zunigay habia comprobado lo poco que servia lo que yo sabia de teoria
literaria para entenderlas. Por suerte, con pocos escritores me ocurre esto.
Quiza sélo con los que son profundamente renovadores. Con Zuniga y con
Manuel Longares, por ejemplo.

En mis primeros intentos de explicarme la obra de Zuniga —y explicarsela a él
— recurri a la categoria de satira menipea, que han popularizado Northrop
Frye y Bajtin. No conseguia convencerlo. La menipea tiene aspectos que se
dan en la obra de Zuniga: es una estética humoristica, se plantea cuestiones



de gran calado intelectual —las ultimas cuestiones— y es a la vez un género
gue permite una gran libertad fabuladora. Pero no era suficiente. El propio
Zuniga me fue llevando de la mano en mi discurrir tedrico por otros caminos.
Asi llegué, primero, al dominio del hermetismo y, mas tarde, de lo simbdlico.
Me explicaré.

El concepto de hermetismo tiene escasa presencia en la filologia espanola —y
menos en la critica— y es de lamentar porque esta estética tiene un peso
importante en la literaturay en las artes espanolas. A lo sumo, lo vemos
asomar como sindnimo del neoplatonismo en épocas premodernas. Cuando
aparece en la literatura moderna suele ocupar su lugar el manido y vacuo
concepto de vanguardismo. En el caso de Zuniga su imagen primeray todavia
dominante lo ha vinculado al realismo social. Sin embargo, Santos Sanz ha
dejado bien claro que la vinculacion de Zuniga con los autores del realismo
social es puramente personal y no literaria. Sanz subraya «el lenguaje
secreto» de la obra de Zuniga (en La novela espaniola durante el franquismo).
En efecto, toda una corriente literaria espanola y universal se ha reclamado
de esared secreta, la corriente hermética. Si el vinculo personal de Zuniga
con los socialrealistas es bien patente, también lo es —aunque menos visible
— el vinculo de Zuniga con tedsofos, organizaciones clandestinas y, en el
terreno literario, con Carlos Edmundo de Ory y otros, una relacién que fue
estrecha en los anos cincuenta y se enfrio en los sesenta.

Pero la estética de Zuniga no se contiene en los limites de lo hermético.
Como he dicho antes, Zuniga tiene una dimension humoristica superior ala
de Ory, que, aunque apreciaba la risa, quiso ser divino. Ese humorismo esta
en su naturaleza —como sabemos bien los que le hemos tratado— pero
también es un reflejo de su apego a escritores como Turguéniev y Chéjov. La
combinacion de hermetismo y humorismo es la linea creativa de mayor valor
estético de la Modernidad, porque es la que mejor comprende y representa
el alma moderna. Bien puede decirse que el hermetismo moderno se
diferencia del hermetismo clasico o neoplaténico en que aparece asociado y
fundido con el humorismo.



En el lenguaje convencional de la critica, esa formula suele llamarse kafkiana,
por ser ese escritor uno de los que mejor la representan, a juicio de la critica
de nuestro tiempo. Sin embargo, Kafka, a su vez, se reconoce heredero de
Dostoievski, y este de Schiller, Cervantes, Shakespeare y Victor Hugo. No es,
pues, una corriente mas de la literatura universal. Ocurre con estos autores
gue han sido y son leidos como modelos de la seriedad, como espiritus
dramaticos, negando su dimension mas profunda: el espiritu de lo joco-serio.
Nuestro tiempo tiene un problema para comprender el humorismo y muchas
veces, demasiadas, el humorismo de la gran literatura pasa desapercibido
para la critica.

Quiza estos apuntes sean pistas suficientes para explicar por qué la critica
valora cada dia mas la obra de Zuniga, pese a que pasara casi desapercibida
hasta la década de los anos ochenta. En los afios sesenta, Zuniga experimentd
una desagradable sensacion de fracaso. Su obra mas ambiciosa, la novela E/
coral y las aguas, publicada en 1962, fue vista por los socialrealistas como un
desvio de su disciplina literaria, a pesar de que su simbolismo permite
comprenderla como una propuesta de novela comunista (el rojo del coral,
frente al azul marino, como rebeldia juvenil y clandestina frente a la
dictadura azul).[2] Y la critica conservadora vio un alegato para la rebeldia
intolerable en aguel momento. El silencio condend la novela al olvido. De ese
silencio solo emergio la obra de Zuniga en momentos puntuales: con un
volumen colectivo de ensayos sobre Larra (1967), con una serie de cuatro
fabulas morales en la revista Triunfo (1974), con el ensayo biografico sobre
Turguéniev (Las inciertas pasiones de Ivan Turguéniev, 1977) y, por fin, con la
publicacion de Largo noviembre de Madrid en 1980. A partir de ese
momento la valoracion de Zuniga por la critica experimenta un giro
espectacular y no ha dejado de crecer. Bien puede decirse que esa valoracion
criticade laobrade Zuniga subira en el futuro, al tiempo que otros autores
gue han estado en primera linea del siglo xx perderan notoriedad. Asi ha sido
en la historia de las artes y de las letras, y asi seguira siendo. La actualidad
suele ser mala consejera a la hora de medir la dimension estética de las obras
de arte, salvo excepciones.
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ENSIMISMAMIENTO Y ALTERACION

Volviendo a nuestro tema, esa adscripcion de Zuniga a la corriente secreta —
hermético-humoristica— puede y debe ser mejorada. Le falta un tercer
elemento: el ensimismamiento. Felicidad Orquin, la mejor conocedora de la
viday obra de Zuniga, ha declarado no hace mucho que la obra de Zuniga no
son sus memorias pero si sumemoria (en la entrevista de Fernando del Val).
Lo que sugiere con esto es que las experiencias del autor son la materiade la
gue estan construidas sus obras. Algo similar ha apuntado Santos Sanz sobre
el ciclo madrilefio de Zuniga. Pero, en mi opinion, también en el ciclo eslavo
se pueden apreciar momentos personales, huellas de su propia vida. Hay
argumentos que apuntan en esta direccién. Turguéniev fue un experto en
utilizar su propia vida como materia de sus obras — Primer amor suele ser la
referencia mas frecuente, pero hay muchos momentos en su amplia obra que
transparentan experiencias personales—. Estas experiencias, en los casos de
Turguéniev y de Zuniga, estan recubiertas de cierta fabulacién, pero el lector
debe y puede comprender que tras el velo de |a fabula se esconde la
literatura del yo. Zuniga lo ha explicado con esta nota, titulada «Destellos de
la memoria» en el nimero 6 de Lucanor (1991, p. 194):

Complejoy secreto es el origen de toda obra literaria, pero la chispa matriz
gue genera un relato, breve, intenso, podria equipararse a la aparicion de un
recuerdo no muy preciso que llega inesperado como inquietante imagen de
algo vivido. Un breve episodio, unas palabras, un gesto introduce en la mente
una evocacion que moviliza el pensamiento siempre dispuesto a seguir las
sombras.

Este destello en la memoria sera el origen de un cuento: un dato aislado
capaz de emocionar, que desata el deseo o la necesidad de superponer a su
fugacidad mil sugerencias. Todas las fantasias, las experiencias, los rencores



o amores, pueden fluir hacia esa elaboracion con sus materias hechas
palabras, frases, metaforas.

Hermetismo, humorismo y ensimismamiento son las tres dimensiones de la
obra de Zuniga. Son también las tres dimensiones del simbolismo moderno.
La modernidad ha creado una estética de fusién. Es lo que he [lamado
simbolismo moderno. El simbolismo tradicional perseguia un objetivo: |a
supervivencia de la humanidad. Ahora el nuevo simbolismo persigue otro
objetivo: que la humanidad gobierne el mundo. Ese objetivo supone, entre
otras tareas, la unificacion de la humanidad. En el escenario literario —y
filoséfico— estas tareas conllevan la apariciéon de motivos y figuras
renovados, de una nueva estética. Y en la obra de Zuniga —y en la de otros
autores— aparecen los mas trascendentes motivos y figuras: la destruccién
de la tierra natal (o de la familia) y el binomio hombre indtil - mujer libre. Me
detendré brevemente en ambos aspectos.

La modernidad ha tomado conciencia de que la accién de la humanidad sobre
el planeta tiene una dimensioén destructiva. Fendmenos como el cambio
climatico, la desaparicidon de especies vivas, el agotamiento de materias
primas o recursos energéticos... son la vertiente negativa del proceso de
construccion de la humanidad. O, si se quiere, el precio que pagamos en la
lucha por la supervivencia humana. La estética que mas directamente
expresa este proceso dramatico a escala local es |la estética de la destruccion
del idilio. La estética del idilio nace en el Neolitico con la aparicién de la
agricultura. La agricultura hace sedentarias a las comunidades humanas, que
han de fijarse al terreno que cultivan. Eso da lugar al nacimiento del concepto
de «la tierra natal». La tierra natal es el espacio familiar. En él crece la familia.
Es el espacio que contiene el tiempo del crecimiento. Es, en su origen, una
estética alegre: idilio significa en griego espacio bello. En pintura da lugar al
género del paisaje. Pero ademas de un espacio es el marco del trabajo
agricolay artesano, los trabajos que permiten el crecimiento familiar. Pues



bien, la modernidad es incompatible con esa imagen feliz de la familiay de la
tierra natal. El progreso moderno destruye la familia y destruye la tierra
natal. Por eso la gran literatura moderna relata ese proceso destructivo:
desde la vision dramatica de Rusia que ofrece Turguéniev a la novela
hispanoamericana de la destruccién de la tierra (llamada también novela
indigenista). Recuérdese Cien anios de soledad, con la destruccion de
Macondo y la desaparicion de la familia Buendia, después de siete
generaciones. ZUuniga expresa ese proceso destructivo mediante el relato del
Madrid sitiado durante la Guerra Civil y de las penurias de la posguerra pero,
también, mediante imagenes del drama eslavo. En esa ciudad destruida no es
posible la familia y no son posibles la vida y las pasiones en plenitud. También
en sus relatos eslavos aparece el mismo drama: la destruccion de los vinculos
familiares y laimposibilidad de la vida plena «en los bosques nevados». Pero
ese drama admite un momento de magia, un instante para la esperanza. Eso
es lo que vemos en Misterios de las noches y los dias, El anillo de Pushkiny
Fabulas ironicas —en esta ultima en la forma de humorismo y rebeldia—.
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