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CAPITULO 1.
DESDE EL ECOLOGISMO
HACIA UNA ECOCRITICA

El hombre contra los bosques

Desde el descubrimiento del fuego, desde la primera rudimentaria
prdctica de la agricultura y la ganaderfa, el ser humano ha sido un conta-
minador en potencia, una especie sobrenatural en su capacidad de modifi-
car su entorno y sobrepasar los «limites» naturales. Robert Pogue Harrison
empieza su libro Forests con una cita del ilustrado italiano Giambattista
Vico: «Este fue el orden de las instituciones humanas: primero los bosques,
después las chozas, luego los pueblos, entonces las ciudades, y por dltimo
las academias (1992: 15). En efecto, la civilizacién ha sido siempre una
batalla contra los bosques, un abrirse paso y espacio entre los drboles y un
progresivo alejamiento de ellos. La deforestacién es una parte intrinseca del
desarrollo de los imperios, y ha sido practicada para construir una armada,
la muralla maritima, en el caso de Atenas y Venecia y por motivos agrico-
las en Roma y en tantos paises «subdesarrollados» de hoy. El precio de la
expansion es la desertizacién y Pogue Harrison cita unas palabras de Platén
sobre los cerros del Atica como indicio de una precoz reaccién al deterioro
ecoldgico: «En comparaciéon con lo que entonces habia, sélo quedan los
huesos del cuerpo consumido [...]. Todas las partes mds ricas y blandas del
suelo se han escurrido, y permanece el mero esqueleto de la tierra. Pero en
el estado primitivo del campo, sus montanas eran cerros altos cubiertos de
humus [...] y hubo lefa abundante en los montes» (55).
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Pero el bosque desaparece también, en tierras colonizadas por el impe-
rio de turno, porque constituye una amenaza, un depositario de valores
auténomos, de los mitos y relatos fundacionales del lugar que la potencia
colonizadora necesita anular para mejor dominar: «Los bosques eran obs-
tdculos para la conquista, la hegemonia y la homogeneizacién. Eran, en
una palabra, asilos de independencia cultural» (51). Asi, deforestar signi-
fica desarraigar y desamparar a una comunidad, dejarla a la merced uni-
versalizadora del invasor.

La nocién del bosque como lugar de arraigo existe todavia. Si la defores-
tacién sigue siendo un «problema» ecolégico que nos conmueve, esto no
tiene tanto que ver, afirma Pogue Harrison, con nuestra preocupacién racio-
nal por la pérdida de la naturaleza, ni mucho menos por nociones tan intan-
gibles como el empobrecimiento de la biodiversidad o la regulacién climdti-
ca, sino, a un nivel mucho mds profundo, con nuestra angustia por la pérdida
de las «<memorias no contadas, los antiguos temores y suefos, las tradiciones
populares, y los mitos y simbolos mds recientes [que] estdn ardiendo en los
fuegos de la deforestacién» (X1). Porque la deforestacién es un atentado con-
tra nuestro espiritu, como lo es también nuestra agresién contra el aire y el
mar, contra los rios y los lagos, y la flora y la fauna, sin los cuales no podrfa-
mos vivir pero que son, a la vez, el depositario secular de la cultura. Al talar
los bosques y al contaminar a la tierra, nos estamos automutilando.!

La modernidad dio alas a los suefios de poder del ser humano, con-
virtiéndolo en un auténtico depredador de su entorno. Frente a la visién
tradicional (tanto en la Europa premoderna como en la América preco-
lombina) de un universo orgdnico y animado, de una Tierra que el hom-
bre veneraba y respetaba, surgié el pensamiento radicalmente desacraliza-
dor de un Francis Bacon. La naturaleza dejaba de ser un ente sagrado y
mdgico: ahora serfa puesta al servicio del capitalismo naciente, estudiada,
«sometida a interrogatorio» en busca de sus secretos y dominada. René
Descartes, por su parte, decreté la observacién, la experimentacién y la
busqueda de regularidades o leyes matemdticas en la naturaleza, cuyo fun-
cionamiento mecdnico e insensible él extendid a los animales, que no eran
mds que mdquinas sofisticadas (Bowler, 48-71).

1 «Necesitamos el bosque, no sélo las plantaciones de drboles. Si no queremos per-
dernos a nosotros mismos, necesitamos el bosque» (Riechmann, 2001: 82).
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Armado con esta nueva filosoffa mecanicista, el hombre de la revolu-
cién industrial se encontrd, de pronto, con los medios para poner en prdc-
tica sus deseos de dominio y para organizar el despojo sistemdtico de la tie-
rra, desencadenando asi un deterioro ecoldégico enloquecido, en todas las
facetas que seguimos hoy conociendo y a veces experimentando en carne
propia: el (casi) agotamiento de los recursos naturales, tanto renovables
(los bosques, los suelos fértiles) como no renovables (el petréleo, el car-
bén); la proliferacidn de residuos téxicos; la contaminacion del aire y del
agua; el efecto invernadero; el adelgazamiento de la capa de ozono; la ame-
naza nuclear; la extincién de plantas y animales. Y un largo etcétera. La
industrializacién permitié un «progreso» material —que permitié, a su
vez, una expansién demogrdfica antes inconcebible—, pero ha terminado
por mostrarse contradictoria y autodestructora: no se puede aspirar al cre-
cimiento infinito en un planeta que es finito en su tamafio y sus recursos.

Nace el ecologismo

Dos siglos después de la revolucién industrial, el consumismo globali-
zado se ha instalado como el motor del mundo. El progreso se ha degrada-
do en codicia generalizada, en un cainismo galopante (el mundo de dog-ear-
dog): estamos consumidos por el consumismo. Nuestros politicos siguen
creyendo en un crecimiento econémico (los sagrados indices del PIB) que
es, sin embargo, insostenible y que condena a un empobrecimiento igual-
mente insostenible a los paises y los sectores de la poblacién mds desprote-
gidos. Fueron los afios sesenta los que vieron un primer auge del movi-
miento ecologista. En 1962, Rachel Carson publicé Silent Spring (La
primavera silenciosa), una denuncia pionera de los estragos provocados por
los herbicidas y pesticidas de la industria quimica. En 1961 se habfa insti-
tuido el Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF: World Wildlife Fund);
diez afios después Greenpeace fue fundado en Canadd y Amigos de la Tie-
rra (Friends of the Earth) en California. 1972 fue un afio clave, al divulgar
la dimensién internacional de la crisis ecoldgica: la Conferencia de la ONU
sobre Medio Ambiente Humano terminé con la creacién del Programa de
las Naciones Unidas para el Medio Ambiente, y los analistas politicos y eco-
némicos del llamado Club de Roma, encabezados por Dennis Meadows,
publicaron el informe 7he Limits to Growth (Los limites del crecimiento), que
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avisé de los peligros de la explosién demogrdfica, la industrializacién, la
contaminacién y el consumo de los recursos naturales no renovables, y
sobre todo del crecimiento exponencial, y no lineal, de las amenazas:

Un puzzle francés para nifios ilustra otro aspecto del crecimiento expo-
nencial: la manera aparentemente sibita con que se acerca a un limite fijo.
Supén que eres el duefio de un estanque en el que crece un nendfar. El nend-
far se duplica en tamafio cada dfa. Si se le permitiera al nenufar crecer sin con-
troles, cubrirfa el estanque completamente en el curso de treinta difas, asfi-
xiando todas las otras formas de vida en el agua. Durante mucho tiempo, el
nenufar parece pequeio, asi que decides no recortarlo hasta que cubra la mitad
del estanque. ;En qué dia llegard ese momento? En el dia veintinueve, por
supuesto. Tienes un dfa para salvar el estanque. (Meadows, 69)

La implicacién es clara: estamos en el dfa 30 y debemos actuar con
urgencia.” Las conclusiones del Club de Roma hicieron hincapié en que si
no hubiera cambios, se alcanzarfa dentro de cien afos los limites del cre-
cimiento del planeta, con una repentina e incontrolable pérdida tanto de
la poblacién como de la capacidad industrial, en vista de lo cual reclama-
ron un gran perfodo de «transicién desde el crecimiento hacia el equilibrio
global» (24). A partir de entonces, los informes catastrofistas han avanza-
do 7n crescendo, pero una toma de conciencia ecologista requiere catdstro-
fes experimentadas en carne propia (la cotidianidad del smog, rios sin
peces, playas contaminadas, etc.), 0 amenazas casi tangibles en su cercania
para poder consolidarse. Y asi ocurrié en los afios ochenta, cuando se
empezd a hablar en términos apocalipticos del agujero en la capa de
ozono, y del efecto invernadero, y de la deforestacién amazénica, y de una

2 Segtin Francesc Mufioz Pradas, si en el afio 1750 hubo 771 millones de habitan-
tes en el planeta, la figura subié a los 2.515 millones en 1950, a 3.698 millones en 1970,
y a casi 6.000 millones en la actualidad. Estos nimeros muestran el peligro del crecimien-
to exponencial, porque si en 1970 una tasa de crecimiento del 2 % suponfa un aumento
en la poblacién mundial de 59 millones anuales, la tasa de crecimiento de un 1,73 %, com-
putado para el quinquenio 1985-1990, supone aproximadamente 80 millones de nuevos
seres humanos cada afio; y en la Conferencia sobre Poblacién y Desarrollo, celebrada en El
Cairo en 1994, se estimé que la poblacién mundial llegarfa a 10.000 millones antes del afio
2050. Dice Mufioz Pradas: «Vivir dentro de la onda expansiva de la “explosién demogri-
fica” es algo semejante a viajar en el interior de un automdévil sometido a un notable efec-
to de inercia. Aunque haya iniciado la maniobra de frenado, su velocidad no disminuye
proporcionalmente, alimentada por su aceleracién anterior» (1996: 64-65).
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tercera guerra mundial, y del desastre de Cherndbil.? Nacieron grandes
campafias populares en contra de la energfa y el armamento nucleares y en
defensa de la ballena, las focas y los osos pandas, y las ONG ecologistas y
partidos politicos como los Verdes alemanes crecieron notablemente.

Quizd el evento mds importante de la dltima década —sobre todo al
nivel simbélico de las buenas intenciones—, haya sido la Conferencia de las
Naciones Unidas sobre Medio Ambiente y Desarrollo, celebrada en Rio de
Janeiro en 1992 con la asistencia de representantes oficiales de 153 paises,
entre ellos 118 jefes de gobierno. No se llegd, sin embargo, a grandes con-
clusiones y la Agenda XXI no fue planteada como un texto juridicamente
vinculante. Su financiacién, que tendria que ser aportada por los paises
ricos a costa del 0,7 % de su PIB, ha sido un fracaso vergonzoso. Convie-
ne recordar, como Jorge Riechmann, que cuando el presidente Bush
(senior) subié al avién que lo llevarfa a la Conferencia, anuncié que «nues-
tro modo de vida no puede ser objeto de negociaciones». Riechmann con-
trapone a estas palabras otras de Gandhi —«la tierra brinda lo suficiente
para satisfacer las necesidades de todos, pero no la codicia de todos»— y
sefala: «si el American way of life —y el European, y el Japanese way of
life— no pueden ser cuestionados, entonces no existe ninguna posibilidad
de paliar los espantosos dafos que estdn causando la crisis ecoldgica glo-
bal y el ahondamiento del abismo Norte-Sur» (1998: 5-8).

El ecologismo en Latinoamérica

En el articulo «La ecologfa en el marco de la impunidad», Eduardo
Galeano presenta un retrato terrorifico de la degradacién ecoldgica en la
América Latina, donde la «légica econémica» del neoimperialismo campea
y contamina a sus anchas; donde «la energfa es barata y el medio ambiente
sufre en silencio»; donde, «atraidas por los salarios enanos y la libertad de

3 Fernando Mires habla de una «nueva sensibilidad» ecolégica que tendria que ver
con la conciencia de los riesgos de un posible segundo Cherndbil, de vivir en el aire enve-
nenado de las ciudades industrializadas, de los viajes «en carreteras atestadas y plagadas de
caddveres», y de «simplemente tomar el sol en alguna playa (ya que bafiarse en el mar es
una aventura que pertenece al pasado)»: los rayos del sol «desprovistos de proteccién 0zé-
nica constituyen la mejor garantia para morir de cdncer» (1996: 21).
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contaminacién», las corporaciones norteamericanas emigran al sur de la
frontera mexicana; donde los monocultivos esquilman y empobrecen: mien-
tras Colombia crfa tulipanes para Holanda y rosas para Alemania, «Holan-
da recibe los tulipanes, Alemania recibe las rosas y Colombia se queda con
los bajos salarios, la tierra lastimada y el agua disminuida y envenenada»; y
donde se sufre en carne propia las agresiones contra el medio ambiente:

Impunemente, la Bayer y la Dow Chemical producen y venden, en
América Latina, fertilizantes y pesticidas prohibidos en Alemania y Estados
Unidos. Impunemente, la Volkswagen y la Ford producen y venden automd-
viles sin los filtros que son obligatorios en Alemania y Estados Unidos. Mds de
doscientos plaguicidas que figuran en la lista negra de la Organizacién Mun-
dial de la Salud, se utilizan en Uruguay, que es uno de los paises con mds cdn-
cer en el mundo. Los habitantes de la ciudad de México tienen la mds alta con-
centracién de plomo en la sangre; las indigenas que trabajan en las
plantaciones de la Costa de Guatemala dan de mamar la leche mds intoxicada

del planeta. (1996: 55-58)

Fiel a su perspectiva marxista, Galeano denuncia la responsabilidad
del neocolonialismo econémico en la degradacién ambiental. Existe en
Hispanoamérica, sin embargo, lo que Fernando Mires ha llamado «la coar-
tada de la dependencia», la tendencia de echar toda la culpa por los dafos
econémicos y ecoldgicos a los imperialismos extranjeros, y de ocultar las
responsabilidades nacionales y locales. Mires enuncia las coartadas, pro-
pias de lo que llama el «subdesarrollo ecolégico» de Latinoamérica. Se
suele decir, por ejemplo, que el ecologismo es un lujo, un problema de pais
rico; los pobres, en cambio, deben preocuparse por el hambre y la mise-
ria. Y sin embargo, «la devastacién de la naturaleza produce hambre y
miseria». Son temas inseparables. Otros dicen que «las ideologfas con ins-
piracién ecoldgica, son parte de una maniobra de los paises «imperialis-
tas» a fin de impedir el pleno desarrollo de los paises pobres»; es decir, que
ellos han disfrutado de los beneficios econémicos de la deforestacién y
ahora —los muy hipécritas— quieren impedir que 7osozros logremos los
mismos beneficios. Con este argumento los gobiernos brasilefios, por
ejemplo, se han opuesto a la «internacionalizacién» de la defensa de la
Amazonia; pero Mires insiste en que son los indigenas y los campesinos
del pais los que mds sufren de la deforestacién y se pregunta, ademds, hasta
qué punto ésta beneficia a los gobiernos nacionales: «si bien es cierto que
la deforestacién de la Amazonia ha desatado una masiva protesta interna-
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cional, mucho mds internacionales son las empresas que estdn imbrica-
das». Por tltimo, menciona una tercera «coartada», opuesta a la anterior,
segun la cual el imperialismo serfa el responsable de todos los problemas
ecoldgicos de Latinoamérica. Esto lleva, segtin Mires, a la resignacidn, y a
la vez oculta el colonialismo interior, la especie de apartheid que impera en
muchos paises: «Que la cultura dominante en América Latina no sélo sea
antiecoldgica sino que, en muchos sentidos, racista, dista de ser una casua-
lidad. Lo uno lleva a lo otro. No se puede dividir la naturaleza de un pais,
sin hacerlo con sus habitantes» (1990: 63-66).

Si la deforestacién es el gran problema ecolégico de Latinoamérica,
capaz de suscitar protestas internacionales, es también un problema inti-
mamente vinculado con la supervivencia de las poblaciones indigenas, que
han vivido desde antes de la Conquista una relacién infinitamente mds
armdnica con su entorno que la de los invasores y de las sociedades que
éstos impusieron. De hecho, como han sehalado dltimamente investiga-
dores como Alfred Crosby (1988) y Elinor Melville (1994), la crisis eco-
l6gica empezé en América con la llegada de los espafioles. Lo han dicho
también, en el contexto argentino, Brailovsky y Foguelman: «La historia
ambiental de la Argentina se inicia con una de las catdstrofes ecoldgicas
mds serias que hayan ocurrido en el pais: la destruccién del sistema incai-
co de agricultura en terrazas, perpetrada por los conquistadores espafioles»
(1990: 26). Asi, la crisis ecoldgica es inseparable de la crisis étnica y la his-
toria latinoamericana de la resistencia contra la conquista, la colonia y el
neoimperialismo econémico ha sido siempre, en el fondo, una larga lucha
contra el etnocidio y el ecocidio:

Hace quinientos afios [...] que los mds legitimos habitantes de América
vienen luchando por el respeto a sus condiciones de existencia y por la defen-
sa de los fundamentos naturales de su reproduccién cultural y econémica. ;Por
qué lucharon los indios-campesinos de Emiliano Zapata, contra Diaz, Made-
ro, Huerta, Carranza y contra quien se les pusiera por delante, sino por la
defensa del «ejido», unidad de reproduccién social comunitaria y ecolégica?
sPor qué lucharon los indios peruanos y bolivianos desde Tupac Amaru hasta
nuestros dfas, sino por la recuperacién del ay/lu basado en la reciprocidad entre
seres humanos y la naturaleza? ;Por qué lucharon los indios miskitos frente a
los modernizadores revolucionarios sandinistas, sino por la defensa de su
medio ambiente natural? ;Por qué luchan los pueblos amazénicos, sino para
evitar que la Amazonia sea convertida por las grandes empresas en un desier-
to? ;Por qué hoy en dfa los pueblos indios ecuatorianos se organizan politica-
mente, sino para defender sus tierras? No. No es cierto que los temas ecoldgi-
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cos sean muy nuevos en América latina. La resistencia ecoldgica tiene en nues-
tro continente muchos afios. Lo que sucede es que la lectura de «la historia ofi-
cial» nos ha impedido reconocer a sus actores. Y los representantes de esa «his-
toria oficial» tienen también sus motivos: reconocer a los actores de la razén
ecoldgica, vale decir, a los defensores mds inmediatos de la naturaleza, impli-
carfa revisar el estrecho concepto de nacién y de sociedad que ellos poseen. En
el fondo, no temen a la ecologfa; temen a sus representantes, a quienes con sus
incompetentes andlisis han condenado al silencio. (Mires, 1996: 37)

La ecocritica: jotra moda mds en las aulas?

En su escandalosa elegfa por el canon extraviado, 7he Western Canon
(1995), Harold Bloom vuelve a arremeter contra lo que a ¢l le place lla-
mar la «Escuela del Resentimiento, es decir, los criticos y profesores mar-
xistas, feministas, afrocentristas, neohistoricistas y deconstructivistas (etc.)
que llenan revistas literarias y programas universitarios con criterios basa-
dos mds en sus preocupaciones sociales que en la «calidad estética» de las
obras. No me cabe duda de que Bloom, acaso el tnico best-seller entre los
criticos literarios del planeta, se habrd vuelto a exasperar ahora que en el
mundo académico anglosajén surge una nueva tendencia para engrosar
el conjunto de ismos que ¢l tanto denuesta. Se llama ecocriticism: una cri-
tica literaria ecoldgica; una ecocritica.

«La ecocritica es el estudio de las relaciones entre la literatura y el
medio ambiente», dice Cheryll Glotfelty en su introduccién a The Ecocri-
ticism Reader (1996: xviil) —hasta ahora el texto medular sobre el tema—,
y centenares de criticos estdn hoy trabajando en esta linea forzosamente
interdisciplinar, fieles a la premisa ecoldgica de que todo estd conectado a
todo y confiados en la certeza de que pretender desvincular la calidad esté-
tica de una obra de su contexto (socioeconémico, politico pero también
ecoldgico) es simplemente una simpleza de Bloom y Cia. Segtin Glotfelty,
los ecocriticos y tedricos plantean preguntas como las siguientes:

¢Cémo se representa la naturaleza en este soneto? ;Qué papel desem-
pefia el espacio en la trama de esta novela? ;Son compatibles los valores
expresados en esta obra con la sabidurfa ecoldgica? ;Qué influencia tienen
nuestras metdforas de la tierra en la forma en que la tratamos? [...] ;En adi-
cidn a raza, clase y género, deberfa /ugar convertirse en una nueva categoria
critica? ;Los hombres y las mujeres escriben sobre la naturaleza de manera
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diferente? ;De qué manera afecta la alfabetizacién la relacién entre el hom-
bre y el mundo natural? ;Cémo y con qué efecto se va introduciendo la cri-
sis ambiental en la literatura contempordnea y en la cultura popular? [...]
sQué repercusiones podria tener la ciencia de la ecologia en los estudios lite-
rarios? ;De qué manera estd abierta la ciencia al andlisis literario? ;Qué trans-
fecundacién puede haber entre los estudios literarios y el discurso ambiental
en disciplinas cercanas como la historia, la filosoffa, la psicologfa, la historia
del arte y la ética? (XV11I-XIX)

Glotfelty afirma que el desarrollo de la ecocritica sigue (o seguird) las
mismas etapas sefialadas por Elaine Showalter en su prélogo a 7he New
Feminist Criticism, un estudio cldsico sobre la evolucién del feminismo:
primero, una buisqueda de imdgenes de la naturaleza [en el feminismo,
claro, imdgenes de mujeres] en la literatura candnica, identificando los
estereotipos (Edén, Arcadia, etc.) y las ausencias significativas; en un
segundo momento, el rescate de la tradicidn secreta de textos escritos desde
la naturaleza [la analogfa resulta un tanto coja: hay una tradicién marginal
de mujeres que escriben, pero el canto de la tierra, de ruisefiores y balle-
nas, no es exactamente /iteratura; y aunque el ser humano intente repre-
sentar la tierra o convertirse en su portavoz, nunca la encarnard] ;4 por dlti-
mo, la fase tedrica, preocupada por las construcciones literarias del ser
humano en relacién con su entorno natural [de la mujer en relacién con
el entorno patriarcal] y por formular poéticas ecoldgicas desde las diversas
posturas de la ecologia profunda, el ecofeminismo, etc. (XXU-XXIV).

Como el feminismo y el marxismo, el enfoque ecocritico implica rom-
per con nociones de la autonomia del texto literario y volver a examinar
las relaciones entre la obra y su entorno, y como ellos tiende inevitable-
mente hacia cierto activismo, hacia un despertar de la conciencia y por
tanto la denuncia de un mundo inaceptable en sus abusos. Como suele
ocurrir en los movimientos embrionarios, sobre todo si son movimientos
militantes, ha brotado una plaga de estudios ecocriticos ficiles, facilones y

4 Jonathan Bate reconoce esta desventaja para la ecocritica con respecto al feminis-
mo y los estudios post-coloniales. Una mujer puede hablar de la histérica marginacién de
su género y un africano o asidtico de la colonizacién y saqueo de su cultura de origen. En
cambio, «el ecocritico no tiene mds opcidn que la de hablar en nombre del Otro. [...] Un
critico puede hablar como mujer o como persona de color, pero no puede hablar como
drbol» (2000: 72).
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empobrecedores; pero hay también, me parece, una serie de enfoques nue-
vos bastante interesantes y un pufiado de ecocriticos (notablemente, yo
dirfa, Jonathan Bate y Lawrence Buell) tan sensibles como ldcidos.

Atrapado en una red: el adelgazamiento del yo

La visién ecolégica del mundo rompe dramdticamente con la idea
moderna del ser humano como individuo auténomo y centro del universo.
Participa, en este sentido, de la nocién postmoderna de una fragmentacién o
adelgazamiento del ser humano, y concuerda con la imagen sugerente de Fou-
cault, del hombre como «una invencién reciente» —es decir, moderna, naci-
da acaso con Descartes, acaso a finales del siglo XvIll— que estarfa a punto de
borrarse, «como en los limites del mar un rostro de arena» (1991: 375). Por-
que el hombre como ser auténomo se hace insostenible, desde una perspecti-
va ecoldgica, al darse cuenta de que la vida es una inmensa red de intercone-
xiones e interdependencias. Por eso, Buell ve como una pulsién bésica de la
literatura ecolégica el camino que la lleva desde el antropocentrismo y el ego-
centrismo modernos hacia un nuevo ecocentrismo, en el que el yo dejarfa de
percibirse como superior a su entorno. Al reformular las relaciones entre el yo
y su entorno, Buell examina el concepto de una «estética de la renuncia», un
aesthetics of relinquishment que existirfa en esos autores que persiguen una
«literatura de la sencillez voluntaria», en que el narrador, el hablante o los per-
sonajes renuncian a los bienes materiales. Pero esta estética puede llevar tam-
bién, de manera mds radical, a una renuncia del yo a la autonomfa individual
(1995: 143-144); a un dejarse permear por lo otro o un metamorfosearse en
otros yoes (166); a una personificacion de animales y plantas que atenda los
abismos jerdrquicos entre homo sapiens y las demds especies (180), y a un
retorno a las formas miticas y animistas del pasado (204).

El lugar de la tradicién o la tradicién del lugar

Al perder sus ilusiones de autonomia, el ser humano empieza a investi-
gar la indole de las relaciones que le permiten vivir y que le otorgan su iden-
tidad. Somos seres situados, aunque la modernidad se haya negado a reco-
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nocerlo: ser siempre es estar. Ver el entorno como una especie de espacio
despersonalizado es sucumbir a la trampa y la condena de lo moderno: vivir
en el desarraigo y la alienacién. Formar parte de un lugar, o de varios luga-
res, significa, en cambio, habitar un espacio cargado de significacién, de
particularidad y de valor (Buell, 2001: 59). Restablecer las conexiones con
los lugares, sin caer en un conservadurismo reaccionario, es un desafio fun-
damental para las sociedades contempordneas y también para la poesia.

El primer paso poético podria consistir en una vuelta a la mirada atenta
promovida por los romdnticos ingleses, a la «atencién vivificadora» que com-
parten el arte y la ciencia (Elder, 166), o a lo que José Emilio Pacheco ha lla-
mado la «atencién enfocada»: hay que abrir nuestros ojos y todos los senti-
dos a lo nuevo y a lo viejo, recordar que la poesfa, como los seres humanos,
estd siempre situada, y por lo tanto indagar en la relacién de sus raices. Esta
mirada puede conducir a una poesfa localista —el regionalismo interesa a
muchos ecocriticos— y un interés por lo pequefio, por el detalle; pero tam-
bién podrd ir por debajo y mds alld de las superficies. Esto no significa, desde
luego, una carencia. Tal vez valga la pena recordar las palabras de Rilke: «Si
su vida cotidiana le parece pobre, no se queje de ella; quéjese de usted mismo,
digase que no es bastante poeta como para conjurar sus riquezas: pues para
los creadores no hay pobreza ni lugar pobre e indiferente» (1999: 23). Cada
lugar, por pobre e indiferente que parezca, es inmenso en la profundidad de
su historia particular y en la red de relaciones que emerge de él.

El ecologismo promueve una vuelta al lugar como un contrapunto al
desarraigo y a la «urbanizacién patoldgica» (Alameda Ospina, 90) de nues-
tro mundo, que incide no sélo en los habitantes sino hasta en la tradicién
poética del lugar. En efecto, no se puede separar cultura y naturaleza,” por-

5 La dicotomia entre naturaleza y cultura es, como siempre, problemdtica. Aunque
a veces parezca referirme a aquélla como un espacio mds o menos libre de la impronta
humana, prefiero seguir a Jorge Riechmann cuando define la naturaleza «como biosfera,
como sistema organizado de los ecosistemas» (1997: 7). El ser humano se porta de mane-
ra anti-natural cuando viola los procesos ciclicos de la biosfera y vulnera la sustentabilidad
del sistema, y es en este sentido que una economfa agraria resulta mds «natural» que una
industrial (18-19). Sélo en este contexto de comportamiento «anti-natural» podria llegar-
se a plantear una dicotomia tajante entre cultura y naturaleza o civilizacién y barbarie. En
otros momentos del libro me referité a la naturaleza no humana para destacar que estoy
deliberadamente excluyendo a los seres humanos.
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que aquélla es siempre el producto de la vivencia particular de un lugar:
«la poesfa, como la flora y fauna de un ecosistema, es una manifestacién
del paisaje y del clima» (Elder, 39). En esta linea, el poeta y ecologista nor-
teamericano, Gary Snyder, ha comparado la tradicién cultural de un lugar
determinado con el proceso ciclico de descomposicién y putrefaccion de
un ecosistema «en estado de climax». Los poetas surgen, como hongos que
brotan de la biomasa muerta del suelo, desde el detritus de los simbolos y
las imdgenes, de la memoria y las experiencias y las obras de la comunidad;
los textos se descomponen y vuelven a recomponerse, en un proceso inin-
terrumpido de reciclaje (Elder, 31; 177). El poeta chileno Eduardo Llanos,
cuyos ensayos muestran siempre una voluntad integradora y fraternal res-
pecto a la tradicién, ha representado este concepto orgdnico de la tradicién
en un memorable poema visual (ver pdgina 21), el ideograma de un drbol
donde el respeto por «cada rama toda hoja cada hija todo nudo» del tron-
co es el punto de partida para arraigar la poesia en su ecosistema cultural.

En esta misma linea, en un texto pionero de ecocritica hispana, La Eco-
logia Literaria como responsabilidad del escritor, Joaquin Marta Sosa denun-
cia la literatura dominante en Hispanoamérica como producto y produc-
tora del envenenamiento del ecosistema humano: es una literatura de la
polucidn, una literatura smog, dependiente de tendencias literarias que pro-
ceden de los paises industrializados (el surrealismo, el estructuralismo, el
realismo socialista, etc.), mds interesada por el «verbismo» narcisista que
por la comunicacién con el lector, e indiferente hacia las realidades sociales
(1989: 4-6). Marta Sosa reclama, en cambio, una literatura «ecoldgica» que
ponga el énfasis en la comunicacién, en los temas candentes de la actuali-
dad americana y en la relacién de la literatura con la sociedad. Esta nueva
escritura tendrfa la funcién liberadora de «limpiar de incomunicacién y
escoria formal-elitista y neutralista a nuestra literatura para que ella pase de
trdnsito del coloniaje a via que contribuye a la liberacién», y de ayudar a
fundar un nuevo ecosistema en Hispanoamérica. En fin, se trata de buscar
una literatura del estar (la que incorpora la existencia concreta y hacia ella
se dirige; la que se nutre de la totalidad concreta y no de la neutralidad abs-
tracta), en vez de la literatura del ser, metafisica, experimental, preocupada
con idealidades y «esencialismos irreales», y radicalmente desarraigada (10).
Un ejemplo del «realismo integrador» que €l solicita se encuentra, segtin
Marta Sosa, en la literatura testimonial y en los talleres de poesfa promovi-
dos por Ernesto Cardenal en la Nicaragua sandinista (11).
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«Arbol genealdgico», de Eduardo Llanos Melussa

heme
pues aqui
soy el frondoso
4rbol genealdgico
de toda poesia vieja o nueva
sea addnica edénica o satdnica
algunas de mis hojas caen es cierto
pero esponjan la tierra se hacen abono
mis mejores frutos estallan sobre las cabezas
de quienes se van por las ramas ramoneando
o de quienes dormitan y roncan bajo mi sombra
la verde verdad de mi follaje busca mds y mds cielo
por eso mis raices se hunden en el subsuelo
acepto riegos y podas mis pdjaros cantan
me olvido de esos que acuchillan mi corteza
borro sus nombres mientras voy creciendo
me asustan los hacheros que cumplen
érdenes municipales o ministeriales
¢:qué dafio hago yo a nadie?
A 'TI QUE MIRAS
TE RUEGO
RESPETAR
Y AMAR
CADA
RAMA
TODA
HOJA
CADA
HIJA
TODO
NUDO
DE MI
TRONCO
Y POR FAVOR
NUNCA ORINES
AQUI EN MIS RAICES
(Llanos, 2003: 102)
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Mids alld de sus esquematismos, esta perspectiva resulta estimulante
no sélo por su precocidad ecocritica, sino por el hincapié que hace en una
literatura del estar y por su insistencia en una relacién vinculante entre la
contaminacién atmosférica de un lugar y la paralela contaminacién de
sus habitantes.® Sin embargo, los maniqueismos hacen agua. Frente a una
invasién de especies fordneas, un ecosistema en estado de climax —que
nunca es estitico, sino mds bien un proceso dindmico de gran flexibili-
dad— tiene enorme capacidad de adaptarse para integrar lo ajeno en sus
ciclos o bien, si la integracién resulta imposible, de expulsarlo. Del
mismo modo, el ecosistema de Snyder y el drbol de Llanos son perfecta-
mente capaces de incorporar lecturas fordneas. Lo peligroso —ecopoéti-
camente— serfa derribar el 4rbol de la tradicién e intentar empezar desde
cero: de ahi surgirfa una poesia de desarraigo, la poesia de smog que
denuncia Marta Sosa.

El lugar sacralizado: un regreso a la Edad de Oro

Las fuerzas centripetas de la modernidad han impulsado a millones de
personas a abandonar sus provincias y amontonarse en las grandes urbes, a
incorporarse al espacio del progreso. Pero el progreso, esa sensacién moder-
na de estar viviendo o al menos forjando el futuro, conlleva la cara inversa
de la nostalgia, de la conciencia del desarraigo. La nostalgia dora los recuer-
dos y los sacraliza: el lugar abandonado se reconstruye como morada, como

6 Compdrese esta idea de Pogue Harrison: «si la desertizacién ocurre por dentro,
los bosques no podrdn sobrevivir por fuera. El alma y el hdbitat —por fin estamos en
una posicién de saberlo— son correlatos uno del otro». De ahi la importancia de la figu-
ra de la tierra baldfa en la literatura moderna: al explicar su célebre poema como un tes-
timonio de su desesperanza personal frente a la decadencia espiritual de la civilizacién,
Eliot olvidaba que «la poesfa no sélo registra estados espirituales del ser, o lo que se solfa
llamar el «espiritu» de una época; también registra los efectos espirituales de un clima y
un hdbitat cambiantes». Porque los poetas, desde un punto de vista ecoldgico, han sido
clarividentes: «La mejor poesia moderna es una especie de ecologia espiritual. La tierra
baldia crece por dentro y por fuera y sin ninguna distincién esencial entre ellos, hasta tal
punto que podrfamos decir ahora que un poema como La tierra baldia de Eliot es, en
algunos sentidos, un heraldo del efecto invernadero. O mejor, podemos decir que el efec-
to invernadero, o la desertizaciéon del hdbitat en general, es el verdadero “correlato obje-

tivo” del poema» (1993: 149).
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lar, como un oikos perdido, y el arte brota con el propdsito, consciente o
inconsciente, de ocuparse de la pérdida, llordndola, recorddndola o recons-
tituyendo su espacio imaginario. El arte llega a ser «el lugar del exilio donde
lamentamos nuestra morada perdida sobre la tierra» (Bate, 74).

En el articulo «La ilusién del origen», Jorge Riechmann denuncia las
aporfas implicitas, para él, en el hipotético regreso a los origenes postula-
do por poetas afines al surrealismo que pretenden, como Octavio Paz, «la
reconquista de un reino perdido: la palabra del principio, el hombre ante-
rior a los hombres y a las civilizaciones». Riechmann rechaza como qui-
mérica cualquier aspiracién hacia la pureza o hacia un paraiso perdido:
«no hay repristinacién: somos seres de lo mestizo, de la mixitud. No pode-
mos bafarnos en las fuentes del origen». Ademds, aunque pudiéramos
banarnos en ellas, sélo encontrarfamos que «los origenes son tan mestizos
e “impuros” como nuestro “corrupto” presente. No querer reconocer esto
es lo que suelo llamar la ilusién del origen». En contra de una poesia ancla-
da en esta ilusién y en la nostalgia de lo perdido, Riechmann propone una
poesia de la presencia y de la aceptacién: hay que «afirmar sin desmayo la
plenitud posible de la experiencia en el mds acd» y abrir los ojos a nuestro
entorno, siempre nuevo y sorprendente en su belleza. Abrir los ojos: enfo-
car la mirada; conjurar las riquezas de cada lugar (20012: 148-149).

Por otro lado, mds alld de lo ilusorio de esta busqueda de los orige-
nes, Riechmann palpa en ella las semillas de la intolerancia y afirma, con
René Char, que «la Edad de Oro no es sino un crimen diferido». Alli, en
el mismo concepto de pureza, estd el problema: «si la nostalgia de lo ori-
ginario se halla conectado de cualquier manera con el anhelo de pureza,
deberfan erizdrsenos todos los pelos del cuerpo». El sueno de lo puro y de
los tiempos «dorados» engendra, ha engendrado monstruos —entre ellos,
notoriamente, el monstruo nazi—. Por tanto, concluye Riechmann, mds
sabio serfa reconocer la mixitud, aceptar las contradicciones y renunciar a
esa busqueda tan surrealista, tan romdntica de una sintesis de los opues-
tos (150-151).

Pese a estas descalificaciones, la tradicién occidental hace pensar que el
recurrente mito de la Edad de Oro encarna una especie de imperativo cul-
tural. En su célebre estudio 7he Country and the City, Raymond Williams
imagina a todas las generaciones histéricas del hombre (se refiere al contex-
to inglés, pero lo sobrepasa) viajando cuesta abajo en una escalera automd-
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tica, pero mirando hacia atrds y afiorando cada una los afios de su infancia,
o bien la vida mejor de sus padres y sobre todo la de sus abuelos y sus ante-
pasados. La felicidad, la comunidad orgdnica y el paraiso perdido existieron,
de verdad existieron, pero siempre antes, ese muy poco antes: para el mundo
sajon, antes de la tiranfa normanda; para los celtas, antes de la invasién sajo-
na; para el mundo ibero, antes de la barbarie celta; y asi, y asi, ad infinitum.
Como comenta Williams, esta escalera automdtica podrd detenerse por fin

en el Edén cristiano o en la Edad de Oro de los griegos (1985: 9-12).

Reconocer y desenmascarar esta nostalgia tan duradera como un mito
—mito, en el peor sentido de la palabra, como lo no verdadero, como una
falsificacién— permite ver, desde luego, todas las injusticias y la explota-
cién ocultadas sistemdticamente bajo la bucdlica fachada de la poesia pas-
toril, tan apreciada por los terratenientes mds estetas. Ademds, desmitifi-
car estd al orden del dia en estos tiempos postmodernos. Nuestra mirada
cada vez mds racional —aunque cada vez, acaso, menos racionalista
(menos confiada, al menos, en su razén)— desnuda al pensamiento miti-
co y utépico, cuyo paso de la teorfa a la prictica desembocaria, se dice, ine-
xorablemente en la aberracidn histérica y el terror. Muerte, entonces, a los
mitos, a la poetizacién de los mitos y a la divulgacién de los grandes rela-
tos falsos. Pero aqui surgen tres preguntas. Por un lado, ;se puede simple-
mente anular los mitos, extirparlos como un cdncer o despreciarlos como
si fueran sélo los suenos irresponsables de la adolescencia humana? Ade-
mds, si los mitos se niegan, recalcitrantes, a desaparecer, ;realmente es
deseable (intentar) rematarlos? Y por tltimo, ;no es cierto que, esta vez si,
para nosotros el pasado ha sido verdaderamente mejor —desde la perspec-
tiva de la salud ecoldgica del planeta— que el presente?

Para Char y Riechmann, el discurso de las raices, de los origenes pris-
tinos y de la Edad de Oro puede mutilar al ser humano, perderlo en la nos-
talgia, volverlo incapaz de vivir y percibir la belleza tangible de su entor-
no. De ahi la apuesta por una poesia del presente y de la aceptacién. Sin
embargo, ;no empobrece un panpanvinismo tan radical? Y al desterrar a los
mitos, ;no se terminard desterrando a la magia de esas historias que siem-
pre han sustentado a los nifios, y a la avidez maravillada y acaso intempo-
ral que suscita ese «érase una vez»? Mitificar la infancia puede ser falsifi-
carla, como dice el mds licido de los desmitificadores, Nicanor Parra: «yo
nac{ y me crié en una casa rodeada de mierda». No obstante, también
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puede abrirse a verdades no tan evidentes, pero necesarias. En la obra, por
ejemplo, del también chileno Jorge Teillier, persisten la mitificacién de la
infancia y el esfuerzo por reconstruir una Edad de Oro. Y para él, precisa-
mente, es el recuerdo de las maravillas vividas, contadas y leidas en los pri-
meros afos el que permite al poeta seguir buscando y experimentando la
belleza en su madurez. El mito de tiempos mejores perdidos no tiene por
qué inmovilizar al ser humano; al contrario, resulta imprescindible para
que sepa vivir el presente en su plenitud (porque sabe de esa plenitud en
el pasado) y para que no deje de luchar, en e/ mds acd, por una vida mejor
(porque sabe que ésta puede volver a existir). Poner frenos a la imagina-
cién y limitarse al panpanvinismo del presente es mutilar la existencia.

Ademds, la Edad de Oro no tiene por qué apelar a la pureza.” Ovidio,
en su Metamorfosis, concibié el origen no en términos de pureza racial,
sino como una imagen de convivencia armdnica, una mezcla pacifica de
razas y culturas y especies. En cierto sentido, como dice Riechmann, los
origenes son «tan mestizos € “IMPUros’ COMO NUESLro “COrrupto’ presen-
te». Pero ojo: hay mestizajes que enriquecen y mestizajes que corrompen;
mestizajes fraternales y mestizajes desequilibrantes, avasalladores y ecolé-
gicamente suicidas (piénsese, por ejemplo, en los que promueven los mass-
media y la economia global). Por eso me interesa el caso de Teillier, por-
que los «origenes» que €l rescata en su poesia se caracterizan explicitamente
por la mixitud, y quizd hasta se podria decir que por la pureza de la mixi-
tud. Es cierto que el pueblo de Teillier (en su poesfa, pero también en la
«realidad histérica» de su pueblo natal de Lautaro) es producto de la bru-
tal y tardia conquista del sur de Chile. Sin embargo, de la barbarie de «los
que mataron mapuches y aprendieron de los mapuches a beber sangre de
corderos recién sacrificados» (1968: 15) surgié una comunidad en que las
culturas mapuche, espafiola, francesa, alemana y suiza coexisten —al
menos en la poesia de Teillier— en paz. Desde el caos bélico emerge una
Edad de Oro mestiza que no remonta a tiempos inmemoriales sino que se

7 Michel Tournier opone al concepto de la pureza el de la inocencia. Mientras «el
hombre poseido por el demonio de la pureza siembra la muerte y la ruina a su alrededor»,
la inocencia es la «inversién bienhechora» de la pureza, caracteristica del animal, el nifio y
el débil mental. En una linea compatible con la bisqueda de una Edad de Oro, el francés
afirma que «el hombre adulto y razonable puede fijarse como ideal un estado que serfa el
de su infancia, prolongada y preservada» (2000: 154).
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fecha a finales del siglo XIX y se reviste de toda la dignidad del mito. Es un
mito que no pretende refugiarse nostdlgicamente en el pasado. Al contra-
rio, como dijo Teillier en una entrevista de 1966: «Yo confio en un mundo
mejor. Mi poesia estd apuntando hacia el paraiso perdido, hacia el retorno
de la edad de oro, que no es sélo un mito enajenante, sino una realidad
que el hombre puede alcanzar, pienso, dentro de si primero (la toma de
conciencia) y luego proyectada hacia los demds, hacia toda la sociedad»
(2000: 8-9).8 La Edad de Oro ofrece un modelo de mestizaje pacifico al
que se podrd acceder tanto en el presente como en el futuro.

En uno de los m4s licidos y hermosos libros de «ecocritica», The Song
of the Earth, Jonathan Bate ha enfocado la insistencia de esa mirada hacia
tiempos mejores, representada por Williams en la imagen de la escalera
automdtica, y ve en la recuperacién actual del mito de la Edad de Oro, mds
alld de las aberraciones y las falsificaciones que puede encarnar, una espe-
cie de admonicién o freno ecolégico para el homo sapiens depredador
(2000: 25-26).° En este sentido, la Edad de Oro de Teillier y otros poetas
contempordneos no serfa un crimen diferido sino un crimen impedido o
que se pretende, por lo menos, impedir.

En busca de la Armonfa

Contra el caos, la busqueda de la armonfa. Recuperar la idea de un pasa-
do mejor, tanto en la vida como en la poesia, es reclamar la armonfa en desa-
fio a la destruccién imperante. Como constructor de un nuevo ozkos en la tie-

8 Otro poeta contempordneo que rearticula este discurso es Ernesto Cardenal. En
«Hacia el hombre nuevo», la Cantiga 19 de su Céntico cdsmico, también funde su visién
utépica del futuro (post-revolucionario) con la perdida Edad de Oro: «Los hombres de la
Edad de Oro, o Edad de Piedra / (paleolitico superior), / “los mejores artifices de la piedra
de todos los tiempos” / [...] / No habia reyes ni dictadores, primer ministro, policias, cdr-
celes, burdcratas. / Nadie se arrodillaba humildemente para saludar a nadie. / La edad de
oro: cientificamente cierto / segtin Hellmich. / Debié existir realmente la edad de oro: /
“Por leyes de la psicologfa y de la légica...”» (1993: 155-156).

9 A veces, el regreso a la Edad de Oro puede caer en una especie de bucolismo bara-
to, pero Terry Gifford ha sefialado la complejidad de la poesia «post-pastoril» de autores
como Ted Hughes y Seamus Heaney, para quienes el mundo estdtico de la tradicién virgi-
liana ha sido reemplazado por una naturaleza dindmica, sujeta a los procesos ciclicos, en la
que el hombre se reconoce como un ser alienado de su naturaleza animal (1995: 121).
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rra, como rescatador de edades de oro y acicate para una sociedad adormeci-
da, el poeta se convierte en portavoz de la esperanza en medio de nuestra cri-
sis ecoldgica: «;Podria ser el poeta una subespecie clave de Homo sapiens? El
poeta: una criatura aparentemente inutil, pero potencialmente el salvador de
los ecosistemas» (Bate, 230).'% Asimismo, Octavio Paz encuentra en la aspi-
racién analégica —clave a lo largo de la modernidad, dice él, en lucha encar-
nizada con su opuesto: la ironfa— la posibilidad de «la supervivencia del
género humano en una tierra envenenada y asolada» (1999: 704):

Espejo de la fraternidad césmica, el poema es un modelo de lo que
podria ser la sociedad humana. Frente a la destruccién de la naturaleza, mues-
tra la hermandad entre los astros y las particulas, las substancias quimicas y la
conciencia. La poesia ejercita nuestra imaginacién y asi nos enseia a recono-
cer las diferencias y a descubrir las semejanzas. El universo es un tejido vivo de
afinidades y oposiciones. Prueba viviente de la fraternidad universal, cada
poema es una leccidn prdctica de armonfa y de concordia, aunque su tema sea
la célera del héroe, la soledad de la muchacha abandonada o el hundirse de la
conciencia en el agua quieta del espejo. La poesia es el antidoto de la técnica y
del mercado. A eso se reduce lo que podria ser, en nuestro tiempo y en el que
llega, la funcién de la poesfa. ;Nada mds? Nada menos. (705)

Esta visién de la hermandad de los elementos y los seres humanos, y
la nocién del universo como «un tejido vivo de afinidades y oposiciones»,
se acercan al mundo de interconexiones e interdependencias de la ecolo-
gia que Leonardo Boff ha iluminado con una grifica definicién:

La singularidad del saber ecoldgico reside en su transversalidad, es decir,
en el relacionar hacia los lados (comunidad ecolégica), hacia adelante (futuro),
hacia atrds (pasado) y hacia dentro (complejidad) todas las experiencias y todas
las formas de comprensién como complementarias y ttiles para nuestro cono-
cimiento del universo, nuestra funcionalidad dentro de él, y para la solidari-
dad césmica que nos une a todos. (19962 16)

Esta visién holistica —holismo: la idea de que la totalidad no es una
suma de las partes, sino la red de relaciones que hay entre ellas— es esen-
cial en la ecologfa, y ha llevado a Boff a adoptar la imagen de Gaia popu-

10 También: «Podriamos preguntar: dado lo frdgiles, elusivos y poco prdcticos que son
los poemas, ;no resulta sorprendente el simple hecho de que sobrevivan? ;No es posible que
la supervivencia de ciertos poemas se deba al hecho de que, como las especies selecciona-
das naturalmente dentro de la evolucién de los ecosistemas, cumplan con éxito una nece-
sidad en nuestra ecologfa distintivamente humana?» (Bate, 246).
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larizada por el cientifico inglés James Lovelock —que retrata a la Tierra
como un organismo vivo complejisimo— en contraste con las ideas arque-
tipicamente modernas del planeta como un objeto inerte.

El hecho de que Lovelock sea un cientifico no es casual. Llega el
momento en que tanto la ciencia como el arte (en su bisqueda de la armo-
nfa que senala Paz) se enfrentan al laberintico entramado de relaciones que
sostiene al mundo. Para Leonard Scigaj, que ejerce como una especie de
policia ecoldgico en su libro Sustainable Poetry (va diciendo: este escritor es
ecoldgico; este otro no lo es), la poesia ecoldgica es la que «ha sido influencia-
da conscientemente por una sensibilidad hacia el pensamiento ecoldgico,
sobre todo en las dreas de flujo y retencién de energfa, renovacién ciclica,
biorregionalismo y la interdependencia de todos los organismos dentro de
un ecosistema» (Scigaj, 11).!" La poesfa ecoldgica, provista de estos conoci-
mientos y de la sensibilidad adecuada, serfa una poesia sustentable, «que no
permite la degradacién de los ecosistemas» (5). Las ideas de Scigaj condu-
cen, sin duda, al panfleto ecologista, y harfamos bien en recordar, con Paz,
que la poesfa, aun en sus intentos de promover la supervivencia del planeta,
tiene una funcién siempre indirecta (1999: 704), y en exigir conocimientos
cientificos mds a los ecocriticos que a los poetas. Al fin y al cabo, rodos los
poetas pueden ser leidos desde posturas ecocriticas, del mismo modo en que
la critica feminista y marxista no tiene por qué limitarse a textos militantes
de un mismo pensar. Le corresponde al ecocritico, y no al poeta, armarse de
conocimientos y darse cuenta de la complejidad ecolégica del mundo.
Como dice Kroeber: «a no ser que reconozcamos la complejidad de la eco-
logfa cientifica, caemos en un sentimentalismo barato que puede, de hecho,
resultar destructivo para nuestro entorno natural» (1994: 27).

La respuesta indigena, los ecoteSlogos y el ecofeminismo

Si las representaciones contempordneas de la edad de oro o de la armo-
nfa corresponden, como desean Bate y Paz, a una necesidad profunda-

11 El caso mds notorio en el mundo hispanoamericano serfa Ernesto Cardenal, cuyo
Cintico cdsmico (1993), citado arriba, cumple con los rigidos requisitos de Scigaj y tiene
bastante que ver con la obra de A.R. Ammons, uno de los poetas estudiados por el critico
norteamericano.
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mente humana, en Hispanoamérica se articulan a menudo en torno a rela-
tos o imdgenes tomados del mundo indigena, a través de lecturas ecoteold-
gicas de la tradicién cristiana, o bien de acuerdo con las premisas del movi-
miento ecofeminista que ha surgido en los dltimos afos.

Tanto para Boff como para Cardenal, el mundo indigena sirve como
una especie de muestra de una edad de oro ecoldgica y como un modelo
para la anhelada sociedad futura. Ya en 1970, Cardenal publicé su Home-
naje a los indios americanos, con poemas tan abiertamente ecologistas
como «La danza del espiritu». Boff, por su parte, afirma que los pueblos
primitivos que siguen viviendo «la dimensién de lo sagrado y la de la reli-
gacién con todas las cosas» son «portadores de un significado importante
para la crisis ecolégica» (19962: 158). El concepto clave aqui es la religa-
cién: al perder la nocién de la vida como una red, hemos quebrado los
vinculos bdsicos. Se tratarfa, por tanto, de religarlos, usando como posible
paradigma las sociedades indigenas, ejemplares en su sabiduria ancestral,
en su utilizacién y su mistica de la naturaleza, y en sus visiones, tan ajenas
a las occidentales, del trabajo, la fiesta y la danza (159-163). Este ecolo-
gismo avant la lettre (mencionado mds arriba por Fernando Mires) expli-
ca en parte el renovado interés por textos como el Popol Vuh y el «descu-
brimiento» reciente, en muchos paises latinoamericanos, de la poesia
indigena. El interés de ésta, desde posturas ecocriticas, me parece doble:
por un lado, la armonfa con el entorno que a menudo representa rompe
radicalmente con las visiones dominantes de la naturaleza; por otro, la
recepcidén entusiasta de esta poesfa, mds alld del reconocimiento del valor
de una obra tradicionalmente marginada, corresponde a cierto malestar
social y ecoldgico de los centros culturales. En Chile, el prélogo que hizo
Radl Zurita en 1989 para el poeta mapuche Leonel Lienlaf es emblemdti-
co. Cuenta su experiencia con el joven Lienlaf y con otros mapuches
durante una estancia como «escritor residente» en Temuco:

Los peiiis, mis hermanos mapuches, poco a poco me fueron devolvien-
do a una voz més profunda que habitaba en mi y tuve la certeza de que ésta
era una escena que volvia a vivir. Que en realidad a todos nos es dado —al
menos una vez en la vida— una cierta experiencia de la totalidad, de esa «res-
piracién del universo», pero que también —obligados por un mundo con
otros vértigos— a menudo cometemos su olvido. [...] Cada vez que no escu-
chamos el lenguaje de la tierra que nos cobija y que nos hace a todos por igual
«hijos de ella», es algo de nosotros lo que violamos. (Lienlaf, 14-15)
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En efecto, la «oralitura» mapuche de Lienlaf o de Elicura Chihuailaf
presenta sin estridencias una visién de la armonia, de ese orden que siem-
pre han buscado los poetas modernos de Occidente. La aspiracién anal6-
gica y mitica de los modernos y la bisqueda del arraigo son dones natura-
les para el hablante indigena:

Sentado en las rodillas de mi
abuela of las primeras

historias de drboles

y piedras que dialogan entre s
con los animales y con la gente.
Nada mds, me decfa, hay que
aprender a interpretar

sus signos

y a percibir sus sonidos

que suelen esconderse

en el viento. (Chihuailaf, 29)

Tanto Boff como Cardenal son catélicos, tedlogos de la liberacién
convertidos en ecologistas. Ya en 1967, Lynn White, Jr. habfa denuncia-
do el cristianismo como «la religién mds antropocéntrica jamds vista por
el mundo» (1996: 9), proponiendo a la vez a San Francisco de Asis como
santo patrono de los ecologistas. Boff cita a White y sefala «seis puntos
de connotacién antiecolégica en la tradicién judeocristiana»: el patriar-
calismo (que margina la actitud mds ecocéntrica de la mujer); el mono-
teismo (que niega el misterio y la sacralidad de todos los seres vivos); el
antropocentrismo (fruto de una lectura literal del Génesis: «sed fecundos,
multiplicaos, llenad la Tierra y sometedla; dominad sobre los peces del
mar, las aves del cielo»); la ideologfa tribal (la arrogancia bélica de los
«elegidos por Dios», portadores de la «verdad» en contra de la solidari-
dad ecoldgica universal); la creencia en la naturaleza caida (la visién de
la materia como algo corrupto y por lo tanto desdefiable); y por ultimo,
el pecado original de la ruptura permanente de la religacién universal, la
alienacién radical respecto al resto del universo (1996: 102-106). La
fusién entre los discursos de la teologia de la liberacién y de la ecologfa
resulta natural, segin Boff, porque ambos parten de «heridas sangrantes»
—Ila herida de la pobreza y la miseria, por un lado; por otro, la de la
agresién sistemdtica a la tierra— y porque se elevan en dos gritos: el grito
de los pobres por la vida, la libertad y la belleza; y el grito de la Tierra
explotada (135). Esta fusién permite, como en White, la celebracién de
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San Francisco como el gran paradigma para la ecoteologia, el que encar-
na «todas las virtudes cardinales ecolégicas» (253).12

Otra busqueda de un mundo ecolégicamente mds feliz hunde sus raices
en épocas anteriores al sistema patriarcal imperante, identificando matriarca-
dos armdnicos en un pasado mitico donde todavia se veneraba a la gran Tie-
rra Madre. El llamado ecofemninismo ha unido la militancia feminista con la
ecologista y estudia cémo el antropocentrismo moderno ha sido, en realidad,
un androcentrismo, una idea y un poder que han servido para explotar
paralela y simultdneamente a las mujeres y la naturaleza. Aparte de rastrear la
literatura por visiones e imdgenes surgidas de esta injusticia secular, el ecofe-
minismo investiga cémo las metdforas e imdgenes literarias han reflejado o
rechazado la analogfa mujer-naturaleza, y cémo el interés actual por la Diosa
retoma y reelabora una larguisima tradicién mitica y literaria que proviene,
en la tradicién grecolatina, de la Gaia de los himnos homéricos (y hoy, del
cientifico Lovelock). Como veremos después, estas ideas resultan particular-
mente apropiadas para leer la obra de Gabriela Mistral.

Apocalypse Now y la conciencia téxica

El mito del apocalipsis encontré en las bombas atémicas de Hiroshi-
ma y Nagasaki y en la progresiva destruccién ecoldgica del planeta un
campo riquisimo. En lengua inglesa, John Bradley ha publicado Azomic
Ghost (1995), una extensa antologia de poetas de la era nuclear; en lengua
espafiola se podria hacer una antologia igualmente impresionante. Desta-
can poetas como Ernesto Cardenal —tanto en Sa/mos como en su cono-
cido «Apocalipsis»—, Pablo Neruda, Idea Vilarifio y Oscar Hahn. El caso

de Hahn es estremecedor. ;Hasta qué punto estamos condicionados o7o-

12 Ingemar Hedstrom y José Francisco Gémez también citan a San Francisco como
precursor de la «fraternidad con la naturaleza» buscada por la ecofilia (1991: 139), pero
encuentran otro modelo utdpico para la ecologfa (una edad de oro arquetipica) en Isaias
11, vv. 6-9: «El lobo habitard con el cordero, el puma se acostard junto al cabrito, el ter-
nero comerd al lado del leén y un nifio chiquitito los cuidard. La vaca y el oso pastardn en
compafifa y sus crfas reposardn juntas, pues el leén también comerd pasto, igual que el
buey. El nifio de pecho pisard el hoyo de la vibora, y sobre la cueva de la culebra el peque-
fiuelo colocard su mano» (142).



32 Desdle el ecologismo hacia una ecocritica

mdsticamente, condenados a arrastrarnos detrds de obsesiones impuestas de
antemano por nuestros nombres. Hahn comparte apellido e inicial con
Otto Hahn, descubridor de la fisién nuclear y premio Nobel de Quimica
en 1944 (fijense en el afio), y comparte también, como una fatalidad, su
tema, como se puede ver en sus seis [mdgenes nucleares (1983), cargadas de
resonancias del Apocalipsis de San Juan, y en diversos poemas posteriores.

Cuando Rachel Carson publicé Silent Spring en 1962, el apocalipsis se
habia hecho presente en el mundo de manera mds sigilosa, sembrdndose por
los ecosistemas norteamericanos a través de mortiferos pesticidas y herbici-
das, en primerisimo lugar el tristemente célebre DDT. El libro de Carson,
que es en esencia un texto de investigacién cientifica lleno de tecnicismos
y estadisticas, se convirti6 en best-seller gracias al estremecimiento pasional
de su relato y a la enorme fuerza de sus imdgenes. Empieza con «Una fibu-
la para mafiana», una pardbola sobre un pueblo estadounidense arquetipi-
co —«Erase una vez un pueblo en el corazén de América donde toda la vida
parecfa vivir en armonfa con su entorno» (2000: 21)— que ha perdido todo
rastro de vida: ya no cantan pdjaros (de ahf, la primavera silenciosa); no hay
vegetacion, ni ganado, ni peces. Estamos en el mundo del apocalipsis, pero
«ninguna brujerfa, ninguna accién enemiga habia silenciado el renacer de la
vida nueva en el mundo afligido. Fue la gente misma quien lo habia hecho»
(22). Asimismo, Carson se apropia de analogfas histéricas —en el mundo
contaminado que relata, «estamos en una posicién poco mejor que la de los
invitados de los Borgia» (167)—, imdgenes de Keats (el verso And no birds
sing, del poema «La belle dame sans merci», sirve como titulo), Lewis
Carroll, Robert Frost y los hermanos Grimm:

El mundo de los insecticidas sistémicos es un mundo peculiar, que
sobrepasa lo imaginado por los hermanos Grimm —quizd mds cercano al
mundo de los dibujos animados de Charles Addams—. Es un mundo donde
el bosque encantado de los cuentos de hadas se ha transformado en el bosque
envenenado donde un insecto que mastica una hoja o sorbe la savia de una
planta estd condenado. Es un mundo donde una pulga pica a un perro y muere
porque la sangre del perro ha sido convertida en veneno, donde un insecto
puede morir de los vapores que emanan de una planta que jamds tocd, donde
una abeja puede llevar néctar envenenado de vuelta a su colmena y pronto pro-
ducir una miel envenenada. (46)

En este nuevo mundo del apocalipsis, poetas como José Emilio
Pacheco y Homero Aridjis han encontrado una veta riquisima de imd-
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genes para hablar de la destruccién ecoldgica que estd minando o inva-
lidando varios de los simbolos poéticos supuestamente mds «intempora-
les»: el bosque encantado, ahora envenenado; la madre tierra, hoy tierra
baldia; el aire transparente, visible en su contaminacidn; el cielo infinito,
desgarrado por el agujero en la capa de ozono; la luvia purificadora, hoy
lluvia dcida; mares agonizantes; rios y lagos bioldgicamente muertos.
Decir hoy estas palabras suscita connotaciones en pugna: por un lado, el
simbolismo poético, idealizador; por otro, la realidad contaminada y
contaminante. Lo queramos o no, para un lector actual, nuestras vidas
son rios contaminados que van a dar en una mar contaminada. Carson
empez6 su libro con una fdbula apocaliptica para mariana, pero es, en
realidad, una realidad para hoy."?

En relacién con esta reapropiacién del mito del apocalipsis, algunos
ecocriticos se han referido a la «conciencia téxica» (toxic consciousness), la
presencia de la contaminacién y los restos t6xicos en mucha literatura
reciente, producto del «cambio desde una cultura definida por su produc-
cién hacia una cultura definida por sus desechos» (Deitering, 196). En su
reciente libro, Writing for an Endangered World, Lawrence Buell ha exami-
nado cémo esta conciencia téxica busca salida en una serie de tépicos:
mediante ¢/ escdndalo de la percepcion despertada, en expresiones de desen-
canto como el libro de Carson, en imdgenes del Edén envenenado, en las
tecnodistopias, etc. (2001: 35-38); mediante imdgenes totalizadoras de un
mundo sin refugio posible, unificado globalmente por la contaminacién
(38-40); mediante la pasidn moral de un David en el escenario de los Goliat,
en resistencia heroica contra las grandes empresas depredadoras y en las
luchas locales de anti-globalizacién (40-42); y por dltimo, mediante /z
gotificacion y el recurso al horror (42-43).

Este discurso téxico me parece de interés no sélo por las posibilida-
des enunciadas, sino también porque permite concebir una toxicidad mds
profunda en la literatura contempordnea, que no se limitarfa al desarrai-

13 Lo dice Riechmann: «Lo que de verdad deberfa ocuparnos no son las fantasfas del
Armageddn final sino la omnipresencia del apocalipsis cotidiano. El dafio a la biosfera y el
socavamiento de la autonomfa del ser humano se estdn produciendo ahora; el trabajo de
los poderes econémico-politicos contra las alternativas que nos salvarfan estd teniendo
lugar ahora» (2001: 12).
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go de la literatura smog denunciada por Marta Sosa. Asi, por ejemplo,
serfa interesante examinar cémo los escritores que hoy enfrentan la gran
temdtica contempordnea de la basura, aprovechan los recursos de frag-
mentacién y montaje de las vanguardias, o bien, hasta qué punto se han
dejado impregnar por la contaminacién lingiiistica que nos rodea. Si
palabras como cielo, aire, agua, rio, lago y lluvia no sirven como antes
para connotar pureza, ;cémo puede responder el poeta sino mediante un
profundo cuestionamiento del lenguaje? Paz vefa la poesia como una
apuesta por la armonfa como antidoto a la técnica y al desastre ecolégi-
co. Joaquin Aradjo, por su parte, relaciona su perspectiva de ecologista
con la tradicién poética de lo sagrado y con la veneracién de la naturale-
za de Robert Graves, y resucita una memorable reflexién de La Diosa
Blanca, donde Graves manifesté su plena conciencia de que la naturaleza
y las palabras que la refieren estaban en crisis:

sCudl es la utilidad o funcién de la poesfa en la actualidad? Es una pre-
gunta no menos acerba porque la hagan con insolencia tantos estipidos o que
la respondan con apologfas tantos tontos. La funcién de la poesia es la invo-
cacién religiosa de la Musa; su utilidad es la mezcla de exaltacién y de horror
que su presencia suscita. ;Pero «en la actualidad»? La funcién y la utilidad
siguen siendo las mismas; sélo la aplicacién ha cambiado. Esta era en un tiem-
po una advertencia al hombre de que debfa mantenerse en armonia con la
familia de criaturas vivientes entre las cuales habfa nacido, mediante la obe-
diencia a los deseos del ama de casa; ahora es un recordatorio de que no ha
tenido en cuenta la advertencia, ha trastornado la casa con sus caprichosos
experimentos en la filosoffa, la ciencia y la industria, y se ha arruinado a si
mismo y a su familia: La «actual» es una civilizacién en la que son deshonra-
dos los principales emblemas de la poesfa. En la que la serpiente, el leén y el
dguila corresponden a la carpa del circo; el buey, el salmén y el jabali a la fibri-
ca de conservas; el caballo de carreras y el lebrel a las pistas de apuestas; y el
bosquecillo sagrado al aserradero. En la que la Luna es menospreciada como
un apagado satélite de la Tierra y la mujer considerada como «personal auxi-
liar del Estado». En la que el dinero puede comprar casi todo menos la verdad
y a casi todos menos al poeta poseido por la verdad. (Aradjo, 223)

La ecocritica en Hispanoamérica

Los dos textos claves para la ecocritica en Hispanoamérica son las
monografias de Hispanic Journal (1998) e Ixquic (2000), y en particular
los articulos panordmicos —casi manifiestos, o declaraciones de princi-
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pios— de Roberto Forns-Broggi y de Jorge Paredes y Benjamin McLean.
Ofreceré un breve resumen de ambos, porque son, dentro del panorama
actual de la critica de lengua espafiola, puntos de partida esenciales.!

En «;Cudles son los dones que la naturaleza regala a la poesia lati-
noamericana?»,'”> Forns-Broggi estudia con detenimiento cuatro de estos
dones: el don del reparo se refiere al uso literario de la ecologfa «como
arma critica y analitica frente al proceso de modernizacién». Asi, por
ejemplo, Ernesto Cardenal enfoca la desaparicién de los ecosistemas y las
culturas indigenas, y Octavio Paz y Homero Aridjis poetizan la conta-
minacién de la ciudad de México (1998: 212-214); el don de la celebra-
cidn se encuentra en poetas que abrazan «proyectos abiertos de integra-
cién césmica», como es el caso de Neruda o de Jorge Carrera Andrade,
de la poesia quechua de José Marfa Arguedas, o del poeta mexicano
Alberto Blanco (214-218); el don de la hospitalidad remite a la consa-
gracién de ese oikos que estd en la raiz de la palabra ecologia, y aparece
sobre todo en Roberto Juarroz, pero también en poetas centroamerica-
nos como Pablo Antonio Cuadra y Laureano Albdn, y en el peruano
William Hurtado de Mendoza (219-222); por dltimo, el don de la voz
femenina se percibe en la obra de Gioconda Belli, que rehdye las impo-
siciones patriarcales y retrata lo femenino como «una fuerza dindmica e
interdependiente con la naturaleza», asi como en muchas otras poetas
hispanoamericanas actuales (222-228).

En «Hacia una tipologia de la literatura ecoldgica en espafiol», Paredes
y McLean contrastan el desinterés por la naturaleza de los escritores espafio-
les con una actitud mucho mds preocupada por parte de los hispanoameri-
canos. Esta diferencia estarfa directamente relacionada a la vigencia de las
culturas prehispdnicas: «el “Nuevo Mundo” cuenta con la ventaja también
de tener en el Popol Vuh una de las dos raices de su tradicién narrativa, lo
que le proporciona una sensibilidad ecoldgica por la herencia cultural, que
contrarresta el humanismo judeo-cristiano que le legara el colonialismo

14 Me ha llegado en estos dias el primer monogrdfico de ecocritica en el mundo his-
panoparlante, un apasionado y apasionante estudio de Stephen White, E/ mundo mds que
humano en la poesia de Pablo Antonio Cuadra. Un estudio ecocritico.

15  Para otros estudios sobre poesia ecoldgica, véanse los articulos de Carmen M. Rive-
ra Villegas, Peter Elmore y Stephen M. Hart.
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espafnol» (2000: 21). Para investigar c6mo esta sensibilidad ecoldgica hispa-
noamericana se manifiesta hoy, formulan la siguiente definicién:

La literatura ecologista es un ejercicio de escritura artistica que, en su
esencia discursiva, muestra una actitud de admiracién y respeto por todos los
elementos que conforman la realidad natural del mundo y todas sus formas de
vida, y un grado definitivo de conciencia sobre la dependencia de la especie
humana en otras formas de vida para su continuada existencia. Entre las carac-
teristicas principales de esta tendencia literaria, tenemos: 1) la denuncia cons-
tante del sistema social impuesto por el humanismo europeo (el patriarcalis-
mo), los sistemas politicos y la corrupcién de los gobernantes; 2) la apertura
de espacios narrativos y discursivos de las culturas aborigenes, con lo que se les
devuelve la voz que les arrebatara el colonialismo europeo hace cinco siglos;
3) el redescubrimiento y utilizacién de mitos ancestrales y populares, como
respuesta a la mitificacién del hombre occidental del desarrollo desaforado y
el dinero; 4) el intercalar en las construcciones artisticas, hechos y datos veri-
ficables, para dar mds fuerza y veracidad a sus propuestas; 5) una constante
revisita [sic] y cuestionamiento a las versiones oficiales de la historia, para des-
mitificarlas y reescribirlas a partir de la visién del mundo del «otro»; 6) un
constante dialogismo, que muchas veces resulta en fusién, con otras expresio-
nes discursivas posmodernas, entre las que se favorece la feminista, la poscolo-
nialista, la neoindigenista y la cultura popular. (34-35)

Dentro del corpus bésico de textos ecologistas, los autores excluyen la
novela de la tierra —porque «el hombre aparece siempre en un enfrenta-
miento a muerte con los elementos de la Naturaleza» (21)—, pero desta-
can la obra testimonial de Rigoberta Menchd, las novelas de Gioconda
Belli, Anacristina Rossi y Luis Sepulveda, la poesia de Octavio Paz y de
Ernesto Cardenal, y los ensayos de Eduardo Galeano (23). La preponde-
rancia de escritores mesoamericanos en este corpus serfa una consecuencia
del auténtico desastre ecoldgico que ahi se padece y por ser Mesoamérica
la cuna de la cultura maya, «cuya visién de mundo y cosmologia predican
mds abierta y directamente la necesidad de crear un balance entre todos los
seres vivos y demds fenémenos naturales» (24-25).



CAPITULO 2.
CRIATURAS DEL DESARRAIGO,
O EN BUSCA DE LOS LUGARES PERDIDOS:
ALIENACION Y ECOLOGIA
EN LA POESIA HISPANOAMERICANA

The true poet has to be simultaneously a geographer of
the imagination and a historian of the alienations and dese-
crations that follow the march of «civilization».

Jonathan Bate

Somos criaturas del desarraigo moderno y lo estamos empezando a
lamentar. El término en si, desarraigo, irradia hoy connotaciones desola-
doras, y no obstante, sin desarraigo la modernidad no habria sido, como
fue, gloriosa para la especie humana. Al romper con sus raices, reclaman-
do su autonomia como seres libres, los modernos pudieron apropiarse de
la historia, hacerse aparentemente sujetos de ella, desafiar y trascender los
determinismos del lugar y de la tradicién, y forjar un nuevo mundo cons-
truido por ellos a su antojo y supuestamente a su medida. Los animales se
pliegan a las exigencias del entorno local; los seres humanos modernos, en
cambio, no: son racionales, urbanos y cosmopolitas, duefios de si mismos,
hermanados universalmente en su recién descubierta humanidad.

El desarraigo eché sus propias tenues raices en Occidente con la brusca
confluencia, a finales del siglo xv111, de las modernidades ideoldgica (la Ilus-
tracion), politica (Revolucién francesa) y tecnoldgica (revolucién industrial),
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y con la consiguiente explosién de grandes urbes centralizadoras y del nuevo
ser humano que las poblaba. Esta consagraciéon del desarraigo provocé la
primera y consabida reaccién de los romdnticos: ahi estdn, como testimonio,
el Londres cartografiado hasta la inhumanidad de Blake y el solitario —y tan
poco convincente— esfuerzo de Wordsworth por ver la gran capital con sus
ojos bucélicos, mds acostumbrados al lago Windermere.'® Para los romdnti-
cos y los tradicionalistas, desarraigo significaba, fatalmente, alienacién y des-
humanizacién. Pero estos conceptos, como sefiala Luc Ferry, varfan enor-
memente segtin la perspectiva: «Al romdntico que considera que el hombre
abstracto ya no es un hombre, el Aufklirer responde que es el individuo
arraigado, totalmente determinado por su situacién, el que por el contrario
retorna a la naturaleza y pierde asf su cualidad de humano» (1994: 48). ;Qué
ha sido la modernidad: la plenitud del ser humano libre o la alienacién del
hombre despojado de sus raices? Ferry propone una posible sintesis a las
contrapuestas fuerzas de lo particular y lo universal:

Estd claro que toda cultura digna de este nombre, toda obra de enverga-
dura, es a la vez particular, arraigada en un espacio y en un tiempo determi-
nados, y universal, dotada de significaciones accesibles a otros hombres que
aquellos que componen la comunidad de origen. A través de ello se vuelve sin-
gular, forma una «individualidad», en el supuesto de que efectivamente lo sin-
gular sea la reconciliacién de lo particular y de lo universal. (49)

Desde una perspectiva ecologista, la cuestién del desarraigo estd rela-
cionada ineludiblemente con la degradacién del entorno humano que ha

16 El poema «London» de Blake empieza: «I wander through each chartered street, /
Near where the chartered Thames does flow, / And mark in very face I meet / Marks of weak-
ness, marks of woe. // In every cry of every man, / In every infant’s cry of fear, / In every voice,
in every ban, / The mind-forged manacles I hear». Wordsworth, por su parte, en la epifanfa
urbana del soneto «Composed upon Westminster Bridge», afirma que la Tierra no tiene nada
tan bello como Londres al alba; la calma y el esplendor de la ciudad todavia durmiente supe-
ran a los de la naturaleza, de los valles, de las rocas y los cerros tan celebrados por el poeta
inglés: «Never did sun more beautifully steep / In his first splendor valley, rock, or hill / Ne'er
saw I, never felt, a calm so deep». Jonathan Bate sefiala la extrafieza de esta visidn: «en Words-
worth la ciudad suele ser un sitio de alienacion, pero aqui, por su “calma” y “quietud” se trans-
figura» (Bate, 220). Desde luego, en el poema todo el bullicio y frenesi estd aguardando el
momento de despertar y desplegar sus poderes alienantes. Resulta interesante, en el contexto
de estos poemas, la sugerencia de Bate de que los primeros usos de la palabra environment
(medio ambiente) hayan sido una consecuencia directa de la experiencia de alienacion en la
gran ciudad moderna: antes no hacia falta semejante término, porque la influencia de las con-
diciones fisicas en los seres humanos y sus comunidades resultaba demasiado evidente (13).
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sido otro de los frutos (de los frutos perniciosos) de la modernidad. La
urbanizacién del mundo crea aglomeraciones humanas ecoldgicamente
aberrantes, en s{ mismas insostenibles, necesitadas de una importacién
masiva de recursos y de una exportacién igualmente masiva de desechos:
las comunidades que antes conformaban el campo, obligadas a satisfa-
cer las exigencias de las grandes ciudades y asimilar sus desechos, viven en
funcién de ellas y las acompanan en su degradacién.

Se ha hablado tanto en las dltimas décadas de una crisis ecolégica —una
crisis que no termina de afectar mds que tangencialmente a la gran mayo-
rfa de los ciudadanos de Occidente—, que el discurso apocaliptico se ha
desgastado y hasta adormece.!” Como si el ecologismo hubiera sido una
moda pasajera. Supongamos que no, que la crisis sigue mds critica que
nunca. Aceptemos, a la vez, que la «vuelta atrds» propuesta por la llamada
ecologia profunda (deep ecology) resulta inconcebible en las condiciones
socioecondmicas actuales (el «triunfo» del capitalismo, la globalizacién, etc.).
Lo que quiero explorar aqui es la posibilidad, primero, de que una de las
claves para defendernos del colapso ecoldgico consista en la recuperacién
de un sentido de «arraigo», una reapropiacién de ese oikos extraviado, pero
sin renunciar del todo a las libertades modernas, y en segundo lugar, de
que la poesia constituya una via iluminadora para elucidar las bisquedas
de esta recuperacidn. Tal vez se trate de encontrar esa reconciliacién entre
lo particular y lo universal que constituye la «singularidady.

Ferry contrapone dos estéticas que corresponderian al arraigo y al desa-
rraigo: por un lado, la visién romdntica de la obra como expresién del genio
de cada pueblo (con el riesgo de caer en el nacionalismo y el folclore); por
otro, el afdn vanguardista de subvertir y trascender las formas estéticas loca-
les y tradicionales (con el riesgo de caer en la banalidad de lo nuevo por lo
nuevo) (218). Sin olvidar que poetas como Vallejo invalidan esta dicoto-
mia, quisiera examinar en las siguientes pdginas cémo la llegada a Hispa-
noamérica del decadentismo y de cierro vanguardismo (por ejemplo, Hui-
dobro) signific la implantacién de un discurso del desarraigo que aniquilaba

17  «“En la actualidad” —escribfa Barry Commoner en 1971 al comienzo de su libro
fundamental, E/ circulo que se cierra— “estos cuentos de miedo sobre la destruccién del
medio ambiente son bien conocidos, incluso aburridos”. ;Estas cosas aburrfan ya hace
treinta afios! Hoy seguimos igual, aterrados y hastiados al mismo tiempo, con la horroro-
sa sensacién de no haber avanzado un paso» (Riechmann, 2001: 7).
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la especificidad de los lugares, los lenguajes y las tradiciones, en su busque-
da de un espacio ajeno a toda particularidad local (exagero, quizd, pero el
abandono de lo particular es extremo), como ese paisaje anénimo que tran-
sitaban y transitan los fldneurs urbanos, zarandeados de estimulos, de esca-
parate en escaparate por las calles de hoy, decoradas todas con los mismos
coches, la misma publicidad, con tiendas que anuncian las mismas marcas
y resuenan con una musica igual a lo largo y ancho del mundo contempo-
rdneo. Detestar el tiempo y la vida en que nos tocé nacer ayuda poco (ade-
mds, en muchos sentidos nosotros, los privilegiados, nunca nos hemos diver-
tido tanto). Pero puede ser de interés indagar cémo recuperar un sentido de
arraigo en el mundo contempordneo, sin tener que volver atrds histdrica-
mente a pequefias comunidades que hoy apenas —a durisimas penas—
sobreviven. Desde esta perspectiva (una perspectiva consciente, inevitable-
mente europea), examinaré el protagonismo del lugar en varios poetas de
Hispanoamérica, procurando ver cémo se ha luchado a lo largo del siglo xx
por conseguir un discurso del arraigo que no necesariamente tenga miedo a
las presiones supralocales de la vanguardia. Primero, sin embargo, habrd
que adentrarse en las fuerzas literarias del desarraigo.

El desarraigo de los decadentes: de Huysmans a Julidn del Casal

El poeta cubano Julidn del Casal, el mds decadentista de los modernistas
hispanoamericanos, enfermo de tuberculosis y encerrado en su casa de La
Habana, mantuvo una relacién epistolar de buen discipulo con su maestro
europeo, Joris-Karl Huysmans, cuyo A rebours (Contra natura) fue la obra
paradigmdtica del decadentismo francés y fue leido con fervor en el Nuevo
Mundo. Hasta Rubén Darfo, uno de los modernistas menos decadentes,
adopté como pseudénimo Des Esseintes, el nombre del protagonista de la
novela de Huysmans. La fascinacién por este modelo (que se suma, claro estd,
a la admiracién incondicional por otras figuras parisinas: Verlaine, Moreau,
Gautier, etc.) es a la vez sintomdtica e impulsora del desarraigo que de pronto
inundé la poesfa hispanoamericana. Mientras la industrializacién reparte por
Occidente su asalto a la tierra, la literatura también, en un plano simbdlico,
atenta contra ella. Los «ecocriticos» de los tltimos afios no dejan de destacar-
lo: la relacién del ser humano con su entorno se palpa siempre, de manera més
o menos explicita —y hasta en su ausencia aparente—, en la literatura.
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El memorable Des Esseintes, un duque hiperrefinado y enfermizo que
se ha hartado de la vulgaridad burguesa de Paris, decide refugiarse del mun-
danal hastfo en las afueras de la ciudad, en un ambiente artificial de extra-
vagante lujo que manda construir a su alrededor. Me gustarfa comentar un
aspecto aislado de este mundo. A su casa de esteta decadente, llega un dia
un «enorme escudo de oro» que sorprende al lector cuando empieza a
mecerse hacia atrds y adelante, «dejando ver una cabeza de tortuga que, en
un repentino ataque de pdnico, volvié a meter bajo el caparazén» (Huys-
mans, 69). Des Esseintes habia visto la tortuga en una tienda, nadando en
un tanque de agua, y la compré para que hiciera juego con una alfombra
oriental de colores iridiscentes. Ocurrid, sin embargo, que el caparazén le
parecia tan oscuro que tuvo que devolver el reptil a la tienda para que lo
sometieran a un bafo de oro. Pero después de este nuevo trémite, tampo-
co le agradaba el resultado: al colocarla sobre la alfombra, «tuvo la sensa-
cién de que esta gigantesca joya estaba terminada sélo a medias y que no
quedarfa realmente completa hasta estar incrustada de piedras preciosas»
(70). Y asf fue, con resultados triunfantes. Des Esseintes no cabfa en s de
tanta alegrfa: hasta se le desperté —cosa rara— el apetito.

No es casual, me parece, esta relacion entre la tortura sufrida por la
tortuga —que para el protagonista es un ornamento, una «gigantesca joya»
cuyo sufrimiento le resulta absolutamente irrelevante— y el placer senso-
rial experimentado por su comprador. Tampoco es casual que el festin que
Des Esseintes se prepara, para satisfacer su insélito ataque de hambre,
desate, muy a su pesar —¢l intentaba evitar todo lo que «pudiera provo-
car pena o repugnancia» (79)—, una serie de recuerdos sobre «un espan-
toso dolor de muelas» que hace afios sufrié y la consiguiente visita a un sal-
vaje dentista. El esteta, cuyo desprecio por los demds seres vivos es intenso,
al recordar su propio dolor de repente se humaniza —al fin y al cabo él,
que se cree tan superior, sufre igual que todo el mundo—, ¢ incluso —la
yuxtaposicién con la escena de la tortuga es fundamental— se animaliza:
«Aferrado a los brazos del sillén, Des Esseintes sintié el frio contacto met4-
lico en su mejilla, al tiempo que veia las estrellas, y, entre dolores terribles,
empezd a patear y chillar como una bestia herida» (76, cursiva mia). Hay que
recordar que estamos en Francia, donde la tradicién cartesiana decretaba
que un animal no es mds que una mdquina sofisticada. En palabras de
Descartes: «s¢ muy bien que los animales hacen muchas cosas mejor que
nosotros, pero no me extrafia, pues precisamente eso sirve para demostrar
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que actdan natural y mecdnicamente, como un reloj que indica mejor la
hora que nuestro entendimiento. Y sin duda cuando las golondrinas vuel-
ven en primavera, actian al hacerlo como relojes» (Ferry, 62). Claro, el
paso siguiente es breve, 16gico e inexorable: el animal, como buena mdqui-
na o buena joya, serd incapaz de sentir, gozar o sufrir. Después de emerger
del recuerdo doloroso del dentista, Des Esseintes examina la tortuga y
encuentra que estd muerta: «Acostumbrada sin duda a una vida sedenta-
ria, una humilde existencia transcurrida al abrigo de su modesta concha,
no habia sido capaz de soportar el deslumbrante lujo impuesto, la relu-
ciente capa con que la vistieron, la pedrerfa empleada para decorar su
caparazén como si fuera un ciborio» (Huysmans, 77). No es que haya
sufrido, sino que ha sido indigna de tanta belleza, incapaz de apreciarla o
tolerarla. No ha merecido seguir viva.

Lo interesante aqui, me parece, no es sélo la metdfora de la explota-
cién de la naturaleza perpetrada por el hombre moderno, sino la total
indiferencia sentida por el dolor y la muerte de la tortuga: ésta, acostum-
brada, como ya se ha visto, a pasar la vida en un tanque de agua (un encar-
celamiento, a fin de cuentas, menos feroz), después es desterrada, mejor
dicho desaguada a una nueva y mds terrible prisién, donde lo tnico que
recibe de su nuevo amo es el encargo de un bafo de oro. No creo que el
novelista haya yuxtapuesto el sufrimiento de su protagonista y el de la tor-
tuga para revelar, criticdndola, la deshumanizacién de aquél. Serfa, mds
bien, un lapsus inconsciente, porque Huysmans parece participar con Des
Esseintes, empledndolo como alter ego, en el odio a la naturaleza y la cele-
bracién de lo artificial. Asi se ve en el siguiente pasaje, que habria que leer,
sin duda, como una declaracién de principios estéticos:

Des Esseintes crefa que el artificio era el rasgo distintivo del genio huma-
no. Afirmaba que ya habia pasado la hora de la naturaleza, que, con la fati-
gante uniformidad de sus paisajes y cielos, habfa agotado definitivamente la
atenta paciencia de las personas refinadas y sensibles [...]. La naturaleza, jqué
mondétono almacén de prados y drboles, qué banal exhibicién de mares y mon-
tafias! De hecho, no hay ni una sola de sus invenciones, estimadas tan sutiles
y grandiosas, que el ingenio humano no pueda crear. El bosque de Fontaine-
bleau, o un claro de luna, pueden ser reproducidos por decorados provistos de
reflectores. Una cascada puede ser imitada a la perfeccion por la ingenieria
hidrdulica. No hay roca que el cartén-piedra sea incapaz de fingir, ni flor que
un seleccionado tafetdn, o un primoroso papel pintado, no puedan igualar.
Indudablemente, la naturaleza, esa sempiterna vieja chocha, ha acabado ya con
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la confiada admiracién de los verdaderos artistas, y ha llegado el momento de
que sea reemplazada, siempre que sea posible, por el artificio. (53)

Esta desacralizacién y desprecio por la naturaleza se repite en Julidn
del Casal, quien celebré a Huysmans como el «alma mds noble, mds pura,
mds sensible, mds dolorosa, mds elevada, mds excepcional» (Casal, 146). El
discipulo cubano hace hincapié en la obsesién de su maestro por un dolor
que él también comparte: «lo que seduce a Huysmans, bajo cualquiera
forma, en cualquiera época y por cualquiera causa, es el sufrimiento. No
siente el vértigo del mal, como impropiamente se ha dicho, sino el vérti-
go del dolor (149). Junto con esta obsesién por el dolor (mejor dicho,
quizd, por su propio dolor), Casal sefiala —parafraseando el pdrrafo cita-
do arriba— que Huysmans «odia la Naturaleza, juzgindola como una
gran artista agotada que no hace mds que repetirse en sus obras, cuyas
bellezas pueden ser ficilmente, no ya imitadas, sino superadas por el genio
del hombre» (148). El mismo repetird estas ideas en su poesfa. En su bus-
queda de lo bello (del poema «A la belleza»), la Naturaleza serd una madre
infame de la que huye el hablante: «En brazos de la gran Naturaleza / de
los que hui temblando / cual del regazo de la madre infame / huye el hijo
azorado» (281). Y en el célebre «En el campo», profesard un «impuro amor
de las ciudades» y una negacién de la naturaleza:

Tengo el impuro amor de las ciudades,
y a este sol que ilumina las edades
prefiero yo del gas las claridades.

A mis sentidos ldnguidos arroba,
mds que el olor de un bosque de caoba,
el ambiente enfermizo de una alcoba. [...]

A la flor que se abre en el sendero,
como si fuese terrenal lucero,
olvido por la flor de invernadero.

Mds que la voz del pdjaro en la cima
de un drbol todo en flor, a mi alma anima
la musica armoniosa de una rima.

Nunca a mi corazdn tanto enamora
el rostro virginal de una pastora,
como un rostro de regia pecadora.

Al oro de la mies en primavera,
yo siempre en mi capricho prefiriera

el oro de tefiida cabellera... (357)
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El rechazo del mundo «natural» es absoluto. Se podria hablar, sin
duda, de las condiciones abyectas del campo cubano a finales del siglo X1X,
y de todos los factores que hacen comprensible esta desmitificacion cons-
cientemente escandalosa de los tépicos pastoriles. Lo que quiero senalar,
sin embargo, es cémo esta fascinacion con la vida de la gran ciudad y esta
fe en la capacidad del hombre moderno de prescindir de la «gran Natura-
leza» —usurpando su papel creador, reemplazando lo natural por lo arti-
ficial—, equiparan la tendencia artistica de los decadentistas con la ten-
dencia destructora de la sociedad tecnologizada (se estaba recnologizando,
mds bien, en esa época en Cuba), que ha acelerado sin freno desde enton-
ces, desencadenando, en las dltimas décadas, nuestra crisis ecoldgica sin
precedentes. El arte también es responsable, aunque sea a nivel simbdlico.
También participa en el ecocidio.

El desarraigo creacionista de Vicente Huidobro

Vicente Huidobro, audaz pionero de las vanguardias, rompe con todo
pero no con los principios antinaturales de los decadentistas: su temprano
manifiesto Non serviam (1914) trata precisamente de una rebelién contra
la «madre Natura», a la que describe, empleando el mismo adjetivo de
Huysmans (recuérdese: e/ adjetivo que no da vida mata), como una «ieja
chochay: «Y ya no podrds decirme: “;Ese drbol estd mal, no me gusta ese
cielo..., los mios son mejores”. Yo te responderé que mis cielos y mis drbo-
les son los mios y no los tuyos y que no tienen por qué parecerse. Ya no
podrds aplastar a nadie con tus pretensiones exageradas de vieja chocha y
regalona» (Huidobro, 653-654). En manifiestos posteriores, el paralelismo
entre el progreso tecnolégico moderno y lo que Huidobro vefa también
como un progreso poético, la superacién del realismo —el Hombre-Espe-
jo se convierte en Hombre-Dios, en un proceso que culmina, por supues-
to, en el propio Huidobro: lz poesia contempordnea soy yo, decia—, mues-
tra el lado oscuro, perturbador de este alejamiento del mundo. La nueva
poesia es otro artefacto mds en el creciente dominio del ser humano sobre
su medio: «El hombre ya no imita. Inventa, agrega a los hechos del
mundo, nacidos en el seno de la Naturaleza, hechos nuevos nacidos en su
cabeza: un poema, un cuadro, una estatua, un barco a vapor, un auto, un
aeroplano...» (693). O bien: «El hombre ya ha inventado toda una fauna
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nueva que anda, vuela, nada, y llena la tierra, el espacio y los mares con
sus galopes desenfrenados, con sus gritos y sus gemidos. Lo realizado en la
mecdnica también se ha hecho en la poesfa» (673).

Esta fauna nueva, retratada en la violenta imaginerfa de sus «galopes
desenfrenados», sus gritos y sus gemidos, en efecto llena la tierra. Para
medir los alcances de la modernolatria huidobriana, habrd que contrastar-
la, quizd, con el despertar ecologista de Neruda en «Se llené el mundo»,
del libro Fin de mundo (1969), que pinta desde una perspectiva apocalip-

tica las consecuencias ambientales de las creaciones modernas:

Hermosos fueron los objetos
que acumuld el hombre tardio,
el voraz manufacturante:
conoci un planeta desnudo
que poco a poco se llend
con los lingotes triturados,
con los limones de aluminio,
con los intestinos eléctricos
que sacudfan a las mdquinas
mientras el Nidgara sintético
cafa sobre las cocinas.

Ya no se podfa pasar

en mil novecientos setenta
por las calles y por los campos:
las locomotoras raidas,

las penosas motocicletas,

los fracasados automdviles,
las barrigas de los aviones
invadieron el fin del mundo:
no nos dejaban transitar,

no nos dejaban florecer,
llenaban arenas y valles,
sofocaban los campanarios:

no se podia ver la luna.

Venecia desaparecié

debajo de la gasolina,

Mosct crecié de tal manera
que murieron los abedules
desde el Kremlin a los Urales
y Chicago llegé tan alto

que se desplomé de improviso
como un cubilete de dados.
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Vi volar el dltimo pdjaro
cerca de Mendoza, en los Andes.
Y recorddndolo derramo

ldgrimas de penicilina. (2000: 453-454)

El detritus de lo artificial ha llenado y esquilmado la tierra, y el ser
humano ha perdido el contacto tanto con la Naturaleza como con lo que
sigue siendo, para Neruda, lo esencialmente poético: ya no se puede cami-
nar (la crisis del peatén en las grandes ciudades); ya no se puede florecer
(somos seres espiritualmente mutilados). Los campanarios sofocados
hablan de esta misma muerte espiritual, mientras que la luna invisible
(tapada, tal vez, por el smog de Santiago de Chile, México D.E, o de donde
sea) y la muerte de los pdjaros apuntan a la pérdida de dos simbolos cen-
trales de la tradicién poética de Occidente. Chicago (emblema de la indus-
trializacién capitalista), Venecia (emblema de la cultura europea) y Mosct
(emblema de la utopfa o ex-utopfa marxista): son todos protagonistas de
la degradacién del planeta (y de la poesfa). Y la agonia de la tierra —la
extincién de los pdjaros— avanza a la par que la alienacién del hombre,
enajendndolo hasta las ldgrimas.

El lamento poético de Neruda contrasta notablemente con el impulso
huidobriano —un impulso de espiritu tecnologista— de usar el espacio
para recrear la naturaleza, recrearse con ella en el hallazgo de combinacio-
nes nuevas, ingeniosas y a veces geniales. «Yo tengo derecho a querer ver
una flor que anda o un rebafio de ovejas atravesando el arco iris» (Huido-
bro, 654), dice el poeta, celebrando asi dos imdgenes tan bucélicas en su
materia prima y su tono como «avanzadas» en sus yuxtaposiciones. Pero en
sus primeros libros vanguardistas, el tono bucélico desaparece y hay un
largo repertorio de imdgenes naturales, fundamentalmente de péjaros, des-
garradas por la pérdida, el dolor, la mutilacién o la muerte. El lector de
Ecuatorial y de Poemas drticos (ambos de 1918) encontrard —voy a proce-
der cronoldgicamente, siguiendo el orden de los poemas— alas de golon-
drinas esparcidas por el suelo (294), un ruisefior desafinado (297), un rui-
sefior mecdnico (302) y pdjaros sin alas (306); encontrard un pdjaro
muerto (308), otro muerto en pleno vuelo (309), otro que ha perdido su
camino (309), otro perdido en el humo de un cigarro (311), unas gavio-
tas que han perdido sus plumas (311), un ruisefor que canta en vano
(312), una alondra de nieve que «se me muere» (315), un pdjaro que ago-
niza «en mi garganta» (316), un pdjaro que se quema en el ocaso (317), un
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verso en que «todas las golondrinas se rompieron las alas» (322), una
golondrina indiferente (323), de nuevo unas golondrinas sin alas (323),
algunos pdjaros «de ala inversa» que mueren entre las tejas (325), un rui-
sefior que se queja en la memoria del poeta (326), el ruisefior de las bata-
llas que «canta sobre todas las balas» (326), un pequefio ruisehor que
murid y un pdjaro que se quema dfa a dia (330). O bien, en el francés de
Automne régulier (de 1925), encontrard estos versos:

En vain tu cherches

Arbre d’automne

Il 'y a plus d’oiseaux

Il n'y a plus d’oiseaux. (331)

Ahora bien, los pdjaros de Huidobro son en principio simbolos
arquetipicos —la golondrina que simboliza el paso del tiempo, el ruise-
fior que simboliza el canto, la alondra doblemente simbdlica que tiene la
gracia de cantar y volar a la vez, etc.—, que sugieren el estado de dnimo
del hablante y de su época (la resaca después de la Gran Guerra). No obs-
tante, se pueden leer, también, como imdgenes testimoniales (a su pesar)
o premonitorias de la destruccién ecoldgica: el poeta se aleja de la natu-
raleza, juega a descolocar sus componentes, mientras que la tecnologfa
juega de verdad y estd aniquilando el mundo natural. Los pdjaros defor-
mes, moribundos y extintos de Huidobro (7 ny a plus d'oiseaux) son vivas
imdgenes de este ecocidio.

Juan Larrea cuenta la siguiente anécdota: «en Octubre de 1932,
Vicente [Huidobro] y Ximena [su esposa] salieron de Parfs, ¢l vestido de
proletario, con un chaquetdén y pantalones de pana. En Barcelona reco-
gié unas parejas de ruisefiores que se proponfa aclimatar en Chile»
(Larrea, 255). Estamos frente a una mds de las extravagancias de Huido-
bro —dandy de la alta aristocracia chilena, va vestido de obrero comu-
nista—, pero no deja de ser simbélica o bien, mejor dicho, de trascender
la anécdota esta obsesién por los ruisefores, multitudinarios (aunque
mutilados) en su poesia pero inexistentes en su pais y en todos los paises
de América. Mds de cuatro siglos antes, al acercarse Colén a las Indias,
escribié que sélo faltaban los ruisefiores para completar el entorno para-
disfaco, y cuando llegé por fin a las Antillas, ahi estaban los ruisenores, y
cantaban, claro que sf que cantaban.!® Ya se sabe: Colén pintaba el Nuevo
Mundo con esquemas mentales forjados y esclerotizados por sus lecturas,
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y en éstas el ruisefior representaba el paradigma de la belleza. Las autori-
dades culturales eran, para Huidobro también, europeas. Hombre de la
periferia, €l vivia su chilenidad como un lastre. Por eso, mds all4 de la bufo-
nada, llevar ruisefiores a Chile significarfa convertir a éste, simbdlica-
mente, en un pafs europeo, un pais digno de producir poesia y digno de
haberlo producido a él. Desde luego, si realmente llegé a enviarlos, los
ruisefiores se habrfan muerto en el viaje, asi como se mueren y mutilan
en su poesia. ;Por qué cantdis al ruiseiior, oh Poeta? Esta obsesién con lo
ajeno y rechazo a lo propio, esta alienacién galéfila tan caracteristica de
Huidobro y sus hermanos modernistas (Darfo y Casal, a su pesar), ;no
son sintomas inequivocos de la mds profunda de las alienaciones? Una
alienacién doble: la de no sentirse bien en su piel, de querer ser otro; y
mds grave aun, la de aspirar a convertirse en otro (el europeo) que ya
encarnaba todas las alienaciones del mundo moderno.

Lenguajes universales y lenguajes arraigados

(Gabriela Mistral, Jorge Teillier)

Huidobro se jactaba de la universalidad de su obra, lo cual significa-
ba para él que lo particular habia sido desterrado de ella: «Si para los poe-
tas creacionistas lo que importa es presentar un hecho nuevo, la poesia
creacionista se hace traducible y universal, pues los hechos nuevos per-
manecen idénticos en todas las lenguas». El objeto creado, a diferencia de
la musica o el ritmo de las palabras, «<no pierde en la traduccién nada de su
valor esencial» (Huidobro, 676). Juzgar a Huidobro por sus pronuncia-
mientos tedricos mds que por su prictica poética —que se escapaba, feliz-
mente (a veces), de las imposiciones abstractas— resulta tan ficil como

18 Conocemos la transcripcién y pardfrasis hecha por fray Bartolomé de las Casas. El
16 de septiembre de 1492, «dice aqui el Almirante que hoy y siempre de allf adelante halla-
ron aires temperatisimos, que era placer grande el gusto de las mafianas, que no faltaba sino
ofr ruisefiores»; el 29 de septiembre, «los aires eran muy dulces y sabrosos, que dice que no
faltaba sino ofr el ruisefior»; y el 6 de noviembre, «vieron aves de muchas maneras diversas
de las de Espaiia, salvo perdices y ruisefiores que cantaban y ansares» (Coldn, 10; 16; 62).
Esta edicién del Diario de Colén lleva un hermoso prélogo de Gregorio Marandn, con el
titulo «Ruisefiores en el mar».
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insatisfactorio, pero tal vez corresponda recordar que en esos mismos
afos el esperanto como lengua universal también estaba luchando por
vencer a las particularidades. Hoy, la universalidad buscada por los espe-
rantistas (creacionistas de primer orden, aunque carentes de la imagina-
cién del chileno) nos suena mds bien grotesca:' si se hubiera propagado,
habria significado, al nivel mds bésico de los seres humanos (su lengua),
no la trascendencia de las particularidades sino su negacién y aniquila-
miento. Por eso, no es casual que Huidobro no haya hecho escuela con
su movimiento: puede que el creacionismo sea suyo pero, definitivamen-
te, la poesia contempordnea no es él.

Entre las corrientes opuestas a la huidobriana, destaca la de su com-
patriota y contempordnea, Gabriela Mistral, cuyo concepto del arraigo se
relaciona no sélo con un lugar especifico, sino con una lengua que es casi
una emanacién de ese lugar. Cuando la enviaron en 1918 como maestra a
la ciudad de Punta Arenas, Mistral experimenté por primera vez, y con
horror, la profundidad del vinculo con su pueblo natal y la expresé de
forma memorable en el poema «Desolacién», que da nombre a su primer
libro e inicia la serie «Paisajes de la Patagonia». El yo del poema ha sido
arrojado por el mar a un puerto del sur, a la «llanura blanca» de una tierra
nevada que «no tiene primavera», y escucha cémo en torno a su casa un
viento hostil hace una «ronda de sollozos / y de alarido, y quiebra, como
un cristal, mi grito», mientras que por las tardes «miro morir inmensos
ocasos dolorosos». El sentimiento de desarraigo se acentia cuando ella se
acerca a los marineros que llegan al puerto, buscando en ellos —en vano—
los acentos de su tierra:

Los barcos cuyos velos blanquean en el puerto
vienen de tierras donde no estdn los que son mios;
sus hombres de ojos claros no conocen mis rios

y traen frutos pdlidos, sin la luz de mis huertos.

19 Grotesca, pero también patética. Durante mi adolescencia londinense, pasaba cada
dfa por delante de la Oficina central de Esperanto en Holland Park Avenue: una oficina
grande, donde dos hombres esperaban en sus mesas, esperaban siempre, mudos y trajea-
dos, a estudiantes hipotéticos que nunca llegaban. Como tantos suefios utdpicos de la
modernidad, el impulso del esperanto se fundaba en la filantropfa —de ahi la prodigiosa
fortuna capaz de mantener abiertas, todavia hoy, sus oficinas—. Y como tantos suefios de
la modernidad, su fracaso es, a su manera, trdgico.
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Y la interrogacién que sube a mi garganta

al mirarlos pasar, me desciende, vencida:

hablan extrafias lenguas y no la conmovida

lengua que en tierra de oro mi vieja madre canta. (2001: 106)

Los barcos agregan su blancura a la nieve que rodea al yo, apartdndo-
la aun mds de la «tierra de oro» que anhela. La desolacién aumenta al cons-
tatarse una separacién insuperable: estos hombres de ojos claros —no de
ojos oscuros, como los que viven en el Valle de Elqui, el oikos recurrente
de la obra de Mistral— vienen de tierras que no son suyas; los frutos que
traen son pobres suceddneos de los frutos radiantes de la tierra de ella; y
sobre todo, no hablan «la conmovida / lengua que en tierra de oro mi vieja
madre canta». La lengua no es un instrumento impersonal para facilitar
una comunicacién utilitaria, ni una herramienta traducible y universal para
divulgar hechos creados: al contrario, estd cargada de una emocién que se
vincula indisolublemente a un lugar especifico, lugar que serd siempre una
radiante «tierra de oro» para sus habitantes, porque les pertenece, porque
es suya.”’ Como ese rio de la aldea de Alberto Caiero, que era menos bello
que el Tajo pero a la vez més bello que el Tajo, «porque o Tejo ndo ¢ o rio
que corre pela minha aldeia»; y era mds libre y mds grande que el Tajo, por
ser poco conocido: «E por isso, porque pertence a menos gente, / é mais
livre e maior o rio de minha aldeia» (Pessoa, 177-178).

Huidobro se enorgullecia de su ruptura con la Naturaleza: «Yo tendré
mis drboles que no serdn como los tuyos, tendré mis montanias, tendré mis
rios y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas. Y ya no podrds decirme: “Ese
drbol estd mal, no me gusta ese cielo..., los mios son mejores”. Yo te res-
ponderé que mis cielos y mis drboles son los mios y no los tuyos y que no tie-
nen por qué parecerse» (Huidobro, 653). Los posesivos de Huidobro, indi-
ces de su dominio sobre esta nueva naturaleza, son producto de un
desarraigo que ¢l persigue con voluntarismo iconoclasta: la mimesis vive de
las particularidades imitadas; el creacionismo, en cambio, aspira a crear una
naturaleza original, una nueva y maravillosa particularidad, que serd la
posesién exclusiva del poeta. Los posesivos de Mistral y de Caiero, por su
parte, defienden la maravilla como algo arraigado en la experiencia de un

20 Compdrese el poema 15 de la serie «Arboles» de Homero Aridjis: «De todos los
drboles que crecen en la tierra, / ninguno como los de mi infancia: / el fresno, el oyamel,
el trueno / y el que nace cada dia» (1994: 435).
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lugar particular y real. Son parte de un oikos que les pertenece, pero al cual
ellos también pertenecen; en cambio, mientras la naturaleza huidobriana
pertenece al poeta, él no pertenece a nada, es libre (o pretende serlo), es
auténomo (o pretende serlo) y sin duda es, con plenitud, moderno.

La conmovida lengua de Mistral es la lengua que «mi vieja madre
canta», literalmente su lengua materna. La lengua materna se canta en
torno a la cuna; las extrafias sélo se hablan. Quizd el rechazo de ese canto
de la madre estuviera en la raiz de uno de otros tantos «profundos pensa-
mientos» del alter ego de Huidobro, Altazor, cuando éste insistié en que
«se debe escribir en una lengua que no sea materna» (Huidobro, 366). Por
otro lado, como ya hemos visto, el poeta creacionista prometia en sus
manifiestos hechos nuevos capaces de conservar su significado e impacto
en todos los idiomas. Para ver lo absurdo de esta idea, basta con pensar en
las distintas connotaciones del simple vocablo «rfo», tan sujetas a la expe-
riencia particular del fenémeno “rio» en cada lugar: ;rio Tajo o el rio que
corre por mi pueblo?, ;rio de mi tierra de oro o rio de los extranjeros de
ojos claros? El rio de cada uno es un rio prenado de experiencias persona-
les, de convivencias y de mitos colectivos, y serd siempre imposible tradu-
cirlo. Pensar lo contrario es volver al platonismo, a nociones centralizadas
e impersonalizadas de un rio-idea, y eso nos llevarfa a una forma de alie-
nacién directamente relacionada con la literatura del desarraigo: pensar el
rfo como idea, y asimismo, pensar el rio como simbolo inamovible o metd-
fora muerta, delata una atrofia y mutilacién sensorial que debe de ser
fruto, en gran medida, de una sociedad resignada a la homogeneidad del
espacio y que ha dejado de experimentar el entorno como un lugar tnico,
irremediablemente particular. Un rio es un rfo, o bien, una rosa es una
rosa, como querfa Gertrude Stein, pero sdlo si uno cierra ojos, oidos, tacto
y olfato a las particularidades de cada uno.

Jorge Teillier, quien proponifa y practicaba una poesia de los lares, sos-
tuvo que «el lujo del desarraigo se lo pueden dar sélo los pueblos antiguos,
ya seguros de si mismos. El cosmopolitismo es un lujo que puede darse sélo
cuando se ha logrado [...] llegar al tiempo del arraigo verdadero» (1999: 41-
42). ;Es asi? ;Conserva el cosmopolitismo espafiol, britdnico, francés o ale-
mén alguna pizca de un arraigo verdadero anterior a lo moderno? No lo
creo. Cuando el poema «Traten de despertar» se refiere a «nosotros / los des-
terrados en un lugar en donde nadie conoce el nombre de los drboles»
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(2000: 64), toca una condicién universal de la modernidad: los desterrados
o dormidos son los desarraigados de zodas las grandes ciudades modernas.

El discurso del desarraigo, al expulsar las particularidades del lugar,
comienza con la pérdida de los nombres. Ver un drbol, una planta o un
pdjaro sin saber distinguirlo y nombrarlo, es, dada la limitadisima varie-
dad de especies que habitan los ecosistemas cojos de nuestras ciudades
contempordneas, quizd el signo mds revelador de nuestra alienacién: el
finisimo cordén umbilical que sigue ligindonos a la «naturaleza» deja indi-
ferentes a los seres urbanos. El campo existe como via de escape para el fin
de semana, pero funciona mds como espacio anénimo de ocio, apéndice
vitalizador de la ciudad, que como conjunto de lugares particulares. Por-
que los lugares son, en esencia, eso: espacio particularizado.

Tan alienante como la pérdida de los nombres es su perduracién sélo
como figuras o simbolos literarios, desprendidos del referente original.
Segin una anécdota muy conocida, Francisco Villaespesa le pregunté a
Unamuno el nombre de ciertas flores que habfa visto en el estanque del
Retiro madrilefio: «son nenufares», habria respondido con sorna el sal-
mantino, «esas flores que decoran tantos poemas tuyos». La ignorancia de
Villaespesa es sintoma de una carencia experiencial totalmente comin
para un poeta urbano. Lo ha sefialado el mexicano David Huerta: «No
conozco muchos nombres de flores. Mejor dicho, conozco muchos nom-
bres de flores que no puedo poner en contacto con las imdgenes o las rea-
lidades concretas que esos nombres sefialan. Sé que es una deficiencia (y
hasta una falla grave) pero me ha tocado ser un poeta “urbano”» (Forns-
Broggi, 228).

Pero el poeta urbano no estd cercenado del todo de la naturaleza: la
reconversién del espacio homogéneo de la gran ciudad en lugares, con sus
propios rasgos y tradiciones y lenguajes, es un reto y un paso tal vez obli-
gatorio en la lucha por recuperar un sentido de arraigo. Coleridge, al escri-
bir sobre las intenciones de Wordsworth en Lyrical Ballads, ofrecié una
visién insuperable de la funcién desfamiliarizadora de la poesia (no sélo de
la poesfa romdntica), como fuente de renovacién poética, pero sobre todo
—tratdndose de una funcién, o al menos de una aspiracién social— como
forma de despertar a los lectores a un mundo que les habia sido encubier-
to por las telarafas de la rutina:
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Mr. Wordsworth, en cambio, se propondria el objeto de dar el encanto
de la novedad a las cosas cotidianas y de excitar un sentimiento andlogo a lo
sobrenatural, al despertar la atencién mental del letargo de la costumbre y
dirigirla hacia la hermosura y las maravillas del mundo ante nosotros, un teso-
ro inagotable para el cual, en consecuencia de la pdtina de la familiaridad y de
nuestras inquietudes egoistas, tenemos ojos pero no vemos, oidos que no oyen,
y corazones que ni sienten ni comprenden. (Coleridge, 114)

Presos del narcisismo y del egoismo, es probable que nuestra toma de
conciencia ecologista, cuando ocurra (si llega a ocurrir), se produzca sélo por
motivos de narcisismo y de egofsmo, es decir, porque la materialidad de sus
secuelas nos llegue a atafier directamente. Abrir ojos, oidos y corazones
podrd servir para anticipar la toma de conciencia, para superar la indiferen-
cia actual por el futuro, pero implicard también, necesariamente, una toma
de conciencia lingifstica, un reaprendizaje de los nombres de los lugares que
habitamos y de las cosas entre las que vivimos. En «Las ostras», un poema
que comentaré mds tarde, José¢ Emilio Pacheco ofrece una viva imagen de
esta alienacidn nuestra respecto a las cosas y los nombres, y combate la ciega
comodidad de nuestra actitud con una poética de la «atencién enfocada», no
tan lejana de la de Coleridge, que serfa capaz de despertarnos y hacernos
comprender —con ojos ecologistas de fin de siglo— el papel de la especie
humana y de las comunidades humanas como «parte infinitesimal» de un
vasto ecosistema que estd al borde del abismo (1996: 97).

La conciencia de la pérdida o del fin inminente siempre agudiza las sen-
sibilidades. Estd ahi en Jorge Teillier, cuya definicién de la poesia ldrica, en los
afios sesenta, se enfrenté al discurso del desarraigo dominante entre los escrito-
res urbanos de Santiago de Chile. Teillier insistié en la necesidad de integrar-
se en un lugar donde «no se siente solo, sino siempre rodeado de un mundo
fisico al cual pertenece y que le pertenece, y de antepasados que lo acompa-
flan en su trdnsito terrestre» (1999: 23). El poeta, sabiéndose parte de algo
mds grande que lo trasciende, tiene la responsabilidad de preservar el legado
—Ia sabidurfa, las costumbres, las tradiciones— de todos los que han vivido
en su lugar. Como apoyo fundamental a estas ideas, Teillier cita, en los dos
ensayos teéricos mds importantes de su obra, las mismas palabras de Rilke:

Para nuestros abuelos, una torre familiar, una morada, una fuente, hasta su
propia vestimenta, su manto, eran ain infinitamente, infinitamente mds familia-
res; cada cosa era un arca en la cual hallaban lo humano y agregaban su ahorro de
humano. He aqui que hacia nosotros se precipitan, llegadas de América, cosas
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vacfas, indiferentes, apariencias de cosas, trampas de vida... Una morada en la
acepcién americana, una manzana americana, o una vifia americana nada de
comun tienen con la morada, el fruto, el racimo en los cuales habfan penetrado
la esperanza y meditacién de nuestros abuelos... Las cosas dotadas de vida, las
cosas vividas, las cosas admitidas en nuestra confianza, estdn en su declinacién y
ya no pueden ser reemplazadas. Somos tal vez los tltimos que conocieron tales
cosas. Sobre nosotros descansa la responsabilidad de conservar no solamente su
recuerdo (lo que serfa poco y de no fiar), sino su valor humano y ldrico. (26; 65)

Esta imagen de lo norteamericano nos puede resultar tpica en su
jerarquizacién moral tan marcada, pero mds alld de los tépicos —o bien
abrazdndolos—, ;qué duda cabe hoy de que la todavia creciente y alie-
nante homogeneidad de los grandes centros urbanos significa sobre todo
una norteamericanizacion del mundo? Segin Rilke y Teillier, frente a las
tendencias globalizadoras el valor humano y ldrico de las cosas y las pala-
bras particulares seguird palpitando durante tiempos de penuria espiritual,
como antidoto catdrtico y como recuerdo de otras posibilidades, a la
manera de esos libros guardados en la memoria de los fugitivos de Fah-
renbeit 451, la novela de Ray Bradbury tan querida por Teillier.

Topénimos en la poesifa (Pablo Neruda,
Maria Mercedes Carranza)

Conocer un drbol por su nombre es verlo en su particularidad, diga-
mos, de pldtano oriental o de 4rbol de Judas, y no como variacién mds o
menos indiferenciada del drbol genérico, del drbol-idea. Nombrar algo es
verlo, sentirlo. Al caminar por la rosaleda del Parque del Oeste madrilefio,
los sentidos se despiertan y se agudizan a ver cdmo /z rosa no es una sola
sino muchas rosas, cada una con sus propios matices. El profesor universi-
tario, enfrentado por primera vez a los cien alumnos de una nueva clase, ve
una masa indiferenciada de rostros hasta que poco a poco, en calladas apro-
ximaciones onomdsticas («la del piercing», «el de la coleta», «la que se sien-
ta en primera fila a la derecha») y luego con el aprendizaje de los nombres,
los van diferenciando y convirtiendo en individuos, en seres particulares.

Desde la perspectiva de las grandes ciudades —quiero decir, desde la
perspectiva de los que no han conocido la vida fuera de la gran ciudad—,
el campo también carece de particularidades. Pero este cambio moderno
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en la nocién del campo va mds alld de un empobrecimiento de la mente
urbana: las emigraciones a la gran ciudad despueblan las aldeas, las vacfan
de jévenes y rompen los ciclos regeneradores de la vida campesina; por
otro lado, los mass media y las nuevas tecnologfas homogeneizadoras tam-
bién han alcanzado los pueblos. Esta es, desde luego, la historia de la
modernidad. El arraigo de las pequefias comunidades, tantas veces exalta-
das con el blando sentimentalismo de una falsa nostalgia, significaba para
los primeros modernos no tanto seguridad y tradicién y pertenencia como
una asfixiante camisa de fuerza: desarraigarse del pueblo, emigrar a la gran
ciudad, olvidarse de las cosas y los nombres del campo, fue una liberacidn.
Conviene recordarlo. No se trata de glorificar, ni de proponer regresos
escapistas a un pasado inexistente. Se trata, eso si, de la cuestién de cémo
vivir y ¢cdmo escribir en un mundo que posiblemente esté a punto de
reventar ecolégicamente por falta de previsién y por los gozosamente dis-
frutados excesos de nosotros, los privilegiados. Como posible respuesta,
aferrémonos a los vestigios de los tiempos de arraigo.

El desarraigo empieza con el olvido de los nombres. Luchar contra el olvi-
do, para un poeta, es convocar nombres abandonados o en peligro de aban-
dono. A finales de 1914 y a los treinta y seis afios, el articulista anglo-galés
Edward Thomas empezé —febril, torrencialmente— a escribir poemas con-
tra el trasfondo, a menudo mudo o borroso, de la Gran Guerra. Thomas, que
intufa quizd lo que serfa el impacto en el campo inglés de las nuevas tecnolo-
gfas (tecnologfas que se ensayaban, a su manera, en la guerra) y sabia también
la inminencia de su propia participacién en el conflicto, hablaba en estos tex-
tos, sin sentimentalismos bucélicos, de la flora, la fauna y las pequefias comu-
nidades de su entorno. Su poema mds conocido, «Adlestrop», surge de una
palabra, el nombre de un pueblo leido por el hablante —y luego recordado—
cuando su tren se detiene inesperadamente en una estacién desierta:

Yes. I remember Adlestrop —

The name, because one afternoon

Of heat the express-train drew up there
Unwontedly. It was late June.

El topénimo, en su torpe pero entrafiable sonoridad (What I saw / Was
Adlestrop —only the name), se convierte en emblema de toda una forma de
vida anclada en dos condados del corazén de Inglaterra:
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And for that minute a blackbird sang

Close by, and round him, mistier,

Farther and farther, all the birds

Of Oxfordshire and Gloucestershire. (Thomas, 48)

Gracias al nombre del pueblo, junto al canto del mirlo y a las plantas
que el hablante observaba desde el tren y ahora nombra, el pequefio pue-
blo de Adlestrop ha adquirido una existencia poética inesperada, acaso
mds fuerte y duradera que su existencia real.

Saber que Thomas partié a la Guerra en julio de 1915 y que murié
en enero de 1917 hace del texto una especie de despedida personal a la
campifa inglesa que el poeta tanto queria. Pero también es una despe-
dida, en términos mds generales, a una forma de vida que serfa radical-
mente alterada en las décadas siguientes por la emigracién a Londres, y
por los nuevos métodos y necesidades de la agricultura, el progreso tec-
nolégico que terminarfa extinguiendo a tantas especies locales y cerran-
do la estacién de Adlestrop. «Si, yo recuerdo Adlestrop»: el recuerdo con-
nota una pérdida, y el eco resonante del nombre evoca, tal vez mejor que
cualquier descripcidn, el lugar, la pequefia comunidad, los lares que la-
tian invisibles tras la estacién.

Proust ya habia disfrutado del poder evocador de los nombres de los
pueblos que pasan, efimeros, ante los ojos del viajero. En la dltima parte de
Por el camino de Swann, INombres de tierras: el nombre», el narrador habla
con intensa emocién de un posible viaje en tren que lo llevarfa a pasar la
noche «en uno de aquellos pueblos por donde pasaba el tren, el que noso-
tros quisiéramos escoger, porque paraba en Bayeux, Coutances, Vitré, Ques-
tambert, Pontorson, Balbec, Lannion, Lamballe, Benodet, Pont Aven y
Quimperlé, e iba avanzando con esa magnifica carga de nombres que me
ofrecfa, y de los cuales no sabia yo elegir porque me era imposible sacrificar
ninguno» (Proust, 323). Producto de la sonoridad y las connotaciones ver-
bales o culturales, surgfa de cada nombre la imagen de un lugar rebosante de
sugerencias. Resulta paradéjico que el viaje en esta mdquina moderna, que
ya en sf era agente de la destruccién de los pueblos mds pequefos, haya per-
mitido vislumbrar o intuir la peculiaridad de unas formas de vida en vias de
extincién, y que haya podido despertar y encandilar la imaginacién de tan-
tos viajeros. Asi, en Crdnica del forastero (1968) de Jorge Teillier, el hablante
recuerda con emocién sus primeros viajes en tren:
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Te dejaron subir a la locomotora.

Hay que amar a la locomotora como a un gran animal doméstico,
amar sus resoplidos, sus nubes de vapor,

la lluvia de hollin con que te bautiza cada estacién.

[...]

Te asomas alarmado a la ventanilla del vagén.

Tu padre bajé al andén para hablar con un amigo,

temes ofr de un momento a otro el silbato de partida.

Empiezas a conocer los pueblos de la Frontera.

Tienen nombres que en la lengua de la Tierra

quieren decir: «Guanaco echado», «Rio de brujos», «Lugar de cenizas». (Teillier, 88)

Esta entrafable locomotora permitié al poeta-nifio descubrir la regién de
la Frontera en que vivia, y conocer sus pueblos a través del primer contacto
con los nombres, aqui traducidos de la original «lengua de la Tierra» —len-
gua de los Mapuches: Mapu=tierra, Che=gente—, arraigada desde siempre en
la zona y vinculada de manera sagrada a la Tierra madre. Son nombres car-
gados del pensamiento mdgico de las sociedades indigenas. Pero el tren esta-
ba vaciando los pueblos, facilitando la emigracién de los jévenes hacia la capi-
tal. El propio poeta lo dice: «Vuelvo a 1953, cuando como todo provinciano
debi hacer el viaje bautismal de hollin de los trenes de entonces a Santiago,
atravesando la noche como en un vientre materno hasta asomarse a la livida
madrugada de boca amarga de la Estacién Central» (1999: 60).

Esta seduccién de los nombres ya habia llegado a Neruda, nacido
como Teillier en la Frontera chilena, como cuenta en sus memorias:

El tren recorrfa un trozo de aquella provincia fria desde Temuco hasta
Carahue. [...]. Cada estacién tenfa un nombre mds hermoso, casi todos here-
dados de las antiguas posesiones araucanas. Esa fue la regién de los mds encar-
nizados combates entre los invasores espafioles y los primeros chilenos, hijos
profundos de aquella tierra. Labranza era la primera estacién, Boroa y Ran-
quilco la segufan. Nombres con aroma de plantas salvajes, y a mi me cautiva-
ban con sus silabas. Siempre estos nombres araucanos significaban algo deli-
cioso: miel escondida, lagunas o rio cerca de un bosque, o monte con apellido

de pdjaro. (1988: 24-25)

Para Neruda, también, los nombres sirven para conocer los lugares. Reve-
lan su esencia; tienen sabor, olor y misterio. Ver la evolucién de los topéni-
mos en Neruda es entender, en cierto modo, el cambiante lugar de los luga-
res en la poesia del siglo XX. Hasta los dltimos poemas de su gran libro
Residencia en la tierra (1935), un espacio hostil y anénimo aislaba al hablan-
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te, sumergiéndolo en su angustia, en la alienacién absoluta de su entorno:
«Me rodea una misma cosa, un solo movimiento» (1999: 261); «la tinta del
trigo, del marfil, del llanto, / las cosas de cuero, de madera, de lana, / enveje-
cidas, destenidas, uniformes, / se unen en torno a mi como paredes» (262).
Y cuando el espacio se representa con rasgos ligeramente mds particulares, el
resultado aumenta atin mds la angustia y asfixia vital: seres sin nombres,
homosexuales, muchachas amorosas, «largas» viudas, «jévenes sefioras prefia-
das hace treinta horas» y roncos gatos rodean la «residencia solitaria» del
hablante «como un collar de palpitantes ostras sexuales» (285); asimismo, los
elementos urbanos que pueblan «Walking Around» —sastrerfas, cines, pelu-
querfas, mercaderfas, ascensores, zapaterfas, paraguas y oficinas— funcionan
metonimicamente para sefialar la fragmentacién radical de la gran ciudad, de
cualquier gran ciudad, la imposibilidad de encontrar alli un sentido vilido o
humano para la vida (308-309). Sélo en los tltimos poemas del libro puede
percibirse un anclaje en un lugar o tiempo particular: en la «Oda a Federico
Garcia Lorcay, el poeta-hablante nombra no sélo a su amigo, sino a todos los
amigos que lo acompafian en Espafia, desde Oliverio (Girondo) a Concha
Méndez (333); en «Alberto Rojas Giménez viene volando», nombra a su
amigo chileno muerto, cuyo vuelo lo lleva sobre un Valparaiso que también
se nombra (337); y en el dltimo poema del libro, «Josie Bliss», se pone nom-
bre a la mujer birmana que estuvo, segun los criticos, a la raiz de gran parte
de los textos y de las angustias del libro (344).

Pero a partir de Espania en el corazén (1937), los lugares cobran un pro-
tagonismo central en Neruda. «Madrid is the heart» escribié W.H. Auden
en «Spain», uno de los grandes poemas de la guerra civil espafola, y al
haberse encontrado Neruda en ese Madrid, a gusto como nunca en su
vida, sus nuevos textos, tan heridos por la guerra como novedosos en su obra,
se sittian explicitamente alli en el corazén herido del planeta. El poema
mds conocido del libro, «Explico algunas cosas», construye —ya en tiem-
po pasado— un mundo idilico centrado en un barrio que serd luego, en
la segunda parte, diezmado por los bombardeos. El texto se llena de par-
ticularidades: se nombra el barrio («mi barrio de Argiielles»), la casa («Mi
casa era llamada / la casa de las flores») y a los amigos (Rafael, Ratl, Fede-
rico). En poemas anteriores, como «Walking Around», los fragmentos de
la vida urbana —jardines, mercaderfas, anteojos, ascensores— y del
mismo cuerpo humano — «Sucede que me canso de mis pies y mis ufas
/'y mi pelo y mi sombra»— connotaban una enfermedad intrinseca, una
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profunda alienacién de la vida de la gran ciudad. Los fragmentos ya no
representan el horror de la dispersién; al contrario, se congregan, se red-
nen con plenitud en un todo armonioso, desbordante de vida. Las merca-
derfas han dejado de amenazar: sirven para entregar en abundancia los
productos esenciales de la vida — «sal de mercaderfas, / aglomeraciones de
pan palpitante», aceite, «pescados hacinados», el «delirante marfil fino de las
patatas» y los «tomates repetidos hasta el mar»—; asimismo, en las refe-
rencias a partes corporales, no hay aqui ese desmembramiento alienante de
«Walking Around», la insidiosa pérdida de humanidad instalada en el
cuerpo mismo, sino un indicio de la multitud solidarizada. «Un profundo
latido / de pies y manos llenaba las calles»: es la unién de los hombres y
mujeres que caminan por las calles, forman parte de las calles, y juntos
constituyen ese corazén (Madyrid is the heart) cuyo latido se divulga a lo
largo del mundo. La estructura del poema funciona, desde luego, para
construir una imagen de la ciudad republicana como un paraiso perdido,
porque la Casa de las Flores ya no existe en el presente («mirad mi casa
rota»), el amigo Federico ha muerto («Federico, te acuerdas / debajo de la
tierra?»), y las calles donde la vida latia han sido ahora ensangrentadas: «y
por las calles la sangre de los nifios / corrfa simplemente, como sangre de
nifios». La presencia de la sangre por estas calles particularizadas y nom-
bradas (calles de «mi barrio de Argiielles») serd el motor del cambio de la
poesia nerudiana, tal como se proclama en los dltimos versos del texto,
versos citados hasta la saciedad, retéricos con la retdrica grandilocuente y
patetista de tanta poesfa politica, pero que resultan, gracias a ese lugar feliz
construido y luego reventado por el poema, todavia conmovedores:

Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles! (1999: 369-371)

Con Espania en el corazén, Neruda ha entrado en el reino de los nom-
bres particulares: nombra a sus amigos muertos; y nombra y condena a los
«generales traidores», como seguirfa haciendo mds tarde con los conquis-
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tadores y los tiranos en Canto general. La tarea de nombrar se lleva al paro-
xismo en «Cémo era Espafia», un poema cuyos tltimos 68 versos son una
lista de pueblos espanoles:

Huélamo, Carrascosa,
Alpedrete, Buitrago,
Palencia, Arganda, Galve,
Galapagar, Villalba.

Pefiarrubia, Cedrillas,

Alcocer, Tamurejo,

Aguadulce, Pedrera,

Fuente Palmera, Colmenar, Sepulveda.

Carcabuey, Fuencaliente,
Linares, Solana del Pino,
Carcelén, Alatox,

Mabhora, Valdeganda. [...] (1999: 374)

A través de estos nombres, de este conjunto que funciona «con la efi-
cacia de una poderosa letania, con la gravedad de una salmodia» (Sainz de
Medrano, 88), Neruda intenta esbozar una definicién del pafs, una res-
puesta a la pregunta del titulo de «cémo era Espafa». Luis Sainz de Medra-
no compara el texto nerudiano con el poema 274 del Cancionero de Una-
muno, que practica la misma enumeracién de topénimos: «Avila, Mdlaga,
Ciceres, / Jétiva, Mérida, Cérdoba, / Ciudad Rodrigo, Septilveda, /
Ubeda, Arévalo, Frémista / [...] / Sois nombres de cuerpo entero, / libres,
propios, los de némina, / el tuétano intraductible / de nuestra lengua espa-
fiolal» (Unamuno, 249). Huidobro aspiraba a una poesfa traducible y uni-
versal; Unamuno, en cambio, sabe que es imposible traducir el tuétano de
una lengua, y busca por ello una poesia intraductible y particular, con la
conciencia de que el anhelo del arraigo y de la particularidad es en si una
aspiracion intrinseca de los seres humanos y quizd, por tanto, universal.
Nombres que son el tuétano de la lengua, lugares que son la esencia de la
patria: no es casual que el poema citado se feche en julio de 1928, es decir,
durante el destierro de Unamuno en Hendaya. Poner nombres es conser-
var lo particular, retener lo perdido, y volverd a ello el poeta en otros tex-
tos del Cancionero, como el 270: «Ebro, Mino, Duero, Tajo, / Guadiana y
Guadalquivir, / rios de Espafia, jqué trabajo / irse a la mar a morir!» (248).
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Para Neruda, nombrar fue en primer lugar fijar en la memoria poética
el barrio, su barrio de Argiielles; y en «Cémo era Espana», hace lo mismo
con pueblos espafioles que habian sido desgarrados por la Guerra Civil. La
guerra moderna es (como la ciudad moderna, pero con otro ritmo) una
gran niveladora y homogeneizadora: una bomba borra, con pasmosa facili-
dad, los edificios antiguos y simbdlicos de un lugar, y con ellos la memoria
material. Dentro de este contexto, un contexto inaudito para Espafia, cada
pueblo nombrado —Huélamo, Carrascosa, etc.— suena y resuena a comu-
nidad orgdnica escindida y destrozada: ;el tuétano intraductible de la len-
gua espafiola? Verbalmente intactos, los lugares detrds de los nombres ya no
existfan, ya no podrian existir como antes. La larga enumeracién tiene algo
de lamento, pero también, en su ligubre flujo, un eco de ritos mdgicos,
encantatorios, empefiados no sélo en rescatar del tiempo a lo perdido, sino
en restituirlo: «Fuenteovejuna, Alpedrete, / Torrejon, Benaguacil, / Valver-
de de Jucar, Vallanca, / Hiendelaencina, Robledo de Chavela. // Mifioga-
lindo, Ossa de Montiel, / Méntrida, Valdepefias, Titaguas, / Almodévar,
Gestaladar, Valdemoro, / Almoradiel, Orgaz» (1999: 376).

En el libro El canto de las moscas (1997) de la colombiana Marfa Mer-
cedes Carranza, cada uno de los veinticuatro cantos lleva por titulo el
topénimo de un lugar que ha sido arrasado en los dltimos afios por la gue-
rra civil colombiana: son nombres, muchos de ellos indigenas, que prelu-
dian escuetas vifietas de desolacién, y que frente a éstas reverberan con
todo el poder evocador de las historias y las tradiciones locales que se han
perdido. El primer canto se llama «Necocli»:

Quizds

el préximo instante

de noche tarde o mafana
en Necocli

se oird nada mds
el canto de las moscas. (Carranza, 13)

El canto de las moscas que sirve como titulo al libro, matizado por ese
«quizds» que denota fatalidad, inminencia de lo sefialado, o acaso un res-
quicio de esperanza para que no ocurra, llegarfa a sustituir, si prevaleciera,
al canto de los seres humanos que poblaban y acaso todavia pueblan Neco-
cli, y al canto también de los pdjaros que con ellos convivian y tal vez toda-
via convivan. El zumbido mondétono e ininterrumpido de las moscas, con-
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gregadas en torno a los caddveres de la guerra, es un canto de la tierra, sin
duda, un signo de que los procesos naturales siguen pese a todo con sus
ciclos imparables, pero éstos son o serdn en Necocli ciclos despojados de
la biodiversidad, sin seres humanos y sin pdjaros cantores. Frente a este
horror, el topénimo indigena pareceria, en si, aludir con nostalgia invo-
luntaria a un lugar de otras épocas, integrado en su ecosistema, ajeno a la
depredacién ecocida del colonizador europeo.?!

Mientras en «Necocli» la amenaza de destruccién se proyecta todavia hacia
el futuro, el segundo canto del libro, «Mapiripdn», habla de una defuncién:

Quieto el viento,
el tiempo.
Mapiripdn es ya
una fecha. (17)

Si la memoria de un pueblo o una comunidad indigena se pierde
miticamente en el pasado precolombino y teje los acontecimientos den-
tro de la red de su intemporalidad, aqui el tiempo histérico ha vencido al
mito, reduciendo Mapiripdn a una fecha concreta (la fecha de su defun-
cién), y a un nombre que perdurard con toda la fragilidad desafiante de
lo que la poesia nombra.

El canto de las moscas es una letania, un catdlogo de lugares muertos o
moribundos («Entre el cielo y el suelo / yace / pdlida Barrancabermeja. /
Dirfase / la sangre desangrada» [33]). Nutriéndose, como siempre, de lo
muerto, los procesos naturales contintian sembrando sus ciclos en «ojos
florecidos» (29), en las bocas de los muertos que aparecen en las corolas
(81), en el pdjaro negro que «husmea / las sobras de / la vida» (105). La
tierra y la naturaleza prosiguen, aparentemente indiferentes al sufrimiento
humano: el rio de Dabeiba es dulce, pero las rosas rojas que lleva no son
rosas sino sangre (25); hay otros rios rojos (de nuevo, se entiende, de san-
gre), repletos de garzas blancas (73); y la tierra posee los restos humanos
con la plicida laboriosidad de siempre: «Esto es la boca que hubo, / esto

21  «Ante el desenfreno destructor y el irrespeto al entorno natural de la mente euro-
céntrica, la literatura ecologista hispanoamericana presenta como alternativa la visién de las
culturas precolombinas del continente, destacando, en mayor o menor grado, sus pro-
puestas de comunién natural entre todo lo que, ademds del hombre, habita este planeta»
(Paredes y McLean, 27).
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los besos. / Ahora sélo tierra: tierra / entre la boca quieta» (37). Pero tam-
bién sufre la tierra: si el ser humano vivia en comunidn con su entorno, su
repentina ausencia desencadena una serie de trastornos en el ecosistema,
como la huida (también simbélica) de los pdjaros cantores y como la soli-
taria, quemada flor del pdramo que aguanta tenazmente de pie en «Vista
hermosa» (una vista ya vista por nadie salvo el hablante), sugiriendo, en
irénico contraste con el topénimo, los alcances ecolégicos del horror:

El alto tallo
espectral,

quemada, yerta,
solitaria

flor del pdramo.
Asi

Vista Hermosa. (53)

El sentido de arraigo (Ernesto Cardenal, José Emilio Pacheco)

En Writing for an Endangered World, Lawrence Buell indaga «el lugar
del lugar» en la literatura y la cultura contempordneas, y defiende el sense
of place, el sentido de arraigo que tenemos los seres humanos, como un fac-
tor central en la defensa de los ecosistemas amenazados: «mientras mds se
sienta un sitio como lugar, mientras con mds fervor se aprecie, mds gran-
de serd la preocupacién potencial por la violacién o incluso por la posibi-
lidad de violacién de ese sitio» (2001: 56).%2 El modelo tradicional del
lugar consiste en un punto céntrico: alejarse del centro significa adentrar-
se progresivamente en lo ajeno, enajenarse. Es precisamente este modelo
el que ha disminuido en la dispersién de la vida moderna. Sigue presente,
sin embargo, en la mitificacién de comunidades todavia incontaminadas,
como el Montegrande de Gabriela Mistral, y en las reinvenciones de una
edad de oro en poetas como Teillier. Algunos, como Raymond Williams
(1985), tildan la idealizacién y mitificacién de las comunidades orgdnicas
del pasado de alienante y escapista; pero esta idealizacidn resulta espiritual

22 Los «ecocriticos» han hecho hincapié en esta necesidad de recuperar un sentido de
arraigo en la literatura. Asi, John Elder habla del «proceso de localizacién» en la poesia,
mediante el cual «la poesia también deviene una manifestacion del paisaje y del clima, de
la misma manera que la flora y la fauna del ecosistema. Una voz humana deviene la voz de un

lugar» (Elder, 39).
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y culturalmente necesaria, quizd un acto de auto-defensa instintiva en una
sociedad urbana que estd conduciéndonos por un callején sin salida:

La idealizacién de las comunidades supuestamente orgdnicas del pasado,
como la idolizacién de los pueblos aborigenes que supuestamente han evitado
los males de la modernidad, puede servir a menudo como una mdscara para
las opresiones del presente. Pero el mito de una vida mejor ya pasada no es
menos importante por ser mito en vez de historia. Los mitos son imdgenes
necesarias, relatos ejemplares que ayudan a nuestra especie a dar sentido a su
lugar en el mundo. Los mitos duran mientras cumplen alguna funcién dtil. El
mito de la vida natural que manifiesta los males de nuestra propia condicién
es tan antiguo como Edén y Arcadia, tan nuevo como el poema «Going,
Goingy de Philip Larkin y como la tltima adaptacién en Hollywood de Jane
Austen o Thomas Hardy. Tal vez haya que recordar lo que «se estd yendo, se
estd yendo» como un mecanismo de supervivencia, como un control sobre
nuestro instinto de auto-avanzamiento. (Bate, 25-26)

No obstante, la idealizacién no es la dnica forma de enfrentarse poé-
ticamente al lugar, como sefialé José Emilio Pacheco en su definicién de
la poesia como atencién enfocada. Al mexicano le interesa una mirada
capaz de dar cuenta de nuestra participacién en la complejisima red de la
vida, una participacién siempre situada. De ahi se llega poéticamente a
la superacién de un concepto simplista y anti-ecolégico de la autonomia
del ser humano. No se trata de buscar lo pintoresco de un lugar; interesa,
mds que una simple descripcidén, la comprensidn.

La poesia de Ernesto Cardenal explora, de manera ejemplar, las innu-
merables relaciones que conforman la red de la vida. Cdntico cdsmico
(1992) es una vasta obra de celebracién de la vida, y especialmente de la
vida humana, pero siempre como parte de procesos cdsmicos y
microcésmicos complejisimos. Ya en 1963, en Gethsemany, Ky., una serie
de textos escritos desde las experiencias de Cardenal en el monasterio tra-
pense dirigido por el poeta Thomas Merton en Kentucky, se percibia la
atencién enfocada y ecolégicamente despierta del nicaragiiense:

Ha llegado al cementerio trapense la primavera,

al cementerio verde de hierba bien rozada

con sus cruces de hierro en hileras como una siembra,
donde el cardenal llama a su amada y su amada
responde a la llamada de su rojo enamorado.

Donde el reyezuelo recoge ramitas para su nido

y se oye el rumor del tractor amarillo

al otro lado de la carretera, rozando el potrero.
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Ahora vosotros sois fésforo, nitrégeno y potasa.

Y con la lluvia de anoche, que desentierra raices

y abre los retofios, alimentdis las plantas

como antes comiais las plantas que antes fueron hombres
y antes fueron fésforo, nitrégeno y potasa.

Pero cuando el cosmos vuelva al hidrégeno original
—porque hidrégeno somos y en hidrégeno nos hemos de convertir—
no resucitaréis solos, como fuisteis enterrados,

sino que en vuestra carne resucitard toda la tierra:

la lluvia de anoche y el nido del reyezuelo,

la vaca Holstein, blanca y negra, en la colina,

el amor del cardenal y el tractor de mayo. (1971: 38)

Vida y muerte, amor y muerte, se entretejen aqui como en tantos poe-
mas pero partiendo de una visién concreta del lugar y también de un
conocimiento de los comportamientos ornitolégicos y de los procesos bio-
quimicos que funcionan por debajo y mds alld de lo meramente pintores-
co. La escena poetizada presenta una intrincada convivencia de la comu-
nidad humana con la naturaleza no humana: el tractor ha sido
humanizado para sefalar su pertenencia al entorno (es un tractor amari-
llo, un «tractor de mayo» cuyo ruido es un «rumor» y cuyo tacto es suave
mientras pasa «rozando» el potrero). Al apostrofar a los muertos, el yo del
poema muestra que ellos en realidad siguen vivos, alimentando plantas
que antes fueron hombres, participando plenamente en los grandes ciclos
de la vida y la muerte, que son siempre ciclos de vida.

Enfocar la atencién implica ir mds all4 de la descripcién, entender los
procesos subyacentes y estructurales. Significa también darse cuenta de la
historicidad de los lugares. Para Buell, esta conciencia de la historicidad da
una nueva dimensién al sentido de arraigo, abriéndolo no (s6lo) a las heren-
cias miticas sino al proceso de cambios que ocurre en cualquier lugar a lo
largo del tiempo: «los lugares en si no son entidades estables y auténomas,
sino que estdn siendo constantemente formados y reformados por fuerzas
tanto internas como externas. Los lugares tienen historias» (2001: 67).

Esta visién de la historicidad de los lugares, presente en poetas como
Eliseo Diego, Eugenio Montejo y Jorge Teillier,”? permite también un

23 En Crénica del forastero (1968), Teillier intercala fragmentos de prosa referidos a
otros tiempos, para poder ir y venir entre el pasado y el presente, volviendo a los origenes
del pueblo a finales del siglo XX, a la ebullicién ideolégica de los afios treinta, y al desgas-
te de la tierra y la extincién de las especies en el presente.
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desarrollo en el contexto urbano, sobre todo cuando la expansién de las
ciudades ha supuesto la absorcién —y frecuentemente la erradicacién—
de pequefas comunidades antes auténomas. Asi, en E/ silencio de la luna,
José Emilio Pacheco se empefa en desenterrar, dentro del espacio homo-
géneo de la Ciudad de México, las huellas de lugares que han sido sumer-
gidos u olvidados por la urbanizacién: en «Entre paréntesis», el hablante
cumple con la voluntad de un amigo muerto al esparcir sus cenizas «en lo
que fue / el bosque de su recuerdo», aunque ahora los drboles no sean mds
que «puntos suspensivos, decoracién / entre las casas desiguales» (1996: 139).
Asimismo, «La Barranca del Muerto» empieza con un epigrafe que expli-
ca que en el siglo XIX pasaba por la barranca del titulo (ahora una avenida
de la Ciudad de México) un arroyo nacido en las montanas. El hablante
busca un lugar que ya no existe, una casa ya destruida que existia entre
otras «casas de un solo piso o dos cuando mucho, / no grandes torres de
altivez y de vidrio / o muros de concreto y soberbia insultante» — es decir,
entre casas habitables, partes de una comunidad, que se encontraban, ade-
mds, «muy cerca / de la Barranca del Muerto, / cuando era de verdad una
barranca / con un hilo de agua / mds turbio e inconfiable que mi empa-
fiado recuerdo» (145). La relativa pequefiez de las casas sugiere mayor inti-
midad, la posibilidad de una vida comunitaria acompafada al menos por
el remanente natural del arroyo. «;Cémo volver a ese lugar que ya no
estd?», se pregunta el hablante; pero aunque la vuelta rea/ sea imposible, y
aunque el lugar no se encuentre, el acto de buscarlo y de nombrarlo habla
en sf de la falta y de la necesidad de un espacio particular donde poder
vivir y convivir, y lo restituye al menos verbalmente, estableciéndose el
poema como un pequefio desafio frente a la grandiosa y alienante imper-
sonalidad del espacio urbano. El recuerdo «empafiado» del hablante: ;alu-
dird a las ldgrimas que empafan sus ojos mientras recuerda, traumatizado
por la pérdida?, ;o bien se refiere a la memoria que se difumina, al dltimo
frigil vestigio de un pasado que cae irremediablemente en el olvido?
Como en las palabras de Rilke citadas arriba, nombrar lo desaparecido
permite conservarlo, quizd de la dnica manera posible: un recuerdo borro-
s0, el trazo de unos nombres sobre el papel.

También Ernesto Cardenal efectda esta especie de arqueologia poética,
indagando los procesos histéricos subyacentes. Homenaje a los indios ameri-
canos (1970) vay viene entre el pasado y el presente de diversos pueblos indi-
genas, pero al comienzo de Ordculo sobre Managua (1973) el acercamiento
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a una zona periférica de la capital nicaragiiense resulta particularmente inte-
resante, contraponiendo o —mejor dicho, quizé— yuxtaponiendo un pre-
sente degradado a los restos de las culturas que antes poblaban la zona y que
han sido conservados en capas geoldgicas al pie de los volcanes:

Detrds de la fibrica de Hilados y Tejidos (si ha quedado
la fabrica tras el terremoto) y junto al cauce de desagiie,
cerca del lago, entre basuras, bacinillas rotas,
estdn o estaban las huellas, impresas en estrato volcdnico.
Tal vez sin tejido textil, y ni siquiera cerdmica,
ocuparon esta drea de Managua junto con el bisonte.
Vivian de la caza y la pesca y la recoleccién de alimentos.
Tiscapa, Asososca, Nejapa
las lagunas actuales eran un solo volcdn humeante
y una vez cay6 ceniza como una nieve negra
y quedaron las huellas en la corriente de lodo volcdnico
que iba hacia el lago y bajo la ceniza se solidificaba:
huellas de gente en una misma direccién —hacia el lago—
huellas huyendo del volcdn
unas hundidas mds (indica que algunos llevaban cargas)
no corriendo (los pasos son cortos y regulares)
y hay huellas de venado cola-blanco nutria lagartijas
y un péjaro llamado guan (Penelope purpurascens)
y huellas de un bisonte... Sobre ellas cayd la lluvia negra. (1973: 7-8)

Descifrar las huellas, tener conciencia del pasado, es estar despierto a
las posibilidades futuras de un lugar, y a la vez a todo lo que ha servido
para configurar su presente. Las explotaciones e injusticias de hoy no exis-
ten en una burbuja; no estamos solos en la historia, sino entrelazados fatal-
mente con los que nos han precedido en un lugar y una cultura. Las dis-
tintas capas geolégicas muestran el desarrollo de una regién sujeta a los
caprichos de la naturaleza, pero que ha sido capaz de crear el esplendor de
la cultura maya y de conservar, entre la pémez de la dltima capa, restos
de cerdmica: «Monos / jaguares rojos con fondo blanco, incensarios. Y
encima / trozos de Coca Colas y llantas Goodyear y bacinillas» (9).

Desde este panorama histérico, leido a través de las rocas, la descrip-
cién del suburbio de Acahualinca emerge contextualizada como parte de
un larguisimo proceso de evolucién histérica:

Allf empieza Acahualinca, las casas de cartén y latas
donde desembocan las cloacas . . .
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Calles oliendo a cdrcel
ese olor caracteristico de las cdrceles, a
mierda y orines rancios
casas de bolsas de cemento latas de gasolina ripios trapos viejos
Allf acaban las cloacas.
En la costa del lago los nifios juegan haciendo hoyitos
con un palito a quién saca mds moscas de su hoyito
En el agua algodones, papel de inodoro, algtin condén.
Cerca el rastro. Sobre sus desperdicios zopilotes. (9-10)

Las calles huelen a espacios cerrados e inmundos, a cdrceles. Aqui tam-
bién suena el canto de las moscas, y también espera un pdjaro negro: el
zopilote. La miseria escandaliza porque la modernidad estd omnipresente
en este suburbio periférico, en la basura procedente del centro y en las clo-
acas que desembocan en la laguna envenenada de Acahualinca, tan poéti-
camente atroz en su color «verde-tierno», donde mujeres viejas se agachan
para recoger tripas entre los desechos y lavarlas junto al desagiie y vender-
las luego en el Mercado Central, asi reciclando y repartiendo su insalubri-

dad por toda la poblacién de Managua.

Introduce el hablante, entre paréntesis, un irdénico inciso: «(la luna
riela sobre la mierda)». El verso de Espronceda y el mundo de belleza que
evoca chirrfan en este nuevo contexto degradado, aunque a la vez apunten
hacia la terrible pero innegable belleza de lo contaminante en nuestros
dias: el verde-tierno del agua, los meandros arcoirisantes del petréleo en
los charcos, el porfiado rojo de las latas de Coca Cola. Una imagen tdpica
de la naturaleza nicaragiiense —«sobre techos de cartén y ripios un lago de
tarjeta postal»— escandaliza por su contraste con la pobreza, asi como
cuando la poesfa nicaragiiense, encarnada en un Darfo preciosista y su
poema «All4 lejos» —pendltimo texto de Cantos de vida y esperanza; el pri-
mero de la madurez del poeta en que habla de Nicaragua—, se yuxtapone
a palabras de los habitantes de Acahualinca:

All4 lejos, después de estos chiqueros, en el malecén
Dario con su camisén de mdrmol contra otro azul de postal
(también poluto)
«con la fuerza de la diarrea
se le brota el botén del culito»
«Toda la noche es un solo juy juy
si la voltean de costado el ruidaje de las tripitas
haga de cuenta y caso que vacfan una tinaja». (11-12)
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Las contradicciones estdn a la vista, y la critica de Cardenal echa raices en
las capas geoldgicas e histdricas que antes desveld. Las rocas preservan el
recuerdo de los que hufan (en vano) de los periédicos desastres naturales; pero
el desastre actual de Acahualinca, de este barrio afincado en la mierda y la
basura, es un desastre humano, la creacién consentida de un sistema injusto.
El poema senala con ironfa a los gobiernos que se desdoblan en gestos sim-
bélicos, cada vez que los periédicos desastres naturales salen en primera pdgi-
na, mientras que los habitantes de Acahualinca son los «damnificados de un
sismo permanente»: «no vendrdn aviones / trayendo alimentos enlatados a
esta gente / medicamentos, casas de campafia, agua potable». Los antepasa-
dos dejaron sus huellas en la roca: huellas que mostraron el lento desarrollo
cultural que terminarfa en la civilizacién maya; aqui, en cambio, hay un
retroceso al infierno para los pobladores de Acahualinca. Sus huellas en el
barro contaminado son crueles parodias de las que se dejaron siglos atrds:

Lentamente la corriente en direccién al lago
la corriente de mierda de Managua
y en ella huellas de pies desnudos
como los de aquellos que por allf fueron huyendo
a 10 mts. de profundidad como si fuera ahora en lodo fresco. (12)

En 1984 Cardenal publica Vuelos de victoria, un libro tenido por la
euforia de la victoria sandinista de 1979, pero también por una curiosa
fusién del discurso revolucionario con el ecologista. El poema «Nueva eco-
logfa», con entusiasmado voluntarismo, relaciona directamente la degra-
dacién ecoldgica de Nicaragua con Somoza, y constata y predice la recu-
peracién de una armonia no sélo social sino también ecolégica gracias a la
llegada del nuevo régimen. Las culpas se enumeran con el nombramiento
explicito de lugares dafiados y especies desaparecidas por la codicia e
insensibilidad de los seguidores del dictador:

Los somocistas también destrufan los lagos, rios, y montafias.
Desviaban el curso de los rios para sus fincas.
El Ochomango se habfa secado el verano pasado.
El Sinecapa secado por el despale de los latifundistas.
El Rio Grande de Matagalpa, secado, durante la guerra,
alld por los llanos de Sébaco.
Dos represas pusieron al Ochomogo,
y los desechos quimicos capitalistas
cafan en el Ochomogo y los pescados andaban como borrachos.
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El rio de Boaco con aguas negras.
La laguna de Moyud se habfa secado. Un coronel somocista
robd las tierras de los campesinos, y construyd una represa,
la laguna de Moyud que por siglos estuvo bella en ese sitio.
(pero ya volverdn los pescaditos).
Despalaron y represaron.
Pocos garrobos al sol, pocos cusucos.
La tortuga verde del Caribe la vendia Somoza.
En camiones exportaban los huevos de paslama y las iguanas.
Acabéndose la tortuga caguama.
El pez-sierra del Gran Lago acabdndolo José Somoza. (1984: 31-32)

Despalaron, represaron y contaminaron los rios. El simbolo de esta
situacién a nivel nacional es, para Cardenal, el rio Chiquito de la ciudad
de Leén. Chiquito de nombre, casi humanizado en su frdgil diminutivo,
se convertird en el poema (parafraseando a Alberto Caiero) en un rio mds
grande que cualquier Amazonas, Parand u Orinoco:

;Y pobre el Rio Chiquito! Su desgracia,

la de todo el pafs. Reflejado en sus aguas el somocismo.

El Rio Chiquito de Ledn, alimentado de manantiales

de cloacas, desechos de fébricas de jabén y curtiembres,
agua blanca de fdbricas de jabdn, roja la de las curtiembres;
pldsticos en el lecho, bacinillas, hierros sarrosos. Eso

nos dejé el somocismo. (32)

Pero el dano ha sido superado. Afade el hablante, entre paréntesis, el
verso: «(Hay que verlo otra vez bonito y claro cantando hacia el mar)». El
poema, aunque en estos versos centrales hable de los destrozos del somo-
cismo, se inicié con la idea de la recuperacién: «a poco del triunfo» ya se
ven mds coyotes y cuajipales por San Ubaldo, mds conejos y culumucos en
la carretera, y se ha triplicado la poblacién de pdjaros, notablemente la de
los piches. Volverd a esta nota optimista en la Gltima estrofa, as{ enmar-
cando y desactivando estructuralmente los dafios mencionados. El hablan-
te da una declaracién de propdsitos ecologistas («Vamos a descontaminar
el lago de Managua») y una profecfa —el tiempo, me temo, la habrd ridi-
culizado— acerca del éxito de estos propésitos («Recuperaremos los bos-
ques, rios, lagunas»). Personificados de nuevo, los pez-sierra y tiburones de
agua dulce vuelven a respirar, aliviados después de la persecucién somo-
cista, y los cusucos «andan muy contentos con este gobierno». El poema
termina con una ultima muestra, ahora totalizadora y llena de euférica
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ingenuidad, de la fusién de las dos revoluciones. La distancia entre el ser
humano y su entorno se borra. Todos somos parte de un mismo mundo.
Es inutil intentar desgajar lo «<humano» de lo «natural»:

La liberacién no sélo la ansiaban los humanos.
Toda la ecologfa gemia. La revolucién
es también de lagos, rios, drboles, animales. (32)

:Conclusién?

La alienacién moderna nace de la pérdida del ozkos: «la casa y la mora-
da importan a los seres humanos porque sabemos lo que es la alienacién y
el estar sin domicilio. Otras especies moran perpetuamente, estdn siempre
en casa en su ecosistema, su territorio» (Bate, 73). Si la recuperacién de un
sentido de arraigo significa el esfuerzo por volver a habitar y ser parte de eco-
sistema(s) mds o menos sostenible(s), los beneficios podrian ser dobles:
desde una perspectiva exclusivamente humana, la recuperacién del arraigo
eliminarfa la experiencia moderna de la alienacién; y en términos ecolégicos,
esta recuperada conciencia del lugar implicarfa una nueva comprensién del
entorno natural y de nuestra imbricacién inevitable en él, y por tanto (es de
esperar), un nuevo respeto hacia la vida y un cambio de actitud en nuestras
prdcticas mds ecocidas. «El arte», decfa Bate, «es el lugar de exilio donde
lamentamos nuestra casa perdida sobre la tierra» (73). Si es cierto que el
artista siente este exilio, esta alienacion, de una manera particularmente
aguda; mds especificamente, si es cierto —como querfa Pound— que los
poetas son las «antenas de la raza» (digamos, mejor, de la cultura), no serfa
descabellado pensar que los lugares en la poesia nos estdn hablando de algo
superior a la poesfa y que nos atafie directamente en nuestras vidas. Abrd-
monos a los lugares; echemos raices, por todas partes raices, raices que nos
reconecten con la tierra, y con los pueblos, y también con las ciudades
donde las fuerzas ciclicas siguen palpitando si sabemos abrir los ojos, y los
oidos, y sentirlas y rescatarlas. En las pdginas que siguen, hablaré de cinco de
los poetas hispanoamericanos que con mds empefio han luchado por volver
a habitar, cada uno a su manera, poética y vitalmente la tierra.






CAPITULO 3.

DEL PAJARO SIMBOLICO AL PAJARO REAL:
EL DESCUBRIMIENTO DEL (NUEVO)
MUNDO Y EL ADVENIMIENTO
DE LA ECOLOGIA EN LA POESIA
DE NERUDA

La poesia moderna se construyd, desde sus comienzos, sobre el con-
flicto entre ciudad y campo. Crecian explosivamente los grandes centros
urbanos y mientras tanto el campo, poco a poco, fue perdiendo protago-
nismo en el quehacer econémico de las naciones y en su imaginario cul-
tural. Algunos escritores, como los romdnticos ingleses, espantados por la
modernizacién ideoldgica e industrial, se refugiaron en el espacio regene-
rador de la Naturaleza y descubrieron, lejos de la gran ciudad, la plenitud
del ser. Otros, como Baudelaire, fijaron la pauta de lo moderno en la
novedad del espacio urbano: espacio tematizado pero a la vez condicio-
nador de gran parte de las innovaciones formales y de la visién general
emergente en los nuevos poetas; espacio deslumbrante precisamente por
su novedad, es decir, por su diferencia tan radical respecto a las formas de
vida anteriores, en las que la agricultura habia funcionado como motor
principal de la sociedad.

Para los poetas urbanos que fueron urdiendo los varios Zsmos de la lite-
ratura moderna, la naturaleza ofrecia todavia un repertorio de imdgenes fun-
damentales. Pero la vida urbana fue alejdndolos de la vivencia de la natura-
leza y el repertorio se convirti6, para muchos autores, en una coleccién de
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imdgenes recogidas mds del legado cultural que de la experiencia directa. La
realidad del campo se fue esfumando del imaginario poético; de hecho, toda
la realidad observada fue escamoteada en las tendencias mds desrealizadoras
de la poesia moderna. (No tenfan, evidentemente, nuestra suerte de hoy, en
que la naturaleza se nos ofrece en diarios documentales, como un espectd-
culo capaz de competir con los culebrones. Claro, como dirfa Fredric Jame-
son, en nuestro mundo postmoderno —mundo de la modernizacién com-
pleta— la tensién entre ciudad y campo se ha disuelto: vivimos en un
espacio social homogeneizado en que la Naturaleza ha desaparecido (Jame-
son, 366). Es decir: el campo existe en funcién de la ciudad, s6lo como espa-
cio de ocio, escape de fin de semana o destino de vacaciones).

Creo, de todos modos, que la imaginacién poética oscila siempre entre
dos polos: por un lado, el mundo de lo ya leido, el museo imaginario de
la experiencia cultural, que se reelabora al antojo del autor en su obra; y
por otro, la experiencia —lo visto, sentido, gustado y oido— recogida y
reelaborada por el autor, sin transformarse necesariamente en el realismo
plano tan de moda hoy en dia. Que las piezas del puzzle poético sean reta-
zos de realidad: no imdgenes muertas, metdforas ya demasiado manosea-
das. Que el simbolo conserve su dualidad bésica: la realidad palpada y, a
la vez, la inquietante sugerencia de o#ras realidades.

El péndulo, como se ve, viene y va entre los polos, pero tiende —en
su radicalidad moderna— hacia los extremos. S6lo hay que pensar en las
imdgenes naturales que dominaron en el modernismo y en tantos van-
guardistas hispanoamericanos. Dentro de los «paisajes culturales» de Darfo
y su séquito, engalanados con cisnes y bithos y pavos reales, la enajenacién
frente a la Naturaleza fue enorme. En busca de lo otro, lo exético y lo
«bello», los poetas cerraron ojos, oidos y todos los sentidos. Huidobro, por
su parte, desprecié la animalia mitolégica del modernismo: «Ignoro si
otros poetas, al igual que yo, tienen horror a los términos mitolégicos, y si
también rehiyen los versos con Minervas y Ledas» (Huidobro, 686). Pero
su naturaleza resulté igualmente «literaria». «Su fauna y su flora propias»
(653), la realidad que buscaba supuestamente independiente de la «madre
Naturay, fue hecha, en realidad, a base de simples reelaboraciones de la tra-
dicién poética. Basta con volver a mirar sus pdjaros: simbolos sin una pizca
de existencia «real». Colocados en un mundo de artefactos modernos (lo
nuevo) o mutilados en guerras de alta tecnologia, siguen siendo los mis-
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mos pdjaros literarios, en los mismos papeles simbélicos de siempre. Lo
«poético», como un naipe, se baraja, corta y vuelve a repartir.

Para hablar de Neruda, para comprender las raices y la evolucién pas-
mosa de su poesfa (hasta, digamos, 1954), de obra maestra en obra maestra,
vale la pena detenerse atin més en Darfo y Huidobro. A finales de Cantos de
vida y esperanza, un libro en el que el cuestionamiento de la experiencia
modernista se va haciendo progresivamente mds angustioso, justo antes de la
primera herida mortal de sus formas («Lo fatal»), la realidad palpitante de
la vida —un retazo de naturaleza apresado por la memoria— irrumpe intem-
pestivamente en la poesia dariana: «Buey que vi en mi nifiez echando vaho
un dia / bajo el nicaragiiense sol de encendidos oros / ... / Pesado buey, td
evocas la dulce madrugada / que llamaba a la ordefia de la vaca lechera»
(Dario, 304). Enrique Lihn, en una durisima relectura hecha para el cente-
nario del nacimiento de Dario en 1967, rescaté la sustancia real de este
poema, «“Alld lejos”, y del “pesado buey” que [Dario] vié en su nifiez en
Nicaragua mucho mds enterado de si mismo y del mundo que los centau-
ros —artefactos parlantes de la Bella Epoca» (Lihn, 64). Este es, sin embar-
go —comprensiblemente, tal vez—, el Darfo que Huidobro no toleraba. Lo
dijo Gerardo Diego, al hablar de la admiracién de su amigo por el gran fun-
dador modernista: «Cierto — el “nicaragiiense sol de encendidos oros” venfa
con frecuencia a sus labios como ejemplo del error en poética, de la “albarda
sobre albarda”, contrario a la perfecta economia creativa de su técnica» (Costa,
21). Habfa, por supuesto, mil ejemplos mds notorios de adjetivacién mortife-
ra (de nuevo: ¢/ adjetivo, cuando no da vida, mata) en Darfo, pero se entiende
muy bien por qué fue éste el que volvia a los labios del chileno: él, como Darfo,
era un gran barajador de poéticas ya elaboradas, de simbolos machacados mds
alld de toda sugerencia, y hasta sus tltimos afios la realidad —sobre todo,
horror de los horrores, la realidad americana— le seguiria siendo taba.

Entre la tradicién poética y la realidad:
la naturaleza en Veinte poemas'y Residencia en la tierra

La primera poesia de Neruda muestra este mismo repertorio de imd-
genes desgastadas. Abundan los pdjaros genéricos, despojados de toda rea-
lidad extrapoética, reducidos a sus cualidades histéricamente simbdlicas
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—y, por tanto, «poéticas»: previsibles en su significacién— como la liber-
tad, el canto, el paso del tiempo y la belleza. En Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada (1924), surge algin atisbo huidobriano que brilla
con ingeniosidad creacionista: «Una gaviota de plata se descuelga del
ocaso» (1999: 193). Mds interesantes son, me parece, las imdgenes surrea-
les, esquirlas de realidad pesadillesca que transmiten urgencias nuevas en
Neruda: «Los pdjaros nocturnos picotean las primeras estrellas» (184).
Pero también se nota, en algunos de los Veinte poemas, que el poeta va mds
alld de la simple redisposicién de los simbolos prestigiosos. Las imdgenes
del pdjaro de repente se concretan: «Para que td me oigas / mis palabras /
se adelgazan a veces / como las huellas de las gaviotas en las playas» (181);
«He aqui la soledad de donde estds ausente. / Llueve. El viento del mar
caza errantes gaviotas» (185). Son imdgenes (y excepciones) que conven-
cen visualmente como fragmentos de lo real observado, chispas de vida
cargadas de sugerencia simbdlica.

Las palomas y las golondrinas que pueblan las pdginas de Residencia en
la tierra fueron estudiadas con minuciosidad por el que sigue siendo, quizd,
el gran critico de Neruda, Amado Alonso, quien hizo hincapié en toda la
observacién anterior que debié de haber existido (segin él) detrds de las
imdgenes: «Supongamos en el poeta una reiterada contemplacién de las palo-
mas, una repetida meditacién poética sobre ellas, y sobre su forma, vuelo,
arrullo, tacto, calor interior, movimientos del cuello y de la cabeza, pasos,
plumaje, la vida encerrada en aquellas lineas estrictas, y, ademds, ciertas
sugerencias venusinas tradicionales en la poesfa» (Alonso, 221). Es mucho
suponer. Yo postularfa mds bien una reiterada contemplacién y repetida
meditacién poética sobre palomas verbales, palomas-simbolos de la gran
tradicién. La paloma real y contemplada apenas se asoma en las imdgenes
nerudianas; importan muchisimo mds las sugerencias «venusinas» y, en
general, toda la simbologfa poética y biblica, eminentemente positiva, que
rodea a este pdjaro (por muy a-poético que nos resulte hoy: cudnto se echa
en falta, en espafol, la diferenciacién inglesa entre el pigeon urbano y la
campestre y simbdlica dove). Alonso insiste en que Neruda supera las equi-
paraciones programdticas de la tradicién: «no hay un sistema de equivalen-
cias racionales de tipo alegéricon; el poeta tiene «su nomenclatura simbdli-
ca peculiar» (220). El propio Neruda, por su parte, asediado por las
preguntas del critico, accedi6 en algin momento a descifrar o diseccionar
su imagen, y comentd que «la paloma me parece la expresién mds acabada
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de la vida, por su perfeccién formal» (228). En efecto, la simbologfa de la
paloma se reduce mds o menos a esto: el aura de perfeccién perceptible en
cada una de sus apariciones en Residencia en la tierra. El logro estético de la
imagen tiene menos que ver con su variedad que con la forma dindmica de
relacionarse con su entorno en cada poema.

Las sugerencias venusinas se dejan ver en dos imdgenes embellecedo-
ras: «la paloma redonda / hace sus nidos blancos frecuentemente en ti»
(1999: 270); «Oh nifia entre las rosas, oh presién de palomas» (319). Mds
comun, sin embargo —y seguramente mds eficaz—, es el efecto discor-
dante que Neruda provoca con imdgenes expresionistas que hieren la
«perfeccién formal» de la paloma, sumergiéndola en una realidad degra-
dada y de pesadilla: «La paloma estd llena de papeles caidos, / su pecho
estd manchado por gomas y semanas / por secantes mds blancos que un
caddver / y tintas asustadas de su color siniestro» (309); hay una «paloma
muerta, con un nimero» (320), y hay «water-closets blancos despertan-
do / con ojos de madera, como palomas tuertas» (300). Otras imdgenes,
como la de «la paloma de sangre que estd solitaria en mi frente» (292) y
de «la paloma amarillenta que duerme en el olvido» (343), reflejan el des-
gaste que la realidad hostil le va imponiendo al hablante, como ese «agua
de los muertos [que] me golpea / como palomas ciegas y mojadas» (337).
En todos estos ejemplos (cada uno estremecedor), la realidad urbana que
empieza a filtrarse en la poesia nerudiana se ilumina (y se oscurece) en el
roce con el simbolo de la paloma, que ya estd alli como un gran enigma
al comienzo del libro, en «Galope muerto»: «Ahora bien, de qué estd
hecho ese surgir de palomas / que hay entre la noche y el tiempo, como
una barranca himeda?» (258). De lo que no estd hecho, desde luego, es
de palomas reales;?® si, en cambio, de esperanzas y deseos y aspiracién a
la belleza, a la perfeccidn.

24 Compdrese la realidad palpable de la paloma en el soneto de Darfo ya menciona-
do, «Alld lejos». Después de referirse al buey, el hablante rescata a la paloma que también
vio en su infancia, «paloma de los bosques sonoros, / del viento, de las hachas, de pdjaros
y toros / salvajes»; la paloma y el buey «sois la vida mfa», dice, y en el dltimo terceto ancla
la trascendencia del poema en este simbolo real, observado y recordado: «y td, paloma arru-
lladora y montafiera, / significas en mi primavera pasada / todo lo que hay en la divina Pri-
mavera» (1952: 305).
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La imagen de la golondrina tiene una funcién andloga. Este otro pdja-
ro de prestigio poético llega cargado de connotaciones tradicionales aso-
ciadas con la vitalidad y la belleza de la primavera y, en su vertiente mds
negativa, con el implacable paso del tiempo. Surge, de nuevo, la duda: ;la
imagen se ha lexicalizado, es decir, visualmente ha muerto? ;Seguimos
viendo las golondrinas reales?”> Cuando habla, en «Tango del viudo», de
«la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos», o cuando se
lamenta de «tantas golondrinas muertas» (337), el pdjaro parece combinar
los atributos de vitalidad y belleza, ambos amenazados en un mundo des-
humanizado. Asimismo, cuando en «Oda a Federico Garcfa Lorca» habla
de las «golondrinas verdes [que] hacen nido en tu pelo» (332), la irreali-
dad daliana —;o0 es, acaso, mds cercana al nonsense cémico de Edward
Lear??°— vuelve a connotar una vitalidad (;acentuada por el adjetivo?, ;o
se refiere, mds bien, a un verde inquietante, putrefacto?) asociada ahora
con la creatividad de la imaginacién poética de Lorca.

En otra imagen, la golondrina funciona en un contexto erético:
«siento arder tu regazo y transitar tus besos / haciendo golondrinas fres-
cas en mi suefio» (259). Amado Alonso vuelve a insistir en la base obser-
vada de la imagen:

El vuelo veloz y quebrado de este pdjaro veraniego, que rasa la tierra o la
tersa superficie de los rfos tocdndola a veces con el intermitente leve tacto de
la punta de sus alas, y las lineas estilizadas de su negro plumaje, que le hacen
asemejarse a una flecha de fresca sombra yendo y viniendo por el aire bajo y
ardoroso del verano, entran como elementos dominantes en una imagen que
representa el delicioso escalofrio de los besos. (Alonso, 232-233)

Puede ser. Es evidente, en todo caso, que Alonso si ha visto una golon-
drina y se ha esforzado por representar su realidad. Pero Neruda, y noso-
tros —lectores de Residencia en la tierra—, ;realmente visualizamos el

25 A propésito: ;qué ocurre, exactamente, con las «oscuras golondrinas» de Bécquer?
+Su oscuridad es un truco simbélico para cargarlas de ominosidad? ;Es la realidad escamo-
teada, contemplada parcialmente — olvidando el pecho blanco, olvidando el rojo collar?

O Bécquer, ornitélogo deficiente —los péjaros particulares brillan por su ausencia en sus
versos (compareselo, por ¢jemplo, con los roménticos ingleses)—, confundi6 las golondri-
nas con vencejos, éstos si 51empre oscuros, chillones, crepusculares y ominosos?

26 Uno de los limericks mds conocidos de Lear dice: «There was an old man with a
beard / Who said: “It is just as I feared — / Two owls and a hen / Four larks and a wren /
Have all laid their eggs in my beard”».



Entre la tradicidn poética y la realidad... 79

pdjaro golondrina en estos versos, o se nos viene a la mente sélo la imagen
desrealizada de la tradicién poética?

Una tltima imagen, procedente del pentltimo texto del libro, sirve tal
vez para aclarar estos mecanismos nerudianos:

He aqui violetas, golondrinas,

todo cuanto nos gusta y aparece

en las dulces tarjetas de larga cola

por donde se pasean el tiempo y la dulzura. (344)

Las violetas y las golondrinas —imdgenes tradicionales (y dulces) de la
belleza, que indudablemente han decorado innumerables tarjetas— son
paradigmas de lo que el hablante, desde una distancia claramente critica,
afirma que «nos gusta». El buen gusto y la belleza consagrada consuelan al
lector, ofrecen una catarsis fécil, permitiéndole evadirse momentdneamen-
te de la dspera realidad. Se podria comparar unos versos de Veinte poemas:
«Historias que contarte a la orilla del crepusculo, / mufieca triste y dulce,
para que no estuvieras triste. / Un cisne, un drbol, algo lejano y alegre»
(188). El cisne y el drbol ayudan a superar a la tristeza; Darfo, en su pré-
logo a Prosas profanas, habia anunciado su célebre repudio de «la vida y el
tiempo en que me tocd nacen y pobld las pdginas del libro con cisnes —nunca
vistos realmente— como emblemas de mundos lejanos y esplendorosos.
Neruda nunca perdié este gusto por las imdgenes tradicionalmente pla-
centeras. Su cisne es un remanente modernista; no el que conocié en su
infancia y que décadas después, en sus memorias, rescatarfa a la luz;”’ el
mismo, eso si, que sirve —paraddjicamente— como remate al conocidisi-
mo manifiesto «Sobre una poesfa sin pureza» (1935), la gran consagracién
de una poesfa que se sitda firmemente en la realidad y que se construye

27 «En el lago Budi perseguian a los cisnes con ferocidad. Se acercaban a ellos sigilo-
samente en los botes y luego rdpido, rdpido remaban... Los cisnes, como los albatros,
emprenden dificilmente el vuelo, deben correr patinando sobre el agua. Levantan con difi-
cultad sus grandes alas. Los alcanzaban y a garrotazos terminaban con ellos» (1988: 30).
Sobre esta caza escribié Augusto Winter, el primer mentor poético de Neruda, «La fuga de
los cisnes», que algunos han llamado el primer poema ecolégico de Chile: «Reina en el lago
de los misterios tristeza suma: / los bellos cisnes de cuello negro de terciopelo, / y de plu-
maje de seda blanca como la espuma, / se han ido lejos porque del hombre tienen recelo /
[...] / El lago amaban donde vivian como sefiores / los nobles cisnes de regias alas; pero al
sentir / cémo implacables los persegufan los cazadores, / buscaron tristes donde ignorados
ir a vivir» (Molina y Araya, 321-322).
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fragmentariamente a partir de lo observado. Empieza el texto diciendo que
«es muy conveniente, en ciertas horas del dfa o de la noche, observar pro-
fundamente los objetos en descanso» y ver en los objetos todas las huellas
del ser humano. Termina, en cambio, con una defensa de la imagineria
estética tradicional: «Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado sen-
timentalismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada,
dejados atrds por el frenético libresco: la luz de la luna, e/ cisne en el ano-
checer, “corazén mio” son sin duda lo poético elemental e imprescindible.
Quien huye del mal gusto cae en el hielo» (2001: 381-382, la cursiva es
mia). Aqui, el cisne poético sigue ofreciendo su consuelo supuestamente
intemporal (gracias a su pureza, por mucho que Neruda hable de estos
«perfectos frutos impuros»), como también lo han ofrecido las palomas y
las golondrinas, chispas ideales de belleza, vitalidad y pureza en un mundo
sometido a una lenta e implacable desintegracién.?®

Creo que se ve aqui el sentido bdsico de los pdjaros de las Residencias.
En esta época Neruda se va acercando a la materialidad del mundo que lo
rodea. De hecho, la corriente realista de la «otra vanguardia» de inspira-
cién anglosajona, que Pacheco (1979) encuentra en poetas centroamerica-
nos y mexicanos como Salomén de la Selva, Salvador Novo y José Coro-
nel Urtecho, tuvo quizd a su gran protagonista en Neruda:* éste sabe

28 Mds tarde, claro, cuando la realidad —que se incorpora fragmentariamente en las
Residencias— se plasma en una visién unitaria fundada en la politica, Neruda rechazard a los
cisnes por sus asociaciones aristocrdticas. En «Canto a Stalingrado», reflejan el escapismo
traidor de Inglaterra en su politica de No Intervention durante la guerra civil espafola: «Espa-
fia desangraba su inmenso 4rbol de sangre / cuando Londres peinaba, como nos cuenta
Pedro / Garfias, su césped y sus lagos de cisnes» (1999: 394); y en el «Nuevo canto de amor
a Stalingrado», el poeta puro que desprecia el realismo y la politizacién de la nueva poesia
de Neruda, es comparado con un «cisne encuadernado», atrapado en las tradiciones de lo
que el propio Neruda, breves afios antes, habia designado como «lo poético elemental e
imprescindible»: «Yo sé que el viejo joven transitorio / de pluma, como un cisne encuader-
nado, / desencuaderna su dolor notorio / por mi grito de amor a Stalingrado» (396).

29 En una carta que escribié desde el Lejano Oriente en 1930, Neruda sefial6 las lec-
turas cuya resonancia se percibe en poemas residenciarios como «Caballero solo», «Ritual
de mis piernas» y «Tango del viudo»: «Leo casi solamente en inglés, toda clase de cosas,
especialmente los nuevos ingleses (hace 3 dfas ha muerto el mds grande entre ellos,
D.H. Lawrence), que tienen esto de curioso, que 7o se preocupan de ser ingleses ‘nuevos” (a
excepcién de Joyce) sino de relatar directamente, con cierta virilidad y descuido exteriores que
es bastante agradable e inesperado para hombres como yo cuya sola nocidn literaria ha sido
modificar la forma, problema cutdneo que me parece sin sentido» (Aguirre, 78; la cursiva
es, por supuesto, mfa).
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(después, por motivos politicos, fingird no saberlo) que en un mundo frag-
mentado la realidad y, por extensidn, el realismo son necesariamente su-
rreales. Dentro de estos primeros tanteos realistas-surrealistas de Neruda,
la imagen pura de los pdjaros sirve como contrapunto al mundo moder-
no; ofrece una estructura «poética» en torno a la cual pueden articularse (y
ademds, ser aceptadas como poesia) las impurezas de la vida urbana; y sig-
nifica la esperanza —o la memoria— de una vida mejor, que sobrevive a
duras penas, ella también contaminada por la degradacién imperante.

La armonfa de la Tierra americana y sus hijos

«Laldmpara en la tierra», primera seccién del Canto general, presenta una
génesis cosmica del continente americano, una mitificacién —en el poema
inaugural, «<Amor América (1400)»— del amor y de la armonfa como ejes de
la vida en la América precolombina. En los seis poemas de esta seccidn, la
actitud de Neruda hacia la naturaleza ha cambiado radicalmente. El poeta se
ha puesto a estudiar la realidad americana —la realidad que observa, y la rea-
lidad observada que encuentra en libros sobre la naturaleza— y se olvida de
los topicos de la tradicién poética. Como en la «Silva a la agricultura de la
zona térrida» de Andrés Bello (pero con infinitamente mds poesfa), se da
nombre aqui a una multitud de especies autctonas de las Américas: drboles
como el jacarandd, la araucaria, el ceibo y el ombu; reptiles y mamiferos como
la iguana, el guanaco, el caimdn y la anaconda; pdjaros como el tucdn, el coli-
bri, el quetzal y el céndor. Cada especie muestra la grandiosidad, el vibrante
colorido y la enorme diversidad de la naturaleza americana; cada una se
enciende poéticamente con la deslumbrante imaginerfa nerudiana: «la arau-
caria de lanzas erizadas / era la magnitud contra la nieve» (1999: 419-420);
«el guanaco fino como el oxigeno / en las anchas alturas pardas / iba calzan-
do botas de oro»; «como el circulo de la tierra, / estd la gigante anaconda /
cubierta de barros rituales / devoradora y religiosa» (420-421); «volaba enci-
ma del mundo / el céndor, rey asesino, / fraile solitario del cielo, / talismdn
negro de la nieve, / huracdn de la cetrerfa» (422).

Todas estas especies son parte de una tierra fuertemente feminizada. La
naturaleza y la mujer se fundieron en la poesia nerudiana desde sus comien-
zos. Si los Veinte poemas comienzan con imdgenes naturales de una mujer
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erotizada y fértil («Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, / te
pareces al mundo en tu actitud de entrega»), Canto general empieza con una
visién de la tierra americana como un ser femenino y maternal: «<amada de
los rios» y «madre de los metales», sus rios son «rios arteriales». Carolyn
Merchant ha mostrado, en 7he Death of Nature, cémo la imagen predomi-
nante para la naturaleza, antes del Renacimiento, fue la de la madre nodri-
za: sus rfos venas, su rocfo sudor, e incluso sus terremotos flatulencia (Mer-
chant, 24-25). Neruda se re-apropia de la mirada premoderna o primitiva
en multiples referencias a la corporalidad de la tierra (Centroamérica es la
«dulce cintura de América», [1999: 600]), y sobre todo a sus aspectos
maternales: América es el «<nuevo dtero del mundo» (456); Arauco es «un
Utero frio» (486); una mina salitrera en Chile, «un dtero infernal» (610).

De la misma manera, los indigenas precolombinos son retratados,
desde el primer poema, como hijos de la tierra: «El hombre tierra fue, vasi-
ja, parpado / del barro trémulo, forma de la arcilla» (417). Esta identifica-
cién del indigena con la naturaleza se prolonga en el personaje de Caupo-
licdn, «drbol duro de la patria» con «ojos implacables de la tierra» (487); y
la educacién de Lautaro consiste fundamentalmente en su integracién en
el mundo natural: «Educé la cabeza en las espinas. / Ejecutd las pruebas
del guanaco. / Vivié en las madrigueras de la nieve. / Aceché la comida de
las dguilas. / Arafid los secretos del pefiasco» (490). Pero no sélo los indi-
genas, sino también los libertadores y los demds luchadores por la libertad
americana son parte de la naturaleza, hijos de la Madre Tierra: «Aqui viene
el drbol, el 4rbol / de la tormenta, el drbol del pueblo. / De la tierra suben
sus héroes / como las hojas por la savia» (478). De ahi la descripcién del
libertador San Martin: «Cuesta diferenciar entre los nudos / de ceibo,
entre raices, / entre senderos sefialar tu rostro, / entre los pdjaros distinguir
tu mirada» (508); y Sandino, por su parte, «era un drbol que se enroscaba
/ o una tortuga que dormia / o un rio que se deslizaba. / Pero 4rbol, tor-
tuga, corriente / fueron la muerte vengadora, / fueron sistemas de la selva,
/ mortales sintomas de arafia» (543). El propio poeta, que también se per-
fila como protagonista y héroe de su obra,® hace hincapié en el contacto
privilegiado con la tierra que él mismo poseyé desde la primera infancia:

30 Segtn Juan Villegas: «Como el héroe mitoldgico descrito por Campbell el perso-
naje nerudiano ha logrado descubrir y poseer el elixir mdgico y ha vuelto a su pueblo, como
nuevo Prometeo, con el fuego anunciador de la redencidn» (1976: 84).
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«Lo primero que vi fueron 4rboles, barrancas / decoradas con flores de sal-
vaje hermosura» (807). El papel central del hablante —ya en la cosmogo-
nfa inicial afirma que «yo estoy aqui para contar la historia», y se describe
como «incdsico del légamo» (417-418)— proviene justamente de esta rela-
cién intrinseca e intemporal con las profundidades de la tierra y de la his-
toria americanas. El telurismo le permite saltar por encima de los limites
temporales y unirse fraternalmente —mejor dicho, quizd, paternalmen-
te— con los vencidos de la historia. Por eso, interrumpe su poema sobre
Herndn Cortés para dirigirse a los tlaxcaltecas: «Hermano aterrado, no
tomes / como amigo al buitre rosado: / desde el musgo te hablo, desde /
las raices de nuestro reino» (451).

La celebracién de la América precolombina en esta primera seccién del
Canto general tiene, sin embargo, sus ambigiiedades. Juan Villegas ha des-
tacado la presencia de animales malignos en el poema «Algunas bestias»:
los caimanes y los hocicos «saliendo del légamo» serfan parte de «la noche
original con su simbolismo de caos, terror e infortunio, las «tinieblas del uni-
verso», y el pantano serfa «la zona del mal en la dualidad teldrica del bien y
el mal» (Villegas, 199). Sin embargo, el propio hablante también pertene-
ce a ese mundo primigenio del légamo («incdsico del légamo»), y las con-
notaciones parecerfan, al menos en eszz imagen autorreferencial, ser posi-
tivas. En sus libros anteriores, Zentativa del hombre infinito (1925) y luego
Residencia en la tierra, los «<animales del sueno» —murciélagos, peces, cara-
coles e insectos: criaturas reptantes y legamosas, muchas de ellas surgidas
del pantano—, intensificaron la angustia con su carga pesadillesca; ahora,
en Canto general, los animales culturalmente mds desprestigiados confor-
man un «bestiario» de insultos para los conquistadores y tiranos de His-
panoamérica: éstos son tigres, halcones y serpientes, cuervos, hurones, rep-
tiles y arafias, chacales y cerdos, buitres, hienas, roedores y lobos, viboras,
gusanos y moscas. Pero las analogfas funcionan sélo en parte: en el mundo
de la naturaleza, la nocién del bien y del mal carece de sentido, y Neruda
sigue (a veces) considerando la naturaleza (la precolombina, por lo menos)
como un todo armonioso. Lo habia dicho Quirdn, en el «Coloquio de los
centauros» dariano: «Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo: / son
formas del Enigma la paloma y el cuervo» (Dario, 205). Lo que vefa el
centauro con el pantefsmo mds bien tedrico y literario de Darfo, lo reafir-
ma Neruda con el suyo, ya visceralmente sentido. Su primera representa-
cién del hombre americano es clave:
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El hombre tierra fue, vasija, pdrpado

del barro trémulo, forma de la arcilla,

fue cdntaro caribe, piedra chibcha,

copa imperial o silice araucana.

Tierno y sangriento fue, pero en la empufiadura
de su arma de cristal humedecido,

las iniciales de la tierra estaban

escritas. (1999: 417)

El hombre indigena es parte de la tierra, y su mezcla de amor y vio-
lencia («tierno y sangriento fue»), aparentemente paraddjica, es un indice

de su naturalidad y su participacién en los ciclos del ecosistema que habi-
taba, pero que estaba a punto de perder:

Nadie pudo
recordarlas [las iniciales de la tierra] después: el viento
las olvidd, el idioma del agua
fue enterrado, las claves se perdieron
o se inundaron de silencio o sangre. (417)%!

Esta misma naturalidad se deja ver en «El corazén de Pedro de Valdi-

via», que celebra sin reticencias un acto de canibalismo ritual después de la
muerte del conquistador de Chile, mediante la voz de un yo curioso —;es
el propio protagonista-cronista quien habla: un «Pablo Neruda» capaz,
como en otros textos del libro, de ir y venir en el tiempo?—:

Qué hermosa fue la sangre del verdugo
que repartimos como una granada,
mientras ardfa viva todavfa.

Luego, en el pecho entramos una lanza
y el corazén alado como un ave
entregamos al drbol araucano.

Subié un rumor de sangre hasta su copa.

Entonces, de la tierra

hecha de nuestros cuerpos, nacié el canto
de la guerra, del sol, de las cosechas,
hacia la magnitud de los volcanes.

sNadie pudo recordarlas después? La poesia mapuche de Elicura Chihuailaf y Leo-

nel Lienlaf muestra que ni las iniciales de la tierra ni el idioma del agua se perdieron del
todo. M4s bien, tuvieron que esconderse o callarse para sobrevivir.
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Entonces repartimos el corazén sangrante.
Yo hundf los dientes en aquella corola

cumpliendo el rito de la tierra. (494-495)

El rito no se condena porque es parte —o lo percibimos como
parte— de la vida natural, «tierna y sangrienta», de los indigenas. Sin
embargo, Neruda no presenta el mundo precolombino como un mode-
lo. Su concepto del tiempo es mds progresista que ciclico, aunque pro-
cure mostrar el progreso como un movimiento esencialmente ligado a
los procesos evolutivos de la naturaleza: por eso, después de hablar de los
sacrificios humanos de los mayas («y escrutabais en los cenotes, / arro-
jindoles novias de oro, / la permanencia de los gérmenes»), se refiere
inmediatamente a los conocimientos en Chichén Itzd, donde «el pensa-
miento amenazaba / la sangre de los pedestales, / desmontaba el cielo en
la sombra, / conducia la medicina, / escribia sobre las piedras» (430). El
pensamiento (asf lo desveld, también, el drbol biblico del conocimiento)
permite ver la existencia del bien y del mal, y a la vez superarla; por eso,
sugiere el poema, la etapa de los sacrificios humanos estaba a punto de
terminar cuando llegaron los espafioles. Porque aunque la violencia sea
natural, el hombre como especie pensadora, al reconocer el sufrimiento
como un mal, descubre —o puede descubrir, en el mds alto grado de la
civilizacién— la posibilidad de vivir en sociedad pacificamente sin tener
que enajenarse de la tierra.

Imperialismo ecoldgico en Canto general

Los primeros versos de Canto general aluden a la conquista espafiola
como exterminadora del «Amor América» precolombino: «Antes de la
peluca y la casaca / fueron los rios, rios arteriales». La dicotomia es impac-
tante: los conquistadores se presentan metonimicamente —son la peluca
y la casaca—, con los atributos de su civilizacién (frente, se dirfa, a la
«barbarie» indigena), pero éstos son a la vez signos de su alienacidn, ele-
mentos enmascaradores de una naturaleza perdida. Una dicotomia cldsi-
ca —en la linea de Las Casas, por ejemplo— enfrentaria los apéndices de
los europeos con la desnudez o la escasisima vestimenta de los indigenas,
pero frente a la humanidad o la inhumanidad Neruda contrapone pri-
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mero los 7ios arteriales, rios que corren por el cuerpo de América, y en
seguida las cordilleras, la humedad, la espesura, el trueno y las «pampas
planetarias». Es decir, antes de la llegada del hombre europeo, estaba la
naturaleza césmica como un gran organismo, en el cual los indigenas no
eran protagonistas centrales sino una simple parte integral e inseparable
del ecosistema. En este sentido, mds que un inicial enfrentamiento de la
civilizacién y la barbarie, hay un choque de cosmovisiones radicalmente
opuestas: el antropocentrismo anti-natural, por un lado; y por otro, un
«geocentrismo» en el que el ser humano no se encuentra, ni se considera,
ni se comporta como el sefior y amo de su mundo. La integracién de los
indigenas en su entorno significé que su derrota también supondria, ine-
vitablemente, una derrota de la tierra.

En las dltimas décadas, se ha empezado a releer la conquista de
América desde perspectivas ecoldgicas que ya estaban presentes, me
parece, en la poesia nerudiana de Canto general. Alfred Crosby, por
ejemplo, escribe sobre el «imperialismo ecolégico» y la «expansién bio-
légica de Europa», examinando los cambios en la naturaleza que acarreé
la llegada de los europeos:

Norteamérica, la Sudamérica meridional, Australia y Nueva Zelanda
estdn muy lejos de Europa pero gozan de climas similares al suyo, y la flor y
fauna europeas, incluyendo los seres humanos, pueden sobrevivir en estas
regiones si la competencia no es demasiado dura. En general, la competencia
ha sido bastante blanda. En la pampa, los caballos y bovinos ibéricos hicieron
retroceder al guanaco y al fiandd; en Norteamérica, las lenguas indoeuropeas
han arrollado a los algonquinas, muscogeas (o kreek) y otras lenguas amerin-
dias; en las antipodas, el diente de ledn y el gato doméstico del Viejo Mundo
han ganado terreno frente a la «hierba de los canguros» y los kiwis. ;Por qué?
Tal vez los europeos hayan triunfado debido a su superioridad en armamento,
en organizacién y en fanatismo, pero ;por qué diantres nunca se pone el sol en
el Imperio del diente de ledn? Tal vez el éxito del imperialismo europeo haya
tenido un componente bioldgico, un factor ecoldgico. (Crosby, 18-19)

Elinor Melville (1994) ha hablado de este factor ecolégico en términos
de la plaga de ovejas y de otros animales que arrasé con los ecosistemas pre-
colombinos de México, pero la verdad es que desde muy temprano, y no
s6lo entre las culturas indigenas, existfa la conciencia de que la Conquista
significé una lucha para vencer no sélo al indigena sino al ecosistema que
lo sostenfa. Lo habia dicho en los afios cuarenta el novelista chileno Maria-
no Latorre: «la historia del Chile austral, su pasado, su presente y su por-
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venir, no es otra cosa que la conquista de la selva y del indio pertinaz que
atin vive en sus reducciones» (Latorre, 5). Es una visién que corresponde
estrechamente a la de Neruda, en que el indio y la selva constituyen una
misma entidad asolada por el imperialismo europeo. Escribe Latorre:

El arcabuz y la espada, en la primera época, el sable y el fusil en la paci-
ficacién de la Araucanfa y en estos dltimos tiempos, el hacha y la sierra, han
conquistado la selva y han civilizado al indio araucano. Cafan los drboles y
morfan los indios. El sendero de conquista lo marcaban los troncos derribados
y los quilantares destruidos. (7-8)*

Ya en las primeras crénicas, sobre todo en las que ilustran lo que Bea-
triz Pastor ha llamado el «discurso del fracaso» (las tltimas cartas de Colén
y Cortés, la crénica de Cabeza de Vaca), se describe las maneras en que la
naturaleza se tornaba hostil y tomaba venganza contra los invasores. En su
lectura de los cantos XXXV y Xxxvi de La Araucana, Pastor ve este discur-
so del fracaso en la emblemdtica conquista del sur de Chile que empren-
dié Alonso de Ercilla bajo las érdenes de Don Garcfa: «el episodio de la
expedicién austral se organiza como una representacién condensada del
desarrollo de todo un siglo de conquista americana» (1983: 540). Ah{ estd
el discurso mitificador —las promesas de riqueza, la idea de lo que Don
Garcfa llama «otro nuevo mundo», la apelacién a la providencia, la vida
paradisfaca de los indigenas, etc.—, pero también el fracaso y la desmiti-
ficacién: los gufas indigenas les mienten, las promesas de Don Garcia no
se cumplen, y terminan los europeos luchando menos por el enriqueci-
miento que por la supervivencia (542). Sobre todo, me interesa senalar
que la naturaleza es aqui un antagonista infinitamente mds poderoso que
el hombre indigena en sus intentos de rechazar la invasién:

Nunca con tanto estorbo a los humanos
quiso impedir el paso la natura

y que asi de los cielos soberanos,

los drboles midiesen el altura,

ni entre tantos pefiascos y pantanos

32 El ritmo de destruccién de los bosques nativos no ha dejado de aumentar y llegé
a su apogeo bajo el régimen pinochetista. No es casual el titulo de Quiroga Martinez
(1994): El tigre sin selva: consecuencias ambientales de la transformacion econdmica de Chile:

1974-1993.
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mezcld tanta maleza y espesura,
como en este camino defendido,
de zarzas, brefias y drboles tejido. (Ercilla, 925)

Asimismo, «el cielo en contra conjurado» asalta a los europeos con
«espesas nubes 16bregas», granizo y tempestades; los soldados piden soco-
rro «en las hondas malezas sepultados» o bien «en himidos pantanos atas-
cados»; ruedan por cuestas, pierden sus caballos, y al final deambulan
hambrientos, «descalzos y desnudos, sélo armados, / en sangre, lodo y en
sudor bafiados» (925-926). De esta manera, la tierra combatiente humilla
a los invasores, sometiéndolos a un castigo simbélico por su irrupcién vio-
lenta en cada uno de los ecosistemas de América.

Neruda toma y desarrolla este discurso ecoldgico incipiente. Si la
tierra americana —desde una perspectiva geocéntrica— es una madre
para sus hijos indigenas, la conquista antropocéntrica y eurocéntrica (o
lo que llaman las ecofeministas androcéntrica) se describe como la vio-
lacién y tortura de un cuerpo femenino: «Cuba, mi amor, te amarraron
al potro, / te cortaron la cara, / te apartaron las piernas de oro pdlido, /
te rompieron el sexo de granada, / te atravesaron con cuchillos, / te divi-
dieron, te quemaron» (1999: 449). Mds tarde, en imdgenes violenta-
mente sexuales, muestra Neruda la penetracién de Valdivia y sus tropas
en tierras mapuches:

Valdivia entré la lanza goteante
en las entrafias pedregosas

de Arauco, hundié la mano

en el latido, apreté los dedos
sobre el corazén araucano. (470)

Si los conquistadores y sus herederos (los tiranos) se comparan repeti-
damente en Neruda con animales violentos, habria que destacar que la
violencia de los animales —como la de los indigenas, rziernos y
sangrientos— es una violencia natural, parte integral de los grandes ciclos
armoniosos, mientras que la de los hombres «civilizados» es consciente, y
por tanto mala, y por tanto siempre una violacién. En contra de esta vio-
lacién, la tierra americana (como la de Ercilla) se convierte en «tierra com-
batiente» para oponerse a los espafioles: «Primero resistié la tierra. // La
nieve araucana quemaé como una hoguera de blancura / el paso de los inva-
sores» (467). Su lucha, sin embargo, es vana:
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El Bio Bio, grave rfo,

le dijo a Espafia: «Detente».

El bosque de maitines cuyos hilos
verdes cuelgan como temblor de lluvia
dijo a Espafia: «No sigas». El alerce,
titdn de las fronteras silenciosas,

dijo en un trueno su palabra.

Pero hasta el fondo de la patria mia,
pufio y pufial, el invasor llegaba. (485)3

Ahora bien, no son sélo los soldados europeos los que luchan contra
la naturaleza americana. La explotacién de la tierra, y sobre todo la mine-
rfa, también se retrata como una violacién, como siempre lo fue de acuer-
do con el telurismo premoderno:

Mientras la tierra fuera considerada viva y sensible, los actos destructivos
en su contra podrian ser considerados una ruptura con el comportamiento
ético humano. Para la mayorfa de las culturas tradicionales, los minerales y los
metales maduraban en el ttero de la Tierra Madre, las minas eran comparadas
con su vagina, y la metalurgia fue un adelantamiento humano del nacimiento
del metal vivo en la matriz artificial del horno — un aborto prematuro del
ciclo natural del crecimiento del metal. Los mineros ofrecian ritos propiciato-
rios a las deidades del suelo y del mundo subterrdneo, celebraban sacrificios
ceremoniales, observaban una estricta limpieza y abstinencia sexual, y ayuna-
ban antes de violar la santidad de la tierra viva en el momento de excavar una
mina. (Merchant, 4)

La época moderna empezé a ver el mundo con ojos muy distintos; el
concepto de una Tierra Madre venerable se trocaba por la nocién de un
mecanismo inerte que los hombres podian explotar a su antojo. El cambio

33  Esta vision de la naturaleza en lucha contra el invasor no se limita a la época de la
Conquista. En «Poema del momento extranjero en la selva», uno de los Poemas nicara-
giienses de Pablo Antonio Cuadra, la flora y fauna de la selva rechaza a los quinientos mari-
nos norteamericanos: «Pero hemos dicho que la selva es un viejo animal sobre la tumba de
nuestros muertos / Hemos dicho que en el 4rbol de la noche el silencio empolla gavilanes
furiosos. / Oigo voces. / Tungala, grita el sapo / Tungala clama el sapo-buey / Top, top,
top, atestigua la iniquidad / el gran pdjaro del sotocaballo. /'Y vemos llegar al Pdlido, / al
Ojeroso-del-Alba con sus nubes de mosquitos zumbando y saliendo de las cuencas de su
calavera / Y ofmos sonar sus diminutos clarines / de pantano en pantano. / jAh, vosotras!,
neblinas himedas / —grita—. jAh!, nubes himedas / nubes de inextinguible estridencia /
Finas espadas de la fiebre / Andfeles / infimas dguilas del pequefio escudo pisoteado / “e
pliribus unum” / jAh! / ... presenciamos / el retiro precipitado de 500 norteamericanos /
palidamente derrotados» (Cuadra, 150-151).
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de visién corresponde, claro, a los inicios del capitalismo y el consiguiente
auge de la minerfa, y es retratado por Neruda como un sacrilegio. El poema
«Minerales», de la primera seccién de Canto general, contrapone la relacién
respetuosa de los indigenas con la tierra y las piedras preciosas («La turque-
sa / [...] / nacfa apenas para las alhajas / del sol sacerdotal, dormia el cobre /
en sus sulfuricas estratas») con la avaricia violadora de los espafoles:

Madre de los metales, te quemaron,
te mordieron, te martirizaron,

te corroyeron, te pudrieron

mds tarde, cuando los idolos

ya no pudieron defenderte. (1999: 426)

La tierra se convierte, para los mineros explotados a lo largo de la his-
toria americana, en un infierno, como el de la «criatura sin rostro» que se
dirige al poeta desde «un utero infernal» en las salitreras chilenas (610). La
convivencia del hombre americano dentro de la ciclica armonfa de la Tie-
rra Madre se habia perdido definitivamente.

Crimenes ecoldgicos en el siglo XX

La perspectiva ecologista de Neruda, presente en esta visién de la Con-
quista y la Colonia, abarca también la defensa de los animales, como se per-
cibe en la pendltima seccién del libro, «El gran océano». Mientras «Leviat-
han» (799-801) ofrece una imprecacién del sangriento exterminio de la
ballena (precursora del Dont kill the whale actual), «Las aves maltratadas»
habla de «la garuma de los mares», un pdjaro que anida en los arenales de la
pampa. El poema denuncia el ensanamiento del hombre y su violacién de los
ritmos naturales, ambos provocados por las demandas insaciables del capita-
lismo y de la gran urbe, que extienden sus tentdculos a todo lo largo del pais:

Llegaron en el alba, con garrotes

y con cestos, robaron el tesoro,
apalearon las aves, derrotaron

nido a nido la nave de las plumas,
sopesaron los huevos y aplastaron
aquellos que tenfan criatura.

Los levantaron a la luz y arrojaron
contra la tierra del desierto, en medio
del vuelo y del graznido y de la ola
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del rencor, y las aves extendieron
toda su furia en el aire invadido,

y cubrieron el sol con sus banderas:
pero la destruccién golpeé los nidos,
enarbolé el garrote y arrasada

fue la ciudad del mar en el desierto.

Mis tarde la ciudad, en la salmuera
vespertina de nieblas y borrachos
oy6 pasar los cestos que vendian
huevos de ave de mar, frutos salvajes
de pdramo en que nada sobrevive,
sino la soledad sin estaciones,

y la sal agredida y rencorosa. (799)

Estos poemas confirman la idea de Marfa Magdalena Sola de que
Neruda, «levado por su fervor de naturalista y su peculiar “bucolismo”,
marcé la avanzada en lo que hoy se llama ecologia y conservacién del
ambiente» (Sola, 133). Abundan las ambivalencias en esta postura:
«Tomadas por si solas, las denuncias de Neruda contra los estragos de la
minerfa, la pesca y el comercio sobre la naturaleza podrdn confundirse con
el bucolismo», pero «Neruda no es tan simple; en esta misma obra, hay
diversos ejemplos de alabanza al poder humano para producir riqueza,
pero ha de ser en bien de todos, dentro del sistema socialista. La desplani-
ficacidn, el egoismo y el desmedido afén de lucro del capitalismo como sis-
tema son para ¢l las raices de este mal» (131-132).

En el tercer poema de la seccién «Que despierte el lefiador», Neruda
celebra la reconstruccién de la Unidn Soviética después de la segunda gue-
rra mundial en términos inconscientemente contradictorios, que dejan
patentes los costos ecoldgicos del crecimiento del nuevo pais comunista.
Las palabras, como siempre, traicionan al idedlogo. Sélo asi podemos com-
prender la ironfa salvaje de los versos siguientes: «Y un canto de martillos
alegra el bosque antiguo / como un nuevo fenémeno azul» (la cacofonia es
canto; el bosque sufre alegremente la tala; todo conforma un mundo tan
dudosamente ideal como las azules lejanias de Darfo). Las imdgenes tam-
bién se rebelan: «los ingenieros hacen temblar el mapa / de las llanuras con
sus nimeros / y las canerfas se envuelven como largas serpientes / en las tie-
rras del nuevo invierno vaporoso» (he aqui la burocratizacién de una natu-
raleza que tiembla, acaso atemorizada; las siniestras cafierfas que reempla-
zan a las serpientes reales; y el «nuevo invierno vaporoso», una premonicién
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del s70g que hoy conocemos tanto). Y como dltimo ejemplo de estas con-
tradicciones, habria que fijarse en las extrafas yuxtaposiciones (fdbricas y
canciones), el contraste tal vez implicito entre las flores de la selva y las
escuelas, y el papel de victima del zorro, sacrificado en el proceso indus-
trializador y tildado de «salvaje», quizds en un guifio a la antigua dicotomia
de la barbarie y la civilizacién, como si Neruda pudiera realmente justificar
la extincién de un animal en aras del progreso:

Desde aqui miro extensas zonas de hombre,

geografia de nifios y mujeres, amor,

fdbricas y canciones, escuelas

que brillan como alhelies en la selva
donde habité hasta ayer el zorro salvaje. (688-689)

Estas contradicciones textuales delatan un conflicto que el propio
Neruda quizd no advirtiera ain a mediados del siglo: la légica y los inte-
reses de los sistemas industrializados y del ecologismo son intrinsecamen-
te opuestos. El hombre natural, cuya infancia fueron «zapatos mojados,
troncos rotos / caidos en la selva, devorados por lianas / y escarabajos, dul-
ces dfas sobre la avena» (807), al hacerse comunista adopté una postura
politica que el tiempo ha mostrado incompatible con el ecologismo; lo es,
seguramente, en su esencia mds profunda, es decir, su esencia mds pro-
fundamente moderna y antropocéntrica. S6lo afios después, en la poesia
conscientemente ecologista de Fin de mundo (1968), pudo darse cuenta
Neruda de que el maniqueismo de sus ideas politicas resultaba ecolégica-
mente insostenible. En todas partes del mundo moderno (y bajo todos los
regimenes, capitalistas y comunistas) cocfan habas. Quizd corresponda
repetir los versos de este libro ya citados en el capitulo anterior:

Venecia desaparecié

debajo de la gasolina,

Mosct crecié de tal manera
que murieron los abedules
desde el Kremlin a los Urales
y Chicago llegé tan alto

que se desplomé de improviso
como un cubilete de dados.

Vi volar el dltimo pajaro

cerca de Mendoza, en los Andes.
Y recorddndolo derramo

ldgrimas de penicilina. (2000: 454)



CAPITULO 4.
EL DESPERTAR AMERICANO DE GAIA:
ECOLOGISMO, ECOFEMINISMO
Y TRADICIONALISMO
EN GABRIELA MISTRAL

La Diosa redescubierta

La recuperacién de Gaia en la imaginerfa cientifica y popular de las
tltimas dos décadas forma parte de una bisqueda mds amplia por una
«Diosa» prepatriarcal, a quien habria que rescatar —se dice— como urgen-
te antidoto al vacio espiritual de nuestros tiempos secularizados. Titulos
como Lost Goddesses of Early Greece (1978) de Charlene Spretnak, 7he God-
dess: Mythological Images of the Feminine (1981) de Christine Downing,
When God was a Woman (1976) de Merlin Stone, The Goddesses in Every-
woman de Jean Shinoda (1984), Eros and the Womanliness of God (1986) de
Ingrid Shafer, The Reflowering of the Goddess (1990) de Gloria E Orenstein
y Goddess: Myths of the Female Divine (1994) de David Leeming y Jake Page
son sintomdticos tanto del alcance de esta busqueda de nuevas respuestas
como de la moda a veces un tanto epidérmica que ha suscitado.

Segtin los entusiastas de la Diosa, ella inaugura «una nueva fase de espi-
ritualidad» (Matthews, 23); surge de nuestros suefios individuales y colecti-
vos y tiene «una vida propia que rompe con las normas establecidas por
siglos de dominacién masculina de Dios en nuestra organizacién social y en
nuestras formas de pensar», de tal manera que nosotros, al examinar aquella
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vida, «tal vez podamos ayudar a restablecer el equilibrio dentro de nosotros
y en nuestro mundo» (Leeming, 4). Asi, la bisqueda de la Diosa correspon-
de no sélo a una nueva forma de combatir la tierra baldia y el caos de la vida
(post)moderna, sino a una visién que culpabiliza a las estructuras sociales y
religiosas del sistema patriarcal por el desequilibrio imperante. En este sen-
tido, se vincula con ciertas corrientes del movimiento feminista:

Muchas mujeres han redescubierto la necesidad que tenemos de la diosa
en una cultura que nos aparta de la mujer, de las mujeres y de nosotras mis-
mas. Estar alimentada solamente de imdgenes masculinas es estar gravemente
desnutrida. Estamos hambrientas de imdgenes que reconozcan lo sagrado en
lo femenino y la complejidad, riqueza y poder nutritivo de la energfa femeni-
na. (Downing, 15)

En la década de los cincuenta, en Lo sagrado y lo profundo, Mircea Elia-
de dio protagonismo a la imagen primordial (y universal) de la Tierra
Madre, cuya veneracién en sociedades primitivas habia supuesto una sacra-
lizacién no sélo de la naturaleza, sino también de la mujer: «la fecundidad
femenina tiene un modelo césmico: el de la Zerra Mater, la Genetrix uni-
versal (1992: 124). Los restos de esta religién de la tierra segufan vivos,
decia Eliade, en las sociedades modernas, salvo para una pequefia minorfa,
integrada sobre todo por «los hombres de ciencia» (130). No cabe duda de
que el rumano subestim la profundidad de las raices que el cientificismo
ha echado en la cultura popular. Como destaca Carolyn Merchant en 7he
Death of Nature (1990), desde los comienzos de la modernidad la natura-
leza mecanizada de Descartes desataba una desacralizacién feroz de la ima-
gen maternal y nutricia de la tierra y a la vez descartaba con sorna la
supuesta sabiduria teldrica de las mujeres (de ese desprecio, comenta Mer-
chant, surgié la persecucién de las «brujas»).

Las buscadoras (;y los buscadores?) de la Diosa procuran volver a
tiempos premodernos y muchas veces a épocas precristianas y hasta pre-
grecolatinas, en las que la naturaleza viva del animismo o del pantefsmo
conservaba su sabor distintivamente femenino. Como dice Downing, «el
primer objeto de culto religioso fue la Gran Madre», una diosa que asegu-
raba la nutricién de los seres humanos y la continuidad de los grandes
ciclos naturales (1999: 21), y en cuyo honor las relaciones sexuales y el
parto fueron considerados como actos sagrados (27). Gaia, la Madre Tie-
rra de los griegos, fue la primera diosa del pantedn olimpico, antes de ser
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desplazada por Deméter, Temis y Perséfona y luego abandonada en el olvi-
do. El trigésimo de los <himnos homéricos», escrito en el séptimo o sexto
siglo antes de Cristo, estd dedicado a ella —«Gaia, Madre de todos»—, y la
celebra como nodriza del mundo y madre paraddjica, hoy benévola y
mafiana inmisericorde:

Voy a cantar a Gaia, madre universal, de sdlidos cimientos, la mds
augusta, que nutre en su suelo todo cuanto existe. Cuanto camina por la divi-
na tierra o por el ponto, o cuanto vuela, se nutre de tu exuberancia.

Por ti se vuelven prolificos y fructiferos, soberana de ti depende dar la
vida o quitdrsela a los hombres mortales... (Bernabé, 299)%

Aunque este himno luego se desvie hacia una concepcién claramente
patriarcal del mundo (los favoritos de Gaia son hombres que gobiernan en
una ciudad de hermosas mujeres), se ven en ¢él los vestigios de esa religiosi-
dad anterior para la cual la Diosa fue rectora del mundo.

Rescatada de los tiempos prehoméricos, la figura de Gaia resume los
atributos mds apreciados por investigadoras actuales de la Diosa; sobre
todo cuando se reconoce —es la opinién de muchas— que las diosas pos-
teriores (Afrodita, Hera, Atenea y Cia.) estdn «demasiado contaminadas
por las influencias patriarcales de la Grecia cldsica como para que sean de
suficiente ayuda a aquellas de nosotras que buscamos a las diosas como
remedio para liberarnos de los estereotipos femeninos de inspiracién
patriarcal» (Downing, 32). La conclusién es previsible: las «mentiras que
conté Homero» provocan, en las mujeres de hoy (feministas y ecofemi-
nistas), una «comprensible» decepcién e indignacién (34).

La hipétesis de Lovelock

Gaia, entonces, es el gran modelo occidental de la Diosa, la encarnacién
mitica de una necesidad sentida, quizd, por todas (;por todos?), porque «ella
es la respuesta a ese anhelo profundo por regresar al hogar que ninguna madre
(ni amante como sustituto de la madre) puede satisfacer» (Downing, 168).

34 He reemplazado la palabra Tierra, en la traduccién de Bernabé, por el nombre ori-
ginal en griego: Gaia. Su traduccién resulta hoy redundante.
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O, en palabras de Claudio Guillén, Gaia «es una metdfora romdntica que res-
ponde a nuestra necesidad de unidad» (Joseph, 57). Por eso, fue evidente-
mente un acierto el nombre que escogié el cientifico James Lovelock —si-
guiendo un consejo del novelista William Golding— para bautizar en 1979
a su innovadora y pronto célebre teorfa como Gaia.*> La hipétesis de Gaia de
Lovelock vuelve a considerar la Tierra como un gran organismo (o algo que
funciona, al menos, como un organismo), afirmando que la vida es un fené-
meno a escala planetaria y que el concepto de evolucién de Darwin —en que
«organismos mejor adaptados que otros tienen mds probabilidad de dejar
descendencia»— resulta insuficiente, puesto que la relacién entre el entorno
y los seres vivos no es unilateral sino reciproca: «es necesario afiadir que el cre-
cimiento de un organismo afecta a su medio ambiente fisico y quimico, por
tanto la evolucién de las especies y la evolucién de las rocas estdn estrecha-
mente ligadas como un proceso tnico e indivisible» (Lovelock, 1995: 78).
Desde la perspectiva de Gaia, homo sapiens es una especie mds entre otros tan-
tos millones de organismos y, como todos ellos, estd imbricado en compleji-
simas redes de interdependencia con la naturaleza viva y no viva.

Segtin Downing y Guillén, Gaia satisface una necesidad espiritual intrin-
seca en los seres humanos. En cuanto a Lovelock, parte de su experiencia per-
sonal (en los afios sesenta trabajé en la NASA) para llegar a conclusiones pare-
cidas: «Cuando la especie humana ha podido contemplar desde el espacio la
refulgente belleza de su planeta lo ha hecho con un asombro tefiido de vene-
racién que es el resultado de la fusién emocional de conocimiento moderno
y de creencias ancestrales» (1985: 7).%° Eliade dijo que los <hombres de cien-
cia» eran los que mds habfan perdido el sentido religioso de la Naturaleza;
pero después de la visién del orbe azul, deslumbrantemente vivo entre los

35 La alternativa, por lo visto, fue un nombre algo menos atractivo: «Sistema Uni-
versal de Tendencia Biocibernética/ Homeostasis» (Joseph, 25).

36 Esta motivacién de Lovelock puede sonar caprichosa. Pero Leonardo Boff, que
sigue al inglés en sus referencias a Gaia, transcribe testimonios igualmente maravillados de
diversos astronautas. Destaca la versién de Gene Cernan: «Yo fui el dltimo hombre en pisar
la luna en diciembre de 1972. Desde la superficie lunar miraba con temor reverencial hacia
la Tierra sobre un trasfondo de azul muy oscuro. Lo que yo vefa era demasiado hermoso
para ser captado, demasiado 16gico, lleno de finalidad, para ser el fruto de un mero acci-
dente cédsmico. La gente se sentfa interiormente obligada a alabar a Dios. Dios tiene que
existir por haber creado aquello que yo tenia el privilegio de contemplar. [...] Desde alld
arriba no se distinguen las barreras del color de la piel, de la religién y de la politica que

alld abajo dividen al mundo» (Boff, 19962: 250-251).
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demds planetas «muertos», los cientificos —mejor dicho, ciertos hombres y
mujeres de ciencia— han vuelto a acercarse a la mistica y han recuperado la
nocién de una Tierra Madre. Lovelock procura hablar «en nombre de Gaia»
para defenderla (1995: 13), pero advierte que ella, como la diosa del himno
homérico, «no es una madre carifiosa y tolerante con las malas conductas, ni
tampoco es una damisela frdgil y delicada en peligro por las acciones huma-
nas». Al contrario, la capacidad de autorregulacién de Gaia y su «objetivo
inconsciente» de preservarse como un planeta adaptado para la vida son tales
que «si la humanidad sigue en el camino actual, serd eliminada» con la misma
falta de piedad que mostrarfa un misil nuclear balistico (228). Nuestra depre-
dacién ecoldgica, susceptible al castigo de la Diosa, tiene sus raices, segin
Lovelock, en el antropocentrismo y el humanismo modernos que han esta-
blecido al ser humano como propietario del planeta; la hipStesis de Gaia, en
cambio, afirma que «el estado estable de nuestro planeta incluye al hombre
como parte de o socio en una entidad muy democrdtica» (1985: 170).

Para Darwin, la competitividad entre las especies era el eje bdsico de la
evolucién. Lovelock extiende esta idea de la evolucién a las partes no vivas del
planeta: los minerales, los océanos y el clima. Por otra parte, ve el proceso de
la seleccién natural como algo que depende tanto de la cooperacién como
de la competencia entre las especies. Las investigaciones de la microbidloga
estadounidense Lynn Margulis —la aliada mds importante de Lovelock en la
divulgacién de sus teorfas— han servido para legitimar cientificamente algu-
nas de las ideas aparentemente mds peregrinas y utépicas del inglés:

La simbiosis —Ila asociacién mutuamente provechosa de dos o mds orga-
nismos de diferentes especies— es un patrén universal de conducta microbiana.
A nivel del microcosmos, la cooperacién simbidtica es al menos tan importante
como la competicién por «la supervivencia del mds fuerte»; para competir —para
entrar al juego en primer lugar— tienes que cooperar. Nosotros creemos ahora
que la visién doctrinaria de una «Naturaleza con dientes y garras ensangrentados»
es ingenua e incompleta. La simbiosis significa supervivencia. (Joseph, 31)%

37  Peter Bowler lamenta la oposicién extrema entre el darwinismo exacerbado de la gran
mayoria de los cientificos contempordneos y la visién de Lovelock y sus seguidores: «Los eco-
logistas radicales estimulan activamente la idea de que la Tierra debe ser tratada como un sis-
tema femenino, orgdnico, que alimenta a toda la vida, incluida la nuestra. [...] Sin embargo,
paradéjicamente, la ciencia se ha comprometido cada vez més firmemente con un modelo de
la naturaleza basado en la lucha individual, filosoffa de que el diablo se lleva al que se queda
rezagado, que poco apoyo ofrece para relaciones interespecies armoniosas y apoya abiertamente
la competencia como mecanismo de progreso dentro de las especies» (1998: 401).
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Ecofeminismo

Estas ideas de Lovelock se acercan a la mirada holistica de la llamada
«ecologfa profunda»®® y de algunas lineas del ecofeminismo. En un texto
cldsico dentro de esta tendencia, la holandesa Maria Mies y la india Van-
dana Shiva consideran al ser humano como una especie capaz, en princi-
pio, de mantenerse dentro de la red de la vida, pero sélo «por medio de
la cooperacidn, el cuidado mutuo y el amor» (Mies, 15). Ahora bien, el
«sistema mundial patriarcal-capitalista», en su afin competitivo y domi-
nador, ha violado egoistamente esta red en su explotacién de la naturale-
za y al mismo tiempo, a lo largo de la modernidad, ha suprimido y opri-
mido a la mujer. Opuesto a este doble abuso, el ecofeminismo surge
también como un movimiento de autocritica frente a las tendencias mds
masculinizadoras del feminismo, que han defendido el derecho y la capa-
cidad de las mujeres de competir en iguales términos con los hombres en
la sociedad capitalista:

En tanto que feministas empefiadas activamente en la liberacién de las
mujeres de la dominacién masculina, no podfamos ignorar, no obstante, que
los procesos de «<modernizacién» y «desarrollo» y el «progreso» son los causan-
tes de la degradacién del mundo natural. Vefamos que los desastres y el dete-
rioro ecoldgicos tenfan mayores repercusiones para las mujeres que para los
hombres y, también, que las mujeres eran en todas partes las primeras en pro-
testar contra la destruccién del medio ambiente. Como activistas de los movi-
mientos ecologistas, llegamos a ver claramente que la ciencia y la tecnologia no
eran neutras en relacién con el género y, al igual que muchas otras mujeres,
empezamos a comprender que existfa una estrecha conexién entre la relacion
de dominio explotador entre el hombre y la naturaleza (modelada por la cien-
cia reduccionista moderna a partir del siglo Xv1) y la relacién de explotacién y
opresion entre hombres y mujeres que impera en la mayorfa de las sociedades
patriarcales, incluidas las sociedades industriales modernas. (9-10)

La liberacién de las mujeres, desde la perspectiva de Mies y Shiva,
estd intrinsecamente relacionada con la lucha por defender el planeta.
Parte de esta lucha consiste en recuperar la sabidurfa transmitida de
generacién en generacién por las mujeres en sociedades premodernas,

38 Véase, por ejemplo, Deep Ecology: Living as if Nature Mattered, de Bill Devall y
George Sessions (1985).
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fruto de su relacién con la naturaleza, y que ha sido —a lo largo de la
modernidad— suprimida. Asi, se podria librar a las mujeres y a la natu-
raleza de la destruccién del sistema patriarcal (30) y el Primer Mundo
volverfa a descubrir el cardcter sagrado de la vida y de la Tierra. Aunque
esta propuesta pueda parecer préxima a un «espiritualismo de lujo»,
explotable con fines comerciales en el nuevo mercado de productos eso-
téricos, corresponde en realidad a algo todavia considerado natural por
las mujeres del llamado Tercer Mundo, que nunca han dejado de vivir
en estrechisimo contacto con la tierra:

Ellas no necesitan matizar el término Madre Tierra poniéndolo entre
comillas, porque para ellas la Tierra es un ser vivo que garantiza su propia
supervivencia y la de sus semejantes. Respetan y celebran el cardcter sagrado
de la Tierra y se resisten a que sea transformada en materia prima muerta para
la economfa industrial y la produccién de mercancfas. (34).%

Ver el papel de la Tierra Madre en Gabriela Mistral permitird una lec-
tura matizada del atrevimiento universalizador de Mies y Shiva, pero
antes conviene recordar que las palabras, como siempre, tienden trampas.
Patrick Murphy, en el capitulo «Sex-Typing the Planet: Gaia Imagery and
the Problem of Subverting Patriarchy» de su libro Literature, Nature, and
Other: Ecofeminist Critiques, pregunta si la nueva personificacién del pla-
neta como Gaia realmente se opone, como pretende, a la ideologfa
patriarcal de dominacién de la tierra, o si mds bien —gracias a sus impli-
caciones metaféricas— reinscribe inadvertidamente elementos de la
misma ideologfa y del mismo sistema que aspira a subvertir (1995: 59).
Segtin Murphy, la imagen de Gaia, aunque ésta sea una diosa proceden-
te del matriarcado anterior, nos llega ya contaminada por la mitologia
patriarcal grecolatina (como en el himno homérico mencionado arriba).
Por eso lamenta que, en vez de referirse al planeta Tierra con la neutrali-
dad del término organismo, se haya vuelto a un nombre que reafirma la
visién patriarcal de la mujer en sus papeles de madre, nodriza y protecto-
ra. Al combatir el antropocentrismo moderno, Lovelock ha caido en la
trampa de los nombres e «inconscientemente refuerza el androcentrismo

39 Sobre el ecofeminismo en el mundo latinoamericano, véase la compilacién de
Margarita Veldzquez (1996).
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al caracterizar el lado femenino de la dualidad como pasivo» (60). Esta
puesta en duda de la imaginerfa de Gaia servird para comprender las
motivaciones profundas y también las consecuencias de su uso en la poe-
sfa de Gabriela Mistral, y tal vez para iluminar algunos riesgos del dis-
curso ecofeminista.

Conversaciones sobre la tierra: el telurismo de Gabriela Mistral

En un articulo de 1931, «Conversando sobre la tierra», Gabriela Mis-
tral enfrentd el problema de la «enajenacién del suelo» en Hispanoamérica,
su «pérdida lenta y sorda» en manos de inversores capitalistas extranjeros
que hallaban en las tierras del Sur un negocio enormemente prometedor.
Desde una légica mercantilista masculina, «tienen perfecta razén los hom-
bres de negocios nuestros al invitarlos, y ellos la tienen también al instalar-
se regaladamente» (1978: 94). Sin embargo, Mistral procura hablar en
nombre de «esa masa a la que pertenezco en cuanto a persona sin tierra,
pero que forma parte de un pais que va dejando, poco a poco, de pertene-
cerle; lamenta la crisis cultural y econémica que esta pérdida supone para
los latinoamericanos, puesto que la tierra es —dice— el sostén fundamen-
tal tanto de la cultura como del bienestar material de un pafs (y un conti-
nente): «Las cosas visibles y las invisibles descansan sobre ella, desde la mds
pesada, como el metal vulgar que es el hierro, hasta la fina como la cancién
regional; la santa nutridora hace salir de ella lo mismo el cldsico café que el
pensamiento de Hostos» (95). Tan profunda es esta relacién entre la tierra
y los seres que la habitan, que existe una «alianza perdurable del alma, cuer-
po y suelo», cuya pérdida conduce a la locura. Mistral declara haber visto
este enloquecimiento en campesinos franceses cuyas tierras fueron replan-
tadas con pinos y encinas, y afirma que lo mismo ocurrirfa en su regién
natal: «arrdsenle al vifiatero de mi valle de Elqui la vifia que poda, que riega
y vendimia, y se quedard como un demente sin saber qué hacer de si por
un largo tiempo»; y aunque luego aprenda por necesidad otro oficio, «el
alma no se soldard con él, y se morird como el pedn de vifia al que le roba-
ron en la parra la vida» (96).

Anticipando los planteamientos del ecologismo profundo y del ecofe-
minismo, Mistral exalta el vinculo del ser humano con su lugar de origen,
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sacralizando la tierra como un ser femenino que es la «santa nutridora» de
sus habitantes. La relacién de la mujer con la tierra es infinitamente mds
intima que la de los hombres: mientras éstos se alejan de ella, interesdn-
dose por la aventura fisica y por acciones, bonos y valores — «la aventura
acostada en papeles numerados» (97)—, las mujeres prefieren quedarse
con el predio, la granja y las cosechas seguras. Por eso, «el mundo habria
sido puro nomadismo y fuego fatuo de aventura incansable si no le ponen
al Adédn la Eva al costado y en ella la responsabilidad de los hijos». Este
papel maternal y hogarefio influye en todo el desarrollo cultural de un
lugar: «la mujer crea sobre la tierra pesada de la que estd segura, las cos-
tumbres que traen también su plomo adentro» (98).

Para confirmar esta dicotomia esencialista —las diferencias biolégicas
de cada sexo, en vez de las diferencias culturales propias del género— entre
el hombre némada y la mujer casera, Mistral busca paralelos en los pue-
blos «primitivos» europeos y americanos. Cuando éstos «asignaban al
hombre el fuego y el aire como elementos suyos y sefalaban a la mujer la
tierra como su lote, tenfan razén redonda, y acertaban en pleno, y mds
acertaron dando a la costra cultivada nombres femeninos, como Ceres o
Pomona o Diosa del Maiz» (97): son tres de las diosas predilectas de la
poeta, primas hermanas de la Gea (Gaia) de su obra posterior.

La Gea americana

Ya en Desolacidn (1922) Mistral se referfa a la tierra como un perso-
naje vivo, asociado fundamentalmente con la maternidad: «No habia visto
antes la verdadera imagen de la Tierra. La Tierra tiene la actitud de una
mujer con un hijo en los brazos (con sus criaturas de los anchos brazos).
Voy conociendo el sentido maternal de las cosas. La montana que me
mira, también es madre, y por las tardes la neblina juega como un nifio
por sus hombros y sus rodillas» (2001: 133). La femineidad de la tierra no
se limita aqui a las formas onduladas y fértiles de los valles, sino se extien-
de al dspero contorno rocoso (muchas veces, tradicionalmente, relaciona-
do con la masculinidad) de la montafia: por eso, «dicen que el cordillera-
no / mamd leche de dos pechos, / el uno blando y florido, / el otro
taimado y recio» (2001: 602-603); y son frecuentes en Mistral las referen-
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cias a la Cordillera como una madre —«;Cordillera de los Andes, / Madre
Yacente y Madre que andal» (364)—, en cuyos «pechos de amargura» la
joven poeta se crié (119). La vida —como en la Gaia de Lovelock— no se
restringe a los seres vivos del planeta, sino que incluye a las piedras y a las
rutas, ambas nombradas como madre en el Poema de Chile (1967) y ambas
protagonistas en la intrincada red de la vida planetaria.®’ Lo ha sefialado
Fidel Septilveda: «Para una ecologfa que se cifie al estudio y la defensa de
los seres vivos [es decir, 70 una ecologia al estilo Lovelock], la piedra, el
fuego de la entrafia de la tierra, en rigor no tienen cabida. Pero en Gabrie-
la Mistral, la entrafa pétrea y su emergencia estdn vivas. No sélo eso, sino
que como cordillera, se signa con el titulo de matriarca» (1995: 61).

En su recorrido del pafs, junto con un muchacho indigena y un
pequefio ciervo, el yo-fantasma de Poema de Chile presenta una visién
animista de la «Tierra Mama» (2001: 731), en que todos los seres vivos y
no vivos hablan con ella y entre si. No sélo la cordillera y la ruta son
madres; también lo son las palmas (612-613) y las araucarias (665),
mientras que los animales y las plantas mds pequefas son nombrados y
tratados como hermanos. Todos los seres son miembros de una gran
familia, como se podrd ver en el siguiente didlogo —entre el yo y el
nifo— de «A veces, mama, te digo»:

:Con quién hablas, dime, cuando
yo me hago el que duerme... y oigo?
Serd con los animales,

la hierba o el viento loco.

— Porque todos estdn vivos

y a lo vivo les respondo.
También contesto a lo mudo,
por ser mis parientes todos. (583)

Ahora bien, esta comunicacién familiar con la naturaleza sélo es posi-
ble si se establece con ella una relacién de armonfa, y no de explotacién,
como sefiala el yo al hablar de su propia infancia:

40  El cobre sale de la tierra <hermoso / como nunca se lo vieron / las piedras que eran
sus madres» (2001: 571); «Te traje por andurriales, / dejando a la bien querida, / la Madre
y Sefiora Ruta, / madre tuya y madre mfa» (575).
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Me tenfa una familia

de 4rboles, otra de matas,
hablaba largo y tendido
con animales hallados.
Todavia hablo con ellos
cuando te vas escapado.

Pero ellos contestan sélo

cuando no les haces dafio.

No los hostigé mi Santo

Francisco y les dijo hermanos. (584)

La alusién a San Francisco, santo patrono de los ecologistas,"' es una mues-
tra del sincretismo espiritual y cultural de la poeta, que le permite acompa-
fiar al santo con reiteradas alusiones a diosas grecolatinas como Cibeles,
Ceres, Deméter y sobre todo —en sus tiltimos afios— a Gaia o, como Mis-
tral la escribe, Gea;%2 una Gea «personificada —si no divinizada— desde una
concepcién préxima al animismo de los pueblos andinos y no del todo ajena
a ciertos aspectos del franciscanismo y de las doctrinas espiritualistas a las
que Mistral fue siempre aficionada» (Daydi-Tolson, 198).

La primera mencién de Gea en la poesia mistraliana (en 1954, en
Lagar) supone una americanizacién radical del mito griego. En su «Alocu-
cién a la poesia», de mds de un siglo antes, Andrés Bello habia invitado a
la «Divina Poesfa» a trasladarse desde una Europa demasiado «culta»,
donde la naturaleza imprescindible para la escritura ya no existfa, hacia tie-
rras americanas todavia virgenes:

41 «El espiritu revolucionario mds grande de la historia de Occidente, San Francisco,
propuso lo que consideraba una visién cristiana alternativa de la naturaleza y de la relacién
del hombre con ella: intentd sustituir la idea del sefiorfo sin limites del hombre sobre la
creacién por la idea de la igualdad de todas las criaturas, entre ellas el hombre. Fracasé.
Tanto nuestra ciencia actual como nuestra tecnologfa actual estdn tan tefidas por la arro-
gancia cristiana ortodoxa hacia la naturaleza que no se puede esperar de ellas una solucién
para nuestra crisis ecoldgica. Puesto que las raices de nuestro problema son en tan gran
medida religiosas, el remedio debe ser también religioso en su esencia, lldmeselo asi o no.
Debemos volver a pensar y sentir nuestra naturaleza y nuestro destino. El sentimiento pro-
fundamente religioso, pero herético, de los franciscanos primitivos ante la autonomia espi-
ritual de todas las partes de la naturaleza sefiala una direccién posible. Yo propongo a Fran-
cisco como santo patrono de los ecologistas» (Lynn White: 14).

42 Lasalusiones a Gea se encuentran en Lagar (2001: 442; 461; 551) y en los libros pds-
tumos Poema de Chile (566, 610, 649, 705, 724, 731) y Lagar II (1991: 65-67, 89, 94).
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Divina Poesfa

tu de la soledad habitadora,

a consultar tus cantos ensefiada

con el silencio de la selva umbrfa,

td a quien la verde gruta fue morada,

y el eco de los montes compaiiia;

tiempo es que dejes ya la culta Europa,

que tu nativa rustiquez desama,

y dirijas el vuelo adonde te abre

el mundo de Colén su grande escena. (1978: 21; cursiva mia)

A su manera, Mistral efecttia una apropiacién paralela de lo europeo,
pero esta vez no es el exceso cultural sino la barbarie de la guerra lo que la
impulsa. En «Caida de Europa», un poema dedicado a Roger Caillois
durante la Segunda Guerra Mundial, el yo mira hacia la tierra europea
como a una vigja madre afligida: «acribillada / de fuegos y ahogada de
humareda / arde la Vieja Madre que nos tuvo / dentro de su olivar y su
vina» (2001: 442). Si la Europa de Andrés Bello habia perdido sus grutas
verdes y sus montes poéticos, la de Mistral ya no «tiene» a sus hijos ame-
ricanos en su naturaleza de vifias y olivares; después de procrearlos y luego,
desde lejos, tenerlos o controlarlos politica, econédmica y culturalmente, la
sombra protectora de Europa ha sido rasgada, acaso definitivamente, por
la Guerra, y ya no se sabe si realmente sigue siendo madre para ellos:

Somos los hijos que a su Madre nombran,
sin saber a estas horas si es la misma

y con el mismo nombre nos responde,

o si mechados de metal y fuego

arden sus miembros llamados Sicilia,
Flandes, la Normandia y la Campania.

Pendiente de noticias de la Guerra que llegaban siempre tardias y con-
fusas, el yo teme que la mutilacién o desmembramiento termine en la
muerte de la Vieja Madre. En este contexto surge la alusién a una Gea que
también —como la poesia en Bello— ha tenido que trasladarse al otro
lado del Addntico. Mientras la Madre Europa «en afliccién espera, /
mirando fija un cielo de azabache / que juega a rebanarle la esperanza / y
grita “No eres” a la Vieja Noche»,

Solamente la Gea americana
vive su noche con olor de trébol,
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tomillo y mejorana y escuchando
el rumor de castores y de martas
y la carrera azul de la chinchilla. (443)

En América hoy, decfa Bello, como en Europa ayer, hay una naturaleza
digna de ser poetizada: «También propicio allf respeta el cielo / la siempre
verde rama / con que al valor coronas; / también allf la florecida vega, / el
bosque enmarafado, el sesgo rio, / colores mil a tus pinceles brindan». Del
mismo modo, s6lo en América hoy —dice Mistral— podr4 la antigua Gea
griega seguir existiendo en paz. Para ambos autores, la tierra americana y la
cultura que surge de ella son el futuro, herederas y sucesoras de las tierras y
culturas europeas que han entrado definitivamente en la decadencia.

En Poema de Chile, el yo se dirige a la «larga Gea chilena» (609), encar-
nando en ella los poderes maternales y a la vez la capacidad autorregula-
toria que atribuye Lovelock a la Gaia de sus teorfas:

Gea siempre tiene mds

palmas, alerces y cedros;

nosotros disminuimos

con cada soplo y aliento;

ella muda, crea, alumbra,
nosotros anochecemos.

Ella se queda; nosotros

«pasamos como los suefios». (649)

Vale la pena recordar que la vigencia de este contraste entre la fugacidad
del ser humano y la renovacién ciclica y sempiterna de la tierra se ha ido gas-
tando con el paso de los afios, sobre todo en el contexto de la deforestacion
galopante que existe hoy en Chile y en toda Latinoamérica. En términos de
Lovelock, se podria decir que aunque Gaia sobrevivird, el alerce, el cedro y el
ser humano, manifestaciones diferentes de la vida (y frente a las cuales, se
dirfa, Gaia permanece indiferente), estdn todos amenazados con la extincién.

En una nota que anadié en 1945 a su libro de canciones de cuna, Zer-
nura (1924), Mistral defendfa la complicidad femenina con Gea, comentan-
do la extrafia ausencia de la mujer en la historia oficial de la musica —sien-
do ella mucho mds propensa al canto que el hombre en la vida cotidiana—,
y concluyendo que su invencién musical habfa sido canalizada tradicional-
mente hacia las canciones que componia y cantaba mientras mecfa al nifio
sobre sus rodillas o en la cuna. Este acto de cantar, en medio de la naturale-
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za 'y sobre todo en noches llenas de ruidos y vida oculta, trasciende la relacién
entre madre e hijo y se carga de telurismo. La cancién de cuna es «un colo-
quio diurno y nocturno de la madre con su alma, con su hijo, y con la Gea
visible de dfa y audible de noche»; mientras canta la mujer, «no sélo oye res-
pirar al chiquito; siente también a la tierra matriarca que hierve de prole»
(1986: 106-107). Presos del canto, se quedan dormidos no sélo el nifno, sino
también esa tierra matriarca y al final ella misma: las identidades de madre,
nifio y naturaleza terminan asf fundiéndose, impregndndose una de la otra.

La maternidad omnipresente

Que los hombres estén excluidos de esta complicidad con Gea, se per-
cibe claramente en la visién negativa que adopta Mistral hacia la caza. En
varios momentos de Poema de Chile, el yo reprende al nifio indigena por
su inclinacién depredadora que es, segtin ella, tipicamente masculina.®?
Cuando el nifio se queja porque ella estorba su persecucién de los anima-
les, la «Mama» establece una divisién tajante:

— iCada bicho me lo asustas
y yo regreso sin nada!

— jAy, tienes tiempo sobrado
para hacer la villanada!

Los hombres se sienten mds
hombres cuando van de caza.
Yo, chiquito, soy mujer:

un absurdo que ama y ama,
algo que alaba y no mata,
tampoco hace cosas grandes
de ésas que llaman hazafias. (2001: 653)

43 Mistral ve la caza no como un acto de complicidad con el entorno (la visién, por
ejemplo, de poetas como Gary Snyder y Ted Hughes), sino como una actividad esencial-
mente dafiina para los ciclos naturales, algo incontrolable que desembocard en la explota-
cién insostenible (como hoy se dice) y la extincién de las especies perseguidas: «;Cémo es
—pregunta—, chiquito, / que todavia hay hermana chinchilla? / Las hostigan y las cogen.
/ Quien las mira las codicia, / los peones, los chiquillos, / el zorro y la loberfa» (2001: 577).
No obstante, las quejas mds vehementes del yo surgen cuando el nifio pretende cazar a una
castora con crios: «—QOyeme, indito, oye, Mio: / nunca mates lo que es madre / que ama-
manta bajo el cielo, / da su leche y acarrea / semillas y “comederos™ (692). El gran tema,
como siempre en Mistral, es la defensa de la maternidad.
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Por un lado, el hombre: un ser vanidoso que mata, por gusto o ambi-
cién, en el curso de sus hazaiias; por otro, la mujer: un ser que ama, cuya
relacién pacifica con la tierra corresponde a la imagen de una Gea regida
por la armonia. Esta dicotomfa se presenta, para Mistral, en el comporta-
miento distinto de los dos progenitores con los nifios. Las madres van
ensefiando al nifo, en las canciones de cuna y en paseos por el campo, los
procesos de la naturaleza: «En esas canciones ti me nombrabas las cosas
de la derra [...]. T4 ibas acercdndome, madre, las cosas inocentes que
podia coger sin herirme; una hierbabuena del huerto, una piedrecita de
color; y yo palpaba en ellas la amistad de las criaturas» (1976: 11); los
padres, en cambio, estdn «demasiado llenos de afanes para que puedan lle-
varnos de la mano por un camino o subirnos las cuestas», y andan «en la
locura heroica de la vida» (12).

El protagonismo de Gea y de las otras manifestaciones de la Tierra
Madre estd vinculado en Mistral a la celebracién de lo maternal que atra-
viesa, como obsesién, toda su obra, multiplicdindose en diversas formas y
permeando todo lo que toca. Hay textos en que la poeta celebra a su madre
todavia viva (1976: 11); otros, posteriores, en que llora a la madre muerta
(2001: 313); en varias ocasiones, lamenta su propia condicién de «mujer
estéril» (45) y al hijo que supuestamente nunca tuvo —«Un hijo, un hijo,
un hijo! Yo quise un hijo tuyo / y mio, alld en los dias del éxtasis ardien-
ter— (94); suefia con dar el pecho a un «hijo hermoso» (103); inventa un
hablante-madre para las canciones de cuna de Zernura; dedica las ganancias
de su libro 7ala «a los nifos espafioles dispersados a los cuatro vientos»
durante la Guerra Civil (426); imagina un encuentro pdstumo con el
amante muerto como si ella fuera madre y él su hijo: «Te acostaré en la tie-
rra soleada con una / dulcedumbre de madre para el hijo dormido» (81);
elogia el papel de madre suceddnea que desempefia la maestra rural (su pro-
pia profesién), que es «mds madre que las madres» (125); y por ultimo,
habla —en el octavo mandamiento de su «Decdlogo del artista»— del pro-
ceso de la escritura poética como si fuera un parto: «Dards tu obra como un
hijo, poniendo en ella tu sangre de mil dfas» (153).%

44 Y en el poema «El suplicio», también de Desolacién: «Tengo ha veinte afios en la
carne hundido / —y es caliente el pufial— / un verso enorme [...] // Como un hijo, con
cuajo de mi sangre / se sustenta ¢, / y un hijo no bebié mds sangre en seno / de una
mujer» (2001: 48).
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Esta omnipresencia de lo maternal fue un factor determinante, sin
duda, para el Premio Nobel que recibié Mistral en 1945, después de seis
afios de guerra en una Vieja Europa hambrienta de paz y vida familiar. No
es extrafio, por tanto, que en el prélogo a la traduccién francesa de su obra,
publicada el afio siguiente, Paul Valéry haya destacado y celebrado esta par-
ticularidad de su obra: «Esta mujer canta a los nifilos como nadie lo habfa
hecho antes de ella. Mientras tantos poetas han exaltado, celebrado, mal-
decido o invocado a la muerte, o edificado, ahondado, divinizado la pasién
del amor, pocos hay que parezcan haber meditado en el hecho trascenden-
te por excelencia, la produccién del ser vivo por el ser vivo» (Oyarzin, 11).

Ecofeminismo y tradicionalismo

Pionera del ecofeminismo en su equiparacién de mujer y tierra y en su
rechazo de los comportamientos anti-ecolégicos masculinos, Mistral defi-
ne el abismo que separa a la mujer del hombre en términos estrictamente
bioldgicos o esencialistas. Patricia Pinto Villarroel, en un estudio de Poema
de Chile cuyas conclusiones valen para toda la obra de la poeta, advierte en
ella «una fuerte dosis de acatamiento al rol tradicionalmente asignado a la
mujer —madre dadora de vida y conservadora de ella— y de apropiacién
de roles tradicionales adscritos al varén —poseedor del saber, custodio
celoso de éste, duefio del poder—» (1989: 36). Es posible, pero habria que
recordar que su saber 70 es el saber de los hombres, sino una sabidurfa
teldrica especificamente femenina. Por otro lado, ese tradicionalismo (tan
comentado) resulta especialmente llamativo en la introduccién a Lecturas
para mugeres, el libro de textos escolares que Mistral preparé como encar-
go de la Secretarfa de Educacién de México en el afio 1924. Allf cuestio-
na las nuevas libertades ganadas —mediante una larga y laboriosa lucha—
por la mujer occidental: «la participacién, cada dfa mds intensa, de las
mujeres en las profesiones liberales y en las industriales, trac una ventaja:
su independencia econdmica, un bien indiscutible; pero trae también cier-
to desasimiento del hogar, y, sobre todo, una pérdida lenta del sentido de
la maternidad». En su defensa de este amenazado sentido de la maternidad,
Mistral rema a contracorriente, encontrando «los mejores tipos de mi
sexo» en las mujeres antiguas, mds austeras y «mds leales a los fines verda-
deros de la vida». Porque al fin y al cabo —y en esta linea se va guiando
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en su seleccién de lecturas escolares—, «sea profesionista, obrera, campe-
sina o simple dama, su tnica razén de ser sobre el mundo es la materni-
dad, la material y la espiritual juntas, o la dltima en las mujeres que no
tenemos hijos» (1976: XV-XVI).

Aqui estd el gran «problema» no sélo de la actitud de Mistral, sino de las
consecuencias de una ideologfa ecofeminista basada en una vinculacién vis-
ceral entre la mujer y la tierra. No es casual que ella haya resucitado a esa
Gea, cuya reencarnacién finisecular en Lovelock suscité las reticencias de
Patrick Murphy. La poesia de Mistral confirma esas dudas: Gea representa
miticamente una ideologfa que refuerza y celebra las diferencias —que son,
para la poeta, no culturales sino esenciales— entre el hombre racional y
explotador y la mujer intuitiva y tierna. Mistral conserva los papeles impues-
tos por el patriarcado, pero invierte la valoracién y la jerarquizacién habi-
tuales en la modernidad. Para el feminismo cldsico, los papeles tradicionales
relegaron a la mujer a su animalidad mds instintiva, atdndola irremediable-
mente a la tierra y perdiéndola si no lograra cumplir con su incontestable
vocacién maternal. La pregunta estd abierta y se plantea, teéricamente, con
los tépicos seculares de lo masculino y lo femenino: ;deberfa la mujer irse
masculinizando y acompanar al hombre (a codazos) en su carrera andro y
antropocéntrica hacia la destruccién? ;O deberfa el hombre renunciar a esa
carrera y feminizarse, asumiendo los papeles cooperadores de la mujer, para
que juntos abandonen el capitalismo suicida y contribuyan a la formacién
de un nuevo mundo, sin duda ecolégicamente mds feliz?






CAPITULO 5.
INDICIOS DEL FIN EN
LA POESIA MEXICANA.
JOSE EMILIO PACHECO:
ENTRE EL APOCALIPSIS Y LA CATASTROFE

Quinientos afios de degradacién ecoldgica

Pocos paises sufren los estragos del deterioro ecoldégico con tanta
virulencia como México, y si los proyectos desarrollistas de la moderni-
dad conducen en todas partes a un callején sin salida, raras veces se ha
contemplado el fin del camino con tanta nitidez como en los poetas José
Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939) y Homero Aridjis (Michoa-
cdn, 1940), ambos residentes en la capital mexicana, probablemente la
ciudad mds contaminada del mundo. Junto con Nicanor Parra y Ernes-
to Cardenal, son dos de los grandes protagonistas de la nueva poesia eco-
logista en Hispanoamérica.

Cuando llegaron los espafioles a la cuenca de México en 1519, se
encontraron con lo que era, probablemente, el drea urbana mds grande y
mds habitada del planeta (Ezcurra, 34), rodeada por montafias verdes de
pinos y encinas. Sobre los cinco lagos del valle los aztecas habfan cons-
truido las ciudades de Tenochtitlén y Tlatelolco, y habian elaborado el sis-
tema de las llamadas chinampas, islas de tierra artificialmente erguidas
sobre los lagos y los canales, irrigadas por las aguas y fertilizadas por las
plantas acudticas. Estas chinampas lograron una gran productividad y die-
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ron de comer a los numerosos habitantes de la zona, haciendo la regién
casi autosuficiente, aunque el maiz, los frijoles y otros productos esencia-
les fueran importados desde las provincias como tributo de guerra.

La Conquista supuso un trastorno ecoldgico radical. La ciudad que se
construyd sobre las ruinas de Tenochtitldn renegé del pasado lacustre: el
agua, para los espafioles, era un estorbo, asi que taparon canales, quitaron
las chinampas y elevaron sobre el suelo himedo las calles requeridas por la
nueva civilizacién ecuestre. Iniciaron, a la vez, la deforestacién de la Nueva
Espafia: se necesitaba madera para la construccién de la nueva ciudad y
para la minerfa (como combustible, para apuntalar los socavones, etc.),
y también habia que despejar tierras para la ganaderia extensiva. Elinor
Melville habla de «la plaga de ovejas» que trajo la conquista de México;
pero fue, en realidad, una plaga de todo un bestiario de animales desco-
nocidos: «la presencia de pollos, cerdos, burros, cabras, ovejas, vacas, caba-
llos y mulos es el testimonio de una revolucién ecolégica desencadenada
por la invasién europea» (Melville, x1). El alcance de esta revolucién se
revelaba en las primeras catdstrofes ecoldgicas de la zona: los 25 millones
de indigenas que habitaban el centro de México a la llegada de Cortés se
redujeron a 2,6 millones después de las epidemias de 1545-1548, y suma-
ron sélo un millén a comienzos del siglo siguiente (Ortiz, 155). Por otro
lado, la tala de bosques en los montes mds cercanos y la sustitucién de
canales por calles obstruian el drenaje de la ciudad y provocaron en 1553,
1580 y 1604 inundaciones tan grandes que el virreinato se veia obligado
a emprender obras hidrdulicas de gran alcance: en 1608, el Tajo de
Nochistongo, un canal de drenaje de 15 kilémetros, abrié la cuenca de
México a la adyacente cuenca de Tula. Asi empezé una lucha con y contra
el agua que se ha ido agudizando sin pausa hasta el presente.

El siglo XX vio una intensificacién vertiginosa de los problemas ecolé-
gicos en México. Por un lado, la deforestacién se propagé a lo largo del
pais; por otro, la capital se convirtié en «el paradigma del desastre urbano,
el arquetipo de los crecientes problemas ambientales y sociales de las ciu-
dades del tercer mundo» (Ezcurra, 1). La industrializacién de los afios cua-
renta impulsé a una poblacién empobrecida a abandonar las provincias
para buscarse la vida y la riqueza en la capital. Las estadisticas sobrecogen:
hubo 700.000 habitantes en la Ciudad de México en los tiempos de la
Revolucién; hoy hasta 20 millones viven y malviven en una megdpolis des-
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mesurada, desbordante, hipercefélica. Siguen llegando, cada dfa, hasta
1.500 nuevos y esperanzados inmigrantes, pero llegan a una ciudad heri-
da, quizd de muerte, por la explosién demogrifica.

Crece la poblacién y crece la contaminacién. En 1940, circulaban
150.000 vehiculos motorizados por las calles de la ciudad; hoy son mds de
cuatro millones. La presencia cotidiana del sm0g, acentuada por la inversién
térmica en el invierno, multplica las enfermedades respiratorias, sobre todo
entre nifios y ancianos, deja huellas corrosivas en los monumentos y las
fachadas de los edificios,”® y ha ocultado, tal vez para siempre, los antes
imponentes volcanes de Popocatépetl e Iztac Cihuatl. Los problemas del
agua han llegado a un punto critico: la deforestacién de las laderas de la
cuenca las ha incapacitado como captadoras y filtradoras del agua pluvial y
como alimentadoras de los acuiferos; por otro lado, la desviacién y entuba-
miento de los rios y el inmenso sistema de abastecimiento y drenaje contri-
buyen a la desecacién del valle. México D.F. se estd quedando sin agua; ade-
mds, disminuidos los acufferos subterrdneos, la ciudad se hundié hasta
nueve metros en el siglo XX y los fundamentos de muchos edificios padecen
una precariedad tal que estdn a la merced de cualquier terremoto. Por otra
parte, el agua que llega bombeada a la capital, desde distancias de hasta cien
kilémetros, extiende la desecacién mds alld de los limites de la zona metro-
politana; mientras tanto ésta devuelve, con venenosa reciprocidad, sus aguas
residuales a las provincias que la rodean (Romero Lankao, 236-241).

La deforestacidén y la erosién de los suelos afecta todo el pais,
acarreando las consecuencias locales y globales conocidas de sobra, pero
la situacién resulta particularmente exacerbada en la selva de Lacandén
en Chiapas, donde la explotacién humana y ecolégicamente insostenible
ha conducido al estado de sublevacién permanente de las fuerzas zapatis-
tas bajo el mando del subcomandante Marcos. Habrfa que destacar las
multiples especies de animales y plantas, amenazadas tanto por la tala de
bosques como por la contaminacién, que pierden su hdbitat y corren

45  «Haciendo un recorrido por las calles del centro, como 5 de Mayo, Palma y Tacu-
ba, se puede apreciar que las esculturas de dngeles no tienen espada, que les faltan pies y
manos a los santos, y que hay pdjaros ya sin alas adornando edificios. En la catedral el ros-
tro de san Agustin, en la torre poniente, estd desfigurado. Ademds, las tres esculturas de
Manuel Tolsd «Fe, Esperanza y Caridad», situadas sobre el reloj, las balaustradas y todas las
esculturas de la torre oriente ya no tienen cara» (Ortiz, 289).
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grave peligro de extincién. Como siempre, la posible desaparicién de un
animal funciona como un poderoso acicate para un publico ecolégica-
mente indiferente o ciego, pero la respuesta de los conservacionistas suele
ser insuficiente, como si la amenaza a especies aisladas no fuera un sinto-
ma de una enfermedad mds amplia, la de todo el ecosistema, que incide
también, de manera légicamente preocupante, en los seres humanos. La
defensa de la naturaleza y la preocupacién por las condiciones de vida
cada vez mds degradantes de los seres humanos son las dos caras de una
misma situacidn: el desarrollo escandalosamente insostenible y una mira-
da politica a cortisimo plazo que ha echado a perder los indudables avan-
ces en otros aspectos de la vida.*°

José Emilio Pacheco: fugacidad, sufrimiento y metapoesia

En un poema de Irds y no volverds (1973), José Emilio Pacheco —re-
flexionando, como siempre, sobre cémo, por qué y para quién escribe—
pone en boca de Prometeo el siguiente consejo poético:

Y recuérdalo bien: hay otros temas
Por qué obstinarse
en la fugacidad y el sufrimiento?

La ironfa del texto se aclara en los versos siguientes: «Sus cadenas / reso-
naron de nuevo cuando el buitre / reanudé su tarea entranable» (1986: 128).

46 «En los balances de nuestro trato con el desarrollo y la modernidad, no pueden
perderse de vista los mastodénticos argumentos del desastre, pero tampoco las poco espec-
taculares cifras pequefias, nuestros centavos, que a lo mejor no resultan ni cifras pequefas
ni tan humildes centavos. Hay que hablar de agua potable, de tanques de gas, de desagiie,
de WC, de ropa barata producida en serie, de medios de comunicacién masivos que ade-
mds de baratijas electrénicas dan a la muchedumbre algo mds de informacién y de len-
guaje que la santerfa y los remotos pulpitos del pasado. La utopia de la gente moderna no
fue nunca el paisaje de grandes ciudades con rascacielos ni de planetarios conjuntos indus-
triales, sino de pobreza decente, al minimo decente. [...] Muchos millones de mexicanos
si han logrado ese desarrollo; han logrado menor malestar, menor miseria, mayor digni-
dad que sus antecesores. Que los Apocalipsis del desarrollo adinerado y burocrdtico, que
las catdstrofes de la modernidad especulativa y salvaje de las élites, no les quite los gran-
des trofeos de su progreso propio, ni su desarrollo desde abajo, de su modernidad a con-
tracorriente» (Blanco, 402).
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Evidentemente, para Prometeo, sometido a un tormento sin término, el
sufrimiento es permanente y la experiencia de la fugacidad desconocida. Para
Pacheco, no; y en este pequefio poema, el mexicano cuestiona y replantea su
poética, que es, en gran medida, un asedio monotemdtico a estos dos moti-
vos: sufrimiento y fugacidad.#” Habfa defendido el protagonismo del prime-
ro en «Dichterliebe»,®® al afirmar que «la poesfa tiene una sola realidad: el
sufrimiento», citando los antecedentes de Baudelaire y Ovidio y garantizan-
do as{ —confiado en la condicién eternamente sufriente del ser humano—
«la supervivencia amenazada» de la poesfa, ese «arte que nadie lee pero que
al parecer / todos detestan» (77): un arte detestable, quizd, por insistir en
temas que es mds coémodo ignorar, pero resistente precisamente porque €sos
temas incémodos se niegan a desaparecer. Por otro lado, en «Contraelegfa»
se recalca la importancia de lo fugaz: «Mi tnico tema es lo que ya no estd /
Y mi obsesién se llama lo perdido / Mi punzante estribillo es nunca mds»
(125). Dos grandes temas y tépicos de la poesia: fugacidad y sufrimiento, el
dolor metafisico frente a la precariedad de la existencia y el dolor fisico del
hambre, de la enfermedad, del envejecimiento y de la muerte.

Para tratar estos temas, Pacheco pronto se desprende de la solemnidad
de sus primeros libros y se deja contagiar por las corrientes —«dominantes»
en los afios sesenta y setenta— de lo conversacional, lo antipoético y lo pro-
saico.” «El mundo tiene hartura de la solemnidad de los profetas», dice un
texto suyo de 1966, y efectivamente, la voz siempre atenta y critica de
Pacheco tiene plena conciencia de la relatividad de sus opioniones y de su
incapacidad de distanciarse mentalmente del entorno. Por eso, su critica es
siempre, al menos en parte, una autocritica, y rehdye la grandilocuencia y
las grandes verdades del veedor omnisciente: «No lanzo cargos / desde nin-
guna altura pues yo también / soy parte y soy producto de la cloaca» (1983:
104). Es una poesia que se sabe obra de una época y de un pais concretos,

47  Segtin Hugo Verani, la preocupacién central de Pacheco serfa «la fugacidad de lo
vivido y el desgaste progresivo del mundo» (1993: 10).

48 En torno a este breve poema giré una curiosa polémica —no del todo indtil—
entre Hugo Rodriguez-Alcald y Gabriel Zaid. Véanse los nimeros 15, 16 y 18 de la revis-
ta Hispamérica (1976-1978).

49 Entre los precursores en esta linea, el mds importante para Pacheco fue Ernesto
Cardenal, a quien alude y cita en varias ocasiones, sobre todo en el significativo epigrafe de
No me preguntes cémo pasa el tiempo (1969), el primer libro de lo que la critica suele llamar
la «segunda» —y mds caracteristica— etapa de su poesia.
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y contaminada por todos sus vicios y virtudes. Y aunque el yo se haga via-
jero y escriba desde y sobre el extranjero,’® su critica de otros paises siem-
pre despierta analogfas con la situacién en sz mundo; vuelve siempre con-
tra lo suyo y contra si mismo. No hay en Pacheco, por tanto, la confianza
justiciera de un libro politico como Canto general (por citar el mayor, quizd,
en su género). Al contrario: «nada me ampara sino la lealtad a mi confu-
sién» (1986: 63); «la incertidumbre es todo lo que tengo» (114).

Los temas de sufrimiento y fugacidad y esta actitud constantemente
critica y autorreflexiva del hablante convergen en el otro gran tema de
Pacheco: la obra poética en si y la defensa de su importancia y relevancia
en el mundo actual. El poema, como todo lo humano, es pasajero: «Acaso
nuestros versos duren tanto / como un modelo Ford 69 / — y muchisimo
menos que el Volkswagen» (1986: 90); y la funcién del poeta no es mds
que la de ofrecer un «testimonio / del momento que pasa» (143). Pero evi-
dentemente, si la poesia es efimera, las criticas que lanza no servirdn para
cambiar —ni efimeramente— el mundo. Por eso, aunque preocupado por
el sufrimiento y la injusticia, el poeta se da amplia cuenta de la ineficacia
de sus denuncias: aunque anhele un mundo sin victimas, «cémo lograrlo
no estd en mi poder; / escapa a mi pequefiez, a mi pobre intento / de vaciar
el mar de sangre que es nuestro siglo» (213). Sus «paginitas» y «<hojitas» son
inttiles: «no hacen peso en la balanza, / contra el horror creciente de este
mundo»; intentan conjurar el sufrimiento ajeno —que «me duele
tantor— pero no las leerdn «los aludidos, los muertos ni los pobres / ni
tampoco / la muchacha martirizada». Circulardn entre los mismos lecto-
res, entre la media docena de elegidos de siempre. Lo tnico que le queda
al poeta, por tanto, es lamentar su impotencia: «Y yo qué hago y yo qué

puedo hacer» (1983: 57).

Y sin embargo, la poesia de Pacheco no es unilateralmente pesimista:
va mds alld —intenta, al menos, ir mds alli— de la constatacién implaca-
ble del dolor, del paso del tiempo y de la inutilidad del acto poético. Se
intuye, en momentos, la esperanza de mejores tiempos. Asi, Enrique Sainz
encuentra un vaivén dialéctico en «esta experiencia agénica del poeta que

50 Sobre el tema del viaje y la figura del extranjero en Pacheco, véase el estudio de
Marfa Luisa Fischer (1998).
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percibe y padece la descomposicién de un mundo y que entrevé la apari-
cién de otro», o «entre las imdgenes del caos y la caducidad, por un lado, y
de la posibilidad de una plenitud anhelada, por otra parte» (1988: 147-
148). Y aunque la fugacidad domine la vida, en la misma «Contraelegfa»
citada arriba («Mi tnico tema es lo que ya no estd», etc.), el hablante con-
tinda: «Y sin embargo amo este cambio perpetuo / este variar segundo tras
segundo / porque sin ¢l lo que llamamos vida / serfa de piedra» (1986:
125). El paso del tiempo permite que existan momentos, aunque breves, de
plenitud; sin él, el sufrimiento (como el de Prometeo) podria eternizarse.

La visién que tiene Pacheco de la poesia también oscila, contradicto-
riamente, entre el desprecio y la exaltacidn; entre la perspectiva, quizd, de
los que detestan y no leen la poesia y la de los que quisieran aferrarse a ella
y confiar en ella como algo capaz, en su misma pequefiez, de resistir el
flujo interminable y destructor de la existencia:

(La perra infecta, la sarnosa poesia,

risible variedad de la neurosis,

precio que algunos pagan

por no saber vivir.

La dulce, eterna, luminosa poesia.) [1986: 76]

Esta dulce, luminosa eternidad es la que busca Pacheco en sus llama-
das «aproximaciones»: versiones de obras de diversos paises y tiempos que
él traslada (o aproxima) al contexto mexicano de su época, expurgando
con libertad lo anacrénico y resaltando o rehaciendo los elementos apa-
rentemente mds universales e intemporales. Porque la poesia, o por lo
menos alguna poesia, es capaz de vencer el paso del tiempo. Por eso, hasta
en el espacio sérdido de un «hotel barato de una noche» (uno de esos one-
night cheap hotels de Eliot) y en otro idioma (en inglés: «How beautiful you
are, my dearest, how beautiful. / The curves of your thighs are like
jewels...»), la lectura de E/ cantar de los cantares consigue trascender los
siglos y emocionar al hablante: «En pleno Apocalipsis atin resuena / el eco
de un deseo tan hondo / como para sobrevivir miles de afios» (116). En
efecto, la poesfa, como la «belleza incomparable» de la musica de Mozart,
«justifica el mundo» y erige su humilde pero orgulloso desafio «contra el
naufragio y contra el caos que somos» (1983: 61).
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Si Pacheco titubea en su valoracién de la poesfa, hay que recordar que
estd escribiendo en tiempos aparentemente prosaicos, «cuando la ciencia
aspira a disfrutar / del monopolio entero de la magia» (1986: 78); en tiem-
pos post-romdnticos y post-vanguardistas que parecerfan haber sepultado
las aspiraciones trascendentales y originarias de la poesfa. Lilvia Soto ha
asociado la obra del mexicano con lo que John Barth bautizé como «la lite-
ratura del agotamiento» (Verani, 108): cuando ya se ha escrito e innovado
y experimentado tanto, sélo le queda al escritor reformular y recomponer
lo ya hecho. Infaliblemente, por mucho que pretendas inventar, «cada vez
que inicias un poema / convocas a los muertos» (1986: 143). O en pala-
bras de José Miguel Oviedo: «la poesia de Pacheco, escéptica de su propio
valor, hipercritica, se apoya en una conviccién iconoclasta, escribir la poe-
sfa no puede ser sino reescribirla, repetirla insinuando alguna variante que
le dé alguna justificacién y actualidad» (Verani, 54).”!

La impronta moderna: aceleracién de lo fugaz,
proliferacién del dolor

El leitmotif obsesivo de lo fugaz domina la poesfa de Pacheco. Todo
pasa, todo muere, todo acaba en polvo. Lo reitera el poema «La granada,
cuando la voz de la fruta —orgullosa en su «<himeda perfeccién»— cele-
bra la brevedad de su esplendor, la inminencia de su fin y la promesa de
renacer en el perpetuo reciclaje de su especie, la dialéctica eterna entre la

caducidad y la plenitud:

«... Seré putrefaccién

o bien, devorada,

me haré sin duda carne de tu carne.
En ambos casos

(ses necesario repetirlo?)

51 La critica (Fischer, Soto, Michael J. Doudoroff) ha hecho hincapié en el uso de la
intertextualidad en Pacheco. Me parece acertada la siguiente apreciacién de Doudoroff:
«Para mi, el aspecto mds interesante de la intertextualidad es la manera en la que Pacheco
ha neutralizado las fronteras entre la experiencia de la literatura y cualquier otro tipo de
experiencia. Esto no quiere decir que vele o confunda “realidad” e “ilusién”, sino que con-
cilia todos los actos verbales, todos los textos, con un grado idéntico de estatus sin impor-
tar el origen de la experiencia a la que se refieran» (Verani, 167-168).
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regresaré a la tierra en forma de polvo

y desde ese polvo

(td no)

reconstruiré mi perfeccién de granada». (1983: 46)

Son tdpicos, ya se sabe (el propio hablante, entre paréntesis, lo reco-
noce): la mortalidad del individuo, la permanencia de los ciclos naturales.
Realmente, jes necesario repetirlo?

Pero es algo mds que una simple repeticion. No me preguntes cémo pasa
el tiempo, ese primer libro de la segunda y definitiva etapa de Pacheco, habla
desde el titulo de una conciencia heracliteana,” pero el epigrafe de Carde-
nal sitda la preocupacidn en el contexto especificamente contempordneo de
las inquietudes metafisicas generadas por la modernidad y encarnadas en el
mundo de la radio, los automdviles, la televisién y la musica pop:

Como figuras que pasan por una pantalla de televisién

y desaparecen, asi ha pasado mi vida.

Como los automdviles que pasaban rdpidos por las carreteras
con risas de muchachas y musica de radios...

Y la belleza pasé rdpido, como el modelo de los autos

y las canciones de los radios que pasaron de moda.

El primer verso del libro insiste en este contexto: «Pertenezco a una
era fugitiva, mundo que se desploma ante mis ojos» (1986: 59). Todas las
eras son, sin duda, fugitivas; pero ésta mds, muchisimo mds. Aunque el
tempus fugit haya marcado la poesfa occidental desde siempre, se estd
fugando el tiempo hoy mds répido que nunca: para los modernos, en la
célebre frase de Marx —canonizada como imagen de la modernidad por
Marshall Berman (1983)—, «todo lo sélido se evapora en el aire». La
misma ldgica del capitalismo lo exige: el zurnover incesante, el ritmo ver-
tiginoso de la oferta y la demanda, la programada fugacidad del produc-
to que mafana serd desecho, todo se convierte en una gran metéfora
rodante del rempus fugit, o en palabras de Pacheco: «un progreso bicéfalo
(creador / y destructor al mismo tiempo / — y como el mismo tiempo) /
al que no es fdcil renunciar» (1986: 183).

52 Véanse los poemas «Don de Herdclito» (1986: 43), «Siempre Herdclito» (124),
«Sol de Herdclito» (2006) y el breve, magnifico «Rio de las mariposas»: «Entre los nadado-
res distinguimos / a Herdclito el Oscuro / que hizo una sefial de despedida» (136).
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Por otro lado (y por supuesto), a la par de la aceleracién desbocada del
tiempo, se ha multiplicado el sufrimiento en esta era de grandes relatos y
grandes matanzas: de la guerra mecanizada, de Hiroshima y de Auschwitz.
El salto cuantitativo en la capacidad destructora del hombre se constata
con brutal franqueza en «Los vigesémicos»:

Sobre todo matamos.

Nuestro siglo fue

el siglo de la muerte.

Cudnta muerte,

cudntos muertos en todos los pafses.

Cudnta sangre

la derramada en esta tierra.

Y todos

dijeron que mataban por el mafana:

el porvenir de azogue, la esperanza

que fluydé como arena entre los dedos. (1989: 26)

Asi, los grandes temas de la fugacidad y del sufrimiento se escapan de
su eterna y tdpica reiteracion. Son hoy nueva y doblemente relevantes, y
servirdn como la base para la problemdtica ecoldgica en Pacheco.

Crisis ecoldgica y la fractura de las analogfas

Uno de sus primeros poemas «ecologistas», «Conversacién romana,
destaca el esfuerzo del autor por enmarcar su critica de lo contempordneo
en un contexto mds amplio; por proyectarse m4s alld de la contingencia y
acercarse a lo que ayer no mds se anhelaba como una poesfa «universal».
«Algo se estd quebrando en todas partes», dice el hablante, pero los restos
de la Roma moderna que observa —signos del desgaste ecolégico— se
imbrican sutilmente en el texto entre los restos monumentales de la ciudad
imperial; la basura de hoy no es mds que un reflejo ciclico de otra civiliza-
cién que también, en su momento, se quebré: «Hay hierbas, / adventicias
semillas en el mdrmol. / Desechos en las calles sin memoria: / pldsticos y
botellas y hojalata» (1986: 90). La historia se repite; una misma ldgica la
recorre y explica: las ruinas de hoy son las mismas ruinas de ayer.
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La busqueda de analogfas histéricas o literarias es frecuente en Pache-
co, cuyos retratos de un presente degradado pretenden asi ser —parcial-
mente, por lo menos— arquetipos de la condicién bdsica de la existencia
(lo fugaz, lo sufriente). Los criticos han comentado esta tendencia alegdri-
ca (o analdgica), que «nos hace sentir que el asunto, a pesar de su especi-
ficidad, apunta a temas y problemas esenciales» (Debicki, 236); o bien, en
palabras de Thomas Hoeksema: «Sin una dimensién alegérica para uni-
versalizar el momento presente, se perderia la perspectiva de los aconteci-
mientos contempordneos. La naturaleza transformadora de la alegoria evita
que Pacheco sea un critico social» (Verani, 98). Ambos estudiosos —An-
drew Debicki y Hoeksema— respaldan sus ideas con un verso de Baude-
laire, que Pacheco traduce e intercala al comienzo de «“The Dream is
Over”», un poema sobre la «<muerte» de un lago canadiense:

—En el Erie no queda vida natural
—Como en México
(Todo ante mi se vuelve alegoria) [1986: 112]

«Le Cygne» (El cisne) de Baudelaire habla de la pérdida del antiguo
esplendor parisino y del impacto de la modernidad en el espacio urbano
como correlatos objetivos de las emociones del hablante y, a la vez, de la
experiencia intemporal de la melancolia:

Paris change! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. (1981: 111)

Parfs cambia, pero la melancolia del poeta permanece, y todo lo que
observa, lo viejo y lo nuevo, lo lleva a trascender alegéricamente la con-
tingencia. En una de sus frases mds célebres, postulé Baudelaire que la
poesfa moderna tenfa que hacer convivir lo eterno e inmutable (la base
poética intemporal) con lo efimero y fragmentario (los rasgos de la época):
«la modernité, Cest le transitoire, le fugitiv, le contingent, la moitié¢ de
lart, dont I'autre moitié est I'éternel et I'immuable» (Calinescu, 57).
Ahora bien, si la inclinacién intemporal es frecuente en Pacheco, creo que
la analogfa de un poema como «“The Dream is Over”» funciona mds bien
a un nivel espacial: el hablante-viajero habla de otros lugares pero a la vez
se refiere, analégicamente, a lo suyo: a lo mexicano; o bien, por extensién,
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a lo global. En efecto, el deterioro ecoldgico ofrece pruebas insistentes de
que la situacién actual desborda los hallazgos alegéricos y analdgicos entre
pasado y presente; el poeta reconoce que hemos entrado en una zona des-
conocida y la confianza en acceder a lo eterno y lo inmutable empieza a
difuminarse en su obra. Para Hoeksema, la alegoria «evita que Pacheco sea
un critico social», es decir, que se pierda en la contingencia. Pero no es eso.
Si no se pierde, es mds bien por su lucidez al indagar las insuficiencias de
lo alegérico, por su aguda conciencia de las aporifas de nuestra época.

Las dos secciones de «Por Vietnam» ilustran bien, en sus contradicciones,
esta creciente pérdida de confianza tanto en la eternidad de las leyes natura-
les como en la capacidad analdgica de la dulce, eterna, luminosa poesia:

1

Vuelve al Mekong la primavera
Los drboles

comidos por el defoliador
tienen renuevos

Bombardearon Vietnam
como quien manda
flagelar a los mares.

Como volvieron las golondrinas literarias de ayer, vuelve hoy la prima-
vera en Vietnam a pesar de la brutalidad de los bombardeos y la agresién
ecolégica de las armas quimicas. La violencia del hombre —incluso la vio-
lencia inestimablemente dafiina del hombre moderno— es impotente fren-
te al poder ciclico de la naturaleza: siempre habrd renuevos; desafiar la vida
e intentar aniquilar un pais es tan indtil como «flagelar a los mares». La dia-
léctica de muerte y vida, destruccién y resurreccién, sigue intacta. Pero la
segunda seccién desconstruye esta especie de optimismo a largo plazo:

2

Dijeron que iban a defender el mundo occidental
y que la revolucién no pasarfa

Hoy sus huesos blanquean los arrozales
y entre el fango otofial brillan las ruinas
de sus latas y pldsticos indestructibles. (1986: 139-140)



El reino de la ironia 123

La dialéctica se resquebraja. Los huesos entre los arrozales polvo serdn
—polvo rencoroso— pero las ruinas de esta modernidad, los desechos de
Occidente, son «latas y pldsticos indestructibles». No serén nunca polvo, sino
muerte permanente, escarnio de los ciclos naturales. Es precisamente o tran-
sitorio, fugitivo y contingente lo que se ha convertido en /o eterno e inmutable,
como el envase de otro texto de Pacheco, que «dura segundos en la mano que
lo desgarra: permanece siglo tras siglo en los sepulcros de desechos» (232).

Esta misma explosién de la dialéctica natural se encuentra en un
poema posterior, «Orquideas». No se trata aqui de un elemento artificial
afadido a la naturaleza, sino de una especie sustraida a ella. Las flores
representan «lo salvaje, lo vivo, / lo perdurable por efimero», pero la
demanda insaciable del capitalismo —que las requiere como ornamentos
para una «sala elegante» (como requiere también, siempre, mds comida,
mayores beneficios)— acarrea la explotacién y la destruccién de su entor-
no natural y prepara su futura (y préxima) extincién:

No saben lo que valen estas orquideas bdrbaras,
muriéndose

ante el televisor de pantalla inmensa,

la videocasetera de lujo,

el celular y los discos dpticos,

el kitsch irredento

en las altivas fotos familiares

de quienes conquistaron este mundo
destruyendo con su ganado y con su ganancia
la misma selva condenada a morir

que hizo posibles las orquideas. (1996: 90)

Se han invertido, definitivamente, los papeles: la barbarie natural estd
condenada a muerte; la civilizacidn artificial serd eterna en sus despojos.

El reino de la ironfa

El mundo ha cambiado —lo estamos destruyendo— y al ritmo de la
destruccién cambian, también, la visién y la poesia de ese mundo. Pero
aunque las analogfas comiencen a hacer agua y la confianza en lo inmuta-
ble se quiebre, Pacheco sigue yuxtaponiendo pasado y presente para resal-
tar, mediante el contraste irénico, el horror de lo que hoy ocurre. El poema
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«Idilio» reproduce, estructuralmente, los efectos disonantes de la moderni-
zacién tecnoldgica. La mayoria del texto se entrega a la representacién de
un espacio paradisfaco (la naturaleza, la mujer amada, los inicios de la pri-
mavera, el olvido de las penas, la recuperaciéon de la libertad: en fin, «el
mundo / volvia a ser un jardin»), que en los dltimos versos se encuentra vio-
lentamente negado: suena un «tafido funerario», interrumpe en el bosque
«un olor de muerte», las aguas del mar «se mancharon de lodo y de vene-
no» y unos guardias ahuyentan a los amantes del «terreno prohibido / de la
tébrica atroz / en que elaboran / defoliador y gas paralizante» (1986: 111-
112). De nuevo, salta a la vista la denuncia contra la guerra de Vietnam,
pero lo que me interesa destacar es la insustentabilidad —para Pacheco—
de los recursos poéticos tradicionales del idilio pastoril y del espacio arcd-
dico. Al comentar este poema, Andrew Debicki vuelve a insistir en el sen-
tido alegdrico del texto: «La irrupcién de los guardias y la pérdida del
ambiente positivo representan en cierto sentido una nueva versién de un
episodio mitico, la pérdida del parafso terrenal» (Debicki, 233). Es posible
que sea asf; pero resulta mds interesante, me parece, ver en este texto cémo
la degradacién ecolégica se escapa de la analogfa y va imponiendo cambios,
tanto temdticos como estructurales, a la poesfa. Los ciclos de siempre estin
rotos; hay mitos supuestamente eternos que han caducado.

«Lago Ontario» repite la estructura binaria de «Idilio». Empieza con
una descripcién embellecedora de un lago «que zozobra en el firmamen-
to», arraigado en la intemporalidad —hay gaviotas «en permanente des-
bandada»— y resplandeciente con el azu/ del ideal modernista. Pero el
locus amoenus se revienta, hundiéndose al final en la realidad mortifera,
indiferente al lirismo, de la contaminacién:

Todo es azul mientras lo navegamos
todo belleza y calma

Hasta que al acercarnos a la ciudad
surgen las manchas pardas casi negruzcas
y los disbergs de espuma sucia

de los letales detergentes (1986: 174).

Desde una perspectiva realista, ya no se puede idealizar un lago con-
taminado; desde la lucidez poética, ya no se puede seguir empleando un
lenguaje y una imaginerfa anacrénicos. El péndulo de la poesia moder-
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na, que iba y venfa —para Octavio Paz— entre la analogia y la ironia,
vira definitivamente hacia ésta.>?

«El infierno del mar» enfrenta explicitamente estos traumas. El mar
se ha contaminado y sus connotaciones simbdlicas, supuestamente peren-
nes, han entrado en crisis. El hablante comienza autoimprecdndose por
haber empleado, él también, los tépicos «trascendentes» (mar-eternidad,
mar-genetrix, etc.) y el lirismo —;o es cursilerfa?>— de la forma femenina
del sustantivo, al poetizar sobre el (la) mar: «Td también, como todos, lo
llamaste espejo de la eternidad, contrario de la tierra, camino que une,
abismo que separa. O, si la relacién fue mds estrecha, te refieres a ella
como la mar, agua madre que en su interior gesté a todos los seres». La
visién tradicional literaria ya no se sostiene; slo hay que mirar la conta-
minacién del mar para ver cémo se agotaron los simbolos heredados: «Si
con Euripides has creido que el mar lava la suciedad de este mundo, obser-
va lo que desde esta orilla le arrojamos: plomo, cobre, mercurio, cianuro.
Zarpa y verds los grumos de petréleo que han empedrado sus senderos. La
muerte viscosa cubre de oscuridad la vida, infama el vuelo de las aves, en
su lobreguez corroe a los peces» (1986: 229-230). La realidad viola la
pureza de los ciegos lirismos. Paz sostuvo, en 1983, que la poesia de Pache-
co «se inscribe no en el mundo de la naturaleza sino en el de la cultura»
(Verani, 16). Pero «El infierno del mar» revela las aporfas de los simbolos
de raigambre puramente literaria y de una mirada «cultural» que va fil-
trando —y obnubilando— la «realidad» natural. Ver al mar compuesto de
plomo, cobre, mercurio y cianuro vuelve obsoleta la imagen de Euripides.

La constatacién de esta nueva realidad del deterioro ecoldgico lleva a
Pacheco a otorgar cada vez mayor importancia a la observacién y la repre-
sentacién de la naturaleza. No sorprende, por tanto, encontrar una visién
plenamente romdntica en «Las ostras», del libro E/ silencio de la luna, donde
la definicién del arte como «atencién enfocada» ilustra bien la nueva ten-
dencia menos culturalista, y mds atenta al entorno natural, de su poética:

53 Ironfa y analogfa son, para Paz, «los dos extremos que desgarran la conciencia del
poeta moderno». Irreconciliables, «la primera es la hija del tiempo lineal, sucesivo e irre-
petible; la segunda es la manifestacién del tiempo ciclico: el futuro estd en el pasado y
ambos en el presenter. Mientras la analogia se inserta en el tiempo del mito, «la ironfa es
la herida por la que se desangra la analogfa» (1999: 482-484). En estos poemas de Pache-
co, la fractura de la analogfa y la herida abierta de la ironfa son patentes.
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Pasamos por el mundo sin darnos cuenta,
sin verlo,

como si no estuviera allf o no fuéramos parte
infinitesimal de todo esto.

No sabemos los nombres de las flores,
ignoramos los puntos cardinales

y las constelaciones que alld arriba

ven con pena o con burla lo que nos pasa.

Por esa misma causa nos reimos del arte

que no es a fin de cuentas sino atencién enfocada.

No deseo ver el mundo, le contestamos.

Quiero gozar la vida sin enterarme,

pasarla bien como la pasan las ostras,

antes de que las guarden en su sepulcro de hielo. (1996: 97)

Recuperar la curiosidad, abrir ojos, oidos y todos los sentidos hacia el
entorno y volver a aprender los nombres de las cosas, son predmbulos
necesarios para recuperar el respeto por el mundo y quizd, asi, encontrar
algin modo de remediar y poner fin a nuestra autodestruccién. Atribula-
do por la ciega indiferencia de los que prefieren gozar la vida sin enterarse
del desastre inminente, el poeta se re-apropia de la voz profética que antes
denunciaba. Es una cuestién de vida y muerte, se dirfa; y ademds, como
en el ultimo pdrrafo de «El infierno del mar», se trata simplemente de leer
los signos para enterarnos de lo que viene:

Durante siglos pudimos injuriar [el mar] y saquear impunemente lo que
sus olas resguardaban. Hoy al matarlo estamos muriendo. Cuando haya muer-
to el mar no tendremos oxigeno. El apocalipsis no bajard del cielo ni el mundo
acabard con un sollozo. El infierno del mar se aduefiard de nosotros y —ulti-
ma ironfa y regreso a las fuentes— moriremos boqueando como peces fuera del
agua. (1986: 230)

La visién biblica del apocalipsis no sirve para describir el previsible
cataclismo ecoldgico; tampoco sirve la imagen de los hombres huecos de
Eliot, que cantaron a un mundo que en vez de estallar, se disolvia en un
sollozo («This is the way the world ends / This is the way the world ends
/ This is the way the world ends / Not with a bang but a whimper»). Las
referencias culturales consagradas, con la excepcién del Infierno, ya no
funcionan en este mundo atrozmente transformado.
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Poesia apocaliptica y catastrofista:
sen busca de un nuevo mundo?

El apocalipsis no bajard del cielo, pero las dltimas décadas han visto una
notable resurgencia de la literatura apocaliptica. Como dice Lois Parkinson
Zamora: «Nuestro sentido moderno del apocalipsis es mds histérico que reli-
gioso: la palabra se emplea una y otra vez en referencia a los acontecimientos
recientes de orden nuclear, bélico, ecoldgico, demogréfico» (1994: 11). En
términos estrictos, seglin esta autora, habrfa que distinguir la visién apoca-
liptica de la visién catastrofista, porque existe en aquélla siempre una tension
entre el pesimismo y el optimismo. Al fin y al cabo, las pestes y las tormen-
tas de la Biblia representaron no sélo un castigo para los enemigos de Dios,
sino también el preludio de un mundo nuevo y, por tanto, un consuelo para
los creyentes. Asi, «el Apocalipsis no sélo es una visién de condenacién: para
sus lectores originales era todo lo contrario, una luminosa visién del cumpli-
miento de la promesa de Dios, de justicia y de salvacién comtn» (13).

Para un poeta religioso como Ernesto Cardenal —mentor de Pacheco
en sus comienzos prosaicos—, esta visién binaria de un pesimismo enca-
minado hacia el optimismo se despliega en el célebre «Apocalipsis», que
proyecta el discurso biblico sobre las amenazas de la Guerra Fria:

y vi sobre Nueva York un hongo
y sobre Moscd un hongo
y sobre Londres un hongo
y sobre Peking un hongo
(v la suerte de Hiroshima fue envidiada)
Y todas las tiendas y todos los museos y las bibliotecas
y todas las bellezas de la tierra
se evaporaron
y pasaron a formar parte de la nube de particulas radiactivas
que flotaba sobre el planeta envenendndolo. (1971: 32)

La larga enumeracidn de este cataclismo ecoldgico, erizada con solem-
nidad profética y con el lenguaje y la imagineria de San Juan, abre paso al
final a otra enumeracién —también solemne, pero ahora jubilosa— del
nuevo mundo erguido entre las ruinas: «Y vi en la biologfa de la Tierra una
nueva Evolucién / Era como si hubiera surgido en el espacio un Planeta
Nuevor; la «especie nueva» producida por la Evolucién es un solo orga-
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nismo armdnico, una especie de Gaia compuesta no de individuos sino de
hombres libres, y disfruta de un auténtico regreso al estado edénico: «y la
Tierra estaba de fiesta / (como cuando celebrd la primera célula su Fiesta
de Bodas) / y habfa un Cdntico Nuevo / y todos los demds planetas habi-
tados oyeron cantar a la Tierra / y era un canto de amor» (35-36).

Pacheco, que carece del respaldo de la fe cristiana, ofrece una visién
bastante mds oscura, acaso mds catastrofista que apocaliptica. En «El
infierno del mar», lo que quedaba después de la asfixia por falta de oxige-
no —el apocalipsis ecoldégico— fue un «regreso a las fuentes» que ya no
cuenta, evidentemente, con la especie humana (1986: 230). Asimismo, en
«Séptimo sello»—un poema que alude desde el titulo al Apocalipsis de San
Juan y al climax de la destruccién vengativa de Dios— el «dltimo hom-
bre» contempla un fin de mundo que ha sido provocado por las aberra-
ciones consabidas: la contaminacién y el consumo insostenible del agua,
la deforestacidn, el envenenamiento de la atmdsfera y la extincién no sélo
(implicitamente) del mundo animal, sino también de la especie humana.
A diferencia del poema de Cardenal, el relato biblico ha sido despojado del
desenlace optimista. La catdstrofe no desemboca en ninguna promesa de
redencién, en ninguna esperanza de un mundo que brotard de las ruinas:

Y poco a poco fuimos devorando la tierra
Emponzofada ya hasta su raiz

no queda un drbol ni un vestigio de rio
El aire entero es podredumbre

y los campos océanos de basura

Soy el dltimo hombre

Sobrevivi a la ruina de mi especie

Puedo reinar sobre este mundo

pero de qué me sirve. (132)

La poesfa de Pacheco mostré, desde muy temprano, su rechazo al
antropocentrismo moderno que ha sido responsable por el desprecio y
abuso del entorno natural. La «ebriedad de creernos, por mandato de
Dios, amos eternos» (62) nos ha conducido a un estado de violencia y des-
truccién que ya en los afios setenta podia interpretarse como la llegada del
apocalipsis al «gran teatro del mundo»:

Cada noche del afio atroz 1976 deja su cargamento de muertos en Bei-
rut, Belfast, Buenos Aires, Montevideo, Santiago, Suddfrica... Se abre la tierra,
se desploman ciudades, los volcanes florecen de lava, el mar borra las poblacio-
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nes de la orilla, crece el desierto, aumenta el hambre, la violencia se aduena de
los agonizantes centros urbanos. Seguimos viviendo el tiempo de los asesinos.

«No son signos del juicio final; se trata nada mds de los terrores del mile-
nio», dicen quienes observan como si estuvieran a salvo. «El mundo ha sido
siempre el mismo; sélo que ahora estamos mejor informados. Vendrdn tiem-
pos mejores. No hay problemas». (223)

Las voces complacientes de siempre ignoran el alcance de la crisis (70
quieren enterarse) y niegan la amenaza ecoldgica. Pero como hemos visto
arriba, para Pacheco el mundo ya no es el mismo; el sufrimiento ha cam-
biado de manera no sélo cuantitativa, sino también cualitativa. Hoy sufre
también la tierra, y estamos jugando con fuego, forjando la previsible
extincién de la especie humana.

Malpais: los estertores de México D.E

«Malpais», la cuarta seccién del libro Los trabajos del mar (1983), lleva
la poética del apocalipsis o de la catdstrofe a la Ciudad de México. El pri-
mer poema se refiere a esta «ciudad de las montafias» en que los volcanes
Iztacthuatl («caravana de nieve»), Popocatépetl («ctipula helada») y el «azul
y enorme» Ajusco han sido tapados por el «telén irrespirable» del smog, y
en que la deforestacién del valle circundante va convirtiendo todo en
«asfalto o asfixia». En las dltimas estrofas emerge una visién de un nuevo
mundo posterior a la catdstrofe: renacerdn los volcanes y «el mar de fuego
lavard la ignominia». Sin embargo, aunque brote entre las rocas alguna
planta, «la nueva vida en el desierto de muerte» no contard con la presen-
cia humana, sino sélo con esos «astros de ira, soles de lava, / indiferentes
deidades, / centros de todo en su espantoso silencio, / ejes del mundo, los
atroces volcanes» (1983: 71-72).

Los tres poemas siguientes ofrecen sendos avisos contra la catdstrofe
inminente: «Strada dell’ Abbondanza» muestra la ciudad de Pompeya aso-
lada (como la de México) por el crimen vy la injusticia en «la vispera / del
estallido del Vesubio» (73); «Recuerdos entomoldgicos (1982)» interpreta
una plaga de hormigas como un indicio del fin: «Como otros animales se
anticipan / a terremotos y desbordamientos, / en visperas de crisis y esca-
seces / se multiplican las hormigas, cargan / con cuanto pueda preservar su
especie» (74); por ultimo, «Crénica mexicdyotl» vuelve a dar la palabra a
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los indigenas mexicanos derrotados en la Conquista: en libros anteriores,
el lamento de los «vencidos» (su herencia una «red de agujeros») se imbri-
caba con el de las victimas de Tlatelolco en 1968 (1986: 65-72); ahora el
fin de su civilizacién se ofrece como una analogfa de la préxima desapari-

cién de México D.F. (1983: 75).54

Después de un breve texto que retrata a los gobernantes como mons-
truos —sanguinarios ladrones que «construyeron el sufrimiento»— los
poemas finales de «Malpafs» se refieren a los restos de vida natural que
sobreviven en la ciudad. En «Paseo de la Reforma», un fresno aparente-
mente eterno, un «monumento / a la belleza del mundo» que dejaba res-
pirar y daba sombra a los ciudadanos, ya no aguanta la contaminacién:

[...] ha muerto asfixiado

y masacrado con otros mil
por el gas venenoso que echan
los autobuses

en la innoble y letal colonia
penitenciaria

que hasta hace poco llamamos

ciudad de México. (77)

Los estragos de la crisis ecolégica han hecho tanto dafio a la vida urba-
na —una existencia carcelaria, asfixiante— que la ciudad (que hasta hace
poco llamamos ciudad de México) pierde definitivamente su identidad, su
nombre. Es el escaldn anterior a su desaparicién total. En el dltimo poema
de la seccién, «Ecuacién de primer grado con una incégnitay, el fin vuelve
a asomarse: en «el dltimo rio de la ciudad», el yo encuentra un pez casi
muerto que boquea, «envenenado por el agua inmunda, letal / como el aire
nuestro», una «tltima voz / de la naturaleza en el valle» que no logra, sin
embargo, transmitirle su «palabra inexpresable»; sélo habla «el idioma /
omnipotente de nuestra madre la muerte» (78). Es nuestra madre la muer-
te, que avanza, apoderdndose de todo lo que hay en la ciudad, y cuyo abra-
zo se burla a mandibula suelta de cualquier promesa de nuevos mundos.

54 En el espacio microcédsmico de la ciudad, las estrategias analdgicas y alegéricas
siguen funcionando: hay ciudades y culturas que si se han extinguido en el pasado. La
extincién del hombre y la desaparicién definitiva de la vida en el planeta son, en cambio,
fenémenos nuevos que desbordan las analogfas que nos ofrece la historia.
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Del antiguo binomio desaparece el elemento vida; se derrumba la dialécti-
ca. Nos queda tan s6lo un apocalipsis sin dios; un apocalipsis sin hombre.

Conclusién

La ciudad de México encarna todos los horrores de la contaminacién
urbana, pero una vez mds, en Los trabajos del mar, Pacheco vuelve sus ojos
al otrora simbolo de pureza y eternidad: «el mar sepulcro de las letrinas del
puerto, / nunca mereci6 ser este charco que huele a ciénaga, / a hierros oxi-
dados, a petréleo y a mierda» (20). Ni el mar ni la tierra ni el aire se mere-
cen la destruccién a la que han sido sometidos. Y en la visién del poeta
mexicano el planeta, como la Gaia que imaginaba Lovelock, se vengard del
agresor. En efecto, los multiples abusos de la ebriedad del hombre moder-
no —que ha terminado, segtin el canon postmoderno de Lyotard, frag-
mentdndose en una incredulidad ideoldgica quizd paralizante— conducen
al aniquilamiento indiferenciado de todo, incluyendo al ser humano. El
catastrofismo de Pacheco no podria ser mayor: «ya progresamos hacia el
fin del mundo» (20).






CAPITULO 6.
NOSTALGIA Y MILITANCIA
EN HOMERO ARID]IS:
LA ESCRITURA EN UN MUNDO POLUTO

El esplendor de la naturaleza

Homero Aridjis, poeta, novelista, dramaturgo y ensayista, se ha con-
vertido en una de las figuras publicas mds importantes de la defensa del
medio ambiente mexicano, notablemente en su papel de fundador y co-
director del Grupo de los Cien, una organizacién de escritores, artistas y
cientificos que luchan desde los anos ochenta contra la contaminacién de
la Ciudad de México y en defensa de especies amenazadas como la mari-
posa monarca, las tortugas marinas y la ballena gris. El desarrollo de una
vertiente ecologista surge en la obra de Aridjis en los afos setenta, y llega
a su culminacién en Ziempo de dngeles (1994); a la vez, novelas como La
leyenda de los soles (1993) y ;En quién piensas cuando haces el amor? (1996)
denuncian la hiperurbanizacién e hipercontaminacién de la capital mexi-
cana en tremebundas visiones apocalipticas del futuro.

En los primeros libros de poesia de Aridjis, el mundo natural es un espa-
cio rebosante de vitalidad y la fuente de la trascendencia. La naturaleza arde,
suea y canta. Todo —animal, montafa, drbol y espesura— posee su signi-
ficado particular; todo participa en el gran himno sagrado de lo vivo:

El verano en lo cdlido es un nido
un reino que arde sofioliento
una animalia verde y viva
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bestias sagradas por el rigor del sol
montafias mdviles con suefios y organismos
plantas del aire con las hojas

meciendo en sus cimas un insecto

ramas que suben y bajan temblando
soleadas sobre la sombra sobre el rio
espesuras que el azul penetra

abren aquf un ojo all una flor

en la rafz mds honda y en la oreja mds alta
un alboroto intenso

un crecimiento dvido

se derraman como una accién de gracias

cada criatura cada sombra cada eco
levantan hacia el dfa que comienza
un canto trémulo de delgados himnos. (1994: 151)

El poeta ha tocado lo trascendente en esta explosién vital del amanecer.
Las connotaciones religiosas de la accidn de gracias y de los delgados himnos
son rasgos caracteristicos de esta época de Aridjis y se repiten en cantos a la
creacién fundadora del espacio originario, pero también a la creacién perma-
nente que sigue multiplicando sus dones, «una creacién en el movimiento /
que juega en el esplendor de la animalia pura / y navega armoniosamente por
el alma / de esta arca de lo vivo» (167-168). El vocablo animalia, aqui como
en el poema de arriba, evoca la armonfa esencial de la naturaleza: los anima-
les forman un solo organismo, deslumbrante en su pureza edénica.

Guillermo Sucre destacé en estas primeras obras de Aridjis una falta de
«“historia” 0 “geografia” bien definidas y localizables», afirmando que la mira-
da del poeta se centraba en «el esplendor mismo del universo, y no su mero
inventario». Por eso, su poética podia resumirse en dos versos: «El tinico mila-
gro es el de la Creacién / lo demds es anecdéticor; y Sucre afiade: «entende-
mos que /a Creacidn simultdneamente alude a la poesia y a la naturaleza»
(1975: 360-361). Ciertamente, la mirada del poeta lo conduce a una comu-
nién mistica con el universo: «Y siendo de la sustancia del misterio / nuestro
ser abre los ojos / para ver la inmensidad sagrada»; y la mano con la que escri-
be es «movida por el ser eterno». Asi, el contacto del poeta con el mundo
natural lo adentra en el espacio de la creacién continua, permitiéndole tras-
pasar las fronteras de la contingencia y acceder al umbral de lo sagrado.
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Esta relacién se revela también en la imaginerfa natural, de estirpe
romdntica, con la que habla el poeta del proceso creador. El escribe con
la misma naturalidad del 4rbol, zarandeado por la tormenta, que deja
caer su fruta:

Después del aguacero
las higueras dobladas
han dejado

sobre la tierra los higos

y suefios tormentosos
al final de la noche
han dejado

sobre mi mesa un poema. (269-270)

Las imdgenes naturales y césmicas se incorporan también a la visién
del amor como camino hacia la trascendencia, una fusién de dos cuerpos
y su total integracién en el universo: «nubes grises bajo nubes claras visten
el cielo / y como rios que confluyen y entran y salen uno de otro / nues-
tros cuerpos se revuelven en el lecho comtin // y sobre ella 0 yo no sé qué
espuma soy qué onda / el sol sobre la espalda es leve» (162).

La pérdida del esplendor

Sin embargo, la abstraccién y la intemporalidad sefaladas por Sucre
pronto se pierden en Aridjis, y el esplendor de la naturaleza empieza a
adoptar formas particulares y asentarse en una geografia y una historia
propias. Lo sagrado adquiere nombre y el yo se convierte en un protago-
nista enraizado en un tiempo y un lugar determinados, en el pueblo de
Contepec y el Cerro Altamirano de la infancia del poeta, espacios recor-
dados y recreados como un paraiso:

Este es el puente
por el que yo pasaba

a lo lejos se vefa la montafa
alta de amor

y el rio que alejdndose
todavia no se ha ido
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tal vez en mi ser
se hallaba el paraiso

o detrds de los drboles
era verdad la vida. (217-218)

Un poema posterior, «Autorretrato a los 16 afos», sitia al yo adolescen-
te explicitamente «entre los pinos del Altamirano» y celebra la libertad de esos
dfas, anteriores a la caida de la madurez y a la atraccién ineludible de la urbe,
que «no tienen nombre ni fecha, / ignoran la jaula de las horas, / son iguales
a un deseo / que puede figurarse ayer o mafiana». La integracién del joven en
la naturaleza de su entorno es intensa, semejante a una relacién de amor fisi-
co, y lo marcarfa para siempre: «Lampino, flaco, pelilargo, / ¢l hace el amor
con todo: / con la calandria, con la encina, / con la mariposa, con la distan-
cia». Es un amor que afila sus sentidos, que le revela el lenguaje de los ani-
males («En el cerro brama la cierva, / se oye el tauteo de la zorra») y le ense-
fia a ver e impregnarse del mundo del bosque: «sus ojos entran en la maleza,
/ ebrios de lluvia verde. / El sol amarillea su cara, / pinta sus manos de ponien-
te, / él deja su sombra entre los pinos» (360). La compenetracién es absolu-
ta, y sin embargo el lenguaje impone un divorcio irreparable: el uso de la ter-
cera persona abre un abismo entre la adolescencia (lejana y maravillada) y el
presente del hablante, que éste intenta obviar al rescatar en la memoria —y
recomponer en la escritura— las huellas de la plenitud juvenil.

Como en su primera etapa, el amor y la palabra poética, que el yo
sigue ejerciendo en su madurez, son experiencias arraigadas en el mundo
natural, aqui en el espacio concreto de la infancia. Asf se puede ver en la
enumeracién de lugares, seres y fendmenos, destacados en toda su inme-
diatez, de «Aqui esta el cerro Altamirano»:

Aqui estd el cerro Altamirano

aqui estd la vibora de cascabel

aqui estd la Cafiada del Pintor

aqui estd el jilguero vibratorio

aqui estd la mujer parada

aqui estd el hombre que entra en la mujer
aqui estd la casa de la voz

aqui la lengua que habla. (313)

Sucre veifa en Aridjis e/ esplendor mismo del universo, y no su mero inven-
tario; pero ahora el esplendor surge precisamente de esta especie de inven-
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tario tejido en torno a los lugares de la infancia, y recreado —a través del
tamiz de la memoria— por un hablante mayor que hurga en las raices de
su mirada y su voz. Un acontecimiento cotidiano —un rayo de sol que
cayd, afios atrds, entre las ramas de un fresno— puede hacerse presente,
trascender su instantaneidad y cobrar sentido epifdnico para el poeta-adul-
to: «Por esa luz sin nombre / por el anhelo de hacerla mia / he caminado
desde entonces / he trabajado» (253).

En cierta medida, Aridjis pertenece a la familia de poetas modernos
—como Rilke, Dylan Thomas y Jorge Teillier— que han vuelto, desde
la nostalgia sonadora de su madurez, en busca de los lares y lugares de la
infancia, idealizados ya por el paso del tiempo y la conciencia de la pérdi-
da. Asf, afirma no querer «mds que aquel dia contigo en mi tierra perdida»
(171); o dice, en prosa poética: «El hombre que en un momento tormen-
toso de su vida [...] dormido suefia con la casa natal y se ve nifio otra vez
[...] comprende que sélo en suefios podrd volver a la casa paterna» (277).
Sin embargo, la pérdida del mundo infantil de Contepec y de los bosques
del Cerro Altamirano no se debe sélo a la fatalidad de la distancia tempo-
ral, sino concreta y brutalmente a la destruccién material de ese mundo.
En Quemar las naves (1975), el mismo libro en que se da nombre por pri-
mera vez a los lugares sagrados de la infancia del poeta, se intercala el anun-
cio —«Profecia del hombre»— de un inminente cataclismo ecoldgico:
nubes contaminadas, rios muertos, aves, peces, ballenas y elefantes en peli-
gro de extincién, montes talados, y seres que caminan enmascarados y
solitarios por una «ciudad sin aire», en la que el sol se parece a «una yema
arrojada en el lodo» (224).

Dos décadas después, Aridjis escenifica la destruccién del entorno de
Contepec en un poema sobre la mariposa monarca, una especie que
invierna en los bosques de oyamel del centro de México (entre ellos el del
Cerro Altamirano)°® antes de migrar cada abril al sur de los Estados Uni-
dos. La defensa de la mariposa monarca ha sido un foco principal de la
labor ecologista del Grupo de los Cien, y se entiende perfectamente que
la emotividad de esta lucha tiene, para Aridjis, una motivacién doble: la
tala del oyamel destruye no sélo el hdbitat de la mariposa monarca, sino

55 Estas mariposas monarcas tienen un protagonismo notable (desde el titulo) en la
novela autobiogréfica de Aridjis, La montaiia de las mariposas (2000).
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también, simultdnea e inextricablemente, el espacio —elevado en sus
recuerdos y poemas al rango de un paraiso— de su infancia.

Durante la noche, los bosques de mi pueblo

aguardan escarchados las luces del amanecer.

Las mariposas monarcas, como hojas cerradas

cubren el tronco y las ramas de los drboles.

Superpuestas una sobre otra forman un solo organismo. [...]

Es mediodfa. En el silencio perfecto se escucha

el ruido de la motosierra que avanza hacia nosotros

tumbando 4rboles y segando alas. El hombre, con sus mil hijos
desnudos y hambrientos, viene gritando sus necesidades

y se lleva pufiados de mariposas a la boca. (1997: 32)

La carga intimista de la primera persona (son «los bosques de 7 pue-
blo»), la armonfa y unidad de las mariposas dormidas («un solo organis-
mo») y la perfeccidon del silencio se contraponen nitidamente a la estri-
dencia del hombre moderno —armado con su motosierra— que irrumpe
en el bosque matando mariposas. El choque entre las necesidades del
hombre —el hambre y el frio de esos mil hijos, fruto de la explosion
demogréfica— vy las de la naturaleza no humana termina, previsiblemen-
te, con la masacre de ésta y con la violencia grotesca del agresor que se
lleva, gritando, «pufiados de mariposas a la boca». Las tintas estdn carga-
das contra semejante barbarie ecoldgica, pero el poema no rehiye el recla-
mo del humanismo antropocéntrico (el ser humano, como centro del uni-
verso, dispone de la naturaleza a su antojo; la muerte de otra especie no
vale nada al lado de los intereses del hombre) y su repudio de un ecolo-
gismo que proclama la armonia desjerarquizada entre todos los seres vivos.

Una poética despojada de sus raices.
Entre la ironfa, la elegfa y el silencio

«Aqui estd el cerro Altamirano» concluyd con los versos: «aqui esta la
casa de la voz / aqui la lengua que habla». La ecologia es la ciencia del o7kos,
de esa morada en que las diversas especies conviven y ciclicamente se pro-
longan en el tiempo. En el caso de Aridjis, el oikos de la naturaleza de su
infancia fue desde el comienzo la raiz y fuente de su poesia, la «casa de la
voz». Resultaba, por tanto, inevitable que la amenaza al entorno infantil
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traumatizara su mirada y lo impulsara a cambiar de poética. La destruc-
cién presente y futura ensombrece el recuerdo del pasado, como se ve, con
toda la fuerza de la nostalgia, en un texto que no sélo lamenta la pérdida,
sino a la vez anticipa la infinita pobreza e incertidumbre del poeta-hablan-
te que estd siendo desprovisto de sus raices:

Arrasado el bosque de tu infancia, jadénde volteards

para hallar tus pasos que no hicieron camino en el dfa verde?

Cortados los oyameles de tus afios de nifio, ;jadénde escuchards

la voz del poema, que como serpiente herida, volaba entre las ramas?
Caidos los muros de tu casa, ;adénde descansards

cuando la tiniebla invada las cavernas de tu cuerpo?

Talado y quemado el cerro de tu pueblo, ;a qué cima llegard

la mariposa Monarca, imagen de la resurreccién del invierno? (1994: 435)

Aridjis va a arraigar su nueva poética en estos temas de desarraigo y
destruccion, y su obra se ird haciendo progresivamente mds ecologista en
sus denuncias y exigencias, en sus ironfas y en su representacién catastro-
fista de paisajes arrasados por el hombre.

En el ensayo «El milenio del sol», Aridjis examina cémo el concepto
de la naturaleza ha sido reformulado por los escritores y artistas del siglo
XX, testigos de la crisis ecoldgica mundial:

Ciertamente la observacién del mundo natural, como fue expresada en
el Himno a la Tierra homérico y en Las Eg/ogas de Virgilio, en los trovadores,
en Gonzalo de Berceo y en los libros de horas medievales, ha cambiado, de
acuerdo con la situacién lamentable a la que ha llegado el mundo natural en
este fin de milenio. El paisaje que se plasma en la literatura contempordnea ya
no es el de un ambiente de cuento de hadas o de una Arcadia legendaria, es el
que nos ofrecen las posibilidades estéticas de la contaminacién y las de la
observacién del deterioro global. El escenario idilico de los tiempos primor-
diales, cantado por los poetas de Oriente y Occidente, y descrito por los auto-
res de novelas pastorales, se quedd en la memoria de los hombres como el
suefio de un parafso abolido. (20002: 8)

Los simbolos supuestamente intemporales de la naturaleza se cargan de
temporalidad y se quiebran. El bosque encantado de los cuentos de hadas
también se ha contaminado y se ha ido derribando al ritmo de la tala de drbo-
les en el Cerro Altamirano. La visién paradisfaca del mundo natural desapare-
ce como presencia en Aridjis y volverd, a partir de ahora, sélo como recuerdo
—el suefio de un paraiso abolido— o en el momento de su pérdida, contra-
puesto abruptamente a la avaricia insaciable del hombre contempordneo.
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La representacién del Nuevo Mundo como una especie de Edén —un
tépico desde las primeras exclamaciones colombinas— siguid, hasta hace
muy pocas décadas, intacta y seductora para muchos escritores hispanoa-
mericanos (piénsese, por ejemplo, en el Carpentier de Los pasos perdidos).
Aridjis presenta, con cruda tristeza, el fin definitivo de esta utopia. La
Amazonia —espacio paradigmdtico de la pureza en el discurso ecologizan-
te contempordneo— se convierte en «el desierto mds grande del mundo,
un «parafso en ruinas» en que «el dltimo jaguar corrfa entre los tocones»,
perseguido por la muerte (1997: 56). Otro poema, «Nueva expulsién del
paraiso», contrasta las formas rituales aztecas —cuya funcién fue la de pro-
longar los ciclos y conservar la relativa armonfa con el entorno— con el
holocausto de los animales eliminados en masa para saciar, cada dfa, nues-
tras multitudinarias necesidades humanas. Lo tnico sagrado para el hom-
bre contempordneo es el apetito. En nombre del apetito se mata al préji-
mo, sea éste hombre, animal o la tierra misma:

No es la piedra de los sacrificios,
es el rastro
donde el hombre degiiella a los carneros.

Es el burdel de terneras
abiertas en canal,
en las vidrieras de la manana.

Es el paisaje de huesos blancos,
de muslos y médulas,
de corazones y costillas.

Es la carnicerfa de conejos pelados,
corriendo sin patas,
de cabeza en el garfio.

Es el cerdo sobre las brasas,
mirdndonos con ojos blancos cocidos
hablindonos con el hocico cosido.

Es el altar del apetito
donde el hombre sacrifica a la vaca,
al gallo y al cordero.

Es esta hembra del hombre
que se llama hambre,

hambre de muerte. (1984: 430-431)
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La ironfa grotesca que articula este contraste entre la ritualidad azteca de
antafo y el materialismo actual, acentuada por el tono aparentemente impa-
sible del yo en su exposicién de los diversos rostros de la muerte, se convierte
en una de las columnas vertebrales de la poesia de Aridjis. El deslumbra-
miento de la Creacién fue un factor central en su poesia temprana; el pro-
ceso creador se somete ahora al desgaste corrosivo de la ironfa y la parodia.
Asi, un hablante que se autodenomina «hombre lobo» puede declarar que
«lo que Dios hizo en seis dias, / yo lo deshago en uno» (447); y la misma
parodia del Génesis biblico se reitera en una escueta «Descreacién»:

Hecho el mundo

lleg6 el hombre

con un hacha

con un arco

con un fusil

con un arpén

con una bomba

y armado de pies y manos
de malas intenciones y de dientes
maté al conejo

maté al dguila

matd al tigre

maté a la ballena

maté al hombre. (342-343)

Inexorablemente, el circulo de la destruccién se vuelve, al final, con-
tra el propio hombre-destructor. Afanado en la «descreaciény, éste termi-
na descredandose a s{ mismo.

La conciencia que tiene Aridjis de estar reescribiendo, como ecolo-
gista, no sdlo la poesia paradisiaca de su primera etapa sino también tex-
tos del canon literario y religioso, vuelve a notarse en su curiosa repre-
sentacién de los rios. El poema llamado, precisamente, «Los rios»
comienza con un compendio del imaginario fluvial de la tradicién, resu-
miendo una serie de explicaciones geogréficas e interpretaciones mitol4-
gicas, y exponiendo el simbolismo religioso y ritual que han tenido los
rios en distintas culturas. La segunda parte del poema retrata, en con-
traste, la transformacién de los rios mexicanos que antes bajaban rutilan-
tes a Tenochtitldn, y en los que «hoy van mugiendo entubados, mengua-
dos, / pesados de aguas negras, crecidos de mierda / [...] / avanzando a
tumbos por la ciudad desflorada, / desembocando en los lagos letales, / y
en el marcado mar, que no los ama» (398). Pero el contraste entre mito
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y realidad, entre rito y actualidad, no se limita a esta oposicién entre
tiempos premodernos y la (post)modernidad actual. Aridjis sabe que
tampoco los grandes poetas modernos —del siglo XIX y comienzos del
siglo XX— han experimentado semejante crisis ecoldgica y la crisis sim-
bélica que ella desencadena en el arte. Por eso, en «Rios de poetas», el
Tajo de Pessoa, el Neva de Pushkin, el Sena de Apollinaire y el Guadal-
quivir de Lorca también se contraponen tajantemente a los suyos: «me
hacen pensar en los rios / entubados, putridos, muertos / de esta ciudad
que un dfa / con sus naves hundidas, / se ahogard en su sed» (449).

Antes toda la naturaleza entonaba su «canto trémulo de delgados him-
nos» (151); ahora —y si no es ahora, serd en el futuro préximo que esta
poesia presenta—, el planeta despoblado de especies ha caido en el silen-
cio y el poeta asume el papel de recuperar los lenguajes perdidos u olvida-
dos y de leer los signos de un pasado que palpita por debajo de las ruinas
del presente. La suya es lo que Octavio Paz llamé la o7z voz de la poesia,
«la del hombre que estd dormido en el fondo de cada hombre» (1999:
702), la que puede ayudarnos a sobrevivir. «Ya he indicado», escribié Paz,
«que si naciese un nuevo pensamiento politico, la influencia de la poesfa
serfa indirecta: recordar ciertas realidades enterradas, resucitarlas y presen-
tarlas. Ante la cuestién de la supervivencia del género humano en una tie-
rra envenenada y asolada, la respuesta no puede ser distinta» (704). Por
eso, en el poema «Animalia», cuyo titulo remite a los primeros textos cele-
bratorios de Aridjis, las preguntas retdricas se impregnan de una nostalgia
elegiaca por las realidades enterradas:

:Qué dijeron los loros en la selva

antes de emprender el vuelo hacia la noche?

sQué dijeron las tortugas marinas

antes de fenecer sobre la arena?

¢Qué dijo el venado cola blanco

antes de ser cazado entre las zarzas?

El 4guila real, el puma, el zopilote,

la nutria, el quetzal, el mono arafia, ;qué dijeron?

Su silencio es lo tnico que oimos, su silencio. (1994: 431)

En este silencio de muerte, el poeta va escarbando y rescatando los res-
tos del pasado. Sélo a él y a los dngeles —cuyo lenguaje es el de los sue-
fios, de las «palabras interiores» y de la poesia (1997: 7)— les serd permi-
tido superar el silencio y retener el pasado, acceder a lo perdido con una
imaginacién sensorial cargada de sinestesias: «El caminaba por la selva per-
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turbada, / ofa la fragancia de las plantas suprimidas, / palpaba el gorjeo de
los pdjaros extintos, / veia los follajes de las vegetaciones calcinadas» (125).

Pero si el poeta en su papel angelical procura, a veces, aferrarse nostdl-
gicamente al pasado, también formula nuevos lenguajes, adecuados para
un mundo nuevo y terriblemente cambiado. As{ lo muestra «Palabras que
reemplazan las palabras»: si se altera la realidad —en vez de rios llamados
atoyatl, hay calles de cemento; en vez de los drboles zeocotl, postes de luz
publica—, el lenguaje no tiene mds remedio que adaptarse a ella (1994:
313) y el poeta, en vez de leer el libro de la naturaleza, tiene que aprender
a descifrar el lenguaje de la ciudad contaminada: «leo sobre el mar de
coches / las letras de plomo / que forman en el espacio de la mafiana / el
vaticinio del fin préximo / de la vieja Tenochtitldn» (318). Al interpretar
estos nuevos c6digos, podrd recuperar el antiguo papel de poeta-profeta,
anunciando y denunciando la catdstrofe venidera que vislumbra.

Consciente del fin inminente, Aridjis se ha convertido en un poeta de la
decadencia —de la nueva, tangible decadencia ecoldgica de Occidente—, y
ha vuelto a interesarse por los crepusculos de los simbolistas (ahora ensucia-
dos o ensangrentados por el sm0g) y por «los seres en sus tltimos momentos»
(301). En la selva desértica, mientras vuela una guacamaya en vana bisque-
da de drboles donde posarse, el dngel ecolégico observa un pdramo de des-
truccién embellecido por el crepusculo: «el dngel, parado al borde de una
barranca, / vefa, sediento, el fin del dia sanguinolento» (1997: 55).

Dentro de este mundo degradado, el ser humano —nutrido con su
«smog de cada dia» (1994: 435)—, se ha contaminado irremediablemente;
al fin y al cabo, el aniquilamiento del mundo no es mds que una materia-
lizacién del vacio espiritual del hombre: «El hacha del espiritu / es la que
derriba mds drboles» (434). Mientras la naturaleza y el lenguaje cambian,
cambia también el amor. En «Poema de amor en la ciudad de México, la
contaminacién atn no impide la fusién de los cuerpos y el vivo esplendor
del acto sexual: «Entre paquetes humanos y embotellamientos de coches, /
por plazas, mercados y hoteles, / conocimos nuestros cuerpos, / hicimos de
los dos un cuerpo» (397). Pero es un caso aislado: el amor sufre el mismo
desgaste que su entorno. Asi, en «Cancién de amor en la ciudad poluta» los
amantes abrazados no son mds que «<sombras amarillas» dentro de la mul-
titud (1998: 54); y en un texto de «Lugares y dioses rotos» —un titulo que
insinda una destruccién tanto ecoldgica como espiritual—, se ofrece una
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imagen curiosa de seres mutilados, fisica y emocionalmente incapacitados
para amar en un mundo contaminado:

No me des de esta fruta
que se come con los labios;

con esa media boca
que te queda,
el amor es la muerte. (1994: 466)

Por dltimo, en otro poema catastrofista, «Descenso a la ciudad polu-
ta» —una bajada al infierno ecoldgico de México D.E—, todo el panora-
ma de ruinas de la capital se remata con una visién del fin del mundo en
la que el tréfico atascado se ha transformado en una procesién (funeraria)
de coches y donde el beso de los amantes emana, grotescamente, de una
boca «metdlica y viscosa»:

Antes de que desciendas a la ciudad poluta
mira el cielo amarillo que te envuelve
como un vasto sarape desgarrado,

mira alld abajo la amiba que te espera
comiéndose a s{ misma.

Antes de que desciendas al lugar donde la luz se olvida,
mira la mafiana ebria de ruidos,

la catedral hundida como un barco gris,

las estatuas Fe, Esperanza y Caridad

volver hacia ti el rostro cacarafiado.

Mira a la gente de sombra descolorida,

los cerros pelones que saludan tu arribo,

los perros, los nifios y las margaritas

sufrir la muerte amarga de la lluvia y el aire.

El dfa aqui es un drbol marchito descuajado,
el beso aqui es una boca metdlica y viscosa,
el dempo aqui es una larga procesién de coches

camino al funeral del hombre. (463-464)

Epilogo: las novelas apocalipticas

Paralela a esta poesfa ecolégica, la narrativa de Aridjis ha ido desple-
gando sus preocupaciones apocalipticas en retratos pesadillescos del mundo
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venidero. Ya en 1982, en las tres novelas cortas de Playa nudista, se asoman
los motivos centrales de su narrativa posterior: «Playa nudista», situado en
Holanda, retrata el automatismo sexual en una sociedad atrozmente mate-
rialista; «Noche de independencia» ofrece una visién igualmente alienada
de la Ciudad de México; y «El tltimo Addn» presenta un terrible inventa-
rio de un mundo devastado por un holocausto nuclear. Como en algunos
de los poemas comentados, la destruccién se representa como una irénica
desconstruccion de la creacion genésica:

Era la descreacion anénima, el despojo radical, el rencor tenaz que répi-
damente borraba de sus ojos al venado y a la orca, al céndor y al quetzal, al
delfin y al elefante, al colibri y al oso, al tigue y al papagayo, a la abeja y al ledn,
al pingiiino y a la jirafa, al fresno y al dlamo, al girasol y a la buganvilla, a la
mujer y al hombre, al agua y al aire, al fuego y la tierra. (1982: 172)

En las novelas La leyenda de los soles (1993) y ;En quién piensas cuando
haces el amor? (1996), Aridjis ha retratado la Ciudad de México en el afio
2027, en los dltimos dias de lo que para el calendario azteca es la era del
«Quinto Sol» y que supuestamente acabard, segtin la mitologfa indigena, en
una sucesién de terremotos. La ciudad «fuera de quicio» (1996: 22) se
encuentra asolada por el colapso ecolégico y social: la corrupcién de los
politicos y la policia, el crimen descontrolado en las calles, el narcotréfico,
los secuestros y asesinatos, las violaciones, las perversiones y la omnipre-
sente prostitucién atemorizan a unos ciudadanos estupidizados por los
medios de comunicacién, enajenados del mundo natural y totalmente inca-
paces de relacionarse los unos con los otros. Hay sociedades de Violadas
Anénimas y de Neuréticos Anénimos, la gente habla y habla sin escuchar
(42) y ya nadie se interesa por las bibliotecas, las librerfas y el teatro (111).

La falta de agua domina la vida ciudadana. La leyenda de los soles
comienza con la frase: «En la ciudad de México no habfa agua» (1993: 11).
Resultaba normal que «de los lavabos no saliera mds que un ahogo» y que
hubiera que hacer cola para comprar agua (17-18). La situacién se habfa
deteriorado hasta tal punto que era mds ficil preparar un café con cham-
pafia, tequila o vino tinto que con agua (21). A la vez, el aire se habia
hecho irrespirable: a través del «manto cafesoso de la contaminacién» (24),
el sol brillaba como una «clara de huevo podrido» (30) o como una «yema
viciosa» (112). En la ciudad moribunda, la naturaleza habia sido reempla-
zada con burdas imitaciones artificiales: los parques estaban llenos de
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drboles de metal y pdjaros autématas. Pero la destruccién cometida por el
hombre se extendia también al campo. Se lefan, en los periddicos, los ulti-
mos obituarios por «la extincién del lobo mexicano, el fin de la palmera
nakax en Sian Ka'an, la desaparicién de una orquidea en Los Tuxtlas, la
muerte del Rio de las Mariposas. Por esas muertes no se podfa dar el pésa-
me a nadie. Esas criaturas no tenfan duefio» (1996: 48).

La extincién de los animales es un tema constante en estas novelas. En
un escaparate, la protagonista y narradora Yo Sdnchez encuentra el dltimo
mono arafia del Desierto Lacandén (213), y en el Parque de Conservacién
Ecolégica ve un mamifero «ebrio de contaminaciény: la tltima jirafa del pla-
neta (87). Y en La leyenda de los soles, 1a media hermana del jefe de la Poli-
cfa, general Carlos Tezcatlipoca, es una «ecoguerrillera» que ha formado una
reserva para animales en peligro de extincién. Antes de matarla —y con ella
a todos sus animales—, el general comenta a un cémplice suyo que «perte-
necemos a la generacién humana que verd viva por dltima vez a la Laud, la
especie de tortuga marina mds grande que se conoce. La consideraba extin-

ta, alli hay una. Ahora la fusilaré delante de tus ojos» (1993: 70).

En ambas novelas, la degradacién tiene alcances planetarios: hay noti-
cias sobre guerras ecoldgicas, sobre hambrunas en el desierto mds grande
del mundo (la Amazonia); noticias «sobre las exequias simbdlicas del mar
Mediterrdneo, sobre rios biolégicamente muertos, sobre emergencias
ambientales en El Cairo, Atenas y Santiago, sobre terremotos y erupciones
volcdnicas en Colombia, Perd, Estados Unidos, China, Japén, Irdn, Gre-
cia, Turquia, Italia y Portugal» (85).

Pero el tono de las novelas no es unilateralmente catastrofista. El des-
moronamiento final de la ciudad, anunciado por pajarracos negros, por la
llegada de los temibles zzitzimitl y tzitzimime de la mitologfa azteca y por
los terremotos, ofrece al menos —fiel a la tradicidn del apocalipsis bibli-
co— la posibilidad de una regeneracién posterior en la era del Sexto Sol.
Al final de La leyenda de los soles, los protagonistas-amantes —el pintor
Juan de Géngora y la fotégrafa Bernarda Ramirez— vuelven a ver los vol-
canes Popocatépetl e Iztac Cihuatl, antes tapados por el smog, «con su lim-
pidez original» y en la punta de un cerro «vieron la figura azul de una
mujer que tenfa los brazos extendidos hacia el Sol, como si quisiera tomar
de él el calor y el esplendor de la mafana. En su mano se posaba un pdja-
ro dorado de plumas luminosas» (198). El evidente simbolismo de este
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personaje supone un mensaje esperanzador para la nueva era. Del mismo
modo, en el dltimo pdrrafo de ;En quién piensas...?, mientras la ciudad se
derrumba a su alrededor, Yo Sdnchez por fin reconoce que estd enamora-
da —en la Ciudad de México de 2027, nadie ama—, y en seguida la natu-
raleza despierta a su alrededor: «en ese momento de destruccién masiva,
de confusién general, de estremecimientos y estruendos, animados por las
luces confundidas, todos los pdjaros se pusieron a cantar, creyendo que era
el alba» (1996: 273). Es decir: el amor bastard para desandar lo andado,
para recuperar lo perdido.

Tanto Juan de Géngora como Yo Sdnchez deben luchar, a lo largo de
las novelas, en contra de las secuelas espirituales y animicas de la contami-
nacién. El primero llega a entender que «la pérdida gradual de suelo, de
aire y de agua a su alrededor era la pérdida de su propio yo» (1993: 17), y
va explorando esta relacién entre el entorno y la intimidad en la pintura:
«En los postreros dfas del mundo, voy a pintar el cuadro de mi vida, el
cuadro de mi{ mismo, la vista del Valle de México. Pintar ese suefio aboli-
do serd mi dltima obra» (20). Sefialé antes la preocupacién de Aridjis por
encontrar un nuevo lenguaje poético para los tiempos de la crisis ecoldgi-
ca; Juan de Géngora se enfrenta con el mismo dilema: «Por esa avenida
venfa un rfo, ;cémo pintar ahora su ausencia, su cuerpo entubado, su
carga de aguas negras?, ;cémo pintar la desesperacién de un rio, el grito
silencioso de la Naturaleza en agonfa? — se preguntd, delante de su cua-
dro —. ;Cémo pintar la soledad del dltimo conejo teporingo que se extin-
gue en la falda de un volcdn? » (164).

Para representar el silencio, se puede emprender —como en tantos
poemas de Aridjis— un rescate (nostdlgico) de las voces perdidas, pero
también cabe la posibilidad de afinar el oido a los nuevos y disonantes rui-
dos del presente. El habla cotidiana de la gente, en el afio 2027, ha cam-
biado: «Antes aqui las gentes platicaban de las tolvaneras de febrero, de los
aguaceros de mayo, de la luna de octubre y de los frios de diciembre, ahora
hablan de las particulas suspendidas, de las inversiones térmicas y de las
concentraciones de ozono. Un nuevo vocabulario ha entrado en su len-
guaje cotidiano» (42). Este nuevo vocabulario se manifiesta también en la
invasién de anglicismos y del spanglish. Tanto Juan de Géngora (133)
como Yo Sdnchez se escandalizan ante los letreros de las tiendas y los bares,
«ejemplos lucientes de la contaminacién del idioma»:



148 Nostalgia y militancia en Homero Aridjis...

Chicken Rdpido, Century Veintiuno; Speak con Propiedad: Escuela de
Spanglish; Latinoamerican Institute: Conserve la Tradition; Parking aqui;
Pregnant? Nueve Meses sin Intereses; Café Mejor Lazy que Crazy; Jévenes
Encueradas, Mujeres sin Panties, No Cover; Golden Music. Dancing Topless
A Toda Madre; Come: Rumberas Brasilefias; Regdlate Esta Noche: Go Out
Con Nifia Cubana; Suisida, Goce el Ultimo Sigh del Milenio. (1996: 235)

Sin embargo, aunque el lenguaje cambie y se contamine, hay también
una extrafia belleza en los paisajes de destruccién, heredera de la imagine-
ria deslumbrante del apocalipsis biblico. Como dirfa Yeats, a rerrible
beauty is born en la ciudad agonizante. Los sentidos se despiertan, fascina-
dos por las «posibilidades estéticas de la contaminacién» (28), y hay una
curiosa paradoja en la repulsion y atraccién sentidas por Yo Sdnchez hacia
estos nuevos paisajes: «Caminamos juntos bajo un cielo terriblemente
sucio, no desprovisto de belleza, no carente de horror (164).

Estas novelas de Aridjis caminan asi por los mismos terrenos transita-
dos en su poesia y ofrecen un escaparate privilegiado para expresar,
mediante los personaje-portavoces, las inquietudes ecoldgicas y eco-litera-
rias del autor. La promesa de una regeneracién posterior a la catdstrofe per-
mite un desenlace optimista en La leyenda de los soles y ;En quién piensas...?
El tono de la poesia ecoldgica de Tiempo de dngeles y otros libros resulta,
en cambio, mds lirico y a la vez menos esperanzador. No debe sorpren-
dernos: hay pocos panoramas, desde un punto de vista ecolégico, menos
esperanzadores que el que ofrece México en estos dias.



CAPITULO 7.
LA COMICIDAD ECOPOETICA
DE NICANOR PARRA

A comienzos de los afios ochenta, después de publicar sus dos libros
de Sermones y prédicas del Cristo de Elqui, Nicanor Parra (1914) empezé
a encaminar su antipoesfa hacia temas ecologistas. La hoja de Ecopoemas
de 1982, y de 1983 tanto la caja de tarjetas postales Chistes par(r)a
(des)orientar a la (policia) poesia como la antologia Poesia politica, contie-
nen una buena muestra de una linea «ecopoética» que sigue hoy protago-
nizando gran parte de la produccién de Parra, como se puede ver en
Pichanga (1992), un disco del grupo de rock Congreso cuyas canciones se
han hecho sobre los ecopoemas, asi como en Mai Mai Peiii (Discurso de
Guadalajara) de 1991 y en «Aunque no venga preparrado», un discurso
que ley6 en 1997, al recibir en Valdivia el Premio Luis Oyarzin por la
Armonfa con la Naturaleza.

Las preocupaciones ecologistas de otros poetas chilenos como Neru-
da o Teillier son fdcilmente explicables: ambos recrean el espacio infantil
como un lugar mds o menos idealizado, integrado arménicamente en el
mundo «natural» que el hablante maduro, instalado ya en la gran ciudad,
intenta rescatar poéticamente en su obra. Cuando el espacio de la infan-
cia se ve no sélo alejado temporalmente, sino ademds contaminado, defo-
restado y despoblado, la denuncia desde perspectivas ecologistas resulta
mds que previsible. Asi ocurre tanto en Fin de mundo de Neruda como en
Crénica del forastero de Teillier, ambos de 1968. El caso de Parra es dife-

rente. Ni el espacio provinciano de la infancia ni la naturaleza tienen gran
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importancia en su obra y sus caminos hacia la ecologfa resultan, en este
sentido, bastante anémalos.

La naturaleza en la poesfa popular de Parra

La obra antipoética de Parra es eminentemente urbana en su pers-
pectiva, su lenguaje y su contenido. Es curioso observar, sin embargo,
cémo una imaginerfa procedente de la naturaleza forma parte integral de
la poesia «popular» —de raices campesinas pero con barniz surrealista—
de La cueca larga (1958):

Algunos toman por sed
Otros por olvidar deudas
Y yo por ver lagartijas

Y sapos en las estrellas. [...]

El vino puede tomarse

En lata, cristal o greda
Pero es mejor en copihue
En fucsia o en azucena. [...]

Si me dieran a elegir

Entre diamantes y perlas

Yo elegirfa un racimo

De uvas blancas y negras. (1983: 53-54)

La oposicién que estructura cada una de estas estrofas otorga una clara
jerarquia a los elementos naturales: el vino se bebe mejor en una flor que
en los recipientes artificiales; las uvas son superiores al esplendor cultural
de las joyas, y las oniricas lagartijas y sapos son preferibles a las preocupa-
ciones materiales de las deudas.

Fuera de la poesfa popular de Parra —sus coplas, cuecas y villanci-
cos— hay, en la estremecedora «Defensa de Violeta Parra», escrita en los
afos sesenta (un antipoema inhabitual por su gran emotividad positiva),
un despliegue de referencias a la flora y fauna chilena que es insélito en la
antipoesia, pero mds que apropiado para esta celebracién de la hermana
menor, una poeta y cantante popular tan arraigada en el mundo campesi-
no. Ella es un «drbol lleno de pdjaros cantores» y va «liberando pdjaros cau-
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tivos / entre las ramas» (161). El hablante enumera diversos pdjaros chile-
nos —la bandurria, la tenca, el zorzal, la codorniza, la charagiiilla y la
gaviota de agua dulce— en un esfuerzo por abarcar y definir a Violeta, su
«ave del parafso terrenal» (162), o bien, su «Violeta de los Andes / Flor de
la cordillera de la costa» que habla «la lengua de la tierra» (163).

No hay vuelta atrds

La primera seccién de Poemas y antipoemas (1954) incluye varios poe-
mas situados en un ambiente campesino, pero un tono irénico desactiva la
nostalgia rutinaria de tanta poesia provinciana preocupada por volver —
como dird, décadas mds tarde, Teillier— a los «lares». Sin la ironfa, «Defen-
sa del drbol» —el primero de los mondlogos dramdticos tan caracteristicos
en Parra— podria leerse como un poema ecologista: el hablante reprocha a
un nifo por lanzar piedras a un drbol. Sin embargo, la personificacién exce-
sivamente sentimental de los drboles («Quien no hace nunca dafio a nadie
/ no se merece tan mal trato. / Ya sea sauce pensativo / ya melancélico
naranjo»), la patente desproporcion entre la supuesta ofensa —el «gravisi-
mo pecado» del ninio— y la reprimenda («Creo que no hay en todo Chile
/ nifio tan malintencionado. / {Por qué te entregas a esa piedra / como a un
pufial envenenado...!») y la pedanterfa del tono son signos de un razona-
miento disparatado. Y al ser el hablante de poca confianza, se pone en duda
la alabanza y defensa que ¢l hace de «la gran persona que es el drbol»:

El da la fruta deleitosa

mds que la leche, mds que el nardo;

lefia de oro en el invierno,

sombra de plata en el verano

y; lo que es mds que todo junto,

crea los vientos y los pdjaros.

Piénsalo bien y reconoce

que no hay amigo como el 4rbol... (1983, 11)

De la misma manera, en los poemas mds celebrados de esta seccién
—«Hay un dia feliz», «Es olvido» y «Se canta al mar»— la nostalgia estd
minada por un discurso hiperbélico, ridiculo en su ingenuo sentimenta-
lismo. El primero de estos textos cuenta una visita al pueblo natal en que
«todo estd como entonces»: «las golondrinas / en la torre mds alta de la
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iglesia; / el caracol en el jardin, y el musgo / en las himedas manos de las
piedras» (14); pero la recuperaciéon del pasado se hunde de nuevo en el
absurdo cuando el hablante saluda «personalmente» a las ovejas que vuel-
ven al establo, o cuando incorpora el tépico lirico del ruisefior (un pdjaro,
recuérdese, inexistente en Chile) al espacio idilico, colocdndolo ademds, de
modo sin duda estrambdtico, sobre la mesa del comedor: «Todo estd igual,
seguramente, / el vino y el ruisefior encima de la mesa». El final del poema
habla de la pérdida definitiva de los lares: todo es igual, «js6lo que el tiem-
po lo ha borrado todo / como una blanca tempestad de arenal» (16). En
realidad, la ironfa que siente el lector, frente al desvario discursivo del
hablante, ya ha bastado en si para borrarlo.

En la gran mayoria de sus antipoemas, Parra rehdye la idealizacién del
espacio provinciano: los que celebran la armonia natural y los que buscan
volver al paraiso perdido son, en esta poesia, personajes que deliran. Asf,
la visién idilica del Cristo de Elqui, el disparatado predicador que el anti-
poeta resucita como su alter ego en los afios setenta, termina traiciondn-
dose a sf mismo cuando, al enumerar los lugares habitados por el Espiritu
Santo, vira de las maravillas naturales a las creaciones de la modernidad:

La presencia del Espiritu Santo

se percibe con toda nitidez

en la mirada de un nifio inocente

en un capullo que estd por abrir

en un pdjaro que se balancea sobre una rama

dificulto que alguien pueda poner en duda
la presencia del Espiritu Santo

en un pan recién sacado del horno

en un vaso de agua cristalina

en una ola que se estrella contra la roca

iciego de nacimiento tendrfa que ser!

hasta un ateo tiembla de emocién

ante una sementera que se inclina

bajo el peso de las espigas maduras

ante un bello caballo de carrera

ante un volkswagen tltimo modelo. (1993: 221)

La celebracién de un mundo «natural» impregnado en todas partes
por el Espiritu Santo se acerca al animismo precristiano, pero Parra des-
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construye la descripcién idilica al introducir elementos eminentemente
«culturales»: el caballo de carrera —caballo desnaturalizado para satisfacer
la avaricia humana— y el volkswagen dltimo modelo —simbolo de la tec-
nologfa contaminadora—.

En cuanto a la vuelta al pasado, Parra rechaza la mitificacién de la Edad
de Oro tan frecuente en otros poetas. «Soliloquio del Individuo» acaba con
un «no» rotundo —«Pero no: la vida no tiene sentido»—: una negacién
categorica a la posibilidad de encontrar la perfeccién futura o de regresar a
un pasado mejor (1983: 52); y en Versos de saldn, son seres desquiciados los
que hablan de «dar la dltima mirada / en direccién del paraiso perdido»
(75) o de comprar boletos para «recorrer los lugares sagrados» (74).

La vuelta atrds no funciona porque la antipoesia de Parra se ha hecho
irremediablemente urbana; entrega la voz a hablantes que han sido atra-
pados por la gran ciudad y definitivamente desarraigados del campo. Poe-
mas y antipoemas comienza con los versos «Una vez andando / por un par-
que inglés» (9), y a lo largo del libro los personajes irdn desplazdndose por
este mismo paisaje urbano de parques y jardines, calles y cementerios.*®
Por otro lado, resulta significativo que en un poema escrito a comienzos
de los afios setenta, «Moscas en la mierda», el hablante increpa «al sefior
—al turista— al revolucionario», preguntdndoles si han visto alguna vez
nubes de moscas en torno a «una plasta de mierda» y cuestionando, impli-
citamente, el valor de las «verdades» e intereses de los que no han experi-
mentado, como €, la miseria en la infancia: «porque yo naci y me crié con
las moscas / en una casa rodeada de mierda» (1985: 21).

La idealizacién de una infancia pobre —vivida entre la mierda— serfa
una falsificacién y Parra no se permite los escapismos ficiles. Incluso cuan-
do rememora a los profesores de la infancia, la alienacién de los ninos res-

56 En palabras de Federico Schopf: «El espacio de esta realidad —en los antipoe-
mas— es abrumadoramente urbano. Las vastas extensiones del océano, los grandes rios y
volcanes, las playas desiertas, selvas australes, tormentas y lluvias, el cielo infinito, los pla-
netas, los cuatro puntos cardinales que —segtin Huidobro— son tres: el sur y el norte, no
existen —o casi no existen— en la antipoesfa. La naturaleza aparece encerrada en el espa-
cio urbano y, en general, reducido a «parques y jardines», es decir, a ornato municipal. Es
una naturaleza cultivada, regulada —violentada— en su crecimiento y extensién por cri-
terios de utilidad publica: es adorno, lugar de esparcimiento, dudoso pulmén de oxigeno»

(2000: 159).
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pecto a su entorno natural es patente. No hay encuentros epifdnicos como
el de Neruda, relatado en sus memorias, con los pdjaros o con ese coledp-
tero gigante que era e/ titdn de los insectos de Chile; al contrario, lo dnico
que interesaba a los alumnos eran los partidos de fiitbol, y en sus clases los
profesores —«enciclopedias rodantes» que los volvian locos con «pregun-
tas que no venfan al caso»— redujeron la naturaleza a una serie enajenan-
te de datos que habia que memorizar para los exdmenes:

Dentadura del tigre

nombre cientifico de la golondrina [...]
estémago de los rumiantes [...]

a qué familia pertenece la vaca

cémo se llaman las alas de los insectos

a qué familia pertenece el ornitorrinco [...]
aparato respiratorio de los anfibios
6rganos exclusivos de los peces. (35-36)

Por eso, los personajes antipoéticos, aunque anden perdidos y neuro-
tizados por la ciudad, no suenan con el regreso a la provincia. En «El
tinel», el hablante vuelve a regafiadientes al campo para cuidar a sus tfas,
obligado asi a abandonar los placeres de la universidad y la vida galante.
Pero el mundo natural pronto lo decepciona: «las horas de regocijo que
pasé debajo de los drboles / torndronse pronto en semanas de hastio / en
meses de angustia [...] / torndronse en afios de ruina y de miseria / jen
siglos de prisién vividos por mi alma [...]!» (1983: 36-37). No existe ni paz
ni descanso en el campo; lejos del mundanal ruido, sélo hay hastio, angus-
tia, ruina, miseria y encarcelamiento, atributos normalmente asociados —
desde una perspectiva bucélica— con la alienacién urbana. Tanto el
campo como la ciudad enajenan, pero al menos ésta seduce con sus ritmos
galopantes, con su deslumbrante repertorio de estimulos.

No hay vuelta atrds para los personajes antipoéticos y crece su indife-
rencia hacia todo el mundo natural: «Un pequefio burgués es lo que soy /
iQué me importan a mf los arreboles!» (67). De hecho, la relacién entre el
hombre y la naturaleza no humana empieza a caracterizarse como un anta-
gonismo violento. Las alusiones oniricas de «Suenos» son reveladoras en
este sentido. Se come a los animales («suefio que estoy comiendo pejerre-
yes»), se pelea con ellos («suefio que estoy luchando con un perro») y se los
mata («suefo que estoy matando una serpiente»), y la inica imagen natu-
ral positiva en esta enumeracién onirica resulta mds bien equivoca: «Suefio
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con pajarillos voladores» (73). La redundancia del adjetivo voladores es
s6lo aparente, porque deja ver que este hablante estd tan escindido del
mundo natural que nunca ha visto «pajarillos» en libertad y hasta le sor-
prende el hecho de que vuelen. Como esos nifios urbanos que conocen las
vacas s6lo como curiosas figuras de la pantalla, se siente infinitamente mds
cercano a los «platillos voladores» (que aparecen dos veces en Versos de
saldén) que al extrafo ser alado que es un péjaro.

El espiritu anti-bucdlico y anti-teldrico de Parra se reafirma en alusio-
nes irdnicas a la lirica tradicional. En uno de los «telegramas» de Obra
gruesa (1969), el hablante dice que «Yo me arrodillo y beso la tierra / a la
VezZ que me como un churrasco» (1983: 172), en una evidente degradacién
del gesto religioso y teltrico. Igualmente absurdo, se supone, es el «poeta
lirico» de Hojas de Parra (1985), que «se arrodilla / ante un cerezo en flor
/'y comienza a rezar un padrenuestro» (1985: 88). Otro poema de este
libro también apunta al anacronismo de la lirica tradicional:

SIETE

son los temas fundamentales de la poesfa lirica

en primer lugar el pubis de la doncella

luego la luna llena que es el pubis del cielo

los bosquecillos abarrotados de pdjaros

el crepusculo que parece una tarjeta postal

el instrumento musico llamado violin

y la maravilla absoluta que es un racimo de uvas. (26)

Cada uno de estos siete temas —que son, huidobrianamente, seis—
desnaturaliza los tépicos mediante la cursilerfa del lenguaje (e/ pubis de
la doncella), analogias poco convincentes (la luna como el pubis del cielo),
similes o definiciones de escandalosa ingenuidad formulados desde una
experiencia primordialmente urbana (el crepisculo que parece una tarje-
ta postal, el instrumento llamado violin), la hipérbole (la maravilla abso-
luta de las uvas) y la adjetivacién improbable en un mundo ecoldgica-
mente degradado (los bosquecillos abarrotados de pdjaros). Por otro
lado, la comunién con la naturaleza convence al antipoeta tan poco
como la lirica, y ambas son el objeto de burlas crudas como la de «Coi-
tus interruptus», una versién antipoética del mito de Leda y Jupiter:
«ella que era aficionada a las aves / se enamoré locamente del cisne / y
se le abrid de piernas al instante» (119).
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En los jardines y parques de la gran ciudad la naturaleza no humana
no estd, sin embargo, totalmente ausente: hay palomas, ratas, ratones y
moscas; hay cipreses que obsesionan a los personajes (1983: 175) y aromos
(mimosas) que a veces representan una efimera esperanza (111; 122). Pero
la ciudad es un espacio anti-natural, compuesto de «flores artificiales» (43)
y de una atmdsfera envenenada (46). Asimismo, aunque el protagonista
no afore el campo, se representa a veces en imdgenes de drboles que con-
notan una carencia profunda: «Pero yo soy un nifio que llama a su madre
detrds de las rocas, / soy un peregrino que hace saltar las piedras a la altu-
ra de su nariz, / un drbol que pide a gritos se le cubra de hojas» (32);"" y
camina por un mundo en que «los drboles no son sino muebles que se agi-
tan: / no son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo» (31). Este con-
traste entre los bosques del campo y el paisaje urbano, donde los drboles
s6lo sobreviven como productos culturales, se repite otra vez en Poemas y
antipoemas —«me abrfa paso a través de un bosque de sillas y mesas»
(34)— y afos después se recuperard en los ecopoemas. Pero mds alld de
estos pocos vestigios bucélicos, es evidente que le interesa a Parra repre-
sentar un mundo desnaturalizado mds que idealizar o lamentar una perdi-
da experiencia infantil de lo natural. Al fin y al cabo, se trata de un anti-
poeta. No es ni Neruda, ni Mistral, ni Teillier.

Contra la polarizacién:
Ni socialista ni capitalista / sino todo lo contrario

Desde los comienzos de los afios sesenta, Parra empezé a distanciarse
de los grandes polos politicos e ideoldgicos de la guerra fria. En «Acta de
independencia», un poema de 1963, un hablante al menos parcialmente
autobiogréfico (tiene la edad del autor) se declara «pais independiente» en
abierta rebelién contra la Iglesia Catélica y el Comité Central (122). La
renuncia de Parra a «definirse» ideolégicamente en su poesia (y también en
su vida) provocé reacciones furibundas en Chile, sobre todo después de los

57  «Qué podemos hacer, drbol sin hojas, / fuera de dar la tltima mirada / en direccién
del paraiso perdidol» (1983: 75); «No me quejo de nada: tuve todo / Pero sin darme cuen-
ta / como drbol que pierde una a una sus hojas / fuime quedando solo poco a poco» (110).
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esléganes provocadores —pero tal vez previsores— de Artefactos (1972),
que proponifan alianzas inverosimiles como «Cuba si / Yanquis también» y
«La izquierda y la derecha unidas / jamds serdn vencidas». Parra terminé
politicamente aislado, primero bajo la Unidad Popular y m4s tarde bajo la
dictadura pinochetista, pero esta vocacién de disidente y el terco distan-
ciamiento respecto a los extremos politicos se convertirdn después en el
fundamento de su pensamiento ecologista.

Jonathan Porritt, en su libro Seeing Green: The Politics of Ecology
Explained, definié la postura verde como una oposicién a todas las fuerzas
politicas de la modernidad desarrollista:

La politica de la Edad Industrial, de la izquierda, la derecha y el centro,
es como una autopista de tres carriles, con vehiculos distintos en los distintos
carriles, pero todos encaminados en una misma direccién. Los verdes sienten
que el error consiste en la direccién en si mds que en la eleccién de cualquie-
ra de los carriles. Segin nuestra percepcion, la autopista del industrialismo
conduce inevitablemente al abismo: de ah{ nuestra decisién de abandonarla y
buscar otra direccién totalmente diferente. (1984: 43)

Parra estarfa de acuerdo, sin duda, con esta imagen de Porritt, aunque
en un Chile escindido (durante los afios setenta y ochenta) en dos grandes
bloques politicos los carriles —contemplados desde el «balcén ecoldgico»
del poeta— fueron sélo dos: los del socialismo y del capitalismo autorita-
rio. Ilustra su visién al hablar de ambas ideologias como «la cara y la cruz
de una moneda» 0 como hermanos siameses, «en el sentido que los dos
andan buscando lo que se llama el paraiso en la tierra» mediante el desa-
rrollo tecnolégico. En efecto, «a estas alturas podemos decir que son
igualmente depredadores. Los crimenes ecoldgicos del socialismo son tan
graves o mds que los propios crimenes del capitalismo» (Morales, 123).

En «Ciristo de Elqui se defiende como gato de espaldas», Parra se diri-
ge en esta misma linea, mediante su alrer ego, a Volodia Teitelboim, hoy el
flamante Premio Nacional de Literatura y en ese entonces presidente del
Partido Comunista Chileno, en respuesta a las acusaciones —que llegaron
a ser tan habituales como ridiculas— sobre su hipotética colaboracién con
el régimen pinochetista: «Yo partidario de la Dictadura? / no me haga reir
amigo Volodia» (19834: 198). El Cristo-antipoeta afirma compartir las cri-
ticas de Teitelboim respecto al desempleo, la pobreza, la tortura y el auto-
ritarismo, pero afiade otro problema: el «record mundial en contaminacién
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atmosférica / algo que a Ud. le tiene sin cuidado lo sé / como buen indus-
trialista decimondnico». A continuacién, enumera los principales proble-
mas ambientales de Chile:

Y la ruina de bosques en el sur

y la extincién de las materias primas
y la erosién

y la muerte del mar

el DDT ya llegé a la tierra de los pingiiinos
a las nieves eternas del Aconcagua
a las propias entrafias de las madres chilenas

hay que decir las cosas como son
estamos a un paso del Apocalipsis. (199-200)

El Cristo de Elqui acusa a Teitelboim por su complicidad en esta
degradacién ecoldgica y en la amenaza nuclear: «[Uds] saben que son
capaces / de barrer el planeta 40 veces / con las armas atémicas que tienen
/'y contintan fabricando + // juna vergiienza que no tiene nombrel»; y lo
critica también por su pensamiento maniqueista, la implacable ceguera
ecoldgica de la Guerra Fria: «Entretanto qué hacen Uds caramba / repetir
al pie de la letra la bufonada capitalista» (200). Termina la carta-respuesta
con una nueva alusién a la ideologfa comunista de Teitelboim —conde-
ndndola como obsoleta— y con una reescritura verde del artefacto, men-
cionado arriba (La izquierda y la derecha unidas / jamds serdn vencidas), que
tanto escandalizé en 1972:

lo siento mucho camarada Bolodia
no soy yo
son Uds. los que se quedaron atrds

SOCIALISTAS Y CAPITALISTAS DEL MUNDO UNIOS

antes que sea demasiado tarde. (201)

Es una equiparacién que se repite en varios textos de la época: «Capitalis-
mo / contaminacién del hombre x el hombre / socialismo burrocrdtico /
todo lo contrario» (150); o bien, «ni socialista ni capitalista / sino todo lo
contrario: / ecologista» (1993: 369).

La parodia —o reformulacién— de los esléganes es constante en la

ecopoesfa: «Tercer y dltimo llamado: / PEATONES DEL MUNDO
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UNIOS» (19834: 157). En la misma linea, Parra va aprovechando la
forma textual de la fe de erratas para expresar el cambio que se propone
dirigir desde el enfrentamiento politico entre izquierdas y derechas hacia
una denuncia ecologista: «dice: proletarios del mundo unios / debe decir
/ peatones del mundo unios» (155); «Dice: / proletarios / versus / burgue-
ses / léase: / pacificos peatones / versus / asesinos del volante» (152). Tam-
bién rebautiza palabras claves de la lucha politica con el prefijo «econ:
ecompariero, ecompromiso, econstitucion'y ecoprogresista (149).

La caida del bloque soviético significé, para Parra, el fin definitivo de
las grandes ideologfas modernas y el triunfo sobre la sociedad tedrica por
la sociedad empirica, es decir, por «la ley de la selva» del capitalismo
(Marras, 376). Ahora bien, esto no implica una actitud de /laissez faire. Al
contrario, intensifica sus ataques contra el desenfreno consumista. El con-
sumismo es una «serpiente / que se traga a s{ misma X la cola» (1983a:
154) y estd a la raiz de todos los males ecolégicos: «EXPLOSION
DEMOGRAFICA / SAQUEO DE LA NATURALEZA / COLAPSO
DEL MEDIO AMBIENTE / vicios de la sociedad de consumo / que no
podemos seguir tolerando: / jhay que cambiarlo todo de raiz!» (154). Hay
que cambiarlo todo, porque el capitalismo no conlleva ni armonfa ni esta-
bilidad: es mds, «aqui no se respeta ni la ley de la selva». La metdfora no
funciona; la violencia depredadora de la sociedad capitalista —su viola-
cién de las leyes naturales— carece del equilibrio ciclico aunque violento
de los ecosistemas selvdticos.

:Soluciones de parche o ecologfa utépica?

Santiago de Chile es una de las ciudades mds contaminadas del plane-
ta y el asma que sufre Parra lo ha hecho doblemente sensible a los proble-
mas de esta mega-ciudad, sobresaturada de coches, donde «ya no se puede
respirar» (Zerdn, 261).°® La urgencia de la situacién se trata en un ecopo-
ema que deja en segundo plano incluso a los problemas apremiantes de la

58 El dato biogrdfico puede parecer innecesario. Y sin embargo, ;no se siente la pal-
pitacién del asma, también «biogréfica», en los ritmos poéticos de Gonzalo Rojas y en la
prosa de Lezama Lima?
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pobreza: «Ya no pedimos pan / techo / ni abrigo / nos conformamos con
un poco de aire / EXCELENCIA!» (19834: 156); y también en una lla-
mada hiperbélica al activismo violento: «Ecompanero peatén / haga
patria: / mate un chofer al dia / antes que los choferes lo maten a Ud. / el
90 % del monéxido de carbono / que va a dar a nuestros pulmones / es
exhalado x estos murciélagos» (160).

Parte de la denuncia ecopoética tiene que ver con la amenaza a la natu-
raleza no humana. Vuelve la imagen del bosque de sillas y mesas: «Recuer-
dos de infancia: / los drboles atin no tenfan forma de muebles / y los pollos
caminaban crudos x el paisaje» (163); y por primera vez desde su «Defen-
sa de Violeta Parra», Parra procura establecer una relacién estrecha con su
entorno: «Qué serd lo que dice / cuando mueve las hojas / El 4rbol dice
algo / cuando mueve las hojas» (Carrasco, 233). Y en nombre de la poe-
sfa, reclama proteccién para los dltimos cisnes de cuello negro, que hay
que defender «a patadas / a combos / a lo que vaya: / la poesia nos dard las

gracias» (1983a: 158).

En otras ocasiones, Parra reitera su inquietud por la explosién demo-
gréfica, «la madre de todos los males sociales o de casi todos los males socia-
les de la época», afirmando que la culpa corresponde a la Iglesia Catdlica
(Marras, 383). Insiste, sin embargo, en una solucién religiosa al problema:

EXPLOSION DEMOGRAFICA:
Solucién

Seguir el ejemplo del Padre Eterno
que tuvo sélo un hijo

O el de Nuestro Sefior Jesucristo
que no tuvo ninguno. (Zerdn, 267).

O bien, en la distribucién de condones tan anatemizada por la Iglesia:
«un tanque vale alrededor de un millén de $$$ / con esa plata se podrian
comprar / 10.000.000 de condones / para los paises del Tercer Mundo /
que son los + afectados x la / Explosién Demogréfica» (19834: 153).

El discurso ecopoético se acerca en diversas ocasiones a lo apocalipti-
co o al catastrofismo. Al fin y al cabo, desde la perspectiva de Parra se trata
realmente del «problema de la supervivencia» (Morales, 127). Varios poe-
mas anticipan un fin venidero: «Porvenir / una bomba de tiempo» (1993:
360); «hurry up! | eternidades hay pero no muchas // el planeta ya no da
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para +» (368); o bien se sitlian en contextos posteriores a la destruccién
global: «basta de profecias apocalipticas / ya sabemos QUEL MUNDO
SEACABO» (19834: 157); «Buenas noticias / la tierra se recupera en un

millén / de afios / Somos nosotros los que desaparecemos» (163).

Segin Ivdn Carrasco, Parra ha emprendido una «verdadera cruzada»
en Chile, y va por todas partes «predic[ando] su credo ecologista» como
un «moderno gurt» (Carrasco, 234). En este sentido, ha nacido un con-
tenido nitidamente utdpico en la ecopoesfa (235) que supone, en cierto
modo, una superacién de la antipoesia aunque en realidad, como sugiere
Carrasco, el de Parra sigue siendo un discurso contestatario: en este caso,
su ecopoesfa serfa una especie de anti-antipoesia. Lo cierto es, sin embar-
go, que Parra va y viene entre la visién utépica (Marras, 382), algo inve-
rosimil en un poeta tan critico y desmitificador, y el interés por las «solu-
ciones de parche» (380).° El problema puede ser, en el fondo, una
cuestién de pragmatismo. La apropiacién (ocultamente incrédula) de un
discurso utdpico, ;no sirve, en términos pragmdticos, para promover una
conciencia ecoldgica generalizada y formar asf la base para intentar lograr
la supervivencia del planeta?

Sabiéndose un personaje importante en el ecologismo chileno —¢l se
autodefine como «uno de los fundadores, por lo menos “puertas adentro”
del movimiento» (Zerdn, 265)—, Parra ha adoptado dos lemas, de raiz
utdpica, que ha ido repitiendo en numerosos poemas y entrevistas a lo
largo de las dltimas décadas. El primero tiene ciertos ecos de la carta que
Seattle, jefe de los indios Suquamish, dirigié en 1856 al gobernador de
Washington cuando éste le ofrecié comprar sus tierras. Seattle acepté la
oferta («pues sabemos que, de no hacerlo, el hombre blanco vendrd con
armas y tomard nuestra tierra»), pero a la vez mostré su incredulidad por
la nocién de compraventa de la tierra, porque «una cosa sabemos: que la
Tierra no le pertenece al hombre. Es el hombre el que pertenece a la Tie-
rra» (Boff, 19964: 276). El texto de Parra, por su parte, dice: «el error con-
sisti6é / en creer que la tierra era nuestra / cuando la verdad de las cosas /
es que nosotros somos de la tierra» (19832 158; 1993: 367). Aqui si exis-
te ese regreso al pasado que fue siempre ridiculizado en la antipoesia, como

59 Lo que llama en otra parte, con cierto desprecio, la «ecologia municipal» que se
preocupa sélo por descontaminar el aire (Pifia, 51).



162 La comicidad ecopoética de Nicanor Parra

al final de «Soliloquio del individuo». La vida —siempre que sea una vida
«ecolégicamente sustentable»— ha vuelto a tener sentido.

El segundo de los lemas o esléganes corresponde al comienzo de la
llamada «Propuesta de Daimiel», el manifiesto o declaracién de princi-
pios redactado por el marxista valenciano Josep Vicent Marqués en 1978
para la Federaciéon del Movimiento Ecologista del Estado Espafiol (Vari-
llas, 87). Parra repite el texto palabra por palabra, pero vertiéndolo en la
forma de versos:

entendemos x ecologismo

un movimiento socioeconémico
basado en la idea de armonia

de la especie humana con su medio
que lucha x una vida ludica
creativa

igualitaria

pluralista

libre de explotacién

y basada en la comunicacién

y colaboracién® de las personas. (1993: 369)

Entre la agresién, el didactismo y la arenga politica

La obsesién parriana por conseguir una comunicacién real con el lec-
tor es evidente desde los comienzos antipoéticos. Ya en «Advertencia al lec-
tor», el hablante termina con una amenaza: «Y yo entierro mis plumas en
la cabeza de los sefiores lectores!» (1983: 28). Esta agresividad tiene que ver
con el intento de borrar la separacién entre arte y vida, y de abrir caminos
para la poesfa en la existencia cotidiana. Por eso, en «Manifiesto», Parra
rechaza a los poetas burgueses que hablan con «signos cabalisticos» incom-
prensibles. Ahora bien, para ser un «poeta popular» en los anos sesenta, ya
no bastaba recrear las tradiciones de la poesia popular tradicional como en
La cueca larga, sino que habia que fundar la obra poética en «el lenguaje de
todos los dias» (154) y luego aprovechar las estrategias de los mass media
—o cualquier otra estrategia— para llegar al lector. La agresividad parria-

60 «Cooperacién» dice el texto de Marqués.
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na vuelve a aparecer cuando el poeta habla de sus intenciones en Arzefactos
(1972). Buscaba con ellos el mismo «pinchazo a la médula» que producen
los grandes avisos luminosos cuando uno entra de noche en una ciudad
moderna: «se trata de tocar puntos sensibles del lector con la punta de una
aguja; de galvanizarlo de manera que el lector mueva un pie, mueva un
dedo o gire la cabeza [...]; se trata de penetrar, de romper, de sacar al lector
de su modorra y pincharlo» (Morales, 100-101).

Los Artefactos en si, publicados como una caja de tarjetas postales, invi-
tan a una participacién activa del lector: éste, en principio, deberfa enviarlos
a los amigos, permitiendo asi que la poesta circule por el mundo e incida en
la vida. En teorfa, por lo menos. La segunda caja, Chistes par(r)a (des)orien-
tar a la poesia (policia) [1983], vuelve al formato de Artefactos, pero aparte
de su discurso abiertamente anti-Pinochetista, denuncia los peligros ecolé-
gicos y procura pinchar, penetrar, galvanizar y romper al lector, sacdndolo de
su modorra y convirtiéndolo en un ecologista comprometido. Con este
mismo afdn diddctico, Parra llegd a preparar un texto que pretendia ser el
«Himno oficial del movimiento ecolégico (“Los siete chanchitos”)»:

1) Industrial y poeta capitalista
naturalmente:

CHANCHO CON CHALECO

2) Agricultor sin inquietud ecoldgica
qué duda cabe:

CHANCHO CON CHALECO

3) Ingeniero
se rie de la ecologia
prototipo del

CHANCHO CON CHALECO

4) Comunista marxista leninista
maoista castrista jochiminista
pinochetista
refractario a la informacién ecoldgica
lo siento mucho:

CHANCHO CON CHALECO

5) Sacerdote que fuma como murciélago
sin la menor consideracién X el préjimo
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que me perdone Su Santidad:

IMPERDONABLE
CHANCHO CON CHALECO

6) Profesor y conferenciante
excritor
para mal de sus pecados
autoexcluido del Frente Ecoldgico
no tiene vuelta:

CHANCHO CON CHALECO

7) AUTORIDAD CIVIL O MILITAR
indiferente a la realidad ecolégica
debe ser desenmascarada publicamente
mono de nieve

CHANCHO CON CHALECO
nauseabundo chancho con chaleco. (19833: 165-166)

Parra también acepté un papel de activista mds alld de su escritura. El
reportaje «Auténticamente parriano», publicado en 1983 en la revista Hoy,
transcribe un discurso suyo que fue pronunciado durante unas Jornadas
Surrealistas en el Instituto Chileno-Francés de Cultura. Si el surrealismo,
en sus origenes, quiso espantar al burgués, cambiar la vida y borrar esa
divisién —tan molesta para Parra— entre arte y vida, estas «jornadas
surrealistas» organizadas por el establishment y celebradas en tiempos de la
dictadura eran otra cosa, algo que hacfa falta sabotear. Con esa intencién
la critica ecologista, anti-eurocéntrica, anti-imperialista y anti-dictatorial
de Parra funde las barreras en un delirio deliciosamente surrealista. Litera-
tura, politica y vida son una y la misma cosa:

Al poeta le pidieron que hablara. Y hablé. Dijo entonces:

Qué bueno que la Francia inmortal-inmoral-inmortal, lo que sea, patro-
cine foros o forros hipotéticamente culturales en este ltimo rincén del
mundo. Como quien lanza serpentinas de colores a los mendigos del rio
Mapocho. Gracias en nombre de los afectados. Pero qué bueno serfa también
que el nunca bien ponderado gobierno francés se decidiera a cumplir sus com-
promisos nucleares y electorales con los ecologistas. En otras palabras, que
ponga fin inmediato a la proliferacién de armas nucleares en su territorio.
Segundo: que desactive las ya existentes; y tres: que suspenda la venta sucia de
armas atémicas o convencionales a los milicos del Tercer Mundo. NO al prag-
matismo nuclear norteamericano. NO al formalismo nuclear ruso y NO tam-

bién, caramba, al surrealismo nuclear francés. NO. NO. NO. NO. NO. NO.
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De pie, con el pufio cerrado, mientras poco a poco todo el auditorio
coreaba NO con él. Ahi terminaron las Jornadas Surrealistas. («Auténtica-
mente...», 13)

Pichanga: la ecopoesia cantada

La musica permite una divulgacién entre publicos a menudo cerrados
para la poesia. No deberfa sorprender, por tanto, que Parra colaborara en
Pichanga: Profecias a falta de ecuaciones (1992) con el grupo de rock Con-
greso, que puso musica a algunos de sus ecopoemas como parte de una
campana internacional a favor de los Derechos del Nifo.

El texto-cancién «Recuerdos de infancia» habla de una infancia trans-
currida en la miseria. Como siempre, los que peor sufren la degradacién
ecolégica son los mds pobres:

No tenfamos agua potable

Carecfamos de servicios higiénicos
Anddbamos descalzos

Lo tnico que tenfamos: piojos, baratas...

Otro texto, el bolero «Dias atrds un drbol me pregunté», presenta una
visién elegiaca de un mundo natural diezmado. El hablante personifica
tanto al drbol como a los pdjaros, situdndose lejos ahora de las ironfas de los
primeros antipoemas; pero el drbol ha quedado definitivamente huérfano de
sus pdjaros cantores (y cantautores). «Volverdn de un momento al otro», dice
el hablante. Pero no: «En este pais ya no quedan pdjaros / ni mariposas / ni
chanchitos de tierra». La exterminacién de las especies es imparable:

Dias atrds un drbol me pregunté
qué pasard con los sefiores pdjaros
hace tiempo que no los oigo cantar
y yo le dije

no se preocupe
los pdjaros cantautores
andan en gira artistica X ah{
Volverdn de un momento al otro

para que se deje de preguntas esttipidas
Sabe mejor que nadie
que en este pafs ya no quedan pdjaros
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ni mariposas
ni chanchitos de tierra...
Volverdn de un momento al otro.°!

El propio yo padece la pérdida del entorno natural. Ya no suefia con
drboles como antes, sino con partidos de fitbol y miserables programas
televisivos. El panorama resulta desolador y la salida mds que dudosa. En
palabras de Parra: «la problemdtica estd muy a la vista, pero la soluciond-
tica no se ve por ninguna parte» (Zerdn, 266). En fin: hemos llegado a una
situacién de «desastre total».

Si en los dltimos anos, desde Santiago y los grandes centros culturales
de Chile, se ha visto un movimiento inaudito de curiosidad por la cultu-
ray la «oralitura» indigenas, Parra titul6 su «Discurso de Guadalajara» Mai
Mai Perii —un saludo mapuche—, para reafirmar la idea de una «vuelta a
las raices» en su poesfa. No se trata, insiste, de un indigenismo ingenuo:
«La palabra mapuche la uso en forma metaférica para indicar el distrito
propio, el distrito nativo en oposicién al discurso ajeno o enajenado de
origen europeo exclusivo, de origen americano, norteamericano exclusivo»
(Zerdn, 82). Evidentemente, esta defensa de lo local se perfila como la
tnica posibilidad —desde una perspectiva ecologista— de frenar la depre-
dacién del capitalismo transnacional. En el poema-cancién «No se diga
que somos hispanoamericanos», Parra vuelve al problema onomdstico —/os
cien nombres de América (Rojas Mix, 1991)— de siempre. Da la palabra al
pueblo mapuche (mapu: tierra; che: gente) y a través de ella vuelve a insis-
tir en la necesidad de una poesfa autéctona: «No se diga que somos hispa-
noamericanos / Somos mapuches, gente de la tierra / Por favor, un poqui-
tito de sentido comun / Esto se llamé siempre Mapu / Con qué derecho
cambiamos el nombre a las cosas».

Desde luego, los lemas tantas veces repetidos no podian faltar en Pichan-
ga. «El error consistié» combina las palabras parafraseadas del jefe Seattle con
la vieja imagen antipoética de los drboles transmutados en muebles:

) 8 p

El error consistié
en creer que la tierra era nuestra
Cuando la verdad de las cosas

61 Una version ligeramente diferente se publicé en Zerdn (1995: 67).
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es que nosotros somos de la tierra
Cuando los drboles atin

no tenfan la forma de muebles

y las gallinas circulaban

crudas por el paisaje.

Y por ultimo, sobre un fondo de nifios ecologistas que increpan al
abuelo fumador con la melodia de Frére Jacques, surge la voz del antipoe-
ta, ahora ecopoeta, apropidndose de nuevo —en nombre de los «nifios de
Chile»— de las palabras de Josep Vicent Marqués:

(Abuelito abuelito fuma usted fuma usted
Bote el cigarrito

Me hace mal

Pobre nifio pobre nifio fumas t

Bota el cigarrito

Me hace mal)

Los nifios de Chile

entendemos por ecologismo

un movimiento socio-econémico

basado en la idea de armonia

de la especie humana con su medio

que lucha por una vida ludica,

creativa, igualitaria, pluralista,

libre de explotacidn,

y basada en la comunicacién y colaboracién
de grandes y chicos.

La verdadera seriedad es cémica... y ecoldgica

En su introduccién a la antologia Chistes par(r)a (des)orientar a la
(policia) poesia, Maria Nieves Alonso y Gilberto Trivifios niegan la per-
cepcidén, compartida por gran parte de la critica, de la esencial negativi-
dad de la antipoesfa y destacan «los elementos positivos, utdpicos, profé-
ticos de varios textos parrianos», entre ellos los ecopoemas (1989: 15).
Aunque la negatividad exista a flor de texto en gran parte de la obra de
Parra, creo que detrds de ella si se puede rescatar un sentido mds positi-
vo: la ironfa y la perspectiva critica que subyacen bajo los ataques a la
incomunicacién humana y a la falta del sentido del humor, a la tenden-
cia de dejarse doblegar por las vicisitudes de la vida y de pasar por el
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mundo con el cefio fruncido (jcudntos personajes antipoéticos llevan este
epiteto como estigma de su rendicién frente a la vida!), muestran impli-
citamente —y por contraposicién— el valor de la risa y de la comunica-
cién. Los personajes antipoéticos se neurotizan y enloquecen porque no
saben digerir los tropiezos y caidas de la vida, porque han perdido el con-
tacto con el otro y la capacidad de reirse de si mismos. En cambio, la risa
—a pesar o mds alld de los golpes en la vida, tan fuertes— es una apuesta
por la vida y abre las puertas a la comunicacién con los demds. Lo dijo
Parra a Antonio Skdrmeta en 1968: «Yo pienso que el poeta debe ser un
especialista en vias de comunicacién. El humor facilita el contacto.
Recuerde que es cuando se pierde el sentido del humor cuando se empie-
zan a sacar las pistolas» (Skdrmeta, 38). Por eso, como dijo en un discur-
so de 1962, la verdadera seriedad es comica.

El ecocritico norteamericano Joseph W. Meeker ha examinado la
estrecha relacién entre el género de la comedia y la ecologia, en contrapo-
sicién a la tragedia, que es parte y producto de esta cultura occidental que
nos lleva, gracias a su exaltaciéon del ser humano como una especie supe-
rior, al ecocidio. El héroe trdgico es un ser excepcional, capaz de superar las
limitaciones de su entorno y de luchar y sacrificarse en nombre del Bien,
de Dios, de la Civilizacién o de la Patria. En una de las analogfas bioldgi-
cas que tanto gustan a Meeker, se equipara el comportamiento de este
héroe (fruto de sus altos ideales) con el de especies pioneras como la rata, la
anguila o la carpa, especies lo suficientemente duras, flexibles y agresivas
para abandonar su entorno y (pese a los riesgos; acaso heroicamente) inva-
dir, colonizar y radicalmente alterar ecosistemas ajenos.62

62 «Las especies ecolégicamente pioneras, como los pioneros humanos, son criaturas
capaces de vivir sin algunas de las necesidades normales experimentadas por otros de su
género. Son individuos heroicos que construyen sus hogares donde nadie mds quiere vivir,
y sus vidas se encaminan hacia horizontes desafiantes y peligrosos. Arriesgan sus vidas para
poder conquistar nuevos territorios, y su supervivencia depende de sus cualidades indivi-
duales de fuerza, agresividad y a menudo crueldad. Las especies pioneras son los solitarios
del mundo natural, los héroes trdgicos que se sacrifican para satisfacer misteriosos impul-
sos internos que sélo ellos son capaces de ofr. Es posible que esto suene a antropomorfis-
mo, pero no lo es. No estoy sugeriendo de ningtin modo que las plantas y los animales
posean cualidades humanas, sino que mucha elaborada filosoffa acerca del comportamien-
to humano ha sido una simple racionalizacién de pautas de comportamiento natural rela-
tivamente comunes que se pueden encontrar en muchas especies de plantas y animales»

(Joseph W. Meeker, «The Comic Mode», en Glotfelty, 161).
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Si la tragedia es producto de los sistemas metafisicos de la cultura occi-
dental, estructurados en torno a las polarizaciones de siempre —el bien y
el mal, civilizacién y barbarie, etc.—, Meceker afirma que la comedia, en
cambio, es casi universal. No termina en el sacrificio y la muerte, sino en una
vuelta a la normalidad, una reconciliacién de los conflictos y la conserva-
cién del ecosistema. El héroe cémico es un «ser inferior» carente de gran-
des ideas, que refleja al ser humano mds instintivo, mds cercano a su ser
animal, libre de ataduras metafisicas e interesado sobre todo por los place-
res y necesidades bdsicas de la existencia, por la comida, el sexo y el juego;
un ser muy poco dispuesto a arriesgarse la piel por una «idea». Dice Mee-
ker: «mds apropiados a nuestros dias son los presupuestos relativamente
modestos del espiritu cémico. El ser humano es parte de la naturaleza y
sujeto a todas las limitaciones y fallos naturales». En la tragedia, el héroe o
idealista procura salir de su ambiente natural y superarlo; en la comedia,
se trata simplemente de salir del paso: «<mientras que el héroe trégico sufre
o muere por sus ideales, el héroe cémico sobrevive sin ellos». Puede ser
débil, estipido e indigno, pero se aferra a la vida y la vida continda (157-
158). Por eso, en tiempos de crisis ecoldgica, la comedia es una esperanza:
«en el actual dilema ambiental, la humanidad es como una especie pione-
ra heroicamente enfrentada a las consecuencias de su propio comporta-
miento trdgico, con una necesidad creciente de aprender de los héroes
cémicos mds estables de la naturaleza: los animales» (164).

En su libro mds reciente sobre el tema, 7he Comedy of Survival: Lite-
rary Ecology and a Play Ethic, una libre reescritura de trabajos anteriores,
Meeker ofrece dos paradigmas de su postura cuyas relaciones con Parra los
hacen dignos de mencién. Uno de ellos es Liséstrara, de Aristéfanes
(«maestro absoluto» en la primera etapa antipoética de Parra: recuérdese el
final de «Advertencia al lector»), una obra en que la guerra propagada por
los hombres —héroes trdgicos en potencia— en nombre de los altos idea-
les de la patria, la dignidad y el honor, termina cuando los personajes
femeninos —heroinas cémicas: mujeres de Atenas, Esparta y de todas las
partes de Grecia involucradas— declaran una huelga sexual hasta que se
reestablezca la paz. Logran su propésito y la obra concluye ecoldgicamente,
con una recuperacién del equilibrio y el triunfo del ser instintivo, gober-
nado primordialmente por sus necesidades fisicas.
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El segundo paradigma es Hamlet, una obra que ha fascinado a Parra en
los dltimos afios (incluyé una versién del célebre «Ser o no ser» en Hojas de
Parra). Poco antes de su muerte, Octavio Paz escribié: «Hamlet sigue poblan-
do nuestros insomnios y cavilaciones. No ha sido nuestro santo ni nuestro
demonio: ha sido nuestro espejo y, a veces, nuestro cémplice. Lo serd mds y
mds, sobre todo ahora que, después de la caida de las falsas certidumbres del
socialismo totalitario y del derrumbe de las metahistorias, nos internamos en
lo desconocido» (2000: 651). Para Meeker, este tipo de cavilacién, tan pro-
pio de nuestra época incrédula, es fruto de la coexistencia en Hamlet (y en
nosotros) de formas trdgicas y cémicas de comportamiento: «Hamlet, como
la mayorfa de la gente del siglo XX, no estd seguro si vive en un universo moral
gobernado por valores metafisicos fijos o0 en un ambiente biolégico que com-
parte con los demds animales». Por eso es incapaz de actuar, de cumplir el
«deber» de la venganza exigido por el fantasma de su padre y exigido también,
literariamente, por el género mismo de la tragedia, tan necesitado de la san-
gre derramada. Por eso Hamlet rehtye la violencia y se distrae en actos de
«agresividad redirigida» —asemejdndose asi en su comportamiento, dice
Meeker, a muchos animales cuando se enfrentan con otros de su especie— y
en ataques verbales de una violencia meramente simbélica. Hasta el final de
la obra Hamlet se porta como un héroe cémico, haciendo todo lo posible
para evitar un combate mortal y mostrdndose dispuesto a sufrir la humilla-
cién antes que la muerte. La «cultura» le dice que debe matar, pero algo en
su instinto le dice que no: «En cada momento Hamlet intenta convertir actos
en palabras, violencia en debate, asesinato en juego. Asi invierte los procesos
habituales de la accién trdgica, que suele moverse de la palabra al hecho, del
debate a la batalla, de las amenazas al asesinato. Es un maestro de la agresivi-
dad redirigida». Si al final sus intentos de permanecer un héroe cémico fra-
casan, es porque no le queda a Hamlet otra salida cuando Laertes lo traicio-
na, desencadenando la irremediable matanza final (1997: 37-49).

La visién de Meeker permite ver que el ecologismo de Parra tiene rai-
ces muy anteriores a los ecopoemas de los afios ochenta, porque estas cavi-
laciones hamletianas, espejo de nuestro desamparo ideoldgico tras la caida
de las «falsas certidumbres» de la modernidad, han estado siempre presen-
tes en la antipoesia y ofrecen una clave importante, me parece, para expli-
car de dénde realmente surge su vertiente ecopoética. Las falsas certidum-
bres han sido implacablemente desconstruidas por la antipoesfa y ninguno
de los hablantes, personajes o alter egos del antipoeta podria ser considera-
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do un ser superior, carne de tragedia. Al contrario, son seres acomplejados,
desamparados y neurdticos, y en eso estriba lo que Eduardo Llanos ha lla-
mado el «realismo psicoldgico» de Parra, algo ausente en sus grandes pre-
decesores (Neruda, Huidobro, de Rokha) que no registraban sus contra-
dicciones, sino que cultivaban «la cosmética consoladora de autorretratarse
como un ser coherente». Como afirma Llanos, esta coherencia fue, en el
fondo, una forma de enajenacién (2001: 101-102).

Los personajes de Parra no son, en su gran mayoria, seres felices: los
deberes religiosos y politicos siguen lacerdndoles. Pero lo que me interesa
aqui es la forma (siempre contradictoria, es decir, humana) en que ellos
encarnan la inoperancia de esos deberes e ideologias, a veces superando o
al menos sobrellevando su vacio ideolégico y espiritual mediante la risa
(aunque las heridas no les dejen de doler), o bien dejdndose vencer y some-
tiéndose por tanto al repudio irénico del antipoeta que los observa desde
detrds del texto, que acaso los compadece, pero que no los puede aceptar.

Un caso sintomdtico serfa el poema «Padre nuestro» (1983: 125):

Padre nuestro que estds en el cielo

lleno de toda clase de problemas

con el cefio fruncido

como si fueras un hombre vulgar y corriente
no pienses mds en nosotros.

Comprendemos que sufres

porque no puedes arreglar las cosas.

Sabemos que el Demonio no te deja tranquilo
desconstruyendo lo que td construyes.

El se rie de ti
pero nosotros lloramos contigo:
no te preocupes de sus risas diabdlicas.

Padre nuestro que estds donde estds
rodeado de dngeles desleales
sinceramente: no sufras més por nosotros
tienes que darte cuenta

de que los dioses no son infalibles

y que nosotros perdonamos todo.

No es cierto que éste sea un poema «tragicémico», como suelen decir los
criticos: si el hablante comparte el llanto con el dios impotente del cefio frun-
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cido, es porque se ha dejado doblegar por la angustia metafisica; asimismo, el
lector del poema que, después del primer impacto cémico, termina acongo-
jado, también se ha dejado doblegar. El antipoeta, en cambio, se separa del
hablante y se hermana con el demonio, participa en sus «risas diabdlicas» y le
ayuda a desconstruir lo que el dios construye. El antipoeta no puede simpatizar
con la solemnidad desvertebrada: por eso, su poema no resulta #ragicémico
—es decir, la comedia no existe s6lo para acentuar aun mds lo trdgico—,
sino comitrdgico, porque el sentimiento trdgico que podria nacer del desam-
paro no se consolida; al contrario, sirve para hacer aun mds vital la catarsis de
la risa. Es la forma de salir del paso de la comicidad ecolégica.

Muchos de los personajes antipoéticos carecen, en su soledad, de un sen-
tido del humor, y es la risa del autor la que se escucha en sordina, entre bas-
tidores, detrds o debajo de sus frenéticos, neuréticos mondlogos, de su deam-
bular enajenado por una ciudad en la que nadie les habla (asi en poemas
como «El peregrino», de Poemas y antipoemas). Pero hay otros personajes que
muestran en carne propia la lucha entre risa y llanto, y que tal vez ayuden a
encarnar el tipo de héroe cémico y ecoldgico que comentaba Meeker. Asi en
«Los dos compadres», cuando los personajes emprenden su viaje a Roma para
ver al Papa, la comicidad los salva repetidamente de la metafisica y de la grave
solemnidad que ésta acarrea. Mds importantes que los grandes dilemas del
mds alld son la conversacién entre amigos, la risa y los placeres cotidianos:

iY qué Santo Padre es ésel
Cémo que qué Santo Padre:
El Santo Padre de Roma.
¢El Santo Padre de Roma?
iEl Santo Padre de Romal!
No me haga reir compadre.
Riase no mds compadre.
:No ve como se enojé?

Sabe una cosa compadre
Hablando se ven las cosas:
Lo invito a tomar un trago.
:Verdad que murié en la cruz?
iClaro que murié en la cruz!
¢Fumémonos un cigarro?
iFumémonos un cigarro!
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{A ver, quién es ese hombre

Que habla desde el balcén!

El Santo Padre de Roma.

¢El Santo Padre de Roma?

iEl Santo Padre de Romal!

Fumémonos un cigarro. (1983: 157-160)

Los efectos humoristicos van mds alld de la simple desacralizacién o
banalizacién de ese cristianismo en crisis que hundié al hablante de «Padre
nuestro». En la amistad y en la capacidad de disfrutar bioldgicamente de la
vida, como dirfa Meeker, reside la posibilidad de combatir la angustia en
nuestro mundo de las incredulidades postmodernas y de librarnos de la
camisa de fuerza del cristianismo.

Otro ejemplo curioso es «Un hombre», también de Obra gruesa. En un
ardiente elogio de este poema, el critico y sacerdote José Miguel Ibdnez-
Langlois ha escrito: «La condicién humana es una breve anécdota. La
transferencia de los fines, la fuga de los objetivos, lo que la vida hace con
nosotros al margen de nosotros mismos entre risas y llantos vacios, la alie-
nacion tragicémica de la voluntad... Es una pardbola, no una alegoria»; y
destaca, mds alld del pesimismo del poema, «la piedad conmovida y reve-
rencial por la condicién humana» (1975: 258-259).9 Es cierto que el
aturdimiento del protagonista, la forma aparentemente inhumana en que
abandona, olviddndola, a su madre «gravemente enferma», en que se olvi-
da de haber visto a su mujer con otro hombre y, por tltimo, en que se olvi-
da de buscar ayuda para su amiga atropellada, pueden ser signos de una
alienacién trdgica o tragicémica. También pueden ser, sin embargo —si
uno ve el poema no como un texto mimético, sino como pardbola o ale-
gorfa (creo que da lo mismo)—, signos de la capacidad humana para adap-
tarse a las circunstancias y superar el sufrimiento, sobreviviendo y asu-
miendo una forma mds cémica y mds ecoldgica de la existencia. Estamos
otra vez ante lo comitrdgico. En la dialéctica de risa y llanto, tan comun

63 Alvaro Salvador, por su parte, interpreta el poema como un paradigma de la post-
modernidad segun la interpretacién de Fredric Jameson: «El poema queda reducido a una
serie de meros presentes carentes de toda relacién en el tiempo, transmitidos con una rara
“intensidad”, llena de cargas de afectividad, esporddicas y no relacionadas. El cardcter tem-
poral de la narracién cldsica o moderna desaparece o se diluye ostensiblemente. Es lo que
podriamos llamar un ejercicio de discontinuidades» (1993: 269).
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en Parra, triunfa la risa. Llora el protagonista por su madre enferma y su
mujer infiel, pero la conversacién y las risas con el amigo de juventud,
luego el baile y las risas con la muchacha joven y, por tltimo, la invitacién
a cenar con el amigo pesan mds que el llanto:

Se sienta a comer

Bebe como un condenado

Rie

Lo hacen recitar

Recita

Se queda dormido debajo de un escritorio. (1983: 180)

Curiosamente, la insensibilidad y la inhumanidad de estos reiterados
olvidos, que nos llegan a horrorizar —y el horror se percibe incluso en la
voz hasta ahora conscientemente «objetiva» del hablante— constituye en
realidad lo humano del personaje. Porque éste, fiel a su humanidad mds
esencial (y 7o metafisica), no ha sido doblegado por la desgracia: el con-
tacto humano y los placeres biolégicos y compartidos —la comida, la
bebida, el baile, la risa (;por qué tiene que ser, como quiere Ibdfiez-Lan-
glois, una risa «vacfa»?) y hasta la lectura de poemas— le permiten sobre-
llevar el dolor y aferrarse a la vida. «Bebe como un condenado», dice el
hablante del texto. Pero ojo: a diferencia de los héroes trdgicos, capaces de
dejarse morir del dolor o matar por honor a la esposa infiel y a su aman-
te, éste es un héroe o antihéroe cémico. Un condenado a la supervivencia.



NOTA FINAL

Este libro es fruto del proyecto En defensa del planeta: ecologia en la
poesia hispdnica, auspiciado por una Beca de Investigacion de la Fundacién
Caja de Madrid y dirigido por el Dr. Luis Sainz de Medrano.

Primeras versiones de algunos capitulos o fragmentos de capitulos del
libro han sido publicadas con anterioridad en las siguientes publicaciones:

Capitulo 1:

«Ecocritica, ecocriticism, ;otra moda mds en las aulas?». Babab. Marzo
de 2001: www.babab.com/no07/ecocritica.htm.

«Sobre el mestizaje de los origenes o una defensa de la edad de oro».
Salamandra. Intervencion surrealista, imaginacion insurgente, critica de la

vida cotidiana 11-12, Madrid, 2001-2002: 154-157.

Capitulo 2:

«Criaturas del desarraigo, o en busca de los lugares perdidos: aliena-
cién y ecologia en la poesia hispanoamericana». América Latina Hoy 30,
Salamanca, 2002: 43-77.

Capitulo 3:

«Del pdjaro simbdlico al pdjaro real: descubrimiento del mundo y
advenimiento de la ecologia en la poesfa de Neruda». En Néstor Ponce
(coord.), Lectures d'une oeuvre: «Residencia en la tierra» / «Canto general» de
Pablo Neruda, Paris, Editions du Temps, 2000: 44-60.
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Capitulo 5:

«Los indicios del fin: la poesfa ecologista de José Emilio Pacheco».
Literatura y Lingiifstica 13, Santiago de Chile, 2000-2001: 125-144.

Capitulo 7:

«Raices y prictica de la ecopoesia en Nicanor Parra: de Poemas y anti-
poemas a Pichanga. En Angel Esteban, Gracia Morales y Alvaro Salvador
(eds.), Literatura y miisica popular en Hispanoamérica, Granada, Método
Ediciones, 2002: 355-365.

«Por qué ecopoesia?». En VV.AA., Ciclo Homenage en torno a la figu-
ra y obra de Nicanor Parra. Coloquio Internacional de escritores y académi-
cos, Santiago de Chile, Divisién de Cultura/Ministerio de Educacién,
2002: 59-73.
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a vastedad de la naturaleza
americana ha dejado huellas poderosas en su literatura. No
sorprende, por tanto, que los poetas de Hispanoameérica
hayan sido particularmente sensibles al despertar de una
conciencia ecoldgica, cuestionando y lamentando el crecien-
te desarraigo de la sociedad, la formacion descontrolada de
espacios urbanos ecologicamente insostenibles y la conta-
minacion de la tierra, del aire, de los rios y de los mares.

El deterioro ecologico ha dejado su impronta no solo en la
poesia sino también en la mirada de sus lectores. En afios
recientes ha surgido una ecocritica que busca métodos y
enfoques interdisciplinares capaces de compaginar la critica
literaria con la conciencia de la precariedad de los ecosiste-
mas y del papel casi siempre dafiino, aunque en escasas oca-
siones reparador, que dentro de ellos desempefia el ser
humano —y el escritor—. ;Como se relaciona el sujeto poé-
tico con su entorno? ;Hasta qué punto comparte la hybris
moderna de creerse amo y sefior del mundo, legitimado
para explotar la tierra a su antojo? ¢Cuales son las huellas
textuales del desarraigo? ¢(La tala de los bosques implica una
correlativa deforestacion cultural? ;Implica el antropocen-
trismo moderno mas que nada un androcentrismo, en su
sometimiento simultaneo de la tierra y la mujer (portadora
de una sabiduria telarica)? ;Existe también una contamina-
cion del lenguaje, una corrosion interior de simbolos poéti-
cos (mar-tierra-aire) que se creian intemporales?

Este estudio ofrece una lectura ecocritica de varios poetas
hispanoamericanos —entre ellos Pablo Neruda, Gabriela
Mistral, José Emilio Pacheco, Homero Aridjis, Nicanor Parra
y Ernesto Cardenal— que se han adentrado, en busca de
salidas, en el callejon de la crisis ecologica.
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