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sapience n’entre poinct en âme malivole,
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A MODO DE PRÓLOGO 
 

El libro que se presenta, Comunicación y escrituras/Communication et écritures, 
está conformado por un conjunto de trabajos, homogéneo en su temática general y 
heterogéneo en sus distintas aportaciones, que concretan su contenido en el estado 
actual y en algunas de las perspectivas abiertas en la investigación en el ámbito de la 
filología francesa, presentados y debatidos en el marco del XX Coloquio de la 
Asociación de Profesores de Francés de la Universidad Española (APFUE)1. Los objetivos 
del coloquio se centraron en los siguientes aspectos: el establecimiento del estado 
de la cuestión en la investigación científica en filología francesa, la discusión de 
nuevas perspectivas de análisis, la presentación de resultados de investigaciones 
acometidas en los últimos años y, finalmente, el debate sobre aproximaciones y 
desarrollos metodológicos novedosos en relación con el estudio lingüístico, 
literario y didáctico. 

Este coloquio constituyó la culminación de un extenso y productivo ciclo 
de cuatro lustros que se inició en 1992 con el I Coloquio sobre los Estudios Franceses en 
España, organizado en la Universidad Nacional de Educación a Distancia. La 
APFUE iniciaba así, hace ya veinte años, una actividad que ha conseguido logros 
importantes, ha dado lugar a gran número de publicaciones y ha acabado por 
constituir un foro de encuentro, intercambio, discusión y difusión de todo lo que 
tiene que ver con los estudios franceses. 

El contenido del coloquio se estructuró en torno a cinco ejes que reúnen 
los distintos campos científicos de interés de los especialistas que se dedican a la 
investigación filológica relacionada con la lengua francesa: la lingüística francesa, la 

                                                
1 El XX Coloquio de la APFUE tuvo lugar en Zaragoza los días 17-20 de mayo de 2011. El 
Comité científico estuvo formado por Jean-Claude ANSCOMBRE, Manuel BRUÑA CUEVAS, 
M.ª Luisa DONAIRE FERNÁNDEZ, René GODENNE, Jean-Marie GOULEMOT, Solange HIBBS-
LISSORGUES y Francisco LAFARGA MADUELL. 
El Comité organizador estuvo formado, además de por los editores de esta publicación, por 
los siguientes profesores/investigadores del Departamento de Filología Francesa de la 
Universidad de Zaragoza: Irene AGUILÀ SOLANA, Ana ALONSO GARCÍA, Teresa BAREA 

GARCÍA, Mónica DJIAN CHARBIT, Teresa ELÓSEGUI DE LA PEÑA, M.ª Asunción GARCÍA 
LARRAÑAGA, Antonio GASPAR GALÁN, M.ª Carmen JORGE CHAPARRO, Azucena MACHO 
VARGAS, José ORTIZ DOMINGO, M.ª Jesús SALILLAS PARICIO, Francisco SEÑALADA GARCÍA, 
Ana SOLER PÉREZ, M.ª Pilar TRESACO BELÍO y Javier VICENTE PÉREZ; con Vicente ALONSO 
GARCÍA en tareas de gestión. Vid. www.unizar.es/departamentos/filologia_francesa 
/XXColoquioAPFUE_000.htm. 
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literatura francesa, la cultura francesa, la didáctica de la lengua y la literatura 
francesa y la traducción. 

No es fácil esbozar de manera rápida un panorama exhaustivo de la 
situación de los estudios de lingüística francesa en España a lo largo de las dos 
últimas décadas, tanto por la cantidad como por la diversidad de los trabajos 
realizados. Durante este periodo los investigadores españoles han consolidado 
grupos muy activos y han publicado un importante y creciente número de trabajos, 
con una presencia cada vez más visible en el ámbito internacional. Ya en 1993 tuvo 
lugar en Zaragoza el primero de una serie de congresos internacionales de 
lingüística francesa (CILF) 2 que se han ido sucediendo posteriormente con una 
periodicidad en general bienal. Este XX coloquio, orientado por la conferencia 
inaugural en torno a la gramática y la lingüística como binomio diferenciado en sus 
dos términos 3 , ha contribuido a enriquecer y actualizar los conocimientos y 
resultados de investigación en el ámbito de la semántica, la historia de la gramática, 
la lexicografía, con atención también a planteamientos y resultados desde la teoría 
de la enunciación y el análisis del discurso. 

La investigación en el campo de la didáctica de las lenguas extranjeras ha 
ido adquiriendo una importancia creciente a lo largo de todo el siglo pasado. Sin 
embargo, ha sido en las tres últimas décadas cuando se ha producido la evolución 
más considerable. En primer lugar, por la introducción en su campo de estudio de 
las aportaciones de ciencias complementarias de la lingüística, como la psicología, 
la sociología e, incluso, la biología y la neurología. En segundo lugar, por el 
desplazamiento del centro de atención de la propia lengua hacia el sujeto que 
aprende esa lengua junto con su cultura. Finalmente porque, tras diez años de 
intenso trabajo (1991-2001), el Consejo de Europa presenta el Marco Común 
Europeo de Referencia para la Lenguas (MCERL), que pone de manifiesto la 
necesidad de establecer principios y conseguir resultados comunes en el campo del 
aprendizaje y la enseñanza de las lenguas y su evaluación en Europa. En el presente 
volumen, algunos de los trabajos se ocupan del francés como lengua extranjera. 

La literatura escrita en lengua francesa atraviesa en los inicios del siglo 
XXI un periodo de renovación importante. También consolida una trayectoria 
histórica de autores y obras de valor universal empeñados en desvelar los conflictos 
que afectan a todos los seres humanos, y así se ha confirmado con la reciente 

                                                
2 Estos CILF han sido organizados por la Universidad de Zaragoza (1993), la Universidad de 
Sevilla (1995), la Universidad de Salamanca (1997), la Universidade de Santiago de 
Compostela (1999), la Universitat de Lleida (2001), la Universidad de Granada (2003), la 
Universitat de València y la Universitat Politècnica de València (2006), La Universidad de 
Oviedo (2008), y la Universidad Autónoma de Madrid (2010). 
3 Vid. Anscombre, J. Cl., «Grammaire et linguistique: je t'aime moi non plus». 
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concesión del Premio Nobel a J. M. G. Le Clézio como «author of new departures, 
poetic adventure and sensual ecstasy, explorer of a humanity beyond and below the 
reigning civilization»4. Una parte relevante de la historia europea y mundial se 
entiende mejor si se conocen los hitos que han ido formando el bagaje de lo que 
hoy se suele denominar literatura francesa y del mundo francófono. Los 
especialistas de las universidades españolas, desde hace muchos años, han 
comprendido la vocación universalista de la literatura en lengua francesa, y el 
número de publicaciones, congresos, reuniones científicas, grupos de investigación 
y proyectos dedicados a su análisis es hoy día realmente estimulante. En este 
volumen se acogen aportaciones que presentan acercamientos desde metodologías 
muy diversas y han puesto el foco de atención, en particular, sobre las épocas y 
autores más modernos para recordar que la producción escrita de la «francophonie-
monde» supera ampliamente los límites de las fronteras geográficas o culturales, y 
robustece su más esencial valor comunicativo: comprender mejor la complejidad 
del mundo que nos rodea y del ser humano que lo habita. 

Los estudios sobre la cultura francesa forman parte intrínseca de la 
tradición que surgió en la Universidad española a finales de los años cincuenta del 
siglo pasado con la evolución de las disciplinas filológicas. Ya estuvieran en 
relación con la historia de la lingüística y de la literatura, ya con sus demás 
manifestaciones artísticas o con el devenir de la propia sociedad francesa, las 
múltiples facetas del desarrollo cultural francés han sido objeto constante de interés 
por parte de los investigadores universitarios españoles. Una reiterada prueba, entre 
otras, son las comunicaciones presentadas regularmente a los diecinueve coloquios 
de la APFUE, donde las tradiciones culturales de la Edad Media han sido tan 
atendidas como los acontecimientos de la historia francesa más reciente. El XX 
Coloquio dio continuidad a esta línea de investigación, acogiendo trabajos que 
examinan el complejo mundo cultural de lo francés y lo francófono.  

El deseo de poder conocer lo que otros han dicho o escrito en una lengua 
distinta de la propia, así como el anhelo de ser capaz de trasladar y comprender 
esos conocimientos, ha logrado que el mundo de la traducción se haya convertido 
en objeto de estudio cada vez más amplio y diversificado. Las investigaciones y 
trabajos dentro del campo de la traducción engloban ámbitos que se 
complementan entre sí, como son el teórico, el descriptivo y el aplicado. Desde 
todos estos campos se reflexiona y se explican y analizan los procesos llevados a 
cabo para contextualizar eficazmente el texto o la producción. El mismo acto de 
traducir lo que otro ha expresado, el de estudiar si ese traductor lo ha hecho con la 
perspectiva necesaria o el de analizar la repercusión que una traducción ha tenido 
en otras posteriores son posibilidades que enriquecen la comprensión del texto 
inicial. Afortunadamente, ya en la actualidad, es una realidad el creciente interés que 

                                                
4 Así justifica la Academia Sueca la concesión del Nobel de Literatura en 2008. 
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existe por la traducción, y de ello son muestra los numerosos trabajos que se están 
defendiendo y publicando en múltiples y muy variados foros. Por ello, en el 
coloquio de la APFUE, la traducción tuvo también su campo específico. 

Como resultado de todo ello, esta publicación queda estructurada en 
cuatro apartados bien diferenciados. Por una parte la sección llamada 
«Panorámicas» reúne las aportaciones de tres grandes especialistas en el ámbito de 
la lingüística y la literatura francesa, J. Cl. Anscombre, R. Godenne y A. Yllera 
Fernández. Siguen dos grandes apartados dedicados a la lingüística francesa y a la 
literatura y cultura francesas, con un relevante número de aportaciones. El último 
apartado, que denominamos «Dossiers», presenta dos paneles de trabajos: la 
ecocrítica como herramienta didáctica y lecturas sobre J.M.G. Le Clézio. 

El XX coloquio de la APFUE quiso constituir también un merecido 
homenaje a la producción científica y al magisterio de Alicia Yllera Fernández, 
primera presidenta de la asociación y asimismo presidenta de honor del coloquio, 
invistiéndola con los atributos de doctora honoris causa por la Universidad de 
Zaragoza. Con ello se honró esta universidad, y muy particularmente su 
Departamento de Filología Francesa, que tanto le debe, así como el conjunto de la 
profesión de los estudios franceses, que vieron cómo por vez primera un profesor-
investigador de filología francesa alcanza tal distinción en España. Sirva igualmente 
este volumen como un reiterado homenaje a su persona, en la que concurren 
valores tan importantes como la autoridad en la dirección y en la orientación, una 
extensa sabiduría, una gran capacidad de trabajo y una enorme generosidad alejada 
de todo lazo de servidumbre. «Science sans conscience n’est que ruine de l’âme», 
escribía François Rabelais (Pantagruel VIII). Science y conscience han sido y son dos 
constantes en el quehacer de Alicia Yllera Fernández. 

 
E. Bermejo Larrea 

J. F. Corcuera Manso 
J. Muela Ezquerra 
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Grammaire et linguistique: je t’aime moi non plus  
 

Jean-Claude ANSCOMBRE 
Directeur de recherche émérite 

CNRS-LDI (Paris XIII) 
 

Introduction 

Le but de cet exposé n'est pas — contrairement à ce que pourrait laisser 
supposer le titre quelque peu provocateur — la comparaison des apports respectifs 
de la linguistique et de la grammaire à l'étude des langues et/ou du langage De très 
bons auteurs s'y sont consacrés, ainsi Brigitte Lépinette ou Jean-Marie Fournier, 
parmi beaucoup d'autres. Je n'insisterai pas. Ce qui m'intéressera en revanche ici 
concerne les influences que chacun des deux champs a pu exercer sur l'autre, et qui 
sont d'autant plus profondes qu'elles sont la plupart du temps subreptices. Et 
quand elles ne le sont pas, elles portent à l'inverse la marque de l'évidence qui 
s'impose, fausse évidence qui n'est, nous le verrons plus avant, que la familiarité 
née d'une longue habitude. D'où un certain nombre d'idées fausses ou à tout le 
moins erronées propagées par l'une ou par l'autre, y compris chez l'une et chez 
l'autre.  

Notons pour en terminer avec ce préambule que cet attachement qui 
semble indéfectible entre les deux champs d'étude n'est peut-être pas tout à fait le 
fruit du hasard. Pour les érudits du Moyen-Age en effet, la logique, la philosophie, 
la langue, font partie d'un seul champ d'étude : en témoignent les travaux de 
chercheurs illustres comme Guillaume d'Ockham, Pierre d'Espagne, Abélard, etc. 
Et que dire d'Aristote, épistémologue certes, mais aussi philosophe, linguiste, 
logicien (la Syllogistique d'Aristote), et même premier analyste du discours et/ou de 
la sémantique avec les Topiques. Ou encore Platon — à qui l'on doit la première 
définition de la phrase minimale, et une définition qui continue à figurer dans nos 
grammaires, ainsi la Grammaire méthodique du français de Riegel-Pellat-Rioul (1996: 
127 sq.). 

1. Grammaire et linguistique : quelques définitions 

Un premier point sera de nous demander pour l'instant non pas ce que 
font la grammaire et la linguistique, mais plutôt quel est leur propos explicite. Nous 
examinerons plus avant ce qu'elles sont ou font réellement, i.e. leur propos cette 
fois implicite. 

Ce que l'on appelle communément grammaire renvoie en fait à une 
tradition fort ancienne, et vraisemblablement antérieure à l'apparition des premiers 
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alphabets qui en ont été une des premières manifestations. Les alphabets ne sont 
en effet pas une simple transcription phonétique, et leur invention ne peut donc 
que faire suite à un certain type d'analyse du phénomène langagier. Prenons un 
exemple contemporain, celui de l'écriture coréenne, le hang'ŭl. Créée au XVe s. 
après J.C. pour lutter contre la mainmise du chinois sur ordre du roi Sejong selon la 
légende, elle représente une véritable merveille d'analyse phonologique, et a fourni 
un alphabet à la limite de la perfection en termes de clarté, de logique et 
d'économie. Ce qui n'aurait pas été possible sans le recul que constitue une 
tradition grammaticale et/ou linguistique déjà solidement établie. Nous en arrivons 
donc au point crucial qui nous intéresse ici: la grammaire, en première 
approximation est un certain type de discours à propos d'une langue, langue 
représentée par des manifestations jugées caractéristiques1. En tant que discours 
sur les propriétés d'un objet, la grammaire n'est pas d'une nature distincte de la 
linguistique, qui se présente elle aussi comme un discours sur les propriétés d'un 
objet. La ressemblance est d'autant plus frappante que grammaire et linguistique 
nous parlent toutes deux d'une langue, mais d'une langue ramenée à certaines 
caractéristiques, d'une langue en quelque sorte idéale. Ainsi le grammairien 
Grevisse (1980: 1113), considère comme incorrecte la forme: 

(1) Adressez-vous à d'autres qu'à moi. 

De la même façon, semble-t-il, que le linguiste Gross (1975: 189) refuse: 

(2) Ombrage a été pris de cela.  

De ce point de vue, tant la grammaire que la linguistique introduisent une 
norme: certains discours sont jugés plus conformes que d'autres à une langue idéale 
qu'ils créent en même temps qu'ils s'y réfèrent. 

Si donc, y compris historiquement, toute grammaire et toute approche 
linguistique ont en commun d'être un discours sur les propriétés (admises comme 
telles) d'un objet qui est une langue, où se trouve alors la différence? 

Pour la circonscrire, nous partirons de l'observation que toute discipline 
se caractérise par un certain nombre de paramètres qui la définissent en tant que 
telle, et qui sont les suivants: objet de la discipline, but(s) de cette discipline, définition du 
champ d'études — ce qui comprend en particulier la constitution de l'ensemble des 
observables, la représentation de ces observables spécifique de l'optique choisie, et 
enfin méthodologie — i.e. le système d'axiomes (les hypothèses de base) et de règles 
imaginés par le chercheur pour rendre compte des observables constituant le 

                                                
1 Je laisse volontairement de côté ici les grammaires contrastives, qui ne sont pas des 
grammaires au sens ci-dessus, mais des comparaisons de grammaires, et donc des méta-
grammaires.  
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champ d'études. Ces paramètres ne sont bien sûr pas indépendants, nous le 
verrons. Mais il est pédagogiquement commode de les distinguer, ce que nous 
ferons ici. 

Si nous prenons comme exemple de discipline la mécanique céleste, on 
peut dire que son objet est l'étude des propriétés des corps célestes — en 
particulier les planètes (mais pas seulement), et son but est purement intellectuel : 
comprendre comment ça marche, i.e. inventer une théorie (ce qu'on appelle un modèle) 
permettant non seulement une interprétation des phénomènes observés, mais 
également pourvu d'un pouvoir prédictif. Tel jour à telle heure tel corps céleste se 
trouvera exactement à tel endroit. Les observables sont non pas des photographies 
ou des dessins représentant les différentes positions des corps célestes étudiés mais 
des séries de mesures censées caractériser ces mêmes corps. Notons que toutes les 
mesures faites ne sont pas nécessairement retenues: certaines peuvent être 
éliminées parce que vraisemblablement entachées d'erreurs. Il y a donc une partie 
de jugement dans la constitution des observables. Un exemple célèbre est celui du périhélie 
de Mercure (point où Mercure est le plus proche du soleil) : la mesure de l'angle 
sous lequel était vue cette planète à cet endroit depuis la Terre présentait toujours 
une erreur allant dans le même sens par rapport au calcul newtonien classique2. 
Erreur qu'on avait toujours attribuée à des perturbations de nature diverse, jusqu'au 
moment où le calcul relativiste a fourni le chiffre exact, ce qui fut — sauf erreur de 
ma part — la confirmation éclatante des théories relativistes. Bien entendu, le fait 
qu'une théorie réponde à un intérêt purement intellectuel ne l'empêche pas d'avoir 
des retombées au niveau de la vie de tous les jours. Ainsi le téflon, qui tapisse le 
fond de nos poêles à frire est une retombée pratique de l'étude des revêtements 
pour panneaux solaires de satellites. Notons au passage que la mécanique céleste ne 
travaille pas directement sur les corps célestes, mais des représentations de ces 
corps célestes par des points matériels (centre de gravité affecté de la masse du 
corps céleste). La méthodologie enfin est bien connue: il s'agit des axiomes et des 
règles régissant la mécanique des corps célestes, qu'elle soit classiquement 
newtonienne ou plus récemment relativiste et quantique. Nous allons maintenant 
examiner ces deux champs particuliers que sont la grammaire et la linguistique.  

2. La grammaire : caractéristiques 

Quel est l'objet de cette discipline nommée grammaire ? Bien sûr, il s'agit de 
la langue, mais la question qui se pose immédiatement est La langue, oui, mais quelle 
langue, et quelle(s) partie(s) de la langue ? Nous laisserons de côté pour l'instant le 
problème de la partie de la langue qu'étudie la grammaire, et que nous traiterons 

                                                
2 Un tel phénomène est généralement l'indice d'une anomalie, puisque les erreurs de mesure 
sont normalement réparties autour d'une valeur centrale. 
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quand nous parlerons du champ d'études. Il ne semble pas exagéré d'affirmer que 
l'objet d'une grammaire semble être la langue écrite, ou du moins une certaine image 
de la langue écrite. Grevisse est on ne peut plus clair à ce sujet: 

(3) «…A cet égard, les listes d'exemples que multiplie M.Grevisse…sont 
constamment mises à jour, tant se révèle exigeant le scrupule d'épouser 
la ligne fluctuante d'une évolution de la langue écrite qui, comme toutes 
les évolutions, connaît des poussées brusques et des ralentissements…» 
(op. cit.: XII). 

La langue orale est exclue, la préface de Fernand Desonay est à cet égard 
sans appel: 

(4) «…la langue écrite, qu'influence d'ailleurs la langue parlée…» (d°). 

Sont donc logiquement éliminées toutes références au parler quotidien, 
mais aussi aux régionalismes (taxés de belgicismes ou de méridionalismes), et a fortiori 
aux patois, dialectes, etc. On nous objectera qu'il y a des grammaires de langues à 
tradition purement orale: certes, mais même là, la référence à la langue écrite, 
modèle que l'occident à imposé un peu partout, est présente. Ainsi, dans son 
introduction à la Grammaire basque, Pierre Lafitte déclare-t-il: 

(5) «…Il existe chez nous [le Labourd] un mouvement naturel vers un 
basque meilleur que le basque dialectal: il se révèle surtout dans la 
langue écrite et la prédication…» (op. cit.: 6). 

Concluons: l'objet d'étude des grammaires est une langue idéale, 
considérée comme meilleure que d'autres manifestations langagières et qui, en 
Occident, coïncide avec une certaine langue écrite. Pourquoi une telle idée de la 
langue? La raison en est, au moins partiellement, dans le but que proposent les 
grammaires, en tout cas la majorité d'entre elles. Si l'objet d'étude des grammairiens 
est la langue, il ne s'agit pas là d'une fin en soi. La langue étudiée ne l'est pas pour 
elle-même, mais pour servir un objectif extérieur, presque toujours de nature 
politique. La grammaire est conçue comme un outil d'enseignement, enseignement 
qui à son tour vise autre chose. Il s'agit par exemple d'obtenir une homogénéité 
linguistique sur un territoire donné, sachant que l'homogénéisation linguistique, 
outre l'intérêt administratif, est le plus sûr moyen de créer une mémoire collective 
propre à asseoir une autorité centrale. Autorité centrale qui peut être (et a souvent 
été par le passé) de nature religieuse: la première grammaire du japonais est due aux 
jésuites portugais (début XVIe s.), et les premiers textes basques diffusés (XVIe s.) 
sont un texte parareligieux ('En faveur des femmes') et le notre-père3. Mais elle 
peut être purement politique, ainsi l'œuvre de scolarisation entreprise par 

                                                
3 Emazteen fabore, 'En faveur des femmes', abbé Detxepare, in Linguae Vasconum primitiae, 
1545. Aita gurea 'notre père', date de la même époque. 
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Charlemagne, ou celle voulue en France au XIXe siècle par Napoléon III. On n'est 
donc pas surpris de constater que la constitution de l'ensemble des observables se 
fait dans les grammaires sur le mode normatif. Et cette norme ne provient pas de la 
langue elle-même, mais répond à l'idée — jamais ou rarement explicitée — qu'il y a 
un bon parler et un mauvais parler. Le mauvais parler est celui du peuple — 
généralement considéré comme peu intelligent, nous le verrons — le bon parler 
étant celui d'une élite reconnue comme telle — grosso modo les écrivains officiels. 
Tradition que l'on trouve reflétée non seulement dans le Dictionnaire de l'Académie 
française depuis sa création4, mais également entre autres dans la base de données 
Frantext, ou encore dans le TLF. La Real Academia Española procède de la même 
façon dans son Esbozo, où on lit: 

(6) «…A este respecto se observará… a lo largo de todo el presente 
Esbozo, que las autoridades literarias no se terminan, como ocurría en 
las ediciones anteriores de la Gramática, en el siglo XIX, sino que 
incluyen a gran cantidad de escritores del nuestro, muchos de ellos 
vivos, y no solo españoles…» (op. cit.: 6). 

Et tradition ancienne, puisque Vaugelas déclare, dans ses Remarques (9-10), 
que bien parler la langue de son pays ne signifie pas pour ceux qui y sont nés: 
«…parler le langage de leurs nourrices et de leurs domestiques… » , mais qu'il y a 
un bon usage, et que «…c'est la façon de parler de la plus saine partie de la cour 
conformément à la façon d'écrire de la plus saine partie des auteurs du temps…»5.  

Dans la plupart des grammaires, le champ d'études est divisé en trois 
parties, généralement d'inégale importance: a) La phonétique (généralement non 
distinguée de la phonologie6); b) La lexicologie qui, comprend la morphologie (science 
des formes des mots) et la sémantique (science des significations des mots); c) La 
syntaxe enfin, s'occupe des règles qui régissent l'arrangement des mots et la 
construction des propositions. Ce découpage se retrouve systématiquement dans la 
plupart des grammaires occidentales. Pour ce qui est de la méthodologie, on 
remarque que les règles de la grammaire traditionnelle, à de très rares exceptions 
près, se fondent uniquement sur ce qu'il est convenu d'appeler la structure de surface. 
Les explications utilisent le matériau explicite, présent, et ne postulent pas — ou 
rarement — l'existence d'entités non « visibles ». Cette façon de faire entraîne 
certaines conséquences, et appelle un certain nombre de commentaires. Première 

                                                
4 C'est-à-dire depuis 1692. 
5 D'où le proverbe Il n'est bon bec que de Paris, qui ne signifie pas, contrairement à une opinion 
reçue, qu'on ne mange bien qu'à Paris, mais bel et bien que le meilleur français est celui de 
Paris. 
6 C'est ainsi que Grevisse fournit la définition du phonème dans le paragraphe sur la 
phonétique. L'Esbozo distingue en revanche les deux disciplines. 
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constatation: la sémantique est le parent pauvre des grammaires traditionnelles. Il 
n'y a de sens que lexical, i.e. il n'y a de sens qu'au niveau des mots, et il s'agit d'un 
sens littéral. Pour ce qui est des propositions et des phrases, et puisque le cœur de la 
grammaire est la syntaxe, on en déduit qu'il suffit de connaître le sens des mots et 
la structure syntaxique pour comprendre une phrase ou une proposition. On se 
heurte alors aux cas fréquents où la combinaison n'est pas une simple addition de 
sens, et où certains mots réagissent sémantiquement sur d'autres. Un exemple banal 
est celui de ser/estar en espagnol, dont la possibilité est liée à l'adjectif introduit7. 
Mais il y a plus. Cette hypothèse prend souvent une forme extrême, connue sous le 
nom de parallélisme logico-grammatical: il y aurait un isomorphisme parfait entre 
structure syntaxique et structure sémantique. C'est ce qui sert apparemment de base 
à la distinction entre concession et coordination adversative. Grevisse place bien que, 
quoique, encore que, malgré que, quand même, dans les premières; et mais, cependant, 
toutefois, néanmoins pourtant, dans les secondes. On note que c'est la 
présence/absence de que qui fait la différence, ce qu'on vérifie sur l'index de 
Grevisse: malgré, n'y est pas cité, alors que malgré que — pourtant rejeté par les 
puristes — y figure bel et bien. Même chose pour pourtant/pour autant que. Et 
l'embarras visible de Sandfeld (1977 : 360), qui après avoir remarqué que si 
introducteur d'une proposition hypothétique, peut avoir une valeur concessive, 
déclare (p. 360): 

(7) «…Si la proposition concessive a la forme d'une conditionnelle, elle 
d'ordinaire introduite par même si…moins souvent, la proposition est 
introduite autrement que par même si…». 

Ce parallélisme entre forme et sens force par ailleurs des hypothèses 
d'homonymie: ainsi Togeby (1984: 17), mais aussi Wartburg & Zumthor (1947: 69), 
distinguent le mais adversatif — qui relie deux propositions, et un mais que: 

(8) «…la langue familière emploie souvent …mais, au début d'une 
phrase ou d'un discours, sans aucune idée d'opposition, à seule fin 
d'attirer l'attention de l'auditeur…» 

C'est bien l'idée que une fonction ≡ une structure de surface. Lorsque 
donc une fonction sera réalisée hors sa structure spécifique, il s'agira d'un parler 
populaire, fautif et vulgaire. On en déduit aussitôt que l'hypotaxe est culte et que la 
parataxe fait désordre: 

(9) «… la langue parlée…suit…la syntaxe affective qui désarticule 
l'expression de la pensée, et ne s'embarrasse guère de l'appareil 
complexe de la phrase périodique savamment cimentée de 
conjonctions.» 

                                                
7 Cf. sur ce sujet par exemple Porroche 1989. 
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Et ce d'autant moins qu'elle a à sa disposition « le geste y les inflexions de 
la voix. » (d°: 168). L'Esbozo semble du même avis: 

(10) «.los niños y el habla vulgar y rústica usan muy pocas conjunciones 
en comparación con la riqueza del habla culta y literaria.» (op.cit. 502-
503). 

Autre absente des grammaires: la pragmatique. Il y deux raisons à ce 
manque. La première est la conception générale de la langue: les grammaires la 
voient comme servant à exprimer «…ses idées, ses sentiments, ses volontés et 
sensations…» (Grevisse: 25). En particulier au niveau des énoncés: 

(11) «…Tener sentido completo en sí mismas [las oraciones] quiere 
decir que contienen una enunciación (afirmativa o negativa), una 
pregunta, un deseo o un mandato…» (Esbozo, 349).  

Point de vue apparemment ouvert mais qui s'est en fait traduit par un 
privilège exorbitant attribué aux propositions affirmatives. La seconde raison est 
que le modèle de la phrase est Nom + Verbe, repris de Platon via Aristote: 

(12) «.la oración [es una] forma sintáctica que expresa la relación entre 
sujeto y predicado. » (Esbozo,73). 

(13) «.Considérée dans ses éléments essentiels, la proposition comprend 
deux termes: un sujet et un verbe…» (Grevisse, 172). 

Le nom renvoie à un être auquel le verbe attribue des propriétés ou met 
au centre d'une action. Toute phrase sans verbe sera donc anormale, ainsi les 
interjections et plus généralement les exclamatives: 

(14) «.L'interjection est une sorte de cri qu'on jette dans le discours.les 
interjections sont généralement brèves.la langue populaire est féconde 
en interjections plus ou moins pittoresques et plus ou moins triviales…» 
(Grevisse, 1270).  

Ces phénomènes seront donc exclus des grammaires parce que non 
conformes au 'standard' grammatical. Notons au passage que ce même argument 
est à l'origine du rejet par les grammaires des phrases dites nominales 8 , en 
particulier les proverbes, qui sont souvent des phrases nominales à structure 
paratactique, ainsi Tel père, tel fils, ou encore Mal de muchos, consuelo de tontos, etc. 

Voici donc, brièvement résumés, les traits essentiels qui caractérisent le 
modèle langagier de nos grammaires traditionnelles. 

Qu'en est-il de la linguistique ? 

                                                
8 Notons que cet argument confond l'absence de verbe (syntaxe) et l'absence de prédicat 
(sémantique). C'est encore une fois le parallélisme logico-grammatical.  
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3. La linguistique: caractéristiques 

La linguistique s'est toujours vue et a toujours voulu se voir comme 
fondamentalement distincte de la grammaire dans sa démarche et dans sa vision de 
la langue. 

La toute première différence apparaît avec l'objet déclaré de la 
linguistique. La linguistique, tout comme la grammaire, se présente comme un 
discours sur les propriétés d'un objet, nous l'avons dit, cet objet étant la langue ou 
une langue. A ce niveau: alors que les grammaires se consacrent très généralement 
à l'étude d'une langue particulière, la linguistique se penche éventuellement sur ce 
phénomène particulier qu'est l'existence du langage. Par ailleurs, l'étude des 
propriétés de l'objet est pour la linguistique, une fin en soi. Il s'agit d'étendre le 
champ de connaissances de l'homme au(x) phénomène(s) linguistique(s). De ce 
point de vue, la linguistique se définit comme une science ou s'inspirant du modèle 
scientifique. Ce qu'elle a toujours voulu et prétendu être depuis Saussure, même si 
un tel but ne semble pas toujours atteint,: étudier la langue en elle-même et pour 
elle-même.  

Une autre différence concerne la constitution du corps des observables. 
Nous avons déjà mentionné que dans cette constitution intervenait un certain 
jugement. Certaines observations sont considérées comme non pertinentes, et 
n'accèdent pas au statut d'observable. Dans le cas des grammaires mentionnées 
plus tôt, ce jugement était de nature externe à la langue étudiée. Il s'agissait d'une 
norme extérieure à cette langue, et donc arbitraire, en l'occurrence la notion 
confuse, discutable et éphémère de bon usage. Dans le cas de la linguistique 
contemporaine — et en tout cas depuis Chomsky, les observables sont construits9 
d'une autre façon, contrairement à ce que pensent certains utilisateurs de la notion 
de corpus. L'idée de départ, qui a été reprise par la plupart des linguistes — du 
moins pour ce qui est de la linguistique de la phrase — est que les sujets parlants 
sont non seulement capables de produire des énoncés (c'est l'idée de performance), 
mais également de fournir à propos d'autres énoncés des jugements d'acceptabilité, 
concernant l'appartenance plus ou moins grande de l'énoncé considéré à la langue 
envisagée (c'est cette fois l'idée de compétence). De ce point de vue, les observables 
de la linguistique ne sont pas les énoncés produits, mais des couples constitués d'un 
énoncé muni d'un jugement d'acceptabilité. Par exemple : 

(15) (Max est tombé maladif, -). 

ou encore: 

(16) (Margarita es contenta, -) / (Margarita está contenta, +). 

                                                
9 Car ils sont construits au sens duhémien: toute théorie construit ses observables. 
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ce qui a donné naissance aux notations bien connues: *Max est tombé maladif, 
*Margarita es contenta, * Margarita está contenta. Pour ce qui est du champ d'études, il 
est habituellement divisé en plusieurs sous-champs, à savoir phonétique, phonologie, 
morphologie, syntaxe, sémantique, pragmatique, et récemment analyse du discours, cette 
dernière discipline entretenant des rapports parfois ambigus avec la pragmatique, 
voire la sémantique.  

Une des grandes innovations de la linguistique contemporaine a été 
l'introduction — à la suite de la grammaire générative — de la notion de structure 
profonde. L'idée de base est bien connue: il s'agit de ne pas expliquer les phénomènes 
directement à partir de la structure de surface, mais de passer par une structure 
abstraite invisible dont la structure de surface serait la manifestation. Ce qui a 
toujours été la position de la syntaxe générative pour la syntaxe, mais aussi pour le 
sens avec la sémantique générative dont la structure profonde est une représentation 
logique du sens. La théorie de la représentation du discours de (Kamp: 1991), serait à 
classer dans ce type d'approche: les quantificateurs y sont représentés par certaines 
propriétés en structure profonde. A l'heure actuelle, beaucoup de théories 
sémantiques utilisent une structure profonde plus ou moins développée. L'avantage 
de cette façon de procéder permet en particulier de se débarrasser de certains cas 
d'homonymie: une absence de surface pourra — sous certaines conditions — 
correspondre à une représentation en structure profonde analogue à d'authentiques 
présences en surface. On peut ainsi envisager de ramener la multiplicité 
distributionnelle à une seul modèle 'profond'. Il s'agit là d'une généralisation du 
principe (utilisée en particulier en morphologie) selon lequel l'absence de signe est 
un signe. On notera que le recours à une structure profonde pour représenter les 
phénomènes linguistiques correspond dans son esprit au passage par la 
formalisation dans une matière comme la physique.  

Enfin, l'idée de règle, déjà présente dans les grammaires traditionnelles, se 
généralise. Mais les règles concernent cette fois la structure profonde: soit qu'elles 
permettent de la manipuler pour passer d'une structure profonde à une autre, soit 
qu'elles concernent l'interprétation de la structure profonde elle-même, i.e. le 
passage de la structure profonde à l'interprétation de surface. On voit encore une 
fois l'analogie avec les sciences exactes: le raisonnement ne se fait plus directement 
sur le seul matériau de surface, mais devient un 'calcul' sur une représentation 
abstraite. 

Si on tente une comparaison entre les deux systèmes — grammaire et 
linguistique , on obtient le tableau récapitulatif ci-après: 
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 Grammaire 
traditionnelle Linguistique 

   
Objet de la 
discipline 

Une ou plusieurs 
langues particulières 

Une ou plusieurs 
langues particulières + 
le langage 

But de la 
discipline Enseignement Connaissance de l'objet 

Observables Langue écrite d'auteurs 
sélectionnés 

Sous-ensemble des 
productions  

Constitution 
des 
observables 

Jugement normatif  
externe ('le bon usage') 

Jugement descriptif 
interne 
(le sentiment des sujets 
parlants) 

Représentation 
des 
observables 

Structure de surface Structure abstraite 
(structure profonde) 

Champs de la 
discipline 

Phonétique/phonologie 
morphologie + 
lexicologie + 
syntaxe 

Phonétique/phonologie 
+ lexicologie + 
morphologie + syntaxe 
+ sémantique + 
pragmatique + analyse 
du discours 

Méthodologie 

Règles de surface 
concernant les entités 
explicites 
Pas de métalangue 
constituée 

Système abstrait de 
règles formelles. 
Existence d'une 
métalangue distincte de 
la langue-objet 

 

4. Alors, amis ou ennemis ? 

A en juger par ce tableau, l'écart semble irréductible entre les deux 
approches, et ce, à tous les niveaux. Si l'on examine le problème d'un peu plus près, 
on s'aperçoit cependant qu'il convient de moduler cette opinion. Prenons par 
exemple le cas des observables. Certes, les grammaires traditionnelles ont recours à 
un jugement normatif: les authentiques productions linguistiques sont celles qui 
portent le label 'auteur célèbre', la linguistique de l'oral étant de ce point de vue très 
largement ignorée. A l'inverse, la linguistique considère l'ensemble des productions 
faites dans une langue. En fait, la linguistique fait bien souvent appel à des corpus 
écrits constitués — comme Frantext — à partir de jugements normatifs sur des 
productions écrites, proches donc de ceux des grammaires. Pour ce qui est de la 
linguistique de l'oral, elle substitue en fait une norme à une autre, en considérant 
que tout ce qui est produit est 'de la langue'. Elle confond ainsi 'discours produit' et 
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'discours représentatif d'un système', et donc observations et observables. Le tout 
étant agrémenté d'une autre norme externe, à saveur pseudo-sociologique, à savoir 
que 'la vraie langue ' est par exemple celle des banlieues, opposée à celle 'artificielle' 
qui est enseignée à l'école dans le but de former des élites.  

Autre rapprochement possible: nous avons dit que les grammaires 
s'occupaient d'une ou plusieurs langues particulières, la linguistique s'intéressant 
également au phénomène du langage. On pourrait nous objecter que beaucoup de 
linguistes travaillent sur une langue unique, alors qu'un nombre non négligeable de 
grammairiens se sont intéressés au phénomène du langage, considérations qui 
relevaient de la grammaire générale. Ainsi Girault-Duvivier (1853 : 1) déclare-t-il : 

(17) «…la grammaire générale est la science raisonnée des principes 
immuables et généraux de la parole prononcée ou écrite dans toutes les 
langues ».  

Il n'est pas le seul, et nombre de grammaires présentent une langue 
donnée comme la manifestation particulière de la capacité universelle de langage, 
généralement vue comme le reflet de la pensée. Beauzée estimait ainsi que l'art de 
bien parler était en fait l'art de bien analyser la pensée. 

Un autre point commun qui rapproche la grammaire et la linguistique, 
sinon dans la théorie, du moins dans l'usage, est la structuration du champ 
linguistique et de ses subdivisions. Si en effet la linguistique s'occupe en principe de 
tous les composants alors que la grammaire se limite à la phonétique/phonologie, à 
la morphologie, à la lexicologie et à la syntaxe, la pratique révèle d'autres usages. 
Malgré certaines tentatives de modèle modulaires, la syntaxe reste majoritairement 
non seulement l'élément privilégié dans l'édifice linguistique, mais de plus l'élément 
de base: la sémantique est dérivée de la syntaxe, et la pragmatique de la sémantique 
dans la plupart des cas, en conformité avec le modèle morrissien bien connu: 

(17) énoncé → [composant syntaxique] → structure 
syntaxique → [composant sémantique] → interprétation 
sémantique → [composant pragmatique] → interprétation 
pragmatique 

Il en résulte plusieurs conséquences: malgré certaines tentatives — 
grammaires d'unification pour les rapports entre syntaxe et sémantique, 
pragmatique intégrée pour ceux entre sémantique et pragmatique — les 
composants sont généralement étudiés indépendamment les uns des autres, ce qui 
n'est pas sans poser des problèmes. C'est ainsi que pour rendre compte du 
comportement divergent de certains verbes du français par rapport aux formes 
impersonnelles, comme illustré en: 
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(18) Il est déjà arrivé de nombreuses personnes/*Il a déjà couru plusieurs 
athlètes. 

la grammaire générative a dû recourir à des notions sémantiques. Ce phénomène 
concerne en effet les statuts différents de verbes comme arriver et courir du point de 
vue de la notion sémantique d'agentivité. 

Autre problème: dans la mesure où la linguistique reprend à la grammaire 
et à la tradition l'idée d'une phrase comportant au moins un sujet et un verbe, elle 
ne s'intéresse pas non plus (ou peu) à certaines structures non conformes à ce 
modèle: exclamatives — en particulier les interjections, onomatopées, phrases 
nominales — dont, avons-nous dit, les proverbes et autres formes sentencieuses. 
Certains composants, en particulier la morphologie, et bien qu'il y ait des 
exceptions, restent le parent pauvre du domaine linguistique. Comme c'est le cas 
dans la plupart des grammaires, la morphologie est considérée comme l'étude de 
simples dérivations formelles. Il est facile de voir qu'il n'en est rien, et que la 
sémantique commande la possibilité ou non d'une dérivation morphologique. On 
peut ainsi montrer que ce sont des règles sémantiques qui commandent le 
comportement des couples de type Adj./in + Adj., ainsi: 

(19) Cette réaction est réversible/irréversible  

Versus : 

(20) Cette veste est réversible/*irréversible. 

Notons que bien souvent avec une autre formulation et une terminologie 
différente, la linguistique contemporaine a largement puisé dans la grammaire 
traditionnelle. Ainsi l'idée de la grammaire transformationnelle d'une 
transformation faisant passer de l'actif au passif est déjà présente dans toutes les 
grammaires scolaires, dans une autre formulation. Dans le cadre de la théorie 
standard étendue de cette même grammaire transformationnelle, la théorie des traces 
est une généralisation (certes argumentée et formalisée) du fait qu'un pronom 'est 
mis pour' son antécédent, certaines contraintes devant être satisfaites pour qu'il en 
soit ainsi. 

Un dernier point commun que je voudrais évoquer ici est celui des 
catégories grammaticales. On aura remarqué que grammaire et linguistique utilisent 
les mêmes, et que leur origine remonte à la nuit des temps, ou peu s'en faut. Il en 
résulte — et c'est général pour la terminologie linguistique — une utilisation mal 
contrôlée et non exempte de confusions. En voici un exemple: décidément est 
généralement qualifié 'd'adverbe d'énonciation', et quelquefois même d'adverbe en 
—ment'. Cette dénomination — largement répandue - est malheureuse, si on 
entend par adverbe la catégorie grammaticale. Adverbe y est en effet une catégorie 
syntaxique, désignant un modifieur du verbe. De ce point de vue, décidément n'est 
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pas un adverbe, et encore moins un adverbe en —ment: son emploi n'admet aucune 
paraphrase acceptable fondée sur l'adjectif décidé. 

5. Conclusion 

Pour ne pas finir sur une note pessimiste, je voudrais simplement faire 
remarquer qu'il était inévitable de retrouver dans la linguistique certaines 
caractéristiques issues des grammaires traditionnelles. Les grammaires sont les 
grands ancêtres de la linguistique, et le passage ne se fait pas sans quelques 
secousses. Qu'on pense à l'histoire des mathématiques, de la physique ou de la 
chimie. Le passage de la grammaire à la linguistique n'est pas sans présenter 
certaines analogies avec le passage de l'alchimie à la chimie. Ce saut qualitatif de la 
grammaire à la linguistique représente très exactement le passage à l'abstrait, et s'il 
est fécond, il est ardu. Notons enfin qu'on voit apparaître des grammaires 
linguistiques de 'chez linguistique': je pense tout d'abord à la grammaire anglaise de 
Quirk, à la grammaire française de Riegel & alii. Et enfin à la remarquable 
grammaire de Bosque & Demonte dont je recommande la lecture à tous les 
linguistes (et même aux non linguistes).  
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Le monde de la nouvelle face à la théorie littéraire et à l’histoire 
littéraire 
 

René GODENNE 
 

Depuis que je fais des recherches sur la  nouvelle (et cela remonte loin : ne 
m’a-t-on pas appelé un jour le Mathusalem de la  nouvelle ?), j’ai toujours été 
confronté à deux — gros — problèmes : d’une part, me situer par rapport à un 
discours théorique tenu par d’aucuns sur la notion de nouvelle, discours qui me laisse 
sceptique, d’autre part, saisir la portée du traitement réservé à la  nouvelle par les 
historiens de la littérature, traitement que j’estime peu fondé. Et, au fil du temps, 
les choses ne se sont pas arrangées : les discours se sont multipliés, les historiens 
campent sur leur position. 

Dans le passé, j’ai déjà eu souvent l’occasion d’aborder la discussion de 
ces deux approches, et je n’ai jamais caché mon sentiment à leur égard. Dans le 
cadre de ces journées d’enseignants, il m’est venu l’idée de dresser une sorte d’état 
de la question : soit tout ce qu’on pourrait dire du sujet à la lumière de mes études 
sur la  nouvelle des XVIIe et XVIIIe siècles, comme celles sur la  nouvelle des XIXe et 
XXe siècles. Après trois Tours du monde de la  nouvelle consacrés aux textes1, voici 
un quatrième dévolu au questionnement sur ces textes. 

Les voies stériles de la théorie littéraire  

Si le genre de la  nouvelle est né au XVe siècle, la réflexion sur la  nouvelle est 
apparue pour la première fois au XVIIe siècle : en 1656, un auteur, familier de Mme 
de Lafayette, Jean-Regnault de Segrais, propose ainsi dans son recueil Les Nouvelles 
françoises la première définition du genre : « Il me semble que c’est la différence 
entre le roman et la  nouvelle… ». D’autres voix suivront aux XVIIe et XVIIIe 
siècles, dont ce Discours sur les nouvelles de 1739 du marquis d’Argens. Mais ce n’est 
qu’à partir du XIXe siècle que les auteurs s’expriment de plus en plus volontiers sur 
le genre qu’ils ont choisi. De 1800 (« Cet ouvrage n’est pas un roman mais une 
nouvelle », Lioncel, ou l’émigré, nouvelle historique de Louis de Bruno) à 1899 (« La 
nouvelle n’exige pas comme le roman… », Le Livre des Nouvelles), en passant par cet 

                                                
1 Un tour du monde de la nouvelle en 80 recueils ; Un tour du monde de la nouvelle du XX° siècle en 80 
textes (Le Liseur de nouvelles : www.centrejacquespetit@godenne /liseur/index.php ; La 
Nouvelle de A à Z, ou un troisième tour de la nouvelle de langue française, Auxerre : Ed. Rhubarbe, 
2008. 
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Essai sur les nouvelles de 1814 (Nouvelles parisiennes d’Etienne F. Bazot). Et la tendance 
n’ira qu’en s’accentuant au XXe siècle. Avec par exemple en 1902 (Le Roman en 
miniature. Contes et Nouvelles (in Théorie des genres littéraires de Cl. M. Vincent), en 1950 
(Notes pour une histoire et une poétique de la nouvelle de Marcel Raymond), en 1975 (De la 
nouvelle de Daniel Boulanger), en 2000 (Nouvelles de la nouvelle de François 
Bouchardeau). Le plus souvent, la réflexion tourne autour de trois questions : 
Qu’est-ce qu’une nouvelle ?, en quoi la distingue-t-on du roman ? du conte ? Pendant 
tout un temps, la réflexion est restée le fait des nouvellistes mêmes, qui, à 
l’occasion de préfaces ou autres textes d’opinion, estiment devoir s’expliquer sur 
une pratique. Leur intervention s’inscrit là dans le cadre d’une politique de Défense et 
d’Illustration de la nouvelle (qui trouve en Marcel Arland une de ses meilleurs avocats : 
« La nouvelle a son génie propre, qui n’est pas celui du roman… », 1944). A partir 
de la seconde moitié du XXe siècle, la réflexion devient davantage l’affaire des 
théoriciens de la littérature, qui abordent, pour reprendre un mot à la mode, la 
problématique de la nouvelle non seulement dans des articles mais encore dans des 
essais (Avec parfois des déclarations assez ahurissantes, telle cette sortie, en 1988, 
de Daniel Grojnowsky, dont l’ouvrage sur la nouvelle est pour certains une 
référence : «La nouvelle est un genre mineur. »). A un jugement de type individuel 
on substitue la mise en place d’une réflexion que l’on veut normative, parce qu’elle 
cherche à fixer les codes d’un genre. A une approche personnelle du sujet, les 
théoriciens, qui la rejettent, la jugeant inopérante, lui préfèrent une approche 
dogmatique.  

Il ne m’aura pas fallu attendre longtemps lorsque je commençais à 
m’intéresser à la nouvelle (Je rappelle que c’était il y a cinquante ans de cela !) pour 
me rendre compte que si la nouvelle avait peu de lecteurs, tout le monde par contre 
savait ce qu’était une nouvelle. Autant dire : tout le monde avait son avis sur la 
question. Mais attention : un avis qu’il ne partageait avec quasiment personne tant 
les opinions tranchées, divergentes, contradictoires (et de quel ton parfois 
péremptoire les énonçait-on !). Pour l’un, la nouvelle est un sous-produit de roman ; 
pour l’autre, la nouvelle n’est surtout pas un roman. Pour l’un, la nouvelle est une 
histoire ; pour l’autre, elle n’est pas une histoire. Pour l’un, c’est par le sujet que se 
différencient la nouvelle et le conte ; pour l’autre, c’est par les dimensions. Etc., etc. 
En somme, chacun de proposer les éléments d’une définition du genre sur la seule 
foi de sa propre conception des choses, les auteurs qui se fient à leur pratique, les 
théoriciens qui se reposent sur des principes critiques établis. Le tout est de voir si 
les éléments proposés sont probants et en nombre suffisant.  

Disons d’emblée qu’ils ne le sont guère tant ils prêtent le plus souvent le 
flanc à la critique.  
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Ou l’on s’appuie sur un trop petit nombre d’exemples, de surcroît presque 
toujours les mêmes (l’inculture nouvellistique des théoriciens est parfois sidérante), 
qui rendent caduques les affirmations énoncées en regard de ce que d’autres textes 
pourraient nous enseigner. 

Ou l’on se perd dans les généralités élevées au rang de certitudes : des 
constructions de l’esprit qui ne résistent pas à la réalité des textes — ne parlons 
pas, dans les deux cas, du jargon employé que nous infligent certains.  

Des exemples ? 

 — bâtir une poétique de la nouvelle à partir du seul Décaméron parce qu’il 
demeure un texte exemplaire. Comme s’il n’y en avait pas d’autres … (Le Décaméron 
date — quand même — de plusieurs siècles…) Viendrait—il à l’idée de fonder une 
poétique du roman sur un seul roman ? 

— refuser la qualité de nouvelliste à des noms comme ceux de Marcel 
Arland ou Paul Morand sous le prétexte qu’ils ne s’inscrivent pas dans une 
tradition, celle de Maupassant. 

— à l’inverse en dénier à celui-ci la qualité sous le prétexte que la nouvelle 
ce n’est pas une histoire mais un instantané.  

 — ne pas prendre en considération cet autre fait que la nouvelle a depuis 
ses origines une évolution, qu’elle a une histoire.  

Conçue de la sorte, la réflexion sur la nouvelle révèle encore d’autres 
limites : 

 — elle n’envisage qu’une forme de nouvelle : la nouvelle blanche, soit la 
nouvelle littéraire. Nouvelle fantastique, nouvelle de science-fiction, nouvelle policière, 
nouvelle érotique, nouvelle amusante : connais pas ! Mais quel est ce critère qui 
autorise à réduire ainsi le champ de l’analyse ? 

— elle fait la part belle à l’exemple étranger tenu davantage que l’exemple 
français pour un modèle. Ainsi dans une étude sur la nouvelle, font l’objet de 
développement six auteurs étrangers : Borgès (vingt références), Cortazar (vingt-
huit), Kafka (treize), Poe (vingt-deux), Tchekhov (dix-sept) alors que deux des 
nouvellistes majeurs français du XXe siècle sont à peine cités : Marcel Arland 
(deux), Daniel Boulanger (deux) — Paul Morand, avec zéro référence lui, étant 
semble-t-il hors sujet (Grojnowski 1993). En fait, le seul Français pris en compte 
est Maupassant : autre exemple de limite de la réflexion, comme si l’auteur de Boule 
de suif était le seul à pouvoir être distingué. 

— elle gonfle et oublie tout à la fois le rôle de certains. Ainsi Baudelaire 
est présenté par tous comme un des rares théoriciens français de la nouvelle, alors 
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qu’il n’a fait que traduire un texte de Poe sur les nouvelles de Nathanaël Hawthorne. 
Ainsi les théoriciens rechignent-ils à se reporter aux nombreuses considérations 
que font les nouvellistes mêmes dans leurs préfaces ou autres pages. Ainsi, qu’ils 
soient français, belges, québécois, suisses, les théoriciens n’envisagent jamais la 
réflexion qu’à partir de leur littérature. Il n’est même que le choix des exemples 
étrangers qui suscite la réserve : pourquoi cet oubli d’une Katherine Mansfield, 
d’un Scott Fitzgerald ?  

Pareille réflexion sur la nouvelle n’est que la résultante d’une construction 
de l’esprit qui repose sur un corpus déficient mais qui prétend cerner les lois d’une 
forme de nouvelle « idéale ». Or ‘il n’y a pas une forme de nouvelle, mais plusieurs 
comme l’a écrit il y a déjà longtemps Paul Morand.  

Tant qu’on ne se résoudra pas à accepter cette vérité, on ne proposera que 
des leurres.  

Les carences de l’histoire littéraire 

Passer de l’approche « théorique » » à une approche « historique » conduit 
à ce curieux constat, à savoir : alors que le théoricien, l’essayiste, croit, même si 
c’est parfois pour la contester, à la notion de nouvelle parce qu’il cherche à la définir, 
l’historien, lui, en viendrait à l’éliminer du champ de ses investigations, 
accumulant/alignant en outre à son sujet les contre-vérités. 

Combien de fois l’ai-je fait savoir cette maigre place qui est réservée à la 
nouvelle dans les histoires de la littérature française : quelques lignes, quelques pages 
(comme dans l’une d’elles ces vingt-neuf pages sur un total de cent quatre-vingt-
onze ! (Borgomano et Rallo Ditche, 1995). Rares sont les histoires de la littérature 
qui consacrent un chapitre particulier à la nouvelle : en 1993, lors d’une enquête sur 
le genre dans les manuels littéraires j’en comptais quatre sur soixante-neuf ! Quatre 
sur soixante-neuf !  

Aux yeux des historiens de la littérature, la nouvelle ne bénéficie d’aucun 
statut. Tout se passe comme si on ne pouvait imaginer qu’il y ait une histoire de la 
nouvelle.  

Pis, on la nie : 

Il serait peu utile de rattacher ici de force les nouvelles balzaciennes à des 
prédécesseurs dont il ne se soucia point, et plus encore de prétendre que le genre 
de la nouvelle ait connu un évolution régulière, avant Balzac ou depuis, selon ces 
courbes évolutives marquant progrès et décadence que se plaisait à tracer le critique 
Ferdinand Brunetière. Le genre de la nouvelle, s’il en est un, est trop mal séparé de la 
chronique, du récit, du roman, pour que ce jeu puisse avoir la moindre validité 
(McCormick, 1973 : 19). 
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Il n’est guère possible de parler d’une histoire de la nouvelle [après la 
guerre 1940-1945], puisque la « nouvelle », à proprement parler n’existe 
pas et qu’elle se dissocie en textes très divers et dispersés… 
(Borgomano et Rallo Ditche, 1995 : 170). 

Pis encore, c’est la notion de nouvelle qu’on nie : 

Qu’est-ce que la nouvelle ? Force est d’abandonner les certitudes 
confortables des définitions générales et d’écouter la réponse de 
Cervantès, don l’allure ironique ne doit pas cacher la justesse ? « Pour 
ainsi dire rien. » Sans désinvolture, on pourrait accepter cette formule. 
[…] Rien, car la nouvelle, c’est de la non-littérature. (Souiller,  2004 : 
320) 

Des genres littéraires, le roman, le théâtre, la poésie, la nouvelle serait donc 
le seul à ne pas avoir d’histoire ! 

Si l’on a bien établi les origines du genre et précisé son développement 
aux XVe et XVIe siècles (Quoique maintenant des médiévistes se mettent en tête de 
faire apparaître le genre avant le XVe siècle, propos auquel il est difficile de 
souscrire tant cela force les faits), c’est à partir du XVIIe siècle que les choses se 
brouillent.  

Suivons siècle par siècle la nouvelle aux prises avec l’histoire de la 
littérature. 

— le XVIIe siècle : si depuis 1970 une histoire de la nouvelle aux XVIIe (et 
XVIIIe) siècles existe (quel beau sujet de thèse ce fut…), si depuis une bonne 
décennie les dix-septiémistes l’étudient dans ses détails (Keller-Rahbé 1999; Zonza 
2007), rien de cela ne trouve d’écho dans les histoires de la littérature. Pourtant il y 
en aurait à dire : - la première définition du genre (voir plus haut) — le terme de 
« nouvelle » présent dans le titre de plus d’une centaine d’œuvres après 1656 — les 
nouvelles écrites par un auteur qui incarne l’image de la romancière classique : Mlle 
de Scudéry — une œuvre qui permet de voir tout ce qui sépare la conception de la 
nouvelle à l’époque de notre conception puisque La Princesse de Clèves de Mme de 
Lafayette, texte tenu à présent pour le premier roman psychologique à la française, 
est au XVIIe siècle une nouvelle. (Question : mais comment imaginer qu’une des 
œuvres maîtresses de la littérature française ne soit qu’une nouvelle ?)  

— le XVIIIe siècle : ici tout est fait pour laisser croire que la nouvelle est 
absente de la scène littéraire : — rien sur la nouvelle du début du siècle (le terme de 
« nouvelle » figure toujours dans le titre d’un grand nombre d’œuvres, dont ces Cent 
nouvelles nouvelles, 1735, de Mme de Gomez) — rien sur le succès considérable de 
recueils de nouvelles de la fin du siècle, tels ceux d’un Marmontel, d’un Baculard 
d’Arnaud, d’un Florian… — pire : le terme de « nouvelle » se voit gommé à 
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présent dans le titre de deux œuvres, toujours lues et éditées : Le Diable amoureux, 
1772, de Jacques Cazotte (pour Le Diable amoureux, nouvelle espagnole), Les Crimes de 
l’amour, 1799, de Sade (pour Les Crimes de l’amour, nouvelles héroïques et tragiques). 

— le XIXe siècle : tenu pour être l’âge d’or de la nouvelle, il est pourtant le 
siècle sur lequel on répand le plus d’erreurs : — il aurait donné naissance à la 
nouvelle : « La nouvelle est un genre littéraire qui n’existait pas avant Mérimée » 
(Thibaudet, Bopp (et al.) 1936 : 213), il serait le siècle de la nouvelle fantastique (mes 
recherches actuelles me disent que sur un total de onze cent cinquante-six recueils 
répertoriés la part du fantastique se réduit à une quinzaine 2  — on rejette 
régulièrement de la production de nouvelles toute une série d’œuvres qui l’étaient à 
l’époque (et qui le sont toujours) : Atala et René de Chateaubriand, Carmen et Colomba 
de Mérimée , les Lettres de mon moulin de Daudet… et ces œuvres où le terme de 
« nouvelle » a de nouveau disparu du titre : Les Filles du feu de Nerval (pour Les Filles 
du feu, nouvelles), Spirite de Théophile Gautier (pour Spirite, nouvelle fantastique)… — 
on réduit presque uniquement la portée de la nouvelle du siècle à l’examen de deux 
œuvres, celles de Mérimée et de Maupassant.  

— le XXe siècle : à force de répéter que le XIXe siècle est le siècle des 
maîtres, des textes exemplaires, on a fini par réduire à rien la part du XXe siècle : la 
nouvelle du XXe siècle ne vit pas seulement à l’ombre du roman (combien révélateur 
l’intitulé de ce chapitre consacré aux nouvellistes : Les Romanciers de l’insignifiant 
(Favre, Bourgeois (et al.) 1998), mais — et surtout — dans l’ombre de la nouvelle du 
XIXe siècle on signale à peine les particularités du genre nées au XXe siècle : la 
nouvelle conçue comme l’expression d’un instant de vie, le recueil organisé comme 
un ensemble et non un rassemblement de textes épars — on ne signale pas non 
plus les œuvres connues de tous qui sont des nouvelles : Le Mur de Sartre, Le Silence 
de la mer de Vercors, Le Passe-muraille de Marcel Aymé… — on n’arrive pas à 
dégager, comme au XIXe siècle, des incarnations du genre comme Mérimée et 
Maupassant : chaque période ayant ses noms : d’abord Paul Morand, ensuite 
Marcel Arland, ensuite Daniel Boulanger …, des noms oubliés dès la suivante — 
on ne met en avant les nouvelles d’un auteur que s’il est reconnu comme romancier 
(tels un Michel Tournier, un Le Clézio…) — on ne peut concevoir de mettre en 
balance les nouvelles d’un auteur célèbre avec celles d’un auteur qui ne l’est pas ou 
peu (tel cet André Stil, auteur de quatorze recueils de 1949 à 1996, qu’un chercheur 
m’avait reproché de placer avant Boris Vian, lorsque je lui écrivis pour lui 
demander de me dire les textes de Stil qu’il avait lus, il se garda bien de me 
répondre…) — on ne traite jamais ici aussi que de nouvelle blanche : nouvelle de 
science-fiction, nouvelle policière, nouvelle fantastique même, connais toujours pas ! 

                                                
2 Voir mon Inventaire de la nouvelle française de 1800 à 1899 — répertoire et commentaire, Garnier-
Flammarion, à paraître. 
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— à la fin du siècle on en arrive, alors qu’on n’a jamais publié autant de nouvelles, à 
contester la notion de nouvelle pour la remplacer par le concept de « texte » — on se 
limite à la nouvelle française : nouvelle francophone, connais à peine ! Il n’y a pas à 
dire : le titre de mon article de 1993, « De la (très) mauvaise place de la nouvelle 
française dans les histoires et les manuels de littérature » (Godenne, 1993), est 
toujours d’actualité. 

S’interroger sur la démarche de ces théoriciens ou de ces historiens, c’est 
d’abord essayer de comprendre — sans chercher à verser dans la polémique — ce 
qui ne fonctionne pas quand on aborde l’étude ou l’histoire de la nouvelle. Et au-delà 
se demander pourquoi l’on refuse / l’on conteste / l’on néglige / etc., etc. un terme 
qui existe depuis sept siècles, qui désigne un si grand nombre de textes, que les 
auteurs ont toujours choisi de privilégier… 

Liège, avril 2011 
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Panurge : évolution d’un personnage protéen1 
 

Alicia YLLERA 
UNED 

 
Il y a quelques années2 je me suis intéressée au personnage de Panurge. 

Maintenant mon but est d’approfondir l’explication que j’en avais proposée en 
analysant ses précédents et les différents modèles mythiques avec lesquels il 
s’identifie.  

Les principaux protagonistes de Rabelais procèdent du fond littéraire ou 
folklorique du Moyen Âge. Le diablotin marin Pantagruel est devenu un grand 
géant, mais il a conservé de son origine sa particularité de provoquer la soif. C’est 
cette soif qui sans doute le prépare pour son futur rôle de roi des Dipsodes, c’est-à-
dire, des Altérés, une fois que, pris de la même soif de conquêtes des rois de 
France, il aura occupé la Dipsodie. Gargantua est un vieux personnage folklorique. 
Sans être nécessairement le vieux dieu des Celtes, dont aucun auteur ancien n’a 
gardé le souvenir3, c’est un personnage connu au Moyen Âge dont le nom est déjà 
documenté au XVe siècle au plus tard4 . Panurge a lui aussi des antécédents 
littéraires modernes et anciens. 

Panurge est un personnage essentiel dans l’œuvre de Rabelais. À en juger 
par sa présence dans l’ensemble des récits, il est plus important que Gargantua qui, 
en dehors du roman qui porte son nom, n’a qu’un rôle secondaire dans le 
Pantagruel, à travers sa célèbre lettre à son fils [ch. VIII]. Il disparaît dans ce même 
roman quelques chapitres plus loin5 et ne fait qu’une apparition fugace dans le Tiers 

                                                
1 J’analyserai la figure de Panurge sans tenir compte du Cinquième livre, dont l’authenticité est 
très discutée. Il est fort vraisemblable qu’il ait été composé à partir de brouillons de l’auteur 
rassemblés. 
2 Dans le prologue de ma traduction du Pantagruel (Yllera, 2003 : 37-40). 
3 Telle était la thèse, fort discutable, de Pillard. Pour lui, sans avoir été le grand dieu de tous 
les Celtes, Gargantua aurait pu être le dieu unique des Gaulois, à l’époque où César occupa 
la Gaule, lorsque les Gaulois vivaient sous un régime androcratique, et leur grand dieu était 
masculin et solaire. Auparavant, ils auraient vécu sous un système gynécocratique et leur 
divinité suprême aurait été féminine, Mélusine, figure peut-être recouverte par Gallemelle, 
devenue la mère de Gargantua (Pillard, 1987 : 194). 
4 Ainsi que le prouve un document du Limousin de 1479 ; cf. Thomas (1906 : 217-218). 
5 « Pantagruel ouyt nouvelles que son pere Gargantua avoit esté translaté au pays des Phées 
par Morgue, comme feut jadis Ogier et Artus », (Rabelais, 1994 : XXIII, 298). L’édition de 
1542 corrige une hardiesse des éditions précédentes qui parlaient de « Enoch et Helye ». 
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livre [ch. XXXV-XXXVI et XLVIII] et dans le Quart livre [ch. III]. Dans ce dernier 
roman son apparition se fera également sous forme épistolaire. Et encore, sa 
présence dans le troisième roman semble répondre essentiellement au désir de 
Rabelais de critiquer les mariages effectués sans l’acceptation des parents, sujet de 
très grande actualité à l’époque. 

Par contre, Panurge occupe le devant de la scène dans plus de la moitié 
des chapitres du Pantagruel. Il a une grande importance dans les deux derniers 
romans publiés du vivant de Rabelais et même dans le Cinquième livre. Ainsi que le 
disait A. Glauser (1964 : 125), « les «faicts et dicts héroïques du bon Pantagruel» 
deviennent dans le Tiers Livre et le Quart Livre les faits non-héroïques du malicieux 
Panurge ». 

Il est surtout le véritable protagoniste du Tiers livre et c’est peut-être la 
raison pour laquelle le livre est annoncé, dans le prologue, comme « un vray 
Cornucopie6 de joyeuseté et raillerie »7 (Rabelais, 1994 : 352). Car Panurge est avant 
tout un personnage comique, un type « risible », dans le double sens du terme à 
l’époque, « qui rie » et « qui fait rire ». Il aime à se moquer des autres ; il invente, 
dans le seul but de s’amuser, des tours lourds de conséquences pour ses victimes et 
raconte avec bonne humeur des vengeances aussi cruelles que celle de Villon 
contre frère Tappecoue [Quart, XIII]. Les notions de bien et de mal n’ont pas de 
prise sur lui. Il est dépourvu de toute moralité. Mais il provoque aussi le rire des 
autres personnages du roman par son déguisement bizarre (robe de bure flottante 
et lunettes accrochées à son bonnet8), quand il fait preuve d’une grande peur 
injustifiée (par exemple, devant la sibylle de Panzoust [Tiers, XVII] ou bien dans son 
refus de retourner chez le poète moribond Rondibilis [Tiers, XXIII]]. Il est le seul 
personnage uniquement comique, ce qui souligne son importance dans une œuvre 
où le rire a une valeur essentielle en tant qu’expression d’une conception du 
monde. 

Dans le Quart livre il n’occupe plus la place privilégiée qu’il occupait dans 
une bonne partie du Pantagruel et tout au long du Tiers livre. Si le désir de recevoir le 
« mot » de la Bouteille, d’écouter son oracle, reste le prétexte du voyage à travers 

                                                
6 Le mot est masculin chez Rabelais, même si en latin conu copia ou cornucopia « corne 
d’abondance » est féminin. 
7 Certes, l’allusion est ambiguë car le sujet du cocuage et des cornes est la grande angoisse de 
Panurge tout le long du roman, même s’il interprète les cornes que son rêve lui annonce 
comme une corne d’abondance [Tiers, XIV] (Rabelais, 1994 : 394).  
8 « Epistemon print le propous, et remonstroit à Panurge comment la voix publicque estoit 
toute consommée en mocqueries de son desguisement : et luy conseilloit prendre quelque 
peu de Ellebore, affin de purger cestuy humeur en luy peccant, et reprendre ses 
accoustremens ordinaires » [Tiers Livre, XXIV], Rabelais (1994 : 424). 
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des îles de plus en plus surprenantes, il devient un personnage secondaire. Il 
conserve sa ruse et ses tours de mauvais garçon (tout au moins au début du roman, 
lors de l’épisode des moutons et des commerçants saintongeois, ch. V-VIII), ainsi 
que ses dons de beau parleur : il raconte les histoires du seigneur de Basché et de 
Frère Tappecoue [ch. XII-XV]. Il est capable de reparties amusantes, par exemple 
lorsqu’il dérive le nom de maquerelle du grec macréon « vieux » [ch. XXV] (Rabelais, 
1994 : 588). Mais il multiplie aussi les scènes de couardise, sans grande 
justification : lors de la rencontre avec les Andouilles [Quart, XXXVII], quand ils 
entendent les paroles gelées [Quart, LV] ou devant l’île de Ganabin [Quart, LXVI-
LXVII]. Il est devenu le grand poltron. 

D’ailleurs le personnage de Panurge a frappé les contemporains et, avant 
la publication du Tiers livre, il est le protagoniste d’un récit comique de voyage 
maritime à travers des îles merveilleuses, une œuvre d’inspiration populaire, truffée 
d’allusions classiques. C’est Le Disciple de Pantagruel, qui prend des titres différents 
dans les nombreuses éditions qui se sont succédées : Le voyage et navigation que fist 
Panurge, disciple de Pantagruel, aux isles incongneues et estranges, Les navigations de Panurge, 
disciple de Pantagruel, ès isles incogneues et estranges, etc.9  

1. Panurge ou le Protée10 de la Renaissance 

Panurge est un personnage multiforme, tel un nouveau Protée renaissant. 
C’est un personnage complexe et ambigu11, comme le nom qu’il porte et il est bien 
connu que dans l’œuvre de Rabelais beaucoup d’anthroponymes qualifient le 
personnage qu’ils nomment. Le mot grec πανοὐργος « apte à tout faire » est le plus 
souvent associé à des connotations négatives (« fourbe », « méchant »), mais il peut 
présenter parfois une signification positive (« industrieux », « adroit », « actif »)12. 

                                                
9 La plus ancienne édition est de 1538, mais il est presque certain qu’elle a été précédée par 
d’autres aujourd’hui perdues. Il est bien connu que ce livre a inspiré le Quart et le Cinquième 
livre de Pantagruel. 
10 Dieu marin qui avait le double pouvoir de dévoiler l’avenir et de se métamorphoser à 
volonté. Suivant les conseils d’Idothée, fille du dieu, Ménélas l’oblige à lui indiquer le moyen 
de quitter l’île de Pharos, où il était retenu par le mauvais temps. Mais auparavant Protée « se 
change d’abord en lion à crinière, puis il devient dragon, panthère et porc géant ; il se fait 
eau courante et grand arbre à panache. » [Odyssée, IV, 456-458]. 
11 « Rabelais’s Panurge has long charmed and puzzled critics who tend to agree that although 
problematic, he is the soul of Rabelais’s work. » (Ragland, 1976 : 7). «Unanime, la critique 
subordonne l’interprétation de l’œuvre rabelaisiennes à l’existence de Panurge. Mais, 
paradoxalement, elle fait résider l’identité du protagoniste dans son attitude à pervertir toute 
signification. » (Pot, 1984 : 89). 
12 On peut se demander pourquoi Rabelais a adapté ce terme grec comme Panurge et non pas 
comme Panourge, comme on pouvait s’y attendre. Peut-être pour que son nom soit 
complètement compris dans celui de son maître ? Car le mot Panurge est entièrement inscrit 
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Panurge sera tour à tour rusé, voleur, coquin, fourbe, trompeur, puis 
passif et peureux, et finalement poltron. Alcofribas le définit comme « malfaisant, 
pipeur, beuveur, bateur de pavez, ribleur s’il en estoit à Paris » et il ajoute : « au 
demourant le meilleur filz du monde » [Pantagruel, XVI] (Rabelais, 1994 : 272), 
reprenant des vers de l’Epître au Roi (1531) de Clément Marot : 

J’avois ung jour un Valet de Gascongne, 
Gourmant, Yvrogne, & asseuré Menteur, 
Pipeur, Larron, Jureur, Blasphemateur, 
Sentant la Hart de cent pas à la ronde, 
Au demeurant le meilleur filz du Monde, 
Prisé, loué, fort estimé des filles 
Par les Bourdeaux, & beau Jouer de Quilles. 

Suite de l’Adolescence Clémentine, vv. 8-14 (Marot, 1990 : I, 320). 

Lorsque Panurge entre en scène 13 , il fait un brillant étalage de 
polyglottisme, comme dans certaines pièces dramatiques comiques du Moyen Âge, 
notamment dans la Farce de maître Pathelin, que Rabelais connaissait bien14. Ce 
multilinguisme semble déplacé : Panurge arrive dans une grande détresse et 
pourtant il retarde d’être soulagé en s’adressant à Pantagruel et à ses compagnons 
dans des langues que ceux-ci ignorent15. Il ne l’est pourtant pas : il est destiné à 
montrer au géant que les lois de l’hospitalité et de la charité évangélique exigent 

                                                                                                         
dans Pantagruel, mot qui peut se décomposer en panurge + tal, peut-être alt comme l’indiquent 
Rigolot (1977 : 103-104), Croquette (1980 : 13) et Defaux (1997 : 311). Pour Manhaval 
(2007 : 360-361) c’est bien tal, dans son double sens de « pareil » (latin talis) et de « jeune 
pousse, tige secondaire d’une plante ». Dans ce cas Panurge serait « un double de Pantagruel, 
un germe intérieur qui attendait son heure pour s’épanouir ». Les deux interprétations ne 
sont pas très éloignées. Panurge serait « l’autre face de Pantagruel, alter ego » (Rigolot, 1977 : 
104) ; « Panurge est l’alter ego, à la fois le même et l’autre de Pantagruel. Pour sa part, 
Pantagruel est un Panurge altéré, un Panurge transformé, changé, converti » (Defaux, 1997 : 
311). 
13 Son apparition dans le Pantagruel brusque le dessein primitif de l’œuvre, de sorte que le 
texte présente deux chapitres IX, ce que Rabelais ne corrigera pas avant l’édition sans lieu 
d’édition de 1537. 
14 Pathelin s’exprime en limousin, picard, hollandais, normand, breton et latin [vv. 834-839, 
848-855, 863-873, 886-899, 921-929 et 957-968]. D’ailleurs, devant ce déluge de langues 
incompréhensibles, Epistémon dit à Panurge : « Parlez vous christian : mon amy, ou langaige 
patelinoys » (Rabelais, 1994 : 248). 
15 Ainsi, sans exclure l’interprétation de son nom à partir du terme grec πανούργος, on a pu 
interpréter Panurge comme pan-urge « j’ai un besoin urgent de pain » et en même temps pas 
n’urge, négation de son besoin d’aide pressant (Croquette, 1980 : 13). Pour Manhaval (2007 : 
360), le nom de Panurge « implique surtout le mouvement pressant, l’urgence, l’effervescence 
(pan urgere signifiant «pousser en tout sens», «presser avec force») ». 
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d’aider celui qui arrive avant de l’interroger16. C’est ce que Panurge répète dans 
plusieurs langues et ce que montre l’Odyssée à plusieurs reprises : pour bien 
comprendre ces chapitres du Pantagruel il faut avoir bien présent à l’esprit l’œuvre 
homérique.  

Ce polyglottisme annonce aussi une des caractéristiques essentielles du 
personnage : il est un maître indéniable dans l’art de la parole, un art qui lui permet 
de tromper les autres mais aussi de les amuser. Alors que Pantagruel lutte avec 
Loupgarou, Panurge banquette avec le roi Anarche et les géants et « Ce pendant 
leur contait les fables de Turpin, les exemples de sainct Nicolas, et le conte de la 
Gignoingne » [Pantagruel] (Rabelais, 1994 : 317).  

Panurge sait jongler avec les mots. Il émaille son discours de jeux verbaux, 
à l’image de son créateur, Rabelais. Il crée des contextes dans lesquels un mot a 
simultanément deux acceptions assez éloignées, ainsi que le verbe avaler qui à 
l’époque pouvait signifier « faire descendre dans la gorge » ou « descendre » : 

O compaing si je montasse aussi bien comme je avalle, je feusse desjà au 
dessus la sphere de la lune, avecques Empedocles. (Rabelais, 1994 : 
263).  

Ce qui lui permet de se moquer d’Empédocle, dont Lucien faisait une 
cible privilégiée de sa critique et raillait sa soif insensée de célébrité et ses vaines 
prétentions à l’immortalité, qui l’auraient poussé à se jeter dans le cratère de l’Etna 
pour prouver qu’il était un dieu17.  

Le franc parler et l’esprit paillard de Panurge expliquent que les plus 
célèbres contrepèteries de Rabelais apparaissent dans sa bouche : 

car il disoit qu’il n’y avoit qu’un antistrophe entre femme folle à la 
messe, et femme molle à la fesse. [Pantagruel, XVI] (Rabelais, 1994 : 
274).  

- Mais (dist il) equivocquez sur À beaumont le viconte. 
- Je ne sçaurez, dist elle. 

                                                
16 Cf. Cave (1982 : 49-50). D’après Demonet (1992 : 178) il y a dans cette polyglossie « un jeu 
sur l’implicite initial, l’utilisation du code français, dont Panurge attend la position explicite, 
en différant indéfiniment sa réponse. Cette attitude est en effet symétrique de celle de 
Pantagruel qui, tout en ayant admis tout de suite la pauvreté, la «penurie et indigence» de cet 
inconnu, tient à l’identifier avant de le secourir ; à ce premier acte de différer correspond un 
deuxième, le fait de «différer» la langue française, par le moyen de la différence des langues ». 
17 Diogène Laërce se fait écho, sans pour autant la soutenir, d’une tradition qui prétendait 
qu’Empédocle s’était jeté dans le cratère de l’Etna, au milieu du feu, « voulant affirmer la 
réputation qu’il avait d’être un dieu » (1965 : II, 149). 
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- C’est (dist il) A beau con le vit monte. [Pantagruel, XXI] (Rabelais, 1994 : 
293)18. 

Ces jeux, le plus souvent grivois et condamnés depuis des siècles par les 
puristes et les puritains, existent toujours en français. Il suffit de jeter un coup d’œil 
à « L’album de la comtesse » du Canard enchaîné.  

Panurge joue avec les amphibologies, les équivoques et l’obscurité des 
mots, ainsi que dans les anciens oracles. Il crée des séries de variations sur un mot, 
qui deviennent des virelangues: 

un bon esmoucheteur qui en esmouchetant continuellement esmouche 
de son moucher par mousches jamais esmouché ne sera. [Pantagruel, XV] 
(Rabelais, 1994 : 270)19.  

Il multiplie les calembours : par exemple, dans une seule réplique à 
Epistémon, pour soutenir qu’il est utile de suivre le conseil des femmes, y compris 
celui des vieilles, il joue sur le double sens de « Sages femmes », sur l’homonymie 
entre « Maunettes » (« mal nettes ») et « monettes » d’après le latin Moneta « celle qui 
avertit » (surnom de Junon, qu’elle reçut pour avoir averti les Romains d’un 
tremblement de terre) et sur la paronymie de « soubeline » (« habile ») et 
« Sibylline » (de Sibylle) [Tiers, XVI], (Rabelais, 1994 : 401). 

2. Panurge et Cingar. 

En tant que figure du tricheur et du voyou sympathique, sans aucun 
scrupule, Panurge procède d’un vieux fond folklorique et littéraire, d’où procèdent 
d’autres « gentils » trompeurs, tel que Renart20, maître Pierre Faifeu21 ou Till 
Eulenspiegel22, etc. 

Surtout, l’œuvre de Rabelais contient de nombreux renvois intertextuels 
aux épopées comiques italiennes de la Renaissance. Certains traits rapprochent 

                                                
18 Les deux autres contrepèteries de l’œuvre de Rabelais, prises en charge par le narrateur, 
sont beaucoup plus anodines : « la coupe testée » pour « la teste coupée » du titre du chapitre 
XXX du Pantagruel (Rabelais, 1994 : 321) et « la couppe guorgée » pour « la gorge couppée » 
du prologue du Tiers livre (Rabelais, 1994 : 351).  
19 Gargantua contient un second exemple de ces créations, que le ridicule « sophiste » 
(« theologien » dans les éditions antérieures à celle de 1542) Janotus de Bragmardo récite en 
latin de cuisine : « Omnis clocha clochabilis in clocherio clochando clochans clochatiuo clochare facit 
clochabiliter clochantes » (Rabelais,1994 : XX, 52).  
20 Des rapprochements ont été faits entre certaines branches du Roman de Renart et l’œuvre 
de Rabelais : par exemple, entre la branche XXII [La Monstrance du cul] et le chapitre XLVII du 
Quart livre, etc. (Menini, 2009 : 522-527). 
21 Sa légende, mise en rime par Charles de Bourdigné, fut publiée en 1526. 
22 Sa première traduction française est de 1532. 
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Panurge du Margoutte du Morgante Maggiore de Luigi Pulci (1432-1484) — demi-
géant qui se vante d’avoir tous les vices et point d’argent — et surtout du Cingar 
du Baldus de Teofilo Folengo, alias Merlin Cocaio, dont Panurge lui-même cite De 
patria diabolorum [Tiers, XI] (Rabelais, 1994 : 383). Cingar est le compagnon 
inséparable de Balde, qui l’aima toujours par dessus tous ses camarades, de même 
que Pantagruel annonce, dès leur première rencontre, son éternelle amitié pour 
Panurge et il lui propose tout de suite de constituer « un nouveau pair d’amitié telle 
que feut entre Enée et Achates » [Pantagruel, IX] (Rabelais, 1994 : 249). Panurge sera 
le compagnon fidèle de Pantagruel ainsi que l’exigeait l’épopée classique et 
médiévale, qui nous a laissé le souvenir de couples célèbres d’amis, tels que Achille 
et Patrocle, Enée et Achate ou Roland et Olivier.  

Or, la description que Folengo nous donne de Cingar pourrait passer, à 
quelques différences près, pour un résumé des principales caractéristiques de 
Panurge : 

Alter erat Baldi compagnus nomine Cingar, 
Cingar scampasoga, cimarostus, salsa diabli 
accortusque, ladro, semper truffare paratus. 
[…] 
Praticus ad beffas, truffas zardasque soiasque,  
deque suo vultu faciens plus mille visazzos, 
et simulans varias sguerzo cum lumine morfas ; 
pochis vera loquens voltis,  
[…] 
Portabat semper scarsellam, nescio qualem, 
de sgaraboldellis plenam surdiques tenais, 
cum quibus oscura riccas de nocte botegas 
intrabat, caricans pretiosa merce sodales. 
Altaros spoiat gesiae tacitusque subintrat 
in sagrastiarum magazenos salvaque robbas. 
Sgardinat, oh quoties !, cassettam destriter illam, 
qua tirat offertam pretus pro alzare capellam, 
vel pro massarae potius comprare camoram. 

Baldus, IV, vv. 81-83, 87-90, 93-10123.  

                                                
23 « Un autre compagnon de Balde se nommait Boumian, Boumian gibier de potence, fleur 
de canaille, ragoût du diable, madré, voleur, toujours prêt à gruger. […] Expert en farces, 
grugeries, malices et attrapes, muant son visage en plus de mille figures, et simulant de ses 
yeux louches différents masques ; disant vrai rarement, […] Il portait toujours je ne sais 
quelle escarcelle, pleine de rossignols et de tenailles sourdes, avec lesquels, à la nuit noire, il 
entrait dans les riches boutiques, chargeant ses acolytes de précieuses marchandises. Il 
dépouille les autels des églises, et se glisse silencieux dans les resserres et les garde-robes des 
sacristies. Il crochète, ô combien de fois adroitement le tronc où le prêtre recueille les 
offrandes pour édifier une chapelle, ou plutôt pour acheter une mante à sa servante. Trad. de 
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Cingar est un « gibier de potence ». De même, Alcofribas annonce à 
Panurge qu’un jour il sera pendu [Pantagruel, XVII] (Rabelais, 1994 : 280), ce que 
Dindenault répète bien plus tard [Quart, VI] (Rabelais, 1994 : 51) et Frère Jean lui 
reproche d’avoir eu peur pendant la tempête alors que son destin n’est pas de 
mourir noyé mais d’être pendu ou brûlé (Quart, XXIV]24. 

Certes, Panurge ne louche pas. Au contraire, lorsqu’il apparaît Alcofribas 
nous dit qu’il est « un homme beau de stature et elegant en tous lineamens du 
corps » [Pantagruel, IX] (Rabelais, 1994 : 246) et quelques chapitres plus tard il ajoute 
qu’il est « bien galand homme de sa personne » [Pantagruel, XVI] (Rabelais, 1994 : 
272). Il ne cambriole pas les riches boutiques. Il se contente de petits larcins. Mais 
il dépouille également le tronc des églises et il porte divers instruments pour ses 
mauvais tours [Pantagruel, XVI]. 

Rabelais aime surtout à jouer avec l’héritage reçu de l’Antiquité. Ainsi, 
Panurge est à la fois une réincarnation d’Ulysse et d’Hermès. Il est hanté par le 
fantôme d’Héphaïstos et il rêve de devenir l’émule du joyeux et gaillard Zeus, 
même s’il redoute ce « corrival » [Tiers, XII] (Rabelais, 1994 : 386) et s’il se moque de 
lui, en dénonçant les vices du père des dieux, comme les dénonçait Lucien. Le 
personnage de Panurge renvoie à certaines figures de la mythologie gréco-latine 
ainsi qu’à la vision satirique du panthéon grec que nous a laissée Lucien. 

3. Panurge et Ulysse 

Panurge a beaucoup de traits en commun avec Ulysse, ce qui a été 
observé il y a longtemps25. Ils ont en commun la fourberie, l’astuce, la curiosité et 
leur habilité pour manipuler les gens avec leurs beaux discours. Même la quête 
d’une femme dans le Tiers livre pourrait être comparée à la quête d’Ulysse pour 
récupérer son pays et sa femme. Les deux quêtes peuvent recevoir une 
interprétation allégorique, en tant que quête du savoir (Downes, 1976 : 139).  

Intelligent et rusé, Ulysse avait aussi la réputation d’être un fourbe, plus 
fourbe que le plus fourbe des dieux, ainsi que le dit Athéna : 

Quel fourbe, quel larron, quand ce serait un dieu, pourrait te surpasser 
en ruses de tout genre !. Pauvre éternel brodeur ! N’avoir faim que de 
ruses !. Tu rentres au pays et ne penses encore qu’aux contes de 

                                                                                                         
G. Genot et P. Larivaille (Folengo, 2004, I : 56). Les traducteurs on choisi de traduire le 
nom de Cingar, puisqu’il procède de l’italien zingaro « bohémien ». 
24 Pantagruel lui rappellera cette prédiction de Frère Jean [Quart, XXXIII] pour le rassurer à la 
vue du « monstrueux Physetere ».  
25 D’après Downes (1976 : 140), P. Stapfer (1889 : 382) aurait été le premier à noter cette 
ressemblance. 
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brigands, aux mensonges chers à ton cœur depuis l’enfance. Trêve de 
ces histoires ! [Odyssée, XIII, vv. 291-296].  

Si le nom de Panurge peut avoir un sens positif ou négatif, il en est de 
même de l’adjectif πολύτροπος, qu’Homère applique à Ulysse dans le premier vers 
de l’Odyssée [I, 1]26.  

Mais la figure d’Ulysse reste plus ambiguë que celle de Panurge. Par sa 
mère, Antikleia, Ulysse est le petit-fils d’Autolycos qui « passait pour le plus grand 
voleur et le meilleur parjure » de la création [Odyssée, XIX, vv. 395-396]. Mais 
l’Odyssée l’appelle également « héros magnanime » et « rejeton des dieux », 
puisqu’Autolycos est fils d’Hermès, et il est surtout le favori d’Athéna. D’où la 
double interprétation favorable ou négative du personnage tout le long du Moyen 
Âge et du XVIe siècle (Defaux, 1997 : 279-296). 

Lorsque Pantagruel le rencontre, Panurge est, comme l’Ulysse de l’Odyssée, 
un homme qui rentre chez lui après bien des aventures et des difficultés27. Il 
souligne lui-même ce rapport avec le personnage homérique lorsqu’il annonce son 
désir de raconter ses « fortunes qui sont plus merveilleuses, que celles d’Ulysses » 
(Rabelais, 1994 : 249). Ce qu’il fera, une fois restauré, quelques chapitres plus loin 
[ch. XIV], après la série de coq-à-l’âne du procès entre Monsieur de Baisecul et 
Messire de Humevesne. Il a échappé des mains des Turcs, qui le faisaient rôtir a la 
broche comme un lapin, tout lardé car autrement sa maigreur aurait fait de lui un 
mets fort peu appétissant. Par bonheur son rôtisseur s’endormit. Notre rusé 
personnage ne laissa pas échapper l’occasion et prit le feu à la paillasse de son 
rôtisseur. Le feu se propagea à toute la maison et finalement à toute la ville. Habille 
manipulateur des autres, le maître de la maison lui livre sa bourse et des pierres 
précieuses, pour le grand service qu’il lui rend, en le tuant tout net et lui évitant 
ainsi de languir toute sa vie entre les mains de mauvais chirurgiens. Il suscite la 
compassion de tout le monde et il est même aidé par les habitants de la ville à 
laquelle il vient de mettre le feu. 

Panurge multiplie les protestations de vérité : « je ne vous en mentiray de 
mot » répète-t-il deux fois dans ce même chapitre XIV du Pantagruel (Rabelais, 1994 
: 263, 266), à la manière de Lucien dans ses fabuleuses Histoires vraies28. Pourtant 
tout le récit de Panurge, cette histoire de Turcs cannibales, n’est qu’une fable 

                                                
26 Les différents sens du terme conviennent parfaitement à Ulysse : « qui erre çà et là, qui 
parcourt mille lieux divers », « souple, habile, industrieux » ou « fourbe, rusé ». 
27 Il dit à Pantagruel : « je suis né et ay esté nourry jeune au jardin de France, c’est Touraine » 
[Pantagruel, IX] (Rabelais, 1994 : 249). 
28 En 1529 parut la traduction française, par Simon Bourgoyn, des Vrayes narrations de 
Lucien de Samosate ; cf. Huchon, in Rabelais (1994 : 1338, n. 1). 
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brillamment racontée, ainsi que le récit qu’Ulysse faisait aux Phéaciens d’Alcinoüs. 
Un adage d’Érasme [Adages, II, III, 32] (Erasmus, 2005 : 344-346)29, son Apologus 
Alcinoi, prouve que le récit d’Ulysse devant la cour d’Alcinoüs était considéré 
comme l’exemple même des histoires mensongères30 (Downes, 1976 : 139-140 ; 
Defaux, 1997 : 267).  

Lorsque Pantagruel voit Panurge arriver de loin, il déclare à ses 
compagnons : 

Voyez vous cest homme qui vient par le chemin du pont Charanton ? 
Par ma foy il n’est pauvre que par fortune : car je vous asseure que à sa 
physionomie nature l’a produict de riche et noble lignée, mais les 
adventures des gens curieulx 31  le ont reduict en telle penurie et 
indigence. [Pantagruel, XIV] (Rabelais ,1994 : 246).  

Les malheurs de Panurge viennent de sa curiosité et de son désir de voir 
du nouveau. Or Ulysse est surtout le prototype du curieux et la curiosité reçoit 
dans l’Antiquité, au Moyen Âge et au XVIe siècle des connotations positives et 
négatives32, car elle est souvent associée au péché d’orgueil et aux spéculations 
théologiques ou métaphysiques vaines (Griffin, 1972 : 332 ; Defaux, 1982 : 69-110). 

Ulysse reste un référent pour Panurge tout le long du Pantagruel : il est lui 
aussi l’homme aux mille ruses, ce qui lui permet de se débarrasser de l’avant-garde 
ennemi avec peu d’efforts [Pantagruel, XXV], etc. 

                                                
29 Et l’admiration de Rabelais pour Érasme est bien connue. 
30 Déjà Juvénal [Satires, XV, vv. 13-26. Juvénal, 1974 : 189-190), par exemple, disait : « Quand 
Ulysse racontait à table des horreurs de ce genre à Alcinoüs ébauhi, peut-être, tel un 
arétalogue menteur, provoquait-il chez certains de ses auditeurs l’impatience ou le rire. 
«Personne ne le jettera-t-il donc à la mer ? Il mériterait pour de bon l’affreuse Charybde, 
avec ses histoires de Lestrygons formidables et de Cyclopes. J’aurais plus vite fait de croire à 
Scylla, aux rochers qui s’entrechoquent avec les Cyanees, aux outres pleines de tempêtes, aux 
grognements d’Elpénor et des rameurs changés en pourceaux par la baguette de Circé. 
S’imagine-t-il que les Phéaciens soient si sots que cela ?» Ainsi devait penser, non sans 
raison, quelque convive, encore de sang-froid pour n’avoir puisé que fort modérément dans 
l’urne de vin de Corcyre. Car ses récits, le roi d’Ithaque les débitait de son chef, sans pouvoir 
citer de témoins ». 
31 Foulet (1963 : 4-5) proposa de lire curiaux et non pas curieux. Curial, curiaux signifie à 
l’époque « homme de cour », « courtisan ». Downes (1976 : 144) accepte son hypothèse et 
ajoute qu’au XVIe siècle Ulysse était aussi le prototype du courtisan. Cependant toutes les 
éditions revues par Rabelais présentent le terme curieux. L’auteur ne l’a jamais corrigé, alors 
qu’il a soigneusement revu plusieurs éditions du Pantagruel.  
32 Elle peut être considérée comme un désir de savoir légitime, une recherche de la vérité, ou 
bien comme une activité nuisible et dangereuse si elle pousse à pénétrer des secrets auxquels 
on ne doit pas avoir accès. 



Panurge : évolution d’un personnage protéen 49 

 

Les allusions au personnage homérique sont peu nombreuses dans le Tiers 
livre et le Quart livre ne contient qu’une référence indirecte. Mais Panurge conserve 
le souvenir de cet illustre précédent.  

Dans sa louange des dettes, Panurge soutient que le gaspillage permet 
d’exercer les quatre vertus cardinales. Dilapider les biens reçus de Pantagruel lui a 
permis de faire acte de justice distributive, en « donnant à repaistre aux bons (notez 
bons) et gentilz compaignons : lesquelz Fortune avoit jecté comme Ulyxes, sus le 
roc de bon appetit, sans provision de mangeaille » [Tiers, II] (Rabelais, 1994 : 358-
359).  

Lors de l’épisode de la tempête en mer, dans le Quart livre, Panurge craint 
la mort et songe à faire son testament. Epistémon, le savant, lui fait remarquer 
l’inutilité de ce geste, puisque son testament périra avec lui, s’il se noie, ou sera 
inutile, s’il échappe à la mort. Mais Panurge espère que « quelque bonne vague [.] 
le jectera à bourt, comme feit Ulyxes : et quelque fille de Roy allant à l’esbat sus le 
serain le rencontrera : puis le fera tresbien executer : et prés le rivaige me fera eriger 
quelque magnificque cenotaphe » [Quart, XXI] (Rabelais, 1994 : 589). 

4. Panurge et Hermès 

Panurge est maître dans l’art de la séduction par la parole, de la tromperie 
et de la ruse, qu’il utilise à son seul profit. Il est le grand voleur, qui vit en dehors 
des normes et des coutumes. Il est libidineux et glouton, toujours près à manger et 
à boire. C’est un grand coureur de jupons qui se flatte de ses conquêtes. Il se vante 
d’« avoir embourré quatre cens dix et sept » femmes depuis qu’il est à Paris, même 
s’il n’est arrivé qu’il y a neuf jours [Pantagruel, XV] (Rabelais, 1994 : 271). Il fait aux 
femmes une cour effrontée et lorsque le prisonnier énumère les « cent cinquante 
mille putains belles comme deesses » qui accompagnent l’armée des Dipsodes 
[Pantagruel, XXVI] (Rabelais, 1994 : 306), il les réclame toutes pour lui. Il est bien 
loin de « ces dolens contemplatifz amoureux de Karesme, lesquelz poinct à la 
chaire ne touchent » [Pantagruel, XXI] (Rabelais, 1994 : 291). Fier de son sexe, 
lorsque Pantagruel lui propose de l’habiller de sa livrée, il exige une très longue 
braguette [Pantagruel, XV] (Rabelais, 1994 : 271).  

Panurge est ainsi, par bien des aspects, un nouvel avatar du « Fripon 
divin », un des mythes les plus répandus dans le monde entier et qui a toujours 
exercé une grande fascination sur l’humanité depuis les débuts de la civilisation. Ce 
mythe a été recueilli sous sa forme la plus archaïque, celle des Indiens winnebago de 
l’Amérique du Nord, par Paul Radin au début du XXe siècle, donc assez 
tardivement. Le Fripon est un être « totalement privé de racines », qui se laisse 
guider « par ses seuls instincts », « son principal attribut est la sensualité ; toutes ses 
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aventures regorgent de sexualité ». Il est parfois un « bouffon vantard »33. On le 
considère soit comme un être bienveillant soit comme un diable34. Il est surtout 
caractérisé par sa faim, sa sexualité et son humeur vagabonde35. Les éléments de 
l’archi-fripon sont le phallique, la gloutonnerie, la ruse et la sottise. C’est l’esprit du 
désordre (Herényi, 1984 : 165). 

Karl Herényi (1984 : 154-159) a retrouvé plusieurs traits de cette vieille 
figure mythique du Fripon dans plusieurs personnages du Panthéon grec : dans 
Héraclès, facile à duper, libidineux et glouton, dans le Dionysos du début des 
Grenouilles d’Aristophane et surtout dans Hermès, où se révèle le visage rusé et riant 
du Fripon. Dans l’Olympe grec c’est essentiellement Hermès qui occupe ce rôle du 
Fripon divin, ainsi que Mercure le fait dans le monde romain36.  

Voleur, rusé, magicien des paroles, défenseur de l’échange sous toutes ses 
formes et versé dans les sciences occultes, Panurge a beaucoup de traits en 
commun avec l’Hermès grec, assimilé par les Romains à Mercure. Hermès est le 
dieu des voyageurs, des orateurs et des voleurs. Il est aussi le messager des dieux, 
tel qu’il figure dans l’Odyssée37. Il appartient à l’Olympe mais il vit familièrement 
parmi les hommes. 

Le personnage d’Hermès est décrit dans L’hymne à Hermes, le plus long de 
ces hymnes à un dieu qu’on appelle par convention « hymnes homériques », même 
s’ils n’ont rien en commun avec Homère. Fils de Zeus et de la Nymphe Maïa, 
Hermès est « le Brigand, le Ravisseur de bœufs, l’Introducteur des songes, le 
Guetteur nocturne, le Rôdeur des portes » [vv. 14-15]. Né au matin, il invente la 
lyre dès le milieu du jour et il dérobe le soir les vaches d’Apollon [vv. 17-18]. Il est 
le fondateur de l’échange, de sorte que son disciple Panurge chantera l’échange créé 
par les dettes. Assimilé au dieu égyptien Thot, il devient Hermès Trismégiste 
(« trois fois très grand »)38, le dieu des sciences occultes. Considéré fondateur de 

                                                
33 Dindenault traite Panurge de bouffon du Roy : « LE MARCH. Vous estez ce croy je, le 
joyeulx du Roy / PAN. Voire » [Quart, VI] (Rabelais, 1994 : 551). 
34 Griffin (1972) a souligné les traits sataniques de Panurge. 
35 Radin, 1984 : 113, 115, 122, 123, 127, 142, respectivement.  
36 De même dans le texte de Radin que dans celui de Herényi les allusions à Rabelais sont 
nombreuses, sans pour autant mettre en rapport le « Fripon divin » avec Panurge (Radin, 
1984 : 105 et 119 ; Herényi, 1984 : 152, 165 et 171). C’est Schrader qui le fera, en 1958, et sa 
thèse sera reprise par Spitzer (1970 : 161, n. 8). 
37 Dans l’Iliade c’est Iris qui remplit cette fonction. 
38 Épithète qui, sous la forme tresmegiste, est appliqué par Alcofribas à la braguette de Panurge 
[Pantagruel, XIX] (Rabelais, 1994 : 287). Sa braguette joue d’ailleurs un grand rôle dans la 
dispute entre Panurge et Thaumaste. 
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l’alchimie, on lui attribue tout un ensemble de textes appelés Hermetica, dont le plus 
connu est le Corpus hermeticum. 

Même si Mercure-Hermès a une faible présence dans l’œuvre de Rabelais, 
Panurge semble rappeler cet ancêtre glorieux, ce dieu que les hommes 
considéraient comme un ami divin, lorsqu’il lui attribue une possible influence sur 
son évasion, alors que les Turcs le rôtissaient comme fut rôti « le bon sainct 
Laurent » : 

le routisseur s’endormit par le vouloir divin, ou bien de quelque bon 
Mercure qui endormit cautement Argus qui avait cent yeulx. [Pantagruel, 
XIV] (Rabelais, 1994 : 264).  

Mercure présentait aussi l’avantage, à un moment où les mythes sur la 
noble origine du peuple français et gaulois font rage, d’être l’équivalent du grand 
dieu des Gaulois. César, dans la Guerre des Gaules [VI, 17-18], affirmait que le dieu le 
plus honoré des Gaulois était Mercure39, ce que Panurge rappelle lorsqu’il compare 
l’intérêt des créanciers pour le bien-être de leur débiteur avec celui des serviteurs de 
l’ancienne Gaule pour leurs seigneurs : 

Quand jadis en Gaulle par l’institution des Druydes, les serfz, varletz, et 
appariteurs estoient tous vifz bruslez aux funerailles et exeques de leurs 
maistres et seigneurs : n’avoient ils belle paour que leurs maistres et 
seigneurs mourussent ? Car ensemble force leurs estoit mourir. Ne 
prioient ilz continuellement leur grand Dieu Mercure, avec Dis le pere 
aux escuz, longuement en santé les conserver ? [Tiers, III] (Rabelais, 
1994 : 361).  

Mercure est le dieu des sciences occultes. Panurge se dit bon connaisseur 
des sciences hermétiques, puisqu’il a fait des études de Diabologie à Tolède, ville 
qui passait pour être un centre important de magie [Tiers, XXIII] (Rabelais, 1994 : 
423). Il déclare avoir discuté maintes fois avec les diables et les avoir « faictz 
quinaut et mis de cul » [Pantagruel, XVIII] (Rabelais, 1994 : 284). Ainsi, il remplace 
son maître dans la discussion par signes avec le « glorieux » Anglais Thaumaste qui 
a traversé la mer, attiré par la renommée de Pantagruel, pour discuter avec lui « des 
problèmes insolubles tant de Magie, Alchymie, de Caballe, de Geomantie, de 
Astrologie, que de Philosophie » [Pantagruel, XX] (Rabelais, 1994 : 290] et qui, par 
mégarde, invoque Mercure au milieu de cette dispute muette [Pantagruel, XIX] 
(Rabelais, 1994 : 286). En réalité, l’Anglais a voulu tendre un piège à Pantagruel en 

                                                
39 Il est bien connu que César nommait les dieux gaulois par les noms des dieux romains qui 
leur ressemblaient le plus. Cf. P. M. Duval (2002 : 26). 
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portant le débat sur des sciences exclues dans l’apprentissage du géant40. Mais le 
trompeur est trompé et Panurge l’emporte facilement sur son rival, puisque celui-ci 
interprète dans un sens hermétique les gestes grivois du rusé compagnon de 
Rabelais. 

Vu ses connaissances en sciences occultes, il n’est pas étonnant que 
Panurge soit le premier à saisir le sens caché du message envoyé à Pantagruel par la 
dame de Paris [Pantagruel, XXIV].  

5. Panurge et Hephaïstos 

Au début du chapitre VII du Tiers livre, Panurge transforme complètement 
son aspect extérieur. Il s’habille en robe, comme les clercs, et il renonce à porter 
son haut-de-chausses et sa magnifique braguette, dont il se montrait si fier dans le 
Pantagruel. Il gardera cette nouvelle tenue, si éloignée de celle d’un galant amoureux, 
jusqu’à ce qu’il accomplisse son projet de mariage.  

Ce changement semble symboliser la transformation subie par le 
personnage. À la différence d’autres personnages du roman (Frère Jean, Pantagruel, 
etc.), Panurge a vieilli pendant les quatorze ans qui se sont écoulés entre la 
publication du Pantagruel et celle du Tiers livre. Il n’est plus le jeune et beau garçon, 
railleur et moqueur, grand coureur de filles, du premier roman de Rabelais. Ses 
cheveux grisonnent41 et le fou Triboullet l’accuse de folie parce qu’il cherche à se 
marier à un âge avancé, d’après l’interprétation de Pantagruel [Tiers, XLVI]. Puisque 
le trompeur est souvent à son tour trompé, lui, qui a trompé tant de maris, il a la 
hantise d’être à son tour cocu, ce que toutes les consultations semblent confirmer. 
Ainsi, Panurge est devenu un homme perplexe, incapable de décider par lui-même 
ce qu’il doit choisir et faire : doit-il se marier ou pas ? 

La transformation vestimentaire qu’il s’impose est déjà une dégradation et 
elle rappelle celle qu’il avait fait subir au roi des Dipsodes, Anarche [Pantagruel, 
XXXI] (Rabelais, 1994 : 328), désormais devenu crieur de sauce verte. Il « le maria 
ensuite avecques une vieille lanternière » et Alcofribas ajoute : « Mais l’on m’a dict 
depuis que sa femme le bat comme plastre, et le pauvre sot ne se ause defendre, 
tant il est nies » (Rabelais, 1994 : 329-330). 

Panurge a rejoint un vieux type comique : celui du barbon qui cherche à 
épouser une jeune fille. Il redoute de devenir un nouveau Héphaïstos trompé par la 
belle Aphrodite, sujet alors fort à la mode : quelques années plus tard, vers 1555, 

                                                
40 Gargantua dit dans la lettre à son fils : « laisse moy l’Astrologie divinatrice, et l’art de 
Lullius comme abuz et vanitez » [Pantagruel, VIII] (Rabelais, 1994 : 244). Cf. E. M. Duval 
(1991 : 75-83).  
41 D’après la remarque de Frère Jean [Tiers, XXVIII] (Rabelais, 1994 : 438).  
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Le Tintoret peint son tableau de Vénus, Vulcain et Mars42. Panurge nous rappelle 
que Vénus est l’amie de Mars, en parlant de la loi juive qui permettait aux nouveaux 
mariés de ne pas aller à la guerre pendant leur première année de mariage [Tiers, VI] 
(Rabelais, 1994 : 370). Quelques chapitres plus loin il avoue son angoisse, lorsque 
Pantagruel interprète à son désavantage les vers des Bucoliques de Virgile choisis au 
hasard pour servir d’oracle : 

— Ventre guoy (dist Panurge) seroys je bien Vulcain, duquel parle le 
poète ? Non. Je ne suys ne boiteux, ne faulx monnoieur, ne forgeron, 
comme il estoit. Par adventure ma femme sera aussi belle et advenente 
comme sa Venus : mais non ribaulde comme elle : ne moy coqu comme 
luy. Le villain jambe torte se feist declairer coqu par arrest et en veute 
figure de tous les Dieux. [Tiers livre, XII] (Rabelais, 1994 : 385-386).  

Les angoisses de Panurge renvoient à la scène de l’Odyssée [VIII, vv. 266-
366] dans laquelle l’assemblée des dieux rie à gorge déployée d’Héphaïstos qui les a 
rendu témoins de son malheur. Lucien, dans les Dialogues des dieux, se moquait aussi 
de l’idée saugrenue du dieu forgeron43. 

Panurge se sent aussi menacé par « ce beau Juppin », même s’il préfère 
affirmer que « jà ne saulsera son pain en ma souppe, quand ensemble serions à 
table » [Tiers, XII] (Rabelais, 1994 : 386). 

Dans le Tiers livre Panurge ne craignait que le cocuage et il avait une peur 
superstitieuse des diables. Dans le Quart livre il sombre dans la bigoterie et il est 
devenu le grand poltron. Tout l’effraie, même des dangers purement imaginaires. 
Sa peur est justifiée dans la tempête en mer, même si ses manifestations d’une 
dévotion de routine et d’une piété intéressée sont comiques44. Mais le dernier livre 
indiscutablement authentique de Rabelais se ferme sur l’image d’un Panurge 
ridiculisé par la grosse blague de Frère Jean, qui a mis le feu au canon pour saluer 
les Muses de cet Antiparnasse qu’est l’île de Ganabin ou île des Voleurs [Quart, LVI-
LVII].  

Déchu du Panthéon classique, Panurge n’est plus l’émule d’Ulysse ou 
d’Hermès. Il est devenu un nouveau maître Aliboron45 et surtout une réincarnation 

                                                
42 Conservé à la Alte Pinakothek de Munich. 
43 Dialogues 17, d’Hermès et Apollon, et 21, d’Apollon et Hermès (Luciano, 1992, IV : 282-
283 et 288-289). 
44 « La religiosité confine à la démonomanie, autre caractéristique de Panurge » (Pot, 1984 : 
96).  
45 C’est ainsi qu’il considère le muet : « —Que Diable (dist Panurge) veult prætendre ce 
maistre Aliboron ? » [Tiers, XX] (Rabelais, 1994 : 414). Maître Aliboron [nom qui procède 
d’une déformation de celui du savant perse du début du XIe, Al-Biruni] est, aux XVe et XVIe 



54 Alicia Yllera  
 

du franc archer de Bagnolet, comme il le reconnaît lui-même. Lorsqu’il écoute des 
sons et des paroles sans savoir d’où elles viennent, il avoue : « Car je ne crains rien 
fors les dangiers. Je le diz tousjours. Aussi disoit le Fran archier de Bagnolet » 
[Quart, LV] (Rabelais, 1994 : 668)46. Poltron et fanfaron, il est la réincarnation du 
miles gloriosus sous la forme du protagoniste d’un monologue du XVe siècle, bien 
connu à l’époque puisqu’il avait été réédité avec les œuvres de François Villon, en 
1532. Le franc archer se vante de sa bravoure et tremble devant un épouvantail à 
moineaux, tout en proclamant : « Je ne craignois que les dangiers ». Quelques 
chapitres plus tôt, Panurge disait lui aussi : 

Ha nostre amé, vous faictez bien mesurant le péril à l’aulne de paour. Je 
n’en ay poinct, quant est de moy. Je m’appelle Guillaume sans paour. 
De couraige tant et plus. Je ne entends couraige de brebis. Je dis 
couraige de Loup, asceurance de meurtrier. Et ne crains riens que les 
dangiers. [Quart, XXIII] (Rabelais, 1994 : 595).  

Et puisqu’il mesure « le péril à l’aulne de paour », tout est danger pour ce 
nouveau Panurge. 

Conclusion 

Pas plus que dans le cas de Pantagruel ou de Gargantua, Rabelais n’a pas 
inventé de toutes pièces le personnage de Panurge. Héritier du Margoutte de Pulci 
et surtout du Cingar de Folengo, en tant que figure du tricheur sympathique, 
Panurge procède d’un vieux fond folklorique et littéraire. Dans le Pantagruel il est la 
réincarnation du « Fripon divin», comme Hermès-Mercure, voleur, rusé, beau 
parleur et grand connaisseur en sciences occultes. Il est l’homme curieux et le 
grand menteur comme Ulysse. C’est aussi un fou et un frère de Stultitia, 
protagoniste de L’Éloge de la Folie d’Érasme (Kayser, 1963 : 105). Dans le Tiers livre 
il est dominé par la peur de devenir le trompeur trompé et il est hanté par l’image 
d’Héphaïstos-Vulcain. Dans le Quart il devient l’émule du franc archer de Bagnolet. 

                                                                                                         
siècles, le prototype du faux savant qui se mêle de tout, sans aucune compétence, alors que 
chez La Fontaine il désigne l’âne [« Les voleurs et l’âne », Fables, I, 13]. 
46 Il est vrai que dans le Pantagruel [XXI : 295], lorsqu’il fait la cour à une grande dame de 
Paris, voyant le refus de celle-ci, il la menace et Alcofribas ajoute qu’il « s’en fouit le grand 
pas de peur des coups : lesquelz il craignoit naturellement ». Cependant il participe 
activement à la guerre contre les Dipsodes. Lorsque Pantagruel demande à ses compagnons 
s’ils sont prêts à le suivre, Panurge est le premier à répondre et il annonce qu’il tuera tous les 
ennemis. Il se dit aussi « de la lignée de Zopyre » [Pantagruel, XXIV] (Rabelais, 1994 : 302), le 
courageux Perse qui se mutila pour s’introduire dans la ville de Babylone en se faisant passer 
pour un déserteur. 
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La richesse du personnage explique les difficultés d’interprétation qu’il 
présente. Mais ces difficultés sont communes, en général, à toute l’œuvre de 
Rabelais, à la fois sérieuse et bouffonne. 

Panurge est en fin de compte un personnage protéiforme, qui concentre à 
lui tout seul la plupart des aspects du type comique : vantardise, parler grivois et 
grossier, astuce, fourberie, absence de scrupules, folie, prodigalité, poltronnerie, etc. 
Il est un héros déchu, un anti-héros, comme le sont la plupart des héros comiques. 
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La plupart des périodes et des grands ouvrages qui configurent l’histoire 

de la lexicographie bilingue français-espagnol sont aujourd’hui assez bien étudiés. 
La production correspondant à la deuxième moitié du XIXe siècle a aussi fait 
l’objet de quelques travaux, principalement centrés sur les grands dictionnaires 
encyclopédiques bilingues qui la caractérisent (Bruña Cuevas, 2003, 2004, 2006 ; 
Cazorla Vivas, 2003 ; García Bascuñana, 1992; Quilis Merín, 2007). Toutefois, à 
côté de ces grands dictionnaires français-espagnol à plusieurs volumes, destinés 
principalement aux traducteurs ou à ceux qui possédaient un haut niveau dans les 
deux langues, l’époque a également disposé d’un ensemble de petits dictionnaires 
bilingues destinés à satisfaire les besoins élémentaires d’un public constitué 
principalement par les élèves du secondaire ou par des adultes tout juste initiés à la 
connaissance des langues française ou espagnole. Ces autres dictionnaires plutôt 
élémentaires ont peu retenu l’attention des chercheurs (Cazorla Vivas, 2006), mais, 
du moins, on peut les trouver consignés dans les catalogues ou les études sur la 
production lexicographique de l’époque (Bruña Cuevas, 2008, Cazorla Vivas, 2002). 
Or, il en est un dont l’existence même est le plus souvent passée sous silence dans 
la bibliographie la plus spécialisée ; il s’agit du Diccionario francés-español y español-
francés de Felipe Picatoste, paru à Madrid en 1886. C’est un oubli qui peut 
s’expliquer par les circonstances éditoriales qui ont présidé à sa publication ; mais 
ce sont justement ces particularités éditoriales qui le rendent unique en son genre et 
digne, nous semble-t-il, des commentaires que nous allons y consacrer dans ce 
travail. 

Son auteur, le madrilène Felipe Picatoste y Rodríguez (1834-1892), a 
commencé son activité académique comme professeur de mathématiques à 
Madrid, au collège Real Hispano et au lycée San Isidro (1852-1857). Il n’est pas 
surprenant, par conséquent, que son premier ouvrage publié1 ait été Elementos de 
matemáticas, destiné à l’enseignement de cette matière dans le secondaire ; paru en 
1860, il sera régulièrement réédité pendant soixante-cinq ans, jusqu’en 1925, c’est-
à-dire, bien après la mort de son auteur, tout d’abord révisé par son fils, Valentín 

                                                
1 En réalité, il avait déjà été le co-auteur (avec José R. Fernández) de la brochure intitulée 
Esplicacion [sic] del nuevo sistema legal de pesas y medidas, con tablas para la reducción de unas medidas a 
otras, arregladas a lo publicado en la Gaceta del 28 de diciembre del último año (Madrid : Pedro 
Montero, 1853). 
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Picatoste García (1862-1913), puis par Julio Picatoste y Picatoste. Il s’agit de son 
ouvrage le plus vendu et le plus connu par le grand public. C’est certainement son 
succès qui l’a encouragé à la publication d’autres manuels pour le secondaire : 
sciences naturelles, physique et chimie, géographie, histoire. Il n’a publié, par 
contre, aucun manuel de français. Cette variété de manuels indique bien les 
connaissances encyclopédiques que possédait Picatoste2, des connaissances qui se 
révèlent surtout dans un ensemble d’ouvrages sur l’histoire de la science et de la 
littérature espagnoles et sur l’histoire de l’Espagne, toujours cités par les chercheurs 
actuels3. 

C’est là un labeur remarquable que Picatoste menait en parallèle avec ses 
articles dans plusieurs journaux (Las Novedades, El Manifiesto, El Heraldo de Madrid)4 
et avec son activité politique. Fils d’un libéral, il a contribué en première ligne au 
triomphe de « la Gloriosa », la révolution qui ouvre en 1868 le « Sexenio 
revolucionario » (ou le « Sexenio democrático », si l’on préfère cet autre 
dénomination). Cette participation active a été récompensée par le ministre Manuel 
Ruiz Zorilla avec un poste de haut fonctionnaire ministériel (un negociado), qu’il 
maintiendra jusqu’à la restauration de la dynastie des Bourbons. C’est justement en 
tant que Jefe del Negociado primero de Instrucción Pública qu’il présentera au ministre José 
Echegaray un rapport sur les bibliothèques populaires, dont il était le responsable 
principal5.  

L’idée d’ouvrir des bibliothèques populaires avait était lancée par Ruiz 
Zorrilla en janvier 1869 et confirmée en septembre par son successeur au 
ministère, Echegaray. Picatoste a donc commencé à envoyer des lots de livres à 

                                                
2 Picatoste était licencié en Droit et en Sciences de l’Universidad Central de Madrid (Pasamar 
Alzuria et Peiró Martín,  2002 : 494). 
3 Par exemple, sa biographie de Calderón de la Barca (Homenage [sic] a Calderón. Monografías. 
La vida es sueño, Madrid : Nicolás González, 1881, pp. 7-61), son étude Don Juan Tenorio 
(Madrid : J. Gaspar, 1883), ses Estudios sobre la grandeza y decadencia de España (Madrid : Viuda 
de Hernando y C.ª, 1883-1887) ou ses Apuntes para una biblioteca científica española del siglo XVI. 
Estudios biográficos y bibliográficos de ciencias exactas, físicas y naturales y sus inmediatas aplicaciones en 
dicho siglo (Madrid : Manuel Tello, 1891). Picatoste a également développé un important 
travail de divulgation scientifique et culturelle avec ses contributions dans des revues telles 
que Revista del Movimiento Intelectual en Europa (dont il était le directeur), Museo Español de 
Antigüedades, El Museo Universal, Revista Hispano-Americana, La Academia, El Centenario ou La 
Ilustración Nacional (Pasamar Alzuria et Peiró Martín, 2002 : 494). 
4 Picatoste a également été nommé directeur de l’Imprenta Nacional et de la Gaceta (1872-
1874) (cf. l’entrée correspondant à son nom dans le Diccionario enciclopédico hispano-americano). 
5 Memoria sobre las bibliotecas populares presentada al Excmo. Sr. Don José Echegaray, ministro de 
Fomento, por don Felipe Picatoste, Jefe del Negociado primero de Instrucción Pública. Madrid : Imprenta 
Nacional, 1870. 
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différentes écoles distribuées sur tout le territoire espagnol, le but du programme 
étant la création d’un réseau de bibliothèques dans les villages. Installées aux écoles 
et gérées par leurs maîtres, ces bibliothèques devaient rendre service non seulement 
aux écoliers, mais, surtout, et moyennant un service de prêt à domicile, aux paysans 
et à d’autres habitants de la campagne aux ressources économiques limitées. On ne 
peut pas dire que ce programme ait généralement atteint ses objectifs ; peu appuyé 
financièrement, devant affronter un analphabétisme assez généralisé et un manque 
d’enthousiasme de la part des gouvernements conservateurs, il s’étiolera peu à peu 
pendant le règne d’Alphonse XII jusqu’à son arrêt définitif. Mais ce projet 
constitue, tout de même, une initiative pionnière, un précédent d’autres 
programmes similaires lancés au XXe siècle, notamment sous la Deuxième 
République. 

Si nous parlons de cette initiative ministérielle, c’est parce que, quoique 
indirectement, elle garde un certain rapport avec la publication du dictionnaire 
bilingue de Picatoste. Du côté de l’initiative privée, Gregorio Estrada a promu un 
projet éditorial qui rappelle largement le projet officiel des bibliothèques 
populaires. Il est même probable qu’Estrada s’est proposé la publication d’une 
collection de livres susceptibles d’être acquis par l’État comme les mieux adaptés 
au projet public de création de bibliothèques populaires. À partir de 1878, en effet, 
Estrada a commencé la publication à Madrid de sa collection « Biblioteca 
Enciclopédica Popular Ilustrada ». L’introduction de l’un des premiers volumes de 
cette collection rend bien compte des buts poursuivis : 

La falta que hay en nuestro país de libros puramente prácticos, poco 
costosos, que en lenguaje usual y sencillo difundan los conocimientos 
de cada oficio ó arte mecánico que hoy adquieren las personas que á 
ellos se dedican de una manera imperfecta y rutinaria, después de largos 
y no siempre provechosos aprendizajes, ha motivado la publicacion de 
la Biblioteca Enciclopédica Popular Ilustrada, ó sea Coleccion de 
Manuales de Artes y Oficios, los que dejando a un lado cálculos y 
fórmulas teóricas que exigen conocimientos superiores prévios y 
limitándose única y exclusivamente á exponer de un modo claro y 
tangible los resultados que la experiencia, auxiliada de la ciencia, dicta 
como leyes y reglas fijas que deben tenerse en cuenta en cada oficio, han 
de servir para popularizar su enseñanza, fomentando al mismo tiempo 
la instruccion de las clases obreras, y abriendo su inteligencia á un 
conocimiento ó práctica razonada, que ha de perfeccionar 
indudablemente los resultados sucesivos. (Ricardo Marcos y Bausá, 
Manual del albañil. Madrid: Gregorio Estrada, 1879, pp. 5-6). 

Même si ces propos sont surtout applicables à une des sections de la 
collection, il nous semble que l’esprit qui les informe s’étend à la collection toute 
entière. Celle-ci, en effet, a fini par être composée de six sections: « Artes y 
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oficios 6  », « Agricultura, cultivo y ganadería 7  », « Conocimientos útiles 8  », 
« Historia9 », « Religión10 » et « Literatura11 ». Dès le début, la collection a reçu 
l’appui public de la Sociedad Matritense de Amigos del País12, puis celui de diverses 
académies et celui du Conseil de l’Instruction Publique, qui en a même inclus 
certains titres dans la liste de ses manuels conseillés13. Les souscripteurs aux six 
sections recevaient en outre, gratuitement, la Revista Popular de Conocimientos Útiles, 
un hebdomadaire rédigé par les mêmes auteurs des volumes composant la 
« Biblioteca Enciclopédica Popular Ilustrada » et édité aussi par Estrada. C’est, 
comme on le voit, tout un programme destiné à élever le niveau de formation du 
peuple en vue d’un développement économique plus ferme. Or, il est intéressant 
de constater que le français va faire partie de ce programme14. 

Felipe Picatoste a commencé sa participation à la collection par Las frases 
célebres: estudio sobre la frase en religión, ciencias, literatura, historia y política, l’ouvrage qui 

                                                
6 Avec des titres tels que Manual de Metalurgia, Manual de industrias químicas inorgánicas, Manual 
de Litografía, Manual del vidriero, etc. 
7 Manual de cultivos de árboles frutales y de adorno, Manual de aguas y riegos, Manual de podas e ingertos 
[sic] de árboles frutales y forestales, etc. 
8 Manual de física popular, Manual de mecánica popular, Manual de electricidad popular, Manual de 
telefonía, etc. 
9 Guadalete y Covadonga, León y Castilla, La Corona de Aragón, Comunidades, germanías y asonadas, 
El cardenal Jiménez de Cisneros, etc. 
10 Año cristiano. 
11 Novísimo romancero español, Romancero de Zamora, Las regiones heladas, Los doce Alfonsos, etc. 
12 Les volumes de la « Biblioteca Enciclopédica Popular Ilustrada » portaient cette dédicace : 
« Á la Sociedad Matritense de Amigos del País, legítima representante de los intereses 
morales y materiales del país, dedica la Biblioteca Enciclopédica Popular Ilustrada el socio 
Gregorio Estrada. » 
13 Manual de cultivos agrícolas (1879), d’Eugenio Pla y Rave; Manual del albañil (1879), de 
Ricardo Marco y Bausá. 
14 Le français, comme d’autres langues, a été également présent, dès le début, dans les lots de 
livres remis par Picatoste aux bibliothèques populaires. Dans le rapport de ce dernier pour le 
ministre Echegaray, il spécifie la quantité d’ouvrages accordés à chaque bibliothèque et le 
nombre correspondant à chaque branche du savoir ; or, on y trouve toujours un ensemble 
sur les « lenguas » (à ne pas confondre avec les livres rassemblés sous les titres « escritura », 
« gramática » ou « literatura y filosofía »). On peut lire, en outre, dans un appendice du même 
rapport, les noms des personnes ou des institutions ayant fait don d’ouvrages pour les 
bibliothèques populaires et les titres de ces ouvrages; or, non seulement les livres en français 
ou sur le français n’y sont pas rares, mais on y rencontre les noms de certains auteurs 
d’ouvrages destinés à l’enseignement de la langue française : Léon Chartrou (Gramática 
hispano-francesa, 1863, et Recueil littéraire, 1864), Javier Offerrall (Selectas francesas, 1864, et Clave 
razonada, 1867), Alejandro Vidal y Díaz (Compendio de gramática francesa, 1869), Enrique 
Benavent (El idioma francés puesto al alcance de los españoles, 1869). 
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ouvre, en 1879, la sixième section (« Literatura »). Bientôt viendront s’y ajouter, 
sortis également de sa plume, La estética en la naturaleza, en la ciencia y en el arte : formas 
elementales (1881, section « Conocimientos útiles ») et Manual de fotografía (1882, 
section «Artes y Oficios»). Mais c’est, en fait, sa participation à la troisième section, 
« Conocimientos útiles », qui nous intéresse le plus, car c’est là que Picatoste fera 
paraître, après La estética de la naturaleza (1881), le premier de ses dictionnaires, 
monolingue, en 1882 : son Diccionario popular de la lengua castellana.  

Il ne s’agissait pas de son premier ouvrage lexicographique. En 1862, il 
avait déjà publié un Vocabulario matemático-etimológico (Madrid : Aguado), puis, en 
1865, son Excursión de Madrid a Bayona, seguida de una breve gramática y un vocabulario 
vascuence (Madrid : Querol ; vocabulaire espagnol-basque) et, en 1873, El tecnicismo 
matemático en el Diccionario de la Academia Española (Madrid : S. Martínez). Avec son 
Diccionario popular de la lengua castellana, la section de la « Biblioteca Enciclopédica 
Popular Ilustrada » sur les connaissances utiles s’enrichissait d’un premier ouvrage 
linguistique. Quatre ans plus tard, en 1886, le second et dernier ouvrage de ce genre 
complètera la section : c’est son Diccionario francés-español y español-francés15. 

L’ordre de parution de ces deux dictionnaires et l’inclusion même d’un 
dictionnaire bilingue dans la section de connaissances utiles sont justifiés par 
Picatoste lui-même dans la préface de ce dernier ouvrage : 

Después del Diccionario de la lengua castellana, el que se usa con más 
frecuencia y por mayor número de personas, es indudablemente el 
francés-español, ya á causa de la importancia que hoy tiene la lengua 
francesa y de lo mucho que en España se traduce, ya porque el número 
de jóvenes que aprenden esta lengua es crecidísimo. Por esta razón 
damos el segundo lugar de la serie de los Diccionarios de la BIBLIOTECA 
ENCICLOPÉDICA POPULAR ILUSTRADA al que hoy ofrecemos al público. 

Quant à l’objectif de mettre à la disposition des Espagnols un dictionnaire 
bilingue à prix réduit, c’est plutôt à l’éditeur qu’il convient de céder la parole : 

DOS PALABRAS DEL EDITOR 
En este DICCIONARIO hemos seguido las mismas reglas que en el 
francés-español, procurando reducir el tamaño del libro, y por tanto el 
precio, sin que se resienta la riqueza y la utilidad de la obra; y evitando el 
uso de una letra tan pequeña que sea perjudicial á la vista, defecto 
gravísimo que suelen tener los Diccionarios manuales impresos en 
Francia. 

                                                
15 À notre connaissance, les autres dictionnaires bilingues (avec l’espagnol et l’anglais, 
l’italien ou l’allemand) dont Estrada projetait de compléter sa collection (cf. l’introduction du 
dictionnaire monolingue de Picatoste, 1882) n’ont jamais vu le jour. 
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Es costumbre de los editores publicar y vender unidos ambos 
Diccionarios, el español-francés y el francés-español, con objeto de 
evitar la desigualdad de la venta, que es siempre mayor en el que se 
refiere principalmente á la lengua extraña. El editor de este libro rompe 
esa costumbre, dejando en libertad al comprador de adquirir la parte 
que quiera y que le sea más útil, sin obligarle á tomar al mismo tiempo 
lo que no quiere ó no necesita, exigiéndole por consiguiente mayor 
desembolso. 

En fait, étant donné la qualité du papier utilisé et le caractère élémentaire 
du dictionnaire, celui-ci ne revenait pas trop cher à l’acheteur, même s’il n’est pas 
tout à fait exact, malgré ce que l’éditeur annonce, que les deux parties de l’ouvrage 
aient pu être acquises séparément. Chacune se composait de deux tomes, et les 
quatre tomes se présentaient en quatre volumes ; mais les deux premiers tomes, 
français-espagnol, n’occupent pas seulement les deux premiers volumes, mais 
également la plus grande partie du troisième, dont uniquement les pages finales 
sont réservées aux premières lettres de la partie espagnol-français. À elles seules, 
ces premières lettres (jusqu’à la voix curvilinio) constituent donc le tome III ; le tome 
IV (espagnol-français, de la voix curvo jusqu’aux dernières entrées de la lettre z) 
occupe en entier le quatrième volume16. Comme on le voit, un client intéressé 
uniquement à la partie espagnol- français pouvait n’acheter que deux volumes (le 
troisième et le quatrième), tandis que celui intéressé à la partie français-espagnol 
devait nécessairement acquérir trois volumes (les trois premiers). Tous devaient 
donc acheter le troisième volume17. C’est là, probablement, une argutie de l’éditeur 
pour entraîner l’acheteur à se procurer les deux parties de l’ouvrage, étant donné 
que, s’il en achetait une seule, il disposerait déjà soit des dernières entrées de la 
première partie, soit des premières de la seconde partie. D’autre part, la partie qui 
intéressait généralement le plus à l’époque était celle de décodification, c’est-à-dire 
la première, français-espagnol, en trois volumes ; pour un peu plus, on pouvait se 
procurer l’ouvrage en entier en acquérant le dernier volume18.  

                                                
16 Il s’agit des numéros 83-86 de la collection. Le Diccionario popular de la lengua castellana, 
également en quatre volumes, correspond aux numéros 59 et 62-64. 
17 Nous avons consulté l’exemplaire de l’édition brochée qui se trouve à la Biblioteca Pública 
del Estado «Bartolomé J. Gallardo» (Badajoz), cote 5623-5626. 
18 Selon la publicité qu’inclut la Revista Popular de Conocimientos Útiles dans son numéro du 28 
novembre 1886, p. 103, chacun des deux dictionnaires de Picatoste —monolingue et 
bilingue— était vendu au prix de cinq pesetas. Étant donné que chacun se composait de 
quatre volumes, ce prix n’était pas excessif : chacun des volumes des autres ouvrages de la 
« Biblioteca Enciclopédica Popular Ilustrada » était vendus, en 1882, à six réaux (ou à quatre 
réaux — une peseta — pour les souscripteurs). Les souscripteurs de la Revista Popular 
résidant en Espagne payaient, pour tous les numéros d’une année (1886 ; un numéro par 
semaine), quarante réaux, soit dix pesetas. Pour ce prix, ils recevaient, de plus, quatre 
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L’éditeur a raison, par contre, lorsqu’il vante que les caractères de son 
ouvrage ne sont pas aussi petits que ceux habituellement employés dans les 
dictionnaires du même genre imprimés en France. C’est là une première référence 
des préliminaires aux concurrents principaux que devrait affronter ce nouvel 
ouvrage, c’est-à-dire aux dictionnaires manuels français-espagnol et espagnol-
français importés de France. À ce moment là, certains dictionnaires de ce genre 
étaient édités à Barcelone ; l’imprimeur Pujal a lancé au marché, dans la décennie 
de 1880, au moins quatre tirades de son Verdadero Taboada, dont le titre fait 
référence au dictionnaire de Manuel Núñez de Taboada, l’un des plus connus du 
siècle, mais dont la première édition, à Paris, date de 1812. De toute évidence, 
cependant, les dictionnaires portatifs bilingues les plus vendus au moment où 
paraît celui de Picatoste arrivaient de Paris ; il s’agissait du dictionnaire de 
Domingo Gildo, édité par la maison Bouret, et du dictionnaire attribué à Vicente 
Salvá, édité par Garnier. Tous deux présentaient ces petits caractères nuisibles à la 
vue que condamne Estrada19. En échange, leur reliure et leur qualité typographique 
étaient bien supérieures à celles de l’ouvrage imprimé par Estrada, assez déficient 
en ce qui concerne ces domaines. 

Tout de même, prévoyant que son argument sur les petits caractères 
pourrait ne pas être suffisant pour convaincre l’acheteur de préférer le dictionnaire 
de Picatoste à ceux venus de l’étranger, Estrada a recours à une raison plus élevée : 
celle du patriotisme. Reprenant, peut-être sans le savoir, le même appel à la fierté 
nationale qu’avait lancé Antonio de Capmany au début du siècle — en 1805 — 
pour faire valoir son dictionnaire bilingue face à ceux qui étaient imprimés en 
France, en l’occurrence ceux de Claude-Marie Gattel (1790) et Barthélemy Cormon 

                                                                                                         
ouvrages de la « Biblioteca », qu’ils pouvaient librement choisir, mais desquels étaient 
exceptés les dictionnaires, certainement en raison de leur plus petite marge de bénéfices 
pour l’éditeur (cf. l’introduction d’Estrada au dictionnaire monolingue de Picatoste — 1882 
— et notre note suivante). 
19 La bonne lisibilité des textes de la collection fait toujours partie de la publicité qu’en faisait 
son éditeur. Celle-ci incluait toujours la phrase « Los tomos […] llevan papel especial, 
higiénico para la vista. » Malgré tout, les caractères du premier dictionnaire publié par Estrada 
— Picatoste, 1882 — étaient plus petits que ceux employés dans les ouvrages précédents de 
sa collection : « No hay para qué decir el sacrificio que nos imponemos al emprender esta 
serie de Diccionarios. El gasto de papel, que ha de ser de calidad especial, como el de un libro 
que ha de manejarse con frecuencia y rapidez ; una nueva fundición de letra pequeña, que 
dará á cada tomo más del doble de la lectura que hoy tiene ; el mayor número de páginas que 
lleva cada tomo ; una confección literaria más costosa […] » (Picatoste, 1882, introduction 
signée par Estrada). 
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(1800)20, Estrada ajoute aux deux paragraphes que nous avons cité ci-dessus les 
propos que voici : 

Hemos procurado, pues, no solo dar un paso más en la publicación de 
nuestra Biblioteca, realizando nuestras promesas y correspondiendo al 
favor del público, sino continuando la patriótica lucha que empezamos 
há tiempo, con objeto de evitar la invasión en España y América de 
libros impresos en el extranjero, que, bajo una apariencia falsa, y con un 
precio más falso todavia, porque no pagan originales, perjudican á 
muchas de nuestras industrias, y además, y es de lamentar, suelen estar 
llenos de erratas é inexactitudes, contribuyendo á hacer creer que 
necesitamos el auxilio extraño aun en las obras más elementales y que se 
refieren á lo más nacional que tiene un pueblo, que es su lengua. 

En fait, et comme ç’a été aussi le cas dans les premières décennies du 
siècle, la force des maisons d’édition françaises était, pour lors, difficile à 
contrecarrer : tandis que le dictionnaire de Picatoste ne sera jamais réédité, ceux de 
Gildo et Salvá continueront de l’être aux XIXe et XXe siècles. Il faudra attendre les 
années 1920 pour qu’ils commencent vraiment à craindre la concurrence des 
dictionnaires du même genre édités en Espagne21. 

En ce qui concerne le contenu, notre ouvrage répond, en gros, aux 
critères exposés par son auteur dans la préface : 

Reducir la interpretación de las palabras de una lengua á su más breve 
expresión, de modo que se satisfaga á un tiempo la necesidad de tener 
un Diccionario completo y la conveniencia de que ocupe poco 
volumen, no es obra fácil; pero hemos procurado hacerlo hasta donde 
nos ha sido posible. Por ello empleamos las palabras castellanas en 
todas sus acepciones, sin explicación ó definición; pero cuando hay 
alguna limitación en el significado de una voz, ó cuando tiene en una 
lengua mayor extensión que en la otra, hacemos la advertencia necesaria 
para fijar su sentido. 

                                                
20 De même que Capmany, Estrada se montre, dans certains de ses propos, comme contraire 
à l’emploi abusif de gallicismes en espagnol, notamment, encore comme Capmany, à ceux 
introduits par les traducteurs ; faisant allusion à sa collection, par exemple, il déclare vouloir 
« […] dotar á nuestro pueblo de libros de ciencias y artes […], sin incurrir en los galicismos y 
en las teorías inaplicables á nuestra patria que contienen las obras traducidas ». 
21 Nous pensons, par exemple, au Diccionario francés-español y español-francés, de Rafael Reyes, 
dont la première édition date de 1926 et la 41e de 1979. En raison de sa présence continuelle 
sur le marché espagnol pendant plus de cinquante ans, il a encore été réimprimé en 2003 
(Huelva : Servicio de Publicaciones de la Diputación Provincial de Huelva, Ayuntamiento de 
Cartaya). 
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Le résultat obtenu correspond à un dictionnaire fortement abrégé et 
proposant pour chaque entrée soit une seule équivalence, soit, plus souvent, 
plusieurs équivalences, chacune correspondant à une acception différente. Dans ce 
dernier cas, aucune indication n’est donnée pour choisir parmi elles la plus 
adéquate. Ce choix est plus facile pour l’utilisateur d’un dictionnaire comme celui-ci 
quand il s’en sert afin de comprendre la signification d’un mot rencontré dans un 
texte ; dans notre cas, l’utilisateur espagnol pourrait tirer quelque avantage de la 
consultation de ce dictionnaire s’il voulait comprendre un terme trouvé dans un 
texte français : aidé par le contexte, il pourrait arriver, peut-être, à bien choisir, 
parmi les équivalences proposées, la plus convenable. Toutefois, si, en tant que 
dictionnaires de décodification, les dictionnaires abrégés similaires à celui de 
Picatoste peuvent remplir leur fonction, en tant qu’outils de codification il en va 
tout autrement. S’il s’agit de produire un texte en français, le locuteur 
hispanophone qui chercherait une entrée espagnole dans le dictionnaire de 
Picatoste n’y trouverait aucune indication le conduisant à préférer l’une des 
équivalences consignées aux autres. Dans ce sens, ce genre de dictionnaires s’avère 
inapproprié pour des débutants ; ils ne pourraient être utiles que pour des 
utilisateurs possédant déjà un niveau avancé dans une langue étrangère, capables de 
reconnaître, pour une entrée en langue maternelle, l’équivalence la plus adéquate 
parmi celles qui leur sont proposées, soit parce qu’ils les ont déjà apprises et 
momentanément oubliées, soit par exclusion. Seulement, ce genre d’utilisateurs 
préfère habituellement des dictionnaires plus élaborés. 

Ces considérations, cependant, n’excluent pas que l’ouvrage de Picatoste 
ait pu remplir son but principal. Adressé à des hispanophones, la plupart de ses 
utilisateurs ont dû s’en servir principalement pour décodifier, pour comprendre le 
français22. S’ils étaient des adultes, ce dictionnaire a pu leur faciliter l’accès à des 
textes français ; et de même s’ils étaient des écoliers, étant donné que la méthode 
prépondérante à l’époque dans l’enseignement-apprentissage d’une langue 
étrangère, celle de grammaire-traduction, poursuivait un objectif similaire. Or, c’est 
justement la partie français-espagnol du dictionnaire de Picatoste qui est, malgré sa 
simplicité, la plus riches en équivalences données pour chaque entrée. Cela même, 
par contraste, rend encore plus évidente l’inadéquation de la partie de codification, 
espagnol-français, non seulement moins riche en équivalences, mais présentant une 
nomenclature plus réduite, comme le montre le fait qu’elle occupe une étendue 
moins large dans l’ensemble des quatre volumes dont l’ouvrage est composé. 

                                                
22  À remarquer les propos, déjà cités, de l’éditeur du dictionnaire de Picatoste : « Es 
costumbre de los editores publicar y vender unidos ambos Diccionarios, el español-francés y 
el francés-español, con objeto de evitar la desigualdad de la venta, que es siempre mayor en 
el que se refiere principalmente á la lengua extraña ». 
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Nous ne croyons pas, toutefois, que ce traitement différent de la 
macrostructure et de la microstructure des deux parties du dictionnaire soient le 
résultat d’une volonté préconçue, d’un plan préalablement établi par Picatoste en 
vue d’un meilleur service aux destinataires de son ouvrage. Rien ne le laisse voir 
dans sa préface, du moins. À la limite, Picatoste a pu avoir présent à l’esprit dans la 
conception de son ouvrage que c’était la partie français-espagnol qui allait vraiment 
rendre service à ses utilisateurs, mais il est fort probable que la divergence entre les 
deux parties du dictionnaire est tout simplement due au fait que Picatoste est parti 
de sources différentes pour composer l’une et l’autre. Pour la partie français-
espagnol, il est parti d’un dictionnaire complexe, peu apte pour des débutants, d’un 
grand dictionnaire très éloigné des simples ouvrages destinés aux écoliers. Nous 
parlons du Diccionario francés-español de Francisco Corona Bustamante, récemment 
lancé à Paris, en 1882, par la maison Hachette. Étant donné sa qualité et le fait qu’il 
s’agissait du dictionnaire bilingue le plus moderne, Picatoste a dû le considérer 
comme la meilleure source dont il pouvait s’inspirer. Pour ce faire, il a été obligé de 
le soumettre à une réduction draconienne, et ce non seulement dans le nombre des 
entrées (élimination de la plupart des voix de spécialité, par exemple), mais 
également au niveau de la microstructure, largement développée dans l’ouvrage de 
Corona. Malgré tout, le dictionnaire de Picatoste retient finalement beaucoup plus 
de technicismes que ceux dont aurait eu besoin un utilisateur débutant ou peu 
avancé en français. En ce qui concerne la microstructure, la grande extension de la 
source de départ laisse finalement dans notre dictionnaire abrégé une certaine 
quantité de collocations et une tendance à la multiplication des équivalences 
françaises pour chaque entrée espagnole, malgré l’élimination de beaucoup de 
celles données par Corona et la réduction à leur expression minimale de celles que 
Picatoste a décidé de garder. C’est là, sans doute, une réélaboration qui a dû 
demander du temps. 

La composition du dictionnaire espagnol-français, par contre, a 
certainement été plus rapide. La partie correspondante du dictionnaire de Corona 
Bustamante ne paraîtra qu’en 1901, raison pour laquelle Picatoste a été contraint de 
chercher une source différente. Peut-être épuisé par le travail investi dans la partie 
français-espagnol, il a adopté la solution la plus facile. Il aurait pu partir d’un 
dictionnaire bilingue espagnol-français similaire au dictionnaire français-espagnol 
de Corona : par exemple, celui de Francisco de Paula Noriega (1856), attribué à 
Vicente Salvá23, plusieurs fois réédité en grand format dans les années 1880. Or, ce 
dictionnaire de Noriega-Salvá s’éditait aussi parallèlement, dès le début, dès 1856, 
en version abrégée. Considérant, sans doute, qu’il était inutile de refaire un travail 
déjà fait, Picatoste a opté pour prendre comme point de départ cette version 
                                                
23 Cette attribution à Salvá constitue un chapitre vraiment curieux dans l’histoire de la 
lexicographie franco-espagnole. Nous nous en sommes occupé dans Bruña Cuevas (2006). 



Le dictionnaire français-espagnol (1886) de Felipe Picatoste  71 

 

réduite du dictionnaire espagnol-français de Noriega-Salvá. Il en a tout de même 
supprimé un petit nombre d’entrées et a réduit encore le nombre des équivalences 
françaises, mais, en gros, il suit de près l’original. Évidemment, abréger un 
dictionnaire déjà abrégé devait donner un résultat assez différent de celui obtenu 
par la condensation d’un dictionnaire en grand format. D’où, cherchée 
volontairement ou pas, la disparité entre les deux parties du dictionnaire de 
Picatoste. 

Ce dictionnaire, comme nous l’avons dit, n’a jamais été réédité. Il n’a eu 
aucune influence sur la lexicographie franco-espagnole postérieure et ne représente 
par lui-même, et sur le plan purement lexicographique, aucune innovation digne 
d’être prise en compte. Mais son importance ne réside pas, à nos yeux, dans sa 
valeur linguistique, mais dans son insertion dans le contexte éditorial et social où 
nous l’avons situé : dans une collection qui s’inscrit dans un programme social 
d’expansion de la formation des couches populaires, notre ouvrage a été considéré 
comme l’outil le plus adéquat pour l’accès à la langue française, elle-même regardée 
comme devant faire partie des « connaissances utiles » qu’il s’agissait de 
promouvoir. C’est de ce point de vue que notre dictionnaire acquiert sa vraie 
signification et qu’il mérite de figurer dans l’histoire de la lexicographie bilingue 
français-espagnol. 
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Introducción 

Verne es principalmente reconocido por sus Viajes Extraordinarios, pero 
también escribió muchas otras obras y, entre ellas, las nouvelles o relatos cortos, que 
como las novelas, también tuvieron en España en el siglo XIX una importante 
repercusión y fueron traducidos casi simultáneamente a su aparición en francés por 
diversos traductores, unos conocidos y otros anónimos, publicándose en diferentes 
casas de edición o imprentas.  

Aunque existen varias ediciones de cada nouvelle entre 1852 y 1905, las 
traducciones distintas no son tan abundantes. En este trabajo me propongo 
exponer lo que ocurre actualmente con algunas de estas obritas, y para ello me 
centraré fundamentalmente en las ediciones publicadas entre 2000 y 2011.  

Evidentemente el corpus de trabajo del siglo XXI deberá incluir no 
solamente las publicaciones tradicionales en papel, sino también otros soportes, 
como el electrónico distribuido por Internet, o el audio y video si fuera el caso. 

En un mundo globalizado, cuando hablamos de traducciones publicadas 
en español, deberemos incluir las publicadas en la América de habla hispana. Por 
otro lado, si nos centramos en traducciones realizadas en España, tendríamos que 
fijarnos en otras versiones de nuestros relatos cortos vertidas a otras lenguas de 
España, como el catalán, el vasco, el gallego o el bable, por ejemplo. 

Aunque podamos hacer referencia a ellas, excluiremos de nuestro trabajo 
las adaptaciones o lecturas simplificadas que pudieran haberse realizado. 

Tras una revisión de la presencia editorial general de la obra de Verne en 
España y en español, nos adentraremos en la comparación de las traducciones de 
estos relatos con los originales franceses y, si es el caso, con las realizadas en el 
siglo XIX. 

Esto nos permitirá concluir y verificar si actualmente continuamos 
leyendo las mismas nouvelles que sedujeron al público decimonónico así como las 
novedades en este campo puestas a disposición de los lectores del XXI. 
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1. Presencia editorial. 

Una primera aproximación a las bases de datos españolas y americanas 
nos muestra que las obras vernianas que siguen publicándose en diferentes 
ediciones en papel, llamémoslas tradicionales, (íntegras, ilustradas, abreviadas, 
adaptadas o simplificadas), son fundamentalmente los títulos más exitosos ya desde 
el XIX: Vingt mille lieues sous les mers, Le Tour du monde en quatre-vingt jours, Voyage au 
centre de la Terre, Cinq semaines en ballon, Michel Strogoff; aunque, en mayor o menor 
medida, siguen publicándose todos los títulos.  

En los últimos años proliferan las reediciones en castellano de textos 
adaptados y de adaptaciones ilustradas, pero también en catalán, y alguna en 
gallego. Estas obras no íntegras que ofrece el mercado editorial son los títulos más 
conocidos que acabamos de citar. Lo mismo ocurre en las ediciones 
hispanoamericanas: por ejemplo en Chile, en los últimos diez años, se han puesto 
en el mercado textos abreviados y algunos ilustrados, todos de las novelas más 
célebres. 

En vasco se han publicado en este periodo los mismos títulos que en 
español o en catalán (Le Tour du monde, Michel Strogoff, Voyage au centre de la Terre, otro 
menos popular: Les naufragés de l’air y Les revoltés de la Bounty). 

Como curiosidad, por lo raro, hemos encontrado dos traducciones al 
bable de Xesús González Rato publicadas por Trabe: una en 2007, La vuelta al 
mundu n’ochenta díes, y la otra Los solevaos del «Bounty» en 2003. 

Evidentemente, el año de mayor proliferación de obras vernianas 
publicadas en España es el año del centenario de la muerte del autor francés, 2005, 
cuando las traducciones publicadas pasan de cien. También es importante en este 
ámbito el año 2003. En el último año, 2010, hemos encontrado una veintena. 

1.1. Los títulos de las nouvelles 

La mayoría de estos relatos cortos sobre los que versa nuestra 
investigación conocieron más de una versión francesa escrita por Verne. Los títulos 
que citamos a continuación corresponden a las versiones publicadas originalmente 
en francés por Hetzel. Son los siguientes: Un drame dans les airs, Dix heures en chasse, 
Frritt-Flacc, Maître Zacharius, Martin Paz, Une fantaisie du docteur Ox, Un hivernage dans 
les glaces, Gil Braltar, Les révoltés de la Bounty, Les forceurs de blocus y, finalmente, Un 
drame au Mexique. 
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1.1.1. Ediciones en soporte tradicional 

Estos relatos cortos no se han editado mucho durante los últimos diez 
años. Una de las características de la publicación de las nouvelles, tanto en francés 
como en español, es su edición conjunta con otra u otras obras, e incluso han 
formado volúmenes de cuentos como Le docteur Ox, que englobó ya en 1874 otros 
cuatro textos cortos.  

En general, es la editorial de Barcelona RBA Coleccionables la que ha 
publicado en su colección Julio Verne, las obras completas de este autor. Como 
curiosidad, diremos que, durante los meses de junio y julio de 2011, se vuelven a 
poner a la venta en España estas ediciones y se entregan junto con el dominical del 
periódico de tirada nacional El Mundo. 

En el año 2003 se editan diez nouvelles, todas las que componen nuestro 
corpus, excepto Los amotinados de la Bounty que se había publicado un año antes 
junto a Una ciudad flotante en la serie Biblioteca Julio Verne. Curiosamente en 2002, 
RBA edita por última vez este relato que novela una historia real sobre el motín 
producido a bordo de ese barco en 1789, tal vez porque realmente fue escrito por 
el geógrafo Gabriel Marcel, y a Julio Verne solo se le debe la corrección del texto 
original del que había comprado los derechos. En el año 2007 se reeditarán cuatro 
títulos, que se completarán en 2008 con los seis restantes.  

La edición RBA reproduce fielmente la imagen que pudieron tener las 
obras cuando Hetzel las editó en el XIX, y está pensada para coleccionistas y 
bibliófilos. Desde el punto de vista del contenido, tampoco se caracteriza por la 
innovación ya que leemos las traducciones de las segundas versiones vernianas, es 
decir, las aceptadas para su publicación por el editor francés. En cuanto a las 
traslaciones, aunque se han modernizado en la expresión, podemos decir que 
corresponden a los mismos traductores decimonónicos.  

Así, De Glasgow a Charleston (Les forceurs de blocus, en francés) es la misma 
que la de 1872 realizada por el desconocido traductor G. R. y M.; Una fantasía del 
doctor Ox, Una invernada entre los hielos, Un drama en los aires y Maese/Maestro Zacarías 
son traducciones de 1875 realizadas por Vicente Guimerá; Martín Paz fue traducida 
por Nemesio Fernández Cuesta en 1876, como también Los amotinados de la Bounty y 
Un drama en Méjico/México, en 1879. Diez horas de caza reproduce la realizada por 
Antonio de Alba en 1883 y la que el mismo traductor realizó de Frritt-Flacc en 1886. 
La última, de la que desconocemos el mediador es Gil Braltar, aparecida por vez 
primera en español en 1887. 
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1.1.2. Ediciones en soporte electrónico 

Las ediciones electrónicas normalmente ignoran el nombre de los 
traductores, editores, correctores, etc. Tampoco se encuentra información muy 
abundante en la Red sobre estas ediciones digitales ni sobre el editor1. Para las 
traducciones en soportes distintos al papel, hemos seleccionado las que ofrecen los 
sitios siguientes: 

El sitio correspondiente a la Biblioteca Virtual Julio Verne (en adelante, 
BVJV), <http://www.jverne.net/bvirtual/intro.htm#A2>, sitio de origen 
peruano, diseñado y mantenido desde 2004 por Cristian Tello de la Cruz. Se 
ofrecen gratuitamente 53 obras de Verne, incluyendo novelas, ensayos, discursos, 
obras de teatro, trabajos apócrifos y veintiún cuentos, entre los que aparecen las 
once nouvelles que estamos comprobando. De ellas, solo dos (Gil Braltar y Los 
amotinados de la Bounty) son de nueva traducción, realizadas ambas por Ariel Pérez. 
El resto proceden, según el propio responsable, «de fuentes en Internet y de 
personas colaboradoras con este sitio, a quienes se reconoce debidamente su 
participación». 

El segundo sitio de Internet examinado es El Aleph, creado en 1999, 
<http://www.elaleph.com>. Su servidor se encuentra en Canadá, pero está 
asesorado por argentinos. Como ellos mismos dicen, su objetivo es desarrollar la 
primera biblioteca en español de Internet y ponerla a disposición de usuarios 
registrados. 

La tercera es la biblioteca en español de libros gratuitos Librodot, 
<http://www.librodot.com/>, que tiene alojadas todas estas nouvelles.  

Liblit es una bitácora dedicada a recopilar reseñas literarias y libros que 
sirve de enlace a obras, artículos y libros editados o digitalizados, por ejemplo por 
Librodot,<http://librosgratis.liblit.com/index.php?subdir=V%2FVerne%2C%20Jul
es%20(1828-1905)&sortby=size>. 

El portal educativo colombiano Medellin.edu.co cuenta con un gran 
repositorio de contenidos educativos. Entre ellos, dos nouvelles: Un drama en México2 
y El doctor Ox3 (esta última igual a TodoEbook.net, con los mismos errores).  

                                                
1 Todas las nouvelles han sido consultadas por última vez el 25 de mayo de 2011. Puesto que 
se puede acceder a ellas a través de los enlaces insertados en el texto, ya no se volverán a 
citar en las referencias bibliográficas finales. 
2<http://www.medellin.edu.co/sites/Educativo/repositorio%20de%20recursos/Verne_Juli
o-Un%20Drama% 20 En% 20 Mexico.pdf >. 
3 <http://www.medellin.edu.co/sites/Educativo/Repositorio%20de%20Recursos/Verne_J
ulio-El%20Doctor %20Ox.pdf> 
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Ciudad Seva, «Hogar electrónico del escritor Luis Lopez Nieves» de Puerto 
Rico, pone a disposición de los internautas Frritt Flacc en la Biblioteca Digital Ciudad 
Seva <http://www.ciudadseva.com / textos/cuentos/fran/verne/jv.htm>. 

El blog Todo Ebook.net se dedica a la difusión de noticias y a las descargas 
de libros electrónicos (ebooks) libres de derechos de autor. En este sitio 
encontramos veinte relatos cortos, entre los cuales nuestras nouvelles, bajo el título 
Julio Verne. Cuentos completos. <http://www.todoebook.net/ebooks/autores/julio-
verne/page/2>.  

El sitio argentino Escolar.com incluye el relato Gil Braltar, entre otras obras 
de Verne, en <http://www.gratislibros.com.ar/LIBROS028.htm>. Se trata de una 
versión poco cuidada, llena de errores tipográficos y ortográficos. 

Finalmente, Scribd es «la empresa de publicación y lectura social más 
grande del mundo». En ella aparece Les forceurs de blocus, traducida como De Glasgow 
a Charleston, editada por la chilena Pehuén Editores en 2001. 
<http://es.scribd.com/doc/14243790/Julio-Verne-De-Glasgow-a-Charleston>. 

1.2. Las traducciones de las nouvelles 

A continuación repasamos el número de traductores distintos para cada 
una de las obritas así como su presencia en el mundo editorial, tanto en soporte 
tradicional como en otros soportes digitales4. 

Cinco de las once nouvelles estudiadas no han sido merecedoras de 
traducciones nuevas, lo que indica que seguimos leyendo las mismas versiones que 
en el siglo XIX realizaron Guimerá, Fernández Cuesta y Antonio de Alba.  

Se trata de Un drama en los aires y El Maestro Zacarías, ambas traducciones 
de 1875, Martín Paz (1876), Diez horas de caza (1883) y Frritt Flacc (1886). 

Un drama en los aires conoció en francés dos versiones: la primera, de 1851, 
fue titulada Un voyage en ballon; y la segunda, de 1874, Un drame dans les airs, es la que 
ha sobrevivido traducida para su reedición en nuestros días, traslación de Vicente 
Guimerá. Esta versión modernizada en su expresión es la leemos en las ediciones 
de RBA de 2003 y 2008. Las digitales de la BVJV, editada por Ariel Pérez, y la de 
TodoEbook.net son las mismas, aunque esta incluye notas, y ambas son similares a 
la de 1875. 

                                                
4 Vid. El anexo. Las obras están ordenadas en función del número de traductores distintos 
que las han vertido al español incluyendo además el número de editoriales y soportes 
diferentes que las han publicado, tanto en el siglo XIX como en el siglo XXI. El símbolo @ 
se adopta para indicar una publicación electrónica. 
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El Maestro Zacarías fue en tiempos de Verne, desde su publicación en 
1854, un relato bastante traducido y editado bajo distintos títulos El ginebrino 
Zaccharius (el reloj), El ginebrino Maese Zacarías, Maese Zacarías. Lo mismo que hemos 
dicho de la nouvelle anterior es válido para esta. De los tres traductores 
decimonónicos, el que ha perdurado en el tiempo ha sido Vicente Guimerá. Su 
traducción, ligeramente modernizada, es la que siguen RBA y la BVJV de Ariel 
Pérez así como la de Todoebook.net, si bien los patronímicos de los personajes y 
los títulos difieren: Maestro Zacarías (el relojero que perdió su alma) frente a Maese 
Zacarías (estas dos coinciden además en los errores tipográficos). 

Martín Paz, obra que tiene como escenario el Perú, donde tres clases 
sociales (indios, mestizos y españoles) rivalizan y sienten desprecio las unas por las 
otras, fue, al igual que Maese Zacarías, bastante traducida y editada en el XIX, y 
además poco tiempo después de su aparición en francés. Conoció en Francia dos 
versiones (1852 y 1875), pero en España seguimos leyendo la traducción de la 
versión que Hetzel publicó en 1875 y que tradujo un año después Nemesio 
Fernández Cuesta. Las ediciones circulantes son las de RBA de 2003 y 2007 y las 
digitales de la BVJV, editada por Javier Palau, casi idéntica a la de TodoEbook.  

De 1883 es la traducción Diez horas de caza que seguimos leyendo 
actualmente en las tres ediciones comentadas para las nouvelles anteriores: la 
publicada por RBA en 2003 y en 2008 y, en formato electrónico, la editada en la 
BVJV por Cristian Tello que se repite en TodoEbooks.net. Antonio de Alba es el 
autor de esta traducción de calidad discutible.  

Finalmente, este mismo traductor, Antonio de Alba, responsable del texto 
español de Frritt Flacc (edición de Agustín Jubera, 1886), sigue vivo en las mismas 
ediciones que las anteriores, RBA (2003 y 2008), BVJV, de Ariel Pérez, repetida en 
TodoEbook.net, y en la puertorriqueña Biblioteca Digital Ciudad Seva. 

Aunque somos conscientes de que seguramente pueda tratarse de 
reediciones o reimpresiones de nouvelles editadas ya en el siglo XX, pasaremos ahora 
revista a las que sí han conocido traducciones distintas de las decimonónicas a 
partir del año 2000. Una nueva traducción aparece para Le Docteur Ox y otra para 
Un hivernage dans les glaces. 

Desde su primera traducción en español como Una ciudad oxi-hidrogenada, 
esta obra ha sido traducida y adaptada bajo distintos títulos: El doctor Ox, Una 
fantasía del doctor Ox, y durante el siglo XX, como Un experimento/Una experiencia del 
doctor Ox, El/Un capricho del doctor Ox. La obra original también conoció dos 
versiones: la primera de 1871-72 y la segunda de 1874. Evidentemente al igual que 
en su texto de origen, las traducciones de la versión Hetzel, las actuales, terminan 
bruscamente, ya que eliminan el duelo burlesco del capítulo X, entre Frantz 
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Nicklausse, « le doux pêcheur à la ligne » y el hijo del banquero, Simon Collaert. 
Como hemos dicho, entre 2000 y 2011 solamente encontramos una traducción 
nueva y distinta de la de Vicente Guimerá del siglo XIX, también de la segunda 
versión verniana. Se trata de la realizada por Esther Prada: Una fantasía del doctor Ox, 
publicada en 2007 en la editorial orensana Duen de Bux. Al igual que las 
traducciones del XIX, no incluye notas explicativas. 

Las ediciones electrónicas de Ariel Pérez para la BVJV y su gemela 
TodoEbook.net sí explican algunos términoss como estatúders, Quintín Metsys, 
alfeñiques o burgomaestre, que se consideran incomprensibles para el lector actual. 
En ambas han desaparecido algunas frases de su modelo decimonónico. 

Aunque la traducción es exactamente la misma que la de BVJV, 
detectamos errores en la edición de TodoEbook.net: ayuntamiento se transcribe 
como apuntamiento, el río Escalda es escrito como Escala. 

Es muy recomendable la lectura de esta divertida obra, fundamentalmente 
los capítulos VI y VII que giran en torno a las dos acepciones del verbo pêcher 
como pescar y pecar; este último capítulo ha sido definido como « Une belle 
symphonie érotique » (Dehs y Dumas, 2000).  

La traducción del sustantivo derivado de este verbo, pêcheur, nos da pie 
para hablar de un error que aparece en la traducción de 2001, realizada por F. 
Cabañas Ventura para la editorial Suma de Letras, de Una invernada entre los hielos. 
Esta misma edición la vemos reproducida en la Red, digitalizada por Librodot y a 
su vez copiada por Liblit. En las tres se reproduce la misma equivocación al 
principio de la obra: 

Le curé de la vieille église de Dunkerque se réveilla à cinq heures, le 12 
mai 18., pour dire, suivant son habitude, la première basse messe à 
laquelle assistaient quelques pieux pêcheurs. 

La traducción propuesta por F. Cabañas Ventura es la siguiente (la cursiva 
es nuestra): 

El día 12 de mayo de 18… despertóse el cura de la vieja iglesia de 
Dunkerque a las cinco de la madrugada e inmediatamente abandonó el 
lecho para decir, según su costumbre, la primera misa rezada, a la que 
asistían algunos piadosos pecadores.  

¿Piadosos y pecadores al mismo tiempo? Evidentemente, en el resto de las 
traducciones se trata de piadosos o devotos pescadores. 

Un hivernage dans les glaces, en español, tal vez fuera una de las obras de 
mayor éxito y aceptación por parte del lector del XIX, y la que más traducciones y 
ediciones nos ha proporcionado. Pero, durante este siglo, parece haberse agotado 
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el filón. RBA, en el año 2007, reproduce la de 1875 de Vicente Guimerá, y lo 
mismo la de Siglo XXI, serie Escuchar con los ojos, también de 2007, al igual que 
las ediciones digitales de la BVJV, editada por Ariel Pérez, y la de TodoEbook.net. 

En estos últimos once años, Les forceurs de blocus, Gil Braltar y Les revoltés de 
la Bounty han encontrado, cada una de ellas, dos traductores nuevos que se han 
encargado de verterlas al español.  

Los títulos que ha adoptado en español la primera de ellas, publicada por 
Hetzel en 1871, han sido los siguientes: en el XIX, De Glasgow a Charleston, De 
Glasgow a Charleston (los forzadores de bloqueos), y después, principalmente, aparecerá 
como Los forzadores del bloqueo, o Los forzadores de bloqueos. En los últimos diez años, 
además de las ediciones de RBA de 2003 y 2008, y la chilena de Pehuén Editores, 
de 2001, coincidentes con la decimonónica de G. R y M, solo ha sido editada en 
papel en Colombia en 2006, con el título Los forzadores del bloqueo, cuya traducción 
se debe a Cecilia Gallemond. 

Ya hemos dicho que casi todas las traducciones actuales carecen de 
paratextos y explicaciones que ayuden al lector a comprender el mundo que Verne 
describía magistralmente. A través de las comparaciones traductológicas podemos 
apreciar la importancia que esto adquiere. Al inicio del capítulo IV de Les forceurs du 
blocus se plantea el siguiente problema: 

Sur l’ordre du capitaine, il avait été détaché du cabestan, et le chat à neuf 
queues était rentré dans son gîte. 
- Un joli animal, dit Crockston, surtout quand il fait patte de velours. 

Veamos cómo lo resuelven distintos traductores. La traducción de 1872 
realizada por G. R. y M. y copiada por RBA en 2003 y 2008 y por la chilena 
Pehuén, dice: 

Por orden del capitán, el fiel servidor había sido desatado y el gato de 
nueve colas había vuelto á su escondrijo. —Bonito animal, dijo 
Crockston; sobre todo cuando no araña. 

Parecida traducción proponía Aranda y Sanjuán en el siglo XIX. Como 
ninguna de las dos traducciones decimonónicas añade nota alguna, la expresión «le 
chat à neuf queues», resulta incomprensible para el lector actual. 

La edición electrónica de El Aleph explica en una nota: «Disciplina 
compuesta de nueve correas, muy usada en la marina inglesa». Curiosamente, tanto 
esta edición digital como sus gemelas -Liblit, TodoEbook y la de Ariel Pérez para 
la BVJV-, así como la nueva edición colombiana, cometen el mismo error por 
deslizamiento semántico, y le chat pasa a tener siete colas, cifra equivalente al número 
de sus vidas. 
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Por orden del capitán le habían desatado del cabrestante, y el gato de 
siete colas había vuelto a su escondrijo. — ¡Lindo animal, sobre todo 
cuando no araña!  

Cecilia Gallemond, en su traducción colombiana de 2006, prefiere no 
introducir notas y opta por una solución alternativa explicando qué es el gato de 
siete colas. 

Por orden del capitán le habían desatado del mástil y «el gato de siete 
colas», es decir, el tipo de látigo que se iba a usar, había vuelto a su lugar 
(p. 39). 

Normalmente, cuando el traductor desconoce el sentido de alguna 
expresión o de alguna palabra o su traducción le resulta incómoda, tiene dos 
opciones: o suprimirla esperando que el hecho pase desapercibido, o bien 
adaptarla: 

-Voyons voir, dit l’oncle Vincent, qui affectionnait ce pléonasme (cap.I). 

Mientras que en la traducción colombiana la expresión es suprimida, 
Aranda en el XIX decía: «¡Veamos! Replicó el tío Vicente, interesado por aquel 
pleonasmo; vamos á ver, explícate». En las ediciones digitales se resuelve de la 
misma forma: «Vamos a ver de qué se trata —repuso Vicente, que era aficionado a 
este pleonasmo». 

Y en 1872, el desconocido traductor G. R. y M. había escrito: «-Vamos á 
ver, dijo el tío Vicente, picado por la curiosidad». 

Otra obrita muy divertida, que también conoció dos versiones en francés 
y de la que siempre se ha traducido al español la versión Hetzel, es Gil Braltar.  

La traducción de RBA de 2008 y las electrónicas de El Aleph, 
Gratislibros-Escolar.com y Librodot son las mismas que la de 1887 editada por 
Agustín Jubera. Sin embargo, hemos revisado dos traducciones nuevas distintas de 
las del XIX. Una es la editada por la editorial andaluza Signatura Ediciones en 
2005, traducida por Benito C. Guerrero, y otra es la electrónica realizada por Ariel 
Pérez para la BVJV, que se encuentra también en TodoEbook.net.  

En un artículo de El País.com, de 13 de abril de 2005, bajo el título «Nace 
en Sevilla una edición que recupera libros olvidados», se habla de esta edición de 
Gil Braltar con la que la editorial Signatura inauguraba la colección Biblia diversa, 
coordinada por el periodista Benito Caetano Guerrero. Su interés radica en que nos 
habla de la recepción de esta nouvelle: «La nueva colección pretende rescatar obras 
interesantes y curiosas que el tiempo y la sobrecarga de información han 
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arrumbado en los desvanes del olvido o en los estudios de los especialistas»5. Los 
libros de esta colección tienen que cumplir dos premisas: que el contenido de los 
libros siga vigente, y también la segunda: las obras no estarán acompañadas « por 
estudios eruditos con análisis filológicos o históricos ». El relato es definido como 
cuento poco conocido hasta ahora en castellano y olvidado, e incluso Europa 
Press6 pone en boca del director de la colección y traductor de Gil Braltar, Benito 
C.[aetano] Guerrero, que esta obra de Verne es «inédita», y «por primera vez 
traducida al castellano, que, aunque nunca será «una obra mayor» de su autor, 
resulta «interesante» y «curiosa» en un momento en el que todos los medios hablan 
de la situación de Gibraltar». El volumen está arropado por dos textos sobre 
Gibraltar, uno de Juan Carmona de Cózar y otro de Juan José Téllez. 

Las traducciones revisadas no se ponen de acuerdo sobre la altura del 
peñón de Gibraltar: 

Ya se sabe lo que es esta roca formidable, de ochenta y cinco metros de altura… 
(ediciones: Agustín Jubera, RBA, El Aleph, Gratislibros-Escolar.com, 
Librodot). 

Todo el mundo sabe lo que es este formidable, peñón, con sus ochenta y cinco 
metros de altura… (Signatura, 2005: 11). 
Es conocido que este gran peñón, que tiene una altura de cuatrocientos 
veinticinco metros. 

Esta última, perteneciente a la traducción electrónica de Ariel Pérez 
corregida por Christian Sánchez para la BVJV, y su copia en Todoebook.net, es 
correcta: « On sait ce qu’il est, ce rocher formidable, haut de quatre cent vingt-cinq 
mètres… » (cap. II). En el texto origen en francés está claro, mide 425 metros. 

Resulta incomprensible que la edición en papel del 2005 mantenga el 
error, y más cuando, en el correo electrónico que Juan Carmona de Cózar envía a 
Benito Caetano Guerrero y que se publica en el mismo volumen detrás de la obrita, 
dice: «Desde el punto de vista geográfico [Gibraltar] está bien ubicado, aunque 
desconozco el «desolado país del Cuervo», y es erróneo el dato de la altura - 85 
metros, cuando deben ser casi 500-». (2005, 29). Lo que es erróneo pues, y habría 
sido fácilmente subsanable, es la nueva traducción, no el texto francés. 

Por otro lado, parece interesante destacar la precisión —para su época— 
con la que Julio Verne denominaba y localizaba geográficamente los lugares. En 
cambio, en las traducciones, en muchos casos, no se ha respetado y lo que es peor, 

                                                
5 <http://www.elpais.com/articulo/andalucia/Nace/Sevilla/coleccion/recupera/libros/olvi
dados/elpepiautand/20050413elpand_25/Tes> [consulta 25 de mayo de 2011]. 
6  Noticia de Europa Press, (30.03.2005), <http://www.lukor.com/literatura/noticias/ 
0503/30184221.htm> [consulta 25 de mayo de 2011]. 
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los nombres no han evolucionado en las traducciones como sí lo han hecho a lo 
largo del tiempo, incluso se ha intentado corregir falsamente al trasladarlos al 
español lo que Verne había dispuesto. No nos extenderemos en este punto, pero sí 
pondremos un ejemplo y lo confirmaremos con lo que ocurre en Un drame au 
Mexique, que trataremos al final.  

En Gil Braltar aparecen algunos nombres que difieren según las 
traducciones: ¿Se trata de la sierra de Sanorra, Sonorra u otro nombre?, ¿de Abila o 
Ávila? Veamos este último hermoso y didáctico fragmento: 

En attendant, Gibraltar assure au Royaume-Uni une domination 
incontestable sur les dix-huit kilomètres de ce détroit que la massue 
d’Hercule a ouvert entre Abila et Calpe (cap. II). 

En francés no puede ser más preciso: Abila se encuentra cerca de Tánger 
y pertenece a Marruecos. Pero en la mayoría de las traducciones circulantes, ya 
desde 1887, se dice: «[…] que la maza de Hércules ha abierto entre Ávila y 
Calpe…».  

Afortunadamente, las dos traducciones actuales (la de Ariel Pérez y la de 
Benito C. Guerrero) han vuelto a la versión verniana y han corregido el error. 

La penúltima obrita que estudiamos, Les révoltés de la Bounty, es en realidad 
una obra escrita por Gabriel Marcel, pero sigue apareciendo como obra verniana 
desde que se publicó en 1879 junto a Les Cinq cents millions de la Bégum.  

Además de las traducciones al bable y al vasco ya mencionadas, hasta la 
fecha, los traductores al español de esta obra han sido los siguientes: desde 1879, 
N. Fernández Cuesta, retomado en la edición de RBA de 2002, María de la Luz 
Alemparte de Prat para la reedición argentina de 2006 de la editorial Andrés Bello 
(1.ª edición chilena de 1983) y Ariel Pérez para la Biblioteca Virtual Jules Verne, 
calcada en 2008 en la de El Aleph, aunque el título es …del Bounty, copiada en 
Librodot y en TodoEbook.net así como en el blog argentino La Recalada. 

Esta traducción de Ariel Pérez ha sido exitosa, pues la grabación sonora 
que Didaco editó en 2006, 2007 y 2009 se corresponde con ella.  

La misma, pero de una bajísima calidad, parece leída por un sintetizador 
de voz, es la que encontramos en Internet <http://radiolibro.50webs.com>. 
Diremos, como peculiaridad, que en ambas grabaciones el párrafo final ha sido 
barrido, (¿tal vez buscando la aceptabilidad por parte del lector actual?). Esto es lo 
censurado: 

Au bout de deux ans de séjour, plusieurs familles retournèrent à 
Pitcairn, où elles continuent à prospérer. 
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Tel fut donc le dénouement d’une aventure qui avait commencé d’une 
façon si tragique. Au début, des révoltés, des assassins, des fous, et 
maintenant, sous l’influence des principes de la morale chrétienne et de 
l’instruction donnée par un pauvre matelot converti, l’île Pitcairn est 
devenue la patrie d’une population douce, hospitalière, heureuse, chez 
laquelle se retrouvent les mœurs patriarcales des premiers âges. 

Por último, Un drame au Mexique es el relato más traducido y más 
difundido por distintas ediciones entre 2000 y 2011. Como la mayoría de las 
nouvelles, también conoció dos versiones (1851 y 1876), y desde 1852 existen 
traducciones al español de las dos, bajo distintos títulos. 

Como ya ocurría en tiempos de Julio Verne, actualmente, la misma 
traducción se imprime en distintas editoriales y así seguimos leyendo la realizada en 
1879 por N. Fernández Cuesta para Gaspar Editores en la edición RBA de 2008, 
calcando los errores tipográficos cometidos en la antigua edición de Sáenz de 
Jubera. Por ejemplo en los títulos de los capítulos II, «De Acapulco a Pigualán» 
(sic), y III: «De Pigualán a Yasco» (sic). Sin embargo, lo más inexplicable en la 
edición de RBA es la eliminación de, al menos, tres párrafos del final de la nouvelle.  

También las ediciones de Ariel Pérez, la de TodoEbooks.net y la del 
Portal educativo de Medellin, idénticas, siguen la primera traducción, aunque 
mantienen los antropónimos vernianos (Orteva, Jacopo), modernizan la 
construcción de las frases e introducen el tratamiento de «usted», pero se 
diferencian en que reproducen mal la fecha inicial del capítulo I: «El 18 de octubre 
de 1824» (sic), cuando debe traducirse, de acuerdo con la versión francesa: «de 
1825». 

Excepcionalmente, el sitio Cocodrilo Atrabiliario 7  pone a nuestra 
disposición la edición digital que pretende ser la traducción de la primera versión 
verniana, La América del sur. Estudios históricos. Los primeros buques de marina mexicana, 
aunque también la ha editado en soporte de papel. Confiamos en que esta no 
contenga tantas faltas ortográficas y tipográficas como la versión digital. 

Por otro lado, ya hemos comentado anteriormente, al hablar sobre Los 
amotinados del Bounty, la traducción de María de la Luz Alemparte de Prat, reeditada 
en Argentina en 2006 por Andrés Bello junto a Un drama en México. En la 
construcción de las frases se nota bastante que está redactada en español de 
América. 

                                                
7  <http://cocodriloatrabiliario.tripod.com/id54ahdahd.html>[consulta 25 de mayo de 
2011]. 
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Finalmente, la que nos parece más interesante es la realizada por Leslie 
Alger Soto, publicada en México por Conaculta en 2005, de la que hemos 
consultado una versión en soporte audio de 2009 
<http://www.descargacultura.unam.mx/app1#>. Se trata de una traslación 
también de la primera versión verniana «directamente del francés». Escuchar esta 
grabación resulta bastante ilustrativo porque, además de tener calidad, moderniza 
algunos de los nombres del itinerario que realizan los dos personajes principales 
por el territorio mexicano desde el puerto de Acapulco hasta las faldas del 
Popocatépetl. Es decir, facilita una eventual aplicación didáctica en las aulas. Es la 
primera traducción donde aparecen los nombres de la isla de Guam (Guajan para 
Verne y todos los demás traductores), Taxco (Tasco), Tetela del Río (Tutela del 
Rio), aunque sigue apareciendo Cigualan en lugar de Cihuatlán.  

2. Conclusiones 

Hemos esbozado un panorama general de las traducciones al español, y 
también en España, de los relatos cortos que componen nuestro corpus entre 2000 
y 2011 desde el punto de vista de la recepción, lo que nos ha permitido determinar 
la relevancia dentro del sistema literario receptor. En estos tiempos se siguen 
publicando ediciones y reimpresiones, aunque parece que la mayoría derivan de las 
traducciones decimonónicas. 

Con la incorporación a Internet de los «textos libres de derechos» y las 
digitalizaciones, las páginas, fundamentalmente hispanoamericanas, que 
proporcionan estos textos vernianos también se han multiplicado, aunque la 
calidad y la innovación no se han modificado sustancialmente. 

Tras nuestro estudio, tenemos que matizar las afirmaciones de L. Lorenzo 
y V Ruzicka (2005:121) cuando exponen que las versiones en papel utilizan un 
español con pretensiones decimonónicas, llenas de arcaísmos y que, por el 
contrario, las versiones electrónicas se decantan por un español más actual. En 
nuestro caso podemos afirmar que habitualmente las ediciones en cualquiera de los 
dos soportes calcan las antiguas traducciones, algunas las modernizan ligeramente, 
y otras las mantienen incluso con sus mismos errores. Asimismo, las nouvelles más 
traducidas y publicadas en el siglo XIX (Un hivernage dans les glaces, Maître Zacharius y 
Martin Paz) no son las más traducidas actualmente. Las preferidas por el mundo 
editorial actual parecen ser Un drame au Mexique, gracias a las traducciones 
realizadas en la América hispana, Les revoltés de la Bounty, debido tal vez a las 
adaptaciones cinematográficas de la historia, y Gil Braltar, por razones políticas de 
actualidad española. 

Traducir a Verne es un reto para el traductor, ya que no solamente debe 
saber utilizar las estrategias propias de la mediación literaria, sino que también debe 
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ser un documentalista y un experto en la traducción técnica y científica, todo ello 
con el fin de evitar no solo los errores sino también las manipulaciones y filtros 
sociales que hagan que una traducción esté condicionada por factores externos al 
propio texto. 

Una vez más nos damos cuenta de la importancia que en las traducciones 
de las obras de Julio Verne deberían de tener las notas, los paratextos, las 
explicaciones, los prólogos a las ediciones para poder, de manera crítica, 
contextualizar al autor y sus producciones con el fin de entenderlas más 
ampliamente. Tal vez esto ayudara a su completa revitalización y lo haría más 
accesible para todo tipo de lector, infantil, juvenil y adulto. 
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ANEXO 
 

SIGLO XIX   
Obra N.º de traductores N.º de editoriales 
Gil Braltar 1 2 
Dix heures en chasse 1 3 
Les revoltés de la Bounty 1 3 
Frrit Flacc 2 3 
Un drame dans les airs 2 4 
Un drame au Mexique 2 5 
Le docteur Ox 3 4 
Martin Paz 3 6 
Les forceurs de blocus 3 6 
Maître Zacharius 3 6 
Un hivernage dans les glaces 4 9 

 
SIGLO XXI   

Obra N.º de traductores N.º de editoriales 
Dix heures en chasse 0 1+ 2@ 
Un drame dans les airs 0 1+ 2@ 
Martin Paz 0 1+ 2@ 
Maître Zacharius 0 1+ 2@ 
Frritt- Flacc 0  1+ 3@ 

Un hivernage dans les glaces 1 3+ 3@ 
Le docteur Ox 1 2+ 4@ 
Les forceurs de blocus 2 2+ 4@ 
Gil Braltar 2 2+ 5@ 
Les révoltés de la Bounty 2 2+2 audio + 4@ 
Un drame au Mexique 3 3+1 audio + 4@ 

 



 



 
Emploi du verbe « saisir »  dans le langage juridique français : analyse 
sémantique et contrastive  
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Il est notoire que la complexité du langage juridique français réside dans la 

diversité des sens que présente la terminologie du droit. Cette pluralité des signifiés 
d’une unité lexicale est dénommée polysémie. En outre, il faut préciser qu’il existe 
plusieurs types de polysémie. Lorsqu’un terme possède plusieurs sens dans un 
même registre langagier, nous parlons, alors de polysémie interne. En revanche, pour 
peu qu’une unité lexicale appartienne à deux ou plusieurs registres de la langue 
française et soit dotée de différents signifiés, nous parlons alors de polysémie externe.  

La polysémie interne n’est pas un phénomène isolé au sein du langage 
français du droit. S’il est vrai qu’un bon nombre de termes du registre langagier du 
droit ne sont dotés que de sens juridiques, il faut signaler que la grande majorité 
desdits termes possèdent, aussi, un signifié extra juridique (Cornu, 2005: 68.) 
L’incidence de la polysémie, notamment de la polysémie externe, au sein du 
langage juridique français est telle qu’elle va conditionner son enseignement. En 
effet, l’analyse du champ sémantique, voire, du champ lexical d’une multiplicité de 
termes juridiques apparaît indispensable. 

Après plusieurs années consacrées à l’enseignement du français juridique à 
des étudiants non francophones, notamment des étudiants espagnols, il est 
intéressant de remarquer que ces derniers rencontrent de grandes difficultés avec la 
terminologie juridique frappée de polysémie externe. Les élèves sont déroutés face 
à l’emploi, dans le langage du droit, de termes à priori courants qui du fait qu’ils 
sont à cheval sur plusieurs registres langagiers, acquièrent des signifiés 
dissemblables. Les termes juridiques causant, en ce sens, des difficultés aux élèves 
sont très nombreux. Cependant, certains d’entre eux sont systématiquement 
pointés du doigt par les élèves et c’est le cas du mot saisir.  

Le verbe saisir est le parfait exemple de terme de multiple appartenance. 
En effet, cette unité lexicale est employée dans pas moins de six registres langagiers 
français et, dotée dans chacun d’entre eux de signifiés bien différents. Cependant, 
c’est dans le registre langagier du droit où l’usage de ce terme semble poser le plus 
de problèmes. Afin de dissiper les doutes des étudiants, à l’avenir, en ce qui 
concerne l’emploi du verbe saisir dans les différents registres langagiers concernés, 
nous structurerons le présent travail de la façon suivante.  
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Dans un premier temps, nous analyserons le champ sémantique du verbe 
saisir dans le langage courant, puis dans d’autres registres langagiers extra juridique. 
De façon moins exhaustive nous aborderons, également, quelques dérivés, voire, 
composés dudit terme. Dans une deuxième partie, nous tâcherons d’étudier le 
champ sémantique du verbe saisir dans la langue juridique française, puis nous nous 
pencherons sur un dérivé, le mot saisine, dont l’emploi et notamment la traduction à 
l’espagnol est particulièrement complexe. Enfin, précisons que parallèlement à la 
présente étude sémantique, nous réaliserons une approche contrastive avec 
l’espagnol. 

1. Analyse sémantique et contrastive du verbe saisir dans le langage français courant et 
dans certaines langues de spécialité. 

1.1 Étude sémantique du verbe saisir dans le langage courant et sa traduction. 

Avant tout chose, il faut parler brièvement des origines étymologiques du 
verbe saisir. Celles-ci semblent pointer en direction du verbe sacire, terme du bas 
latin que nous retrouvons pour la première fois en 1080 dans la Chanson de Roland. 
À cette époque le mot sacire signifiait « prendre possession ». Or, certains auteurs, 
tels que O. Bloch et W. von Wartburg (2009: 539), soutiennent que le mot latin 
sacire, trouverait ses origines étymologiques dans le croisement de deux termes 
franciques sakjan, qui signifiait « revendiquer un droit », étymon à son tour du mot 
saxon saca qui signifiait « procès » et satjan repris dans l’ancien haut allemand avec le 
terme sazjan et qui signifiait « mettre en possession ». Enfin, l’étymologiste Pierre 
Guiraud soutient que le sens juridique du verbe saisir trouve ses origines dans le 
latin populaire satiire, doublet de satiare et signifiait « combler, satisfaire ». Ce terme 
latin serait l’étymon des termes de l’ancien français sacier et saisier, étymons à leur 
tour des mots actuels assasier et rassasier. 

Dans le français courant le verbe saisir peut adopter différentes 
significations. Dans un premier temps, lorsque le terme saisir est accompagné d’un 
nom de chose inanimé qui a la fonction de complément d’objet direct, il signifie 
« prendre », coger en castillan, c’est-à-dire mettre quelque chose en sa main, voire 
encore, mettre quelque chose en sa possession. Ce premier sens est celui que les 
étudiants étrangers connaissent, généralement bien. Par extension du signifié, le 
verbe saisir devient un synonyme du verbe « empoigner », empuñar, en castillan, 
lorsqu’il s’agit de prendre quelque chose avec détermination, ou force, par exemple 
le fait de saisir une arme pour se défendre. D’autre part, le terme saisir va être 
employé pour souligner la dextérité ou la rapidité avec laquelle le sujet de l’action 
va « intercepter » une chose, cazar en castillan (exemple, les aigles saisissent leurs 
proies au vol).  
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Le mot saisir est couramment employé pour décrire l’action de prendre 
quelque chose avec un instrument tel qu’une pince ou un manche avec un signifié 
très proche du verbe « tenir » (exemple, saisir une poêle par le manche), tomar en 
castillan. Autre signification du verbe saisir est celui d’ « atteindre » une chose, 
alcanzar en castillan (exemple, sans chaise je ne peux saisir la lampe du plafond et 
changer son ampoule). Enfin, il est possible aussi d’utiliser le verbe saisir pour 
exprimer le fait de mettre en sa possession des choses aussi insolites qu’un lieu, 
dans le sens de « conquérir », comme par exemple saisir une place forte, en castillan 
conquistar. 

En revanche, lorsque le terme saisir est accompagné d’un nom évoquant 
un être animé, humain ou animal, ayant la fonction de complément d’objet direct, 
ledit verbe va, alors, signifier l’action de « retenir » brusquement une personne, 
prender en castillan, ou prendre un animal, apresar. Par extension le mot saisir va 
signifier « sauter » dans les bras de quelqu’un dans le cas de saisir quelqu’un au cou, 
en castillan echarse en los brazos de alguién. Saisir signifiera aussi « étreindre », comme 
saisir quelqu’un dans ses bras, abrazar en castillan. À partir du XVème siècle saisir est 
employé avec le sens d’« appréhender» un individu, aprehender en castillan. Dès cette 
époque, le mot saisir est aussi utilisé avec un sens métaphorique (la mort l’a saisi), 
en castillan fallecer ; ou encore, avec un sens figuré comme dans la locution saisir 
quelqu’un à la gorge qui signifie « menacer » brusquement un individu, amenazar en 
castillan. 

Lorsque le verbe saisir est accompagné d’un nom de chose abstraite ayant 
la fonction de complément d’objet direct, ledit terme va signifier « ne pas laisser 
échapper », en castillan aprovechar. Ainsi, dès le XVIème siècle, le mot saisir est 
employé dans les contextes suivants : saisir une occasion, saisir les chances, etc. 
Ledit verbe est aussi employé dans le sens de « retenir » lorsque l’on parle de 
bonheur, saisir le bonheur. 

Dès la fin du XVIIème siècle, le terme saisir va être couramment employé 
avec un sens figuré. En effet, lorsque ledit verbe est accompagné d’un nom de 
chose ou de personne ayant la fonction de complément d’objet direct et se 
rapporte aux sens d’une personne ou à la raison, il signifie «comprendre» quelque 
chose, en castillan comprender. En effet, à partir du XVIIème, deviennent monnaie 
courante les emplois suivants du verbe saisir: saisir une idée, saisir une 
conversation, saisir la réalité, saisir un principe. Par la suite, le verbe saisir est 
employé aussi dans le sens de « comprendre » une personne. Puis, au XXème siècle, 
le terme saisir qui était jusqu’alors employé avec ce sens figuré de « comprendre » 
dans le langage soutenu, passe au langage familier. Au sein de ce registre langagier, 
saisir apparaît comme synonyme de piger, en castillan pillar et son emploi se retrouve 
limité à des idées, des concepts. 
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Cependant, le terme saisir présente un autre signifié ayant un lien assez 
éloigné avec l’antérieur prendre. En effet, depuis le XIIème siècle, ce verbe est 
employé accompagné d’un nom désignant une émotion, une sensation, voire un 
sentiment et, ce substantif à la fonction de sujet dudit verbe. Ainsi, dès cette 
époque le terme saisir signifie, d’une part, « transir » (être saisi d’un tremblement), 
estremecer en castillan et, d’autre part, il adopte la signification d’« étourdir » (un 
malaise le saisit), en castillan aturdir. Ledit verbe va, également, être employé dans le 
sens de frapper (la peur le saisit) en castillan , ser presa de ou encore, 
impressionner quelqu’un (le franc parler de ce jeune la saisissait), en castillan sobrecoger. 
Enfin, la modalité pronominale, se saisir, est doté d’un signifié synonyme de 
« s’émouvoir », en castillan emocionarse. 

Enfin, signalons que se saisir, en Belgique est doté d’une signification 
spécifique à cette région et qui signifie « être surpris », en castillan pasmar. Ces 
signifiés, tout à fait insolites pour les francophones de France, ont engendré 
d’intéressants débats entre étudiants Erasmus belges et étudiants espagnols 
pendant le déroulement de nos cours de français juridique. 

Ayant abordé les différentes significations que peut adopter le verbe saisir 
dans le langage courant, à continuation, nous aborderons les sens que présente ledit 
verbe dans divers registres langagiers spécialisés non juridiques. 

2. Étude sémantique et contrastive du verbe saisir dans différents registres langagiers 
spécialisés autres que le juridique 

Le champ sémantique du verbe saisir est un peu comme les poupées 
russes, il contient en son sein bien des surprises. En effet, le terme saisir est doté de 
signifiés bien insolites dans les différents registres du français spécialisé que nous 
allons étudier à continuation. Ainsi, le mot saisir est employé dans le langage de la 
marine avec un sens assez surprenant, il signifie « fixer solidement avec des 
cordages », en référence à tous les éléments se trouvant sur le pont d’un navire et 
qui sont exposés à l’action du vent. En fait, dans le domaine de la marine le mot 
saisir est employé comme un synonyme du verbe amarrer, en castillan amarrar. Par 
ailleurs, lorsque l’on parle d’engins maritimes tel qu’un navire, saisir va signifier 
capturer (Une frégate a été saisie par l’ennemi), en castillan capturar. 

De façon surprenante, saisir est aussi employé dans le registre langagier de 
la cuisine. Dans ledit contexte, saisir signifie mettre en contact un aliment avec une 
matière grasse brûlante (huile, beurre), pour obtenir une coagulation immédiate des 
parties superficielles. En résumé, saisir c’est débuter une cuisson à feu vif et 
présente un sens très proche de frire (un steak peu saisi), en castillan soasar. 

Par ailleurs, le verbe saisir est un terme très courant dans le langage de 
l’informatique, notamment dans le traitement de l’information. En effet, ce terme 
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signifie prélever des données avant de les introduire dans un ordinateur, en castillan 
picar. Ainsi, dans le domaine de la comptabilité il est monnaie courante de saisir les 
écrits comptables, c’est ce qu’on appelle la saisie comptable, en castillan recopilación de 
información contable. Cette dernière consiste à enregistrer les factures d’achats des 
fournisseurs, les factures de ventes émises aux clients de la société ainsi que bien 
d’autres documents afin de constituer le bilan et le compte de résultat (documents 
fondamentaux de la comptabilité générale d’une entreprise). Suite à la 
généralisation de l’outil informatique, saisir a acquis un sens plus défini et, signifie 
numériser un document via un clavier, en castillan procesar. En outre, signalons que 
le terme saisir est très employé sur le réseau Internet, cependant, son signifié est 
limité à l’aspect d’ « introduire » des données, en castillan introducir datos. 

Enfin, le verbe saisir est aussi employé dans le registre langagier 
scientifique avec le sens précis de durcir. En effet, dans le domaine de la 
construction, notamment, en ce qui concerne la préparation du mortier et de 
matériaux semblables, saisir signifie solidifier, en castillan estabilizar. En revanche, 
dans le domaine de la météorologie ce terme est employé pour décrire l’action du 
froid sur l’humidité et sur la pluie, c’est-à-dire que saisir signifie ici geler, en castillan 
solidificar. 

Suite à la présente étude relative aux divers signifiés que peut adopter le 
verbe saisir dans différents registres langagiers non juridiques de la langue française, 
nous enchaînons, dans une deuxième partie, avec l’étude du champ sémantique 
dudit verbe dans le langage du droit. 

3. Étude sémantique et contrastive du verbe saisir dans le langage du droit 

3.1 Les emplois du verbe saisir dans le droit civil français et sa traduction 

Outre les multiples sens non juridiques que présente le verbe saisir dans 
les registres langagiers spécialisés autres que les juridiques et dans le langage 
courant, il existe aussi une grande diversité de signifiés dudit mot dans la langue du 
droit. Les étudiants espagnols, suivant le cours de français juridique se trouvent un 
peu dépassés par cette pluralité de sens de telle sorte que l’analyse du champ 
sémantique dudit mot devient un passage obligatoire. 

Dans le registre langagier du droit, le verbe saisir est employé de façon 
courante avec le sens suivant : mettre quelque chose sous la main de la justice par 
l’effet d’une une saisie, en castillan embargar. Le mot saisie est employé de façon 
isolée dès le XIIème doté du sens de « mettre quelqu’un en possession de quelque 
chose». Mais ce n’est qu’à la fin du XVème siècle qu’il acquiert définitivement son 
signifié juridique actuel en rapport avec la saisie en tant que procédure.  
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Dans le droit privé, notamment en droit civil, la saisie, en castillan embargo, 
est une voie d’exécution forcée par laquelle un créancier fait mettre sous main de la 
justice les biens de son débiteur, en vue de les faire vendre aux enchères publiques 
et de se faire payer sur le prix de la vente. Le verbe saisir, quant à lui, il ne 
s’emploiera avec ce sens de « réaliser une saisie » qu’à partir du XVIIème siècle. 
Précisons, en outre, que l’action de saisir peut simplement avoir une finalité 
conservatoire, on parle, alors, de saisie-conservatoire, en castillan embargo preventivo. La 
particularité de cette procédure c’est qu’elle ne poursuit pas la vente des biens du 
débiteur aux enchères, mais simplement son placement sous la main de la justice 
afin que ce dernier ne puisse en disposer au détriment du créancier. 

L’usage du verbe saisir va se généraliser dans le cadre du droit privé et, 
ainsi, apparaissent à partir du XVIIème siècle plusieurs termes composés tels que 
saisir-gager, saisir-arrêter, ou encore saisir-exécuter quelque chose. Ainsi, saisir-gager 
signifie pratiquer une saisie-gagerie sur quelque chose, en castillan procedimiento de 
ejecución de alquileres. Il s’agit là, d’une procédure à caractère conservatoire, pratiquée 
naguère par un créancier, généralement un bailleur, sur les meubles garnissant les 
lieux loués et qui pouvait être pratiquée sans autorisation préalable du juge, une fois 
réalisée la mise en demeure du locataire. Enfin, cette action de saisir-gager a été 
supprimée par la loi du 9 juillet 1991 puis, remplacée avec la saisie-foraine par la 
procédure de saisie de droit commun. 

Saisir-arrêter ou pratiquer une saisie-arrêt sur quelque chose, est la procédure 
par laquelle un créancier (le saisissant) bloque entre les mains d’un tiers (tiers saisi), 
les biens dus et appartenant à son débiteur (partie saisie) en vue de se faire payer 
sur le prix de vente de ces biens. En castillan, la saisie-arrêt c’est la procédure de 
embargo retención. Étant donné que la loi du 9 juillet 1991 a supprimé cette voie 
d’exécution, désormais lorsqu’il s’agit de bloquer des sommes d’argent on parle de 
saisie-attribution, c’est-à-dire que le créancier va saisir-attribuer des sommes d’argent 
entre les mains d’un tiers. Quant à la saisie-arrêt de biens meubles corporels se 
trouvant entre les mains d’un tiers saisi, suite à la loi du 9 juillet 1991, cette 
procédure est remplacée par la saisie-vente. Cette nouvelle forme de saisie va 
remplacer, en outre, la saisie-exécution, c’est-à-dire l’ancienne saisie de meubles 
corporels se trouvant entre les mains du débiteur afin qu’ils soient vendus aux 
enchères, en castillan embargo ejecutivo. 

Les biens immeubles, eux aussi peuvent faire l’objet d’une saisie, nous 
parlerons alors de saisie-immobilière. Ici tout créancier muni d’un titre exécutoire 
pourra saisir un immeuble de son débiteur. Ainsi, au cours du XIXème siècle, 
surgissent des termes composés du verbe saisir tels que saisir-brandonner et saisir-
revendiquer très employés dans le domaine immobilier. Le premier, saisir-brandonner 
était une procédure d’exécution forcée permettant au créancier d’appréhender les 
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récoltes du débiteur afin de les vendre aux enchères. La loi du 9 juillet 1991 a 
remplacée cette modalité par la saisie des récoltes sur pieds, en castillan embargo de frutos 
pendientes. Signalons que la loi, ci-dessus mentionnée, va créer une nouvelle forme 
de saisie, c’est la saisie-appréhension. Cette procédure va permettre à un créancier, 
bénéficiant d’une obligation de faire (livrer ou restituer un meuble) de l’appréhender 
entre les mains du débiteur de l’obligation, ou même entre les mains d’un tiers qui 
détient l’objet.  

Enfin, l’action de saisir-revendiquer a été restreinte par ladite loi du 9 juillet 
1991, désormais cette procédure ne s’applique qu’aux biens mobiliers. La saisie —
revendication, en castillan aseguramiento de bienes litigiosos, permet au créancier fondé à 
requérir la délivrance ou la restitution d’un meuble corporel de le rendre 
indisponible en attendant qu’il lui soit remis. 

Toujours dans le sens de placer quelque chose sous la main de la justice, le 
verbe saisir est employé, d’une part, comme synonyme de confisquer. En effet, dans 
le cadre de la réglementation douanière le verbe saisir signifie prendre possession 
d’objets prohibés par l’autorité publique tels que les drogues ou encore des 
contrefaçons de produits de luxe, incautar o decomisar en castillan. D’autre part, ce 
terme saisir est également employé dans le sens d’interdire la parution de quelque 
chose, par exemple, la saisie d’un journal, en castillan secuestrar.  

Enfin vers le XVIème siècle, le verbe saisir acquiert un tout autre signifié, 
étroitement lié au domaine du droit de la procédure et qui signifie, en termes 
généraux, charger l’autorité compétente d’examiner, de régler, de juger une affaire. 
Ce dernier sens du verbe saisir, nous l’approfondirons à continuation, dans le cadre 
d’une étude parallèle avec le terme dérivé saisine. 

3.2 L’emploi du verbe saisir dans le droit de la procédure et analyse du terme dérivé 
saisine 

Le mot saisine est le dérivé du verbe saisir qui pose le plus de difficultés à 
nos étudiants des cours de français juridique, d’une part, en raison de la subtilité de 
ses multiples sens dans le langage du droit de la procédure et, d’autre part, en ce qui 
concerne sa traduction qui est parfois assez complexe.  

Dans un premier temps, en vue de clarifier l’emploi du terme saisine dans 
le registre langagier du droit, nous analyserons, à continuation, ses multiples 
signifiés à caractère juridique. Le mot saisine apparaît en droit féodal vers 1138 et 
signifie alors « mise en possession » et s’emploie dans le langage courant avec le 
sens de « possession ». Or, dès le début du XVIème siècle l’emploi du mot saisine 
va se limiter au langage juridique. C’est ainsi que nous retrouvons le droit de saisine 
qui n’est d’autre que l’impôt perçu par le seigneur sur les héritages de ses vassaux.  
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Contrairement aux idées reçues, le mot saisine n’est pas un terme exclusif 
du registre langagier juridique. Précisons, en effet, qu’au XVIIème siècle, le mot 
saisine acquiert son seul signifié non juridique, il désigne dès lors un cordage 
permettant d’amarrer divers éléments se trouvant sur le pont d’un navire, en 
castillan la trapa. Le verbe saisir est aussi employé avec un signifié propre au 
domaine de la marine, en effet, ce verbe va signifier « attacher l’ancre », en castillan 
trincar el ancla. 

Puis au début du XIXème siècle, le terme saisine adopte un autre signifié, 
désormais ce mot va désigner la faculté accordée par la loi aux héritiers de se 
mettre en possession à l’instant même du décès, sans formalités, des biens du 
défunt (Code civil, 1804, art. 1027, p. 187). Le signifié du mot saisine renvoie au 
principe juridique de la maxime de droit féodal successoral Le mort saisit le vif, qui 
signifie que l’héritier est investi sans délai des biens du défunt. La saisine est 
toujours d’actualité dans le code civil français (CCiv., art. 1004). 

Dès 1950, le mot saisine est employé dans le langage procédural comme 
synonyme de « recours » devant une juridiction, de première ou de deuxième 
instance, afin que celle-ci examine la recevabilité et le caractère fondé des 
prétentions du plaideur. En ce sens, le terme saisir est employé avec la signification 
d’agir en justice, auprès d’une juridiction de premier degré, en castillan acudir o recurrir 
a un tribunal. Le terme saisir va être aussi employé dans le sens de faire appel, 
interjeter un appel devant une cour d’appel, en castillan apelar, interponer un recurso. 
Signalons au passage que lorsqu’il s’agit de saisir la Cour de Cassation ou le Conseil 
d’État, ici le verbe saisir signifie se pourvoir ou émettre un pourvoi, en castillan promover 
un recurso de casación. 

A partir de années soixante-dix, le mot saisine acquiert un signifié plus 
large comme conséquence de l’adoption de la loi du 29 octobre 1974, texte si cher 
au président Valéry Giscard d’Estaing. Cette loi prévoyait, en effet, un droit de 
saisine du Conseil Constitutionnel au profit du Président de la République. Dès 
lors, le terme saisine va être employé au-delà des instances juridictionnelles, en effet, 
il va désigner aussi le droit de requérir l’intervention de toute sorte d’autorités 
officielles, à caractère législatif ou administratif, afin qu’elles émettent un avis ou 
une décision (NCPC, art. 757). Dans ce contexte, saisir va signifier charger une 
autorité de se prononcer sur un projet donné, d’émettre un avis, en castillan someter a. 

Dans l’actualité et, par extension du signifié du mot saisine, ce terme est 
employé aussi pour nommer des procédures judiciaires spécifiques, c’est le cas de la 
saisie simplifiée dans le cadre du règlement de litiges dans le domaine de la 
consommation. Saisine désigne aussi l’ensemble des démarches à réaliser pour 
inscrire un recours auprès d’une juridiction de première instance. Par ailleurs, dans 
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le cadre du droit de la concurrence, saisine va être employé comme synonyme de 
« requête » ou « affaire » (voir Saisine n.º 06/0030 F - Engagements CITROËN).  

Enfin, s’il est vrai que les termes saisine et saisir sont dotés de multiples 
signifiés à caractère juridique, dans la pratique, leur emploi se cristallise autour de la 
notion du droit à requérir l’intervention d’une autorité administrative, telle que le 
Conseil Constitutionnel, ou le Conseil de la Concurrence et, bien d’autres, afin que 
ces institutions émettent un avis ou une décision.  

Pour conclure, le mot saisir et certains de ses dérivés sont des termes clés 
du langage du droit. Tôt ou tard, tout étudiant en langue française juridique se 
trouve confronté à leur emploi. C’est pourquoi une approche sémantique s’impose. 
Cependant, si les élèves ne sont pas francophones l’analyse sémantique n’est plus 
suffisante, une approche contrastive est vivement recommandée. Telle est la 
finalité du présent travail de recherche, éclairer les futurs étudiants espagnols des 
cours de français juridique sur les différents emplois du terme saisir. 
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De l'Abrégé de la Grammaire Françoise, de M. de Wailly, au Curso práctico 
de Francés, de Rafael Reyes. Une évolution?  
 

M.ª Dolores ESPINOSA SANSANO 
Universidad de Murcia 

 
Ce travail complète deux autres antérieurs, où nous analysions aussi 

l’explication de la prononciation à travers trois grammaires du XIXe s.1. Nous 
essayons de mettre l’accent sur la différente façon dont les auteurs présentent les 
indications portant sur la prononciation pour arriver à tirer quelques conclusions 
sur l’efficacité de la grammaire d’auteur espagnol citée quant à l’enseignement 
d’une articulation correcte. 

Commençons par Wailly. 

Dans la Préface, il justifie son œuvre, mis à part l’utilité pour l’emploi de 
la langue de communication de son pays, en fonction de l’apprentissage des langues 
classiques -ce qui constitue pour nous un témoignage de l’importance du latin et du 
grec dans l’enseignement de l’époque- puisqu’ il pense que l’explication de la langue 
française aidera à la compréhension de celles-ci : 

Comme les premiers éléments du discours, dit M. Rollin, sont communs 
à toutes les langues, il est naturel de commencer l’instruction des 
enfants par les règles de la Grammaire Françoise, dont les principes leur 
serviront aussi pour l’intelligence du latin et du grec, et paroîtront moins 
difficiles et moins rebutants ; puisqu’il ne s’agira presque que de leur 
faire ranger dans un certain ordre, des choses qu’ils savent déjà, quoique 
confusément  

Il faut tenir compte du fait qu’en 1780, date de la publication de son 
ouvrage, l’Association de Phonétique Internationale (API) n’existait pas. Elle ne 
fera ses premiers pas que dans les dernières années du XIXe s. Par conséquent, sa 
méthode ne peut pas employer les concepts qui, postérieurement, deviendront 
communs. 

Cet auteur introduit dès les premières pages des notions sur la voyelle 
/E/, sans doute parce qu’il y trouve une grave difficulté en ce qui concerne la 
distinction entre les différents timbres de cette voyelle, et ce ne sera que 

                                                
1Les titres de ces grammaires sont: 
Chantreau , P. N., Arte de hablar bien francés ó gramática completa, Madrid: 1844. 
Alarcón, J., Novísimo Chantreau ó completa gramática francesa dividida en tres partes, Madrid: 1845. 
Mariné y Oliver, A., Curso completo de lengua francesa, Tarragona: 1889. 
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postérieurement qu’il abordera les autres phonèmes. Ajoutons qu’il explique la 
prononciation à partir de la graphie, ce qui est déjà une nouveauté, mais nous 
constatons des différences par rapport au français standard actuel, différences qui 
témoignent à notre avis d’un état de la langue. Il distingue entre : 

1.- e muet, qu’il identifie avec la graphie inaccentuée de cette voyelle. La 
définition de « muet », qui s’accorde avec l’actuelle, est donnée, d’après lui, « parce 
qu’il n’a qu’un son obscur et peu sensible » (p. 2) 

2.- e fermé, dont il ne donne que des exemples avec un e surmonté d’un 
accent aigu. Par rapport à l’articulation de ce phonème, il y a un principe 
d’explication que nous ne pouvons qualifier que de naïve ou peu scientifique : « Cet 
e se prononce la bouche presque fermée » (p. 2) 

3.- L’analyse qu’il fait du /ε/ est pour nous plus curieuse, parce que Wailly 
établit la différence entre e ouvert long et e ouvert bref ou moyen : effectivement, 
aujourd’hui nous apprenons à nos élèves la différence entre les deux quantités ; ce 
qui nous surprend c’est la non coïncidence des cas entre son époque et la nôtre, 
étant donné que, pour lui 

a) Il y a un e ouvert long quand il s’agit de la graphie é (actuellement è) : 
ainsi, succés et procés, et il ajoute que « pour bien prononcer, il faut appuyer dessus, et 
desserrer les dents » (p.2) 

b) Le /ε/ bref apparaît, d’après les exemples qu’il fournit, sous la graphie 
è ou bien il est représenté par un e entravé par double consonne : père, belle, j’achète. 

L’explication de certains aspects de l’articulation de cette voyelle est un 
peu plus proche de la réalité, mais elle reste incomplète sinon inexacte : « Cet e se 
prononce avec une ouverture de bouche plus grande que pour l’é fermé, mais 
moins grande que pour l’è ouvert long » (p. 2) 

Immédiatement après il va entreprendre l’explication de la différence 
entre voyelle longue et voyelle brève : « Les voyelles longues sont celles sur 
lesquelles on appuie plus long temps (sic) que sur les brèves »  

Cela lui donne l’occasion d’introduire la différence entre /a/ antérieur et 
/α/ postérieur : « il est bref dans une malle, une patte d’animal ; et il est long dans un 
mâle, la pâte pour faire du pain » (p. 2) , ce qui s’accorde parfaitement avec la 
prononciation actuelle, où des paires de mots vont se distinguer grâce à la quantité, 
mais aussi grâce au point d’articulation. 
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Mais les coïncidences ne vont pas plus loin : 

a) Par rapport à la voyelle E, il va distinguer aussi entre les graphies e et ê ; 
cette dernière équivaut à un [e:] d’après lui, « dans tempête, prêtre » (p. 2), dont il 
oppose le son à celui de trompette, musette, bref. 

b) Il arrive de même pour la voyelle /i/, graphie qu’il considère longue 
quand elle porte l’accent circonflexe : « gîte, épître » ; opposée à celle de « difficile, 
petite » , brève (p. 2), ainsi que pour /y/: à prudent, il es bref, tandis qu’à flûte il est 
long. 

Nous avons laissé pour la fin notre commentaire sur ce qu’il dit pour la 
voyelle /o/ , parce qu’il n’établit pas la différence entre /o/, fermé, et /υ/,ouvert : 
d’après ses explications, cette différence ne se faisait pas à l’époque, car c’est 
l’accent circonflexe, encore une fois, qui va établir l’opposition entre le /o/ de 
bocage, bref, et celui de côte, Apôtre, long, mais il ne parle pas d’opposition distinctive 
entre côte et cotte, ce qui ne s’ajuste pas à la prononciation actuelle. Tel que 
P.Léon nous indique « L’allongement phonétique se produit quand une voyelle 
quelconque, accentuée ou demi-accentuée se trouve suivie d’une des consonnes  
[r], [z], [v], [] ou du groupe [vr] 2. Mais il faut tenir compte de l’époque, car le 
concept de longueur s’appliquait différemment au XVII s. 

Et ce ne sera qu’aux dernières pages qu’il parlera de l’opposition de 
timbre fermé/ouvert : à la page 158, dans le chapitre intitulé « des Accents », il 
confirme ce que nous venons de dire, car il ne réserve cette opposition que pour la 
voyelle e, le circonflexe étant toujours la marque de la voyelle longue. 

En ce qui concerne les voyelles nasales (pp. 160-164), l’explication 
continue d’être naïve : « Les voyelles nasales, ainsi appelées, parce que le son 
qu’elles expriment se prononce un peu du nez, sont am, an, ean, em, en ; im, aim, in, 
ain, ein ; om, on, eon3 ; um, un, eun ». C’est-à-dire, qu’il nous présente les graphies 
possibles avec une volonté d’exhaustivité, mais il est évident qu’il y en manque . 
Comme il y manque un commentaire plus complet à propos de leur articulation 
correcte, bien qu’il s’arrête à commenter les graphies et à les illustrer au moyen 
d’exemples français qu’il accompagne de l’étymon latin. À notre avis, Wally ne le 
croit pas nécessaire car il s’adresse à des élèves français qui ont acquis la 
prononciation dès leur enfance.  

                                                
2 Léon, 1978 : 19. 
3D’après les exemples qu’il donne, («bourgeon, dongeon ou donjon, drageon, escourgeon, esturgeon, 
pigeon, plongeon, surgeon et les personnes plurielles des Verbes en ger, jugeons, rangeons, mangeons 
etc, p. 165), cette graphie eon ne se correspond pas avec la réalité, car le e sert à prononcer le g 
comme la consonne palatale, fricative et sonore /ž/ par opposition à la consonne occlusive, 
vélaire et sonore /g/, qui se produirait si la voyelle e n’était pas écrite. 
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Pourtant, il est soucieux de cette correction, et il nous le démontre quand 
il parle des registres de langue, ce qui constitue un trait innovateur : 

Nous avons deux sortes de prononciation : l’une pour les vers et le 
discours soutenu; l’autre pour la conversation. 
Dans les vers, dans les discours prononcés en Chaire, au Barreau ou en 
d’autre occasions qui demandent de la gravité, on fait sentir la plupart 
des consonnes finales, quand le mot suivant commence par une voyelle 
ou un h qui ne se prononce point […] 
Dans la conversation, au contraire […] 
L’e muet, lorsqu’il est à la fin d’un mot, et que le mot suivant commence 
par une consonne, se prononce plus fortement dans les vers que dans la 
prose (pp.165-166) 

Autrement dit, il conseille la liaison pour le registre soutenu même dans 
des positions où elle ne se ferait jamais aujourd’hui, c’est-à-dire, d’un groupe 
rythmique à un autre groupe rythmique ; il conseille la suivante prononciation pour 
cette phrase : « Dieu tient le cœur des Rois entre ses mains puissantes. Prononcez Dieu tiént 
le cœur des Rois zentre ses mains puissantes » (p. 166) Il est évident qu’il parle d’une 
liaison forcée, qu’il omet pour le parler commun, pour la conversation. 

Il conseille le même soin dans l’articulation de /əә/ en position finale 
devant consonne, qui doit se prononcer « plus fortement dans les vers que dans la 
prose » (p. 166) 

Actuellement, cette prononciation ferait penser à un accent régional. 
Voyons l’exemple que l’auteur nous donne : « Les mots une nouvelle doivent être 
prononcés dans les vers comme faisant cinq syllabes. Dans la prose, au contraire 
[…] comme s’ils ne fesoient que trois syllabes » (p. 166) 

Wailly parle des glides mais, à notre avis, il ne connaît pas le concept, et il 
s’ajuste partiellement à la réalité quand il dit : « Dans la prose, les voyelles ia, ie, io, 
ian, ion, etc, ne forment ordinairement qu’une syllabe. Dans les vers, au contraire, 
elles en forment presque toujours deux » (p. 166) 

C’est curieux qu’il ne parle pas de l’articulation des consonnes : la 
justification, à notre avis, en serait, encore une fois, qu’il écrit sa Grammaire pour 
des élèves francophones, qui ne sont pas choqués par les phonèmes palataux tels 
que // et /∫/, et les oppositions distinctives /b/~/v/ (bilabiale et labiodentale) et 
/s/~/z/ ne constituent pas quelque chose d’étranger pour eux, car ils en ont acquis 
l’habitude articulatoire presque dès la naissance. 

Reyes, à l’opposé de Wailly, consacre les premières leçons à la 
prononciation de l’ensemble des phonèmes, ce qui d’abord peut faire penser à des 
explications plus exactes. Mais la déception arrive tout de suite. 
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Pourtant, nous trouvons quand même quelques progrès par rapport aux 
grammaires du XIXe siècle mentionnées car  

- il distingue l’accent tonique de l’accent graphique 

- les accents servent à différencier les timbres ouvert et fermé 

Mais il insiste toujours sur le fait que l’accent circonflexe marque la 
quantité longue (p. 6) 

L’explication des voyelles devient tout au début un peu plus claire grâce à 
la terminologie employée. Ainsi, il dit que e sans accent « es muda en francés » (p. 
7). Évidemment, il oublie d’autres cas où cette graphie représente un /e/. Mais tout 
de suite après il va indiquer l’existence de trois types de e en français : « cerrada, 
abierta y oscura », négligeant les voyelles arrondies fermée /ø/ et ouverte /œ/. 

C’est pour la première fois que nous trouvons l’identification du timbre 
avec la graphie : 

La E cerrada es la que vemos unas veces con acento agudo y otras sin él 
en las finales ER, EZ, AI (verbales) y en las palabras pied, clef y et (p. 7). 
La E oscura /əә/ la encontramos: 1.º, en los monosílabos : ce, de, je, le, me, 
ne, que, se, te ; 2.º la que vemos en fin de sílaba sin acento en el cuerpo de 
una palabra : petit.4 
La E abierta se encuentra: 1.º con acento grave o circunflejo; 2.º sin 
acento cuando le sigue consonante doble; 3.º en los monosílabos que 
terminan en r, s, y f  

On y voit une autre discordance par rapport à la réalité, parce qu’il ignore 
que le /ε/ n’apparaît que suivie de double rr, la graphie e représentant un /e/ suivie 
des autres consonnes doubles  

Le phonème /y/ - « u francesa » pour Reyes — est le premier à recevoir 
une explication correcte du point de vue de son articulation : « Se obtiene este 
sonido disponiendo la boca como para pronunciar la u española y emitiendo una i 
[…] [se] precisa oir de viva voz » (p. 8)5 

Tout de suite après, il insère des explications à propos de la graphie y en 
tant que voyelle et que semi-voyelle, ce qui démontre à nouveau le manque de 
systématisation et de classement en ce qui concerne les phonèmes. 

                                                
4Encore une fois il nous démontre que la terminologie phonétique était méconnue pour lui, 
ou bien qu’elle n’avait pas été totalement établie : aujourd’hui on parle plutôt de position 
médiale, initiale, finale non absolue et finale absolue, et on indique si la syllabe est libre ou 
entravée, ce qui intervient aussi dans le timbre.  
5La locution «de viva voz» est fréquemment employée par les grammaires du XIXe s dont 
nous avons parlé et que, sans doute, il suit. 
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Mais nous devons quand même dire que l’explication par comparaison 
avec l’espagnol peut être valable en partie, compte tenu du manque d’autres 
instruments. 

Dans un chapitre à part il analyse ce qu’il appelle « vocales compuestas » - 
il parle évidemment de graphies — ainsi que les diphtongues et les nasales. C’est-à-
dire, qu’il continue à expliquer la prononciation de n’importe quelle graphie sans en 
faire un classement du point de vue strictement phonétique. Les traits les plus 
remarquables de son explication ont à voir avec les graphies eu et œu, pour le son 
desquelles il emploie aussi l’adjectif « oscura » en ajoutant aussi qu’il faut l’entendre 
« de viva voz ». Mais il ajoute qu’il faut projeter les lèvres pour leur articulation, 
comme s’il s’agissait d’un u /u/ espagnol.  

Quant aux voyelles nasales, il remarque l’ouverture du timbre par rapport 
à la graphie, mais l’explication reste nettement insuffisante, parce qu’il n’ajoute rien 
à propos de la position correcte des organes qui interviennent dans leur 
articulation. 

En ce qui concerne les consonnes, nous ne ferons attention qu’aux 
phonèmes que l’espagnol ne possède pas. Les autres sont expliqués par 
comparaison pure et simple. Pour cela faire, il s’appuie sur l’ordre alphabétique. 
C’est encore une fois l’absence d’un classement des différents phonèmes du point 
de vue de leur catégorie de voyelles —orales et nasales-, de consonnes et de glides. 

Pour les phonèmes inexistants en espagnol, il donne des explications 
déroutantes pour un élève. Ainsi, pour le //, la consonne palatale, fricative et 
sonore, représentée par les graphies ge et gi, dont il compare l’articulation à celle de 
la graphie sh de l’anglais : «suena como la sh de la palabra Sheriff» (p. 13). De toute 
évidence, il a bien compris qu’il s’agit d’une fricative palatale — terminologie qu’il 
n’emploie jamais- , mais le trait sonore de la consonne française est négligé et la 
prononciation des exemples qu’il apporte (général, gilet, gymnase) devient ainsi 
clairement fautive si l’on suit ses indications. 

Nous trouvons une autre divergence par rapport au français standard 
quand il compare le /r/, consonne dorsale, au /r/ espagnol, dont l’articulation est 
apicale : il indique que ce phonème est « como la r española pero más gutural » (15) 

Pour le /z/ il emploie la terminologie de ses prédécesseurs : « suena como 
s francesa (s), pero más fuerte (viva voz)» (p. 16) Comme d’habitude, il y manque 
l’adjectif sonore et le s entre parenthèses n’aide rien à la compréhension du son que 
représente la graphie z. 

L’explication du /v/, labiodentale fricative, est confuse: « V, v suena en 
francés como debería pronunciarse en español con tendencia a f « (p. 15). Encore 



De l'Abrégé de la Grammaire Françoise au Curso práctico de Francés… 107 

 

une fois, il ne parle pas du caractère sonore de cette consonne. Pourtant, il est 
conscient de l’opposition distinctive formée par la bilabiale sonore /b/ et la 
labiodentale sonore /v/, qu’il illustre par une série de dix exemples. 

La double articulation de la graphie x, sonore et sourde, reçoit également 
une explication défectueuse : « es de KS cuando va entre vocal y consonante 
(excellent) (…) suena como GS cuando va entre dos vocales » (p. 16) L’absence de 
signe phonétique le trahit à nouveau, car un espagnol ne saurait lire qu’un /s/ 
(sourd) dans le groupe GS. 

L’expression « ese francesa », pour /z/, dont il n’a jamais expliqué 
l’articulation correcte, se bornant à faire appel à « la viva voz », apparaît à nouveau 
pour expliquer la prononciation de x en liaison, ainsi que celle de la graphie z . 

En conclusion, les explications de la prononciation apportées par l’Abrégé 
de Wailly, malgré les limitations imposées par l’époque où il a été publié, nous 
semblent plus claires, mais il est vrai qu’il part d’une position différente : il est 
français et il prétend enseigner à des élèves français, qui ont acquis la prononciation 
chez eux. 

Dans la Gramática de Reyes nous ne pouvons pas parler d’évolution, ni par 
rapport à Wailly ni aux grammaires du XIXe s6. Nous pouvons ajouter que, peut-
être, il connaît celle de Mariné, qu’il semble suivre fidèlement. 

Il y a pourtant quelques indications qui s’approchent de ce qui serait une 
explication correcte, surtout pour la labialisation des voyelles. 

Reyes ignore la terminologie scientifique à une époque où les études de 
l’Association de Phonétique Internationale devraient être assez avancés : il 
n’indique ni le point d’articulation, ni le caractère sonore et sourd d’un consonne, 
ce qui porte à confusion à l’élève (v. gr., quand il dit que les graphies ge, gi 
représentent un son proche de celui de SH anglais).  

Les adjectifs oscuro pour définir le /əә/ et francesa pour le /z/, qui 
n’expliquent rien, reviennent à chaque instant. 

Pouvons-nous parler d’évolution? Nous ne le croyons pas. 

                                                
6Vid. La explicación de la pronunciación del francés en tres gramáticas del s. XIX. Las vocales et La 
explicación de la pronunciación del francés en España en tres gramáticas del s. XIX. Semiconsonantes y 
consonantes. Les conclusions auxquelles nous sommes arrivée dans l’analyse de l’explication de 
la prononciation dans les grammaires citées (vid. note 1) peuvent se résumer de la façon 
suivante : absence d’alphabet phonétique, terminologie inexacte, petite évolution dans 
l’œuvre de Mariné par rapport aux précédentes et, en conséquence, un état précaire en ce qui 
concerne l’enseignement de la prononciation. 
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De la langue à la culture: les stéréotypes comme vecteurs culturels 
dans l’enseignement/apprentissage du FLE  
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Introduction 

La langue n’est pas seulement un moyen de communication, elle est aussi 
porteuse de valeurs. En tant que vecteur privilégié de l’identité d’un peuple, la 
langue porte en soi une composante fondamentale: la dimension culturelle. Notre 
objectif principal est de mettre en relief l’incidence de cette dimension culturelle 
dans le processus d’acquisition de la langue-cible dans un cours de FLE puisque, 
comme signale Byram (1992: 18), « l’étude de la culture a un rôle certain à jouer dans 
l’enseignement de la langue dans la mesure où les mots d’une langue étrangère renvoient à des 
significations à l’intérieur d’une culture donnée, créant ainsi une relation sémantique que 
l’apprenant doit comprendre ». 

Avant d’aborder la question du rapport indissociable entre la langue et la 
culture dans le cadre de l’enseignement / apprentissage du Fle, nous voudrions 
préciser les prémisses sur lesquelles sont fondées nos réflexions: La première part 
de la base que dans l’enseignement/apprentissage d’une langue étrangère, le 
français dans notre cas, le bagage culturel dont chacun dispose en langue 
maternelle est un outil précieux pour la découverte de la langue et la culture 
étrangère. En effet, les réflexions autour la propre langue-culture sont un point de 
repère primordial pour pouvoir assimiler celle de l’Autre. L’acquisition des 
connaissances socioculturelles de l’Autre amènera l’apprenant à admettre 
l’existence d’autres perspectives ce qui lui permettra de prendre conscience de la 
non-universalité de sa propre culture. Les rapports que l’apprenant pourra établir 
par la suite entre la culture en langue maternelle et celle de la langue cible, 
contribueront à améliorer sa compétence interculturelle. La deuxième, toujours 
dans le but de relever la conscience didactique du rapport indissociable langue-
culture, est fondée sur le postulat que, dans toutes les langues il existe des 
préconstruits culturels, (Adam 1999: 105), des formules préfabriquées, des 
automatismes langagiers, qui jouent un rôle essentiel dans la perception de la réalité 
et l’organisation du monde propres aux membres d’une communauté donnée. En 
effet, tout individu dispose de schèmes d’interprétation de la réalité quotidienne ; 
une partie importante de ces schèmes sont des éléments sémiotiques préfabriqués, 
emblématisés par la communauté qui les produit. Ces schèmes interprétatifs sont 
précisément les stéréotypes. Par le biais de l’analyse des unités stéréotypées de la 
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langue française, l’apprenant non francophone peut accéder à une voie d’approche 
de la culture francophone, car, comme le signale A. Rey (1984 : 113), elles « font 
partie de ce trésor culturel […] que véhicule la langue ». Il devient, donc, 
indispensable d’intégrer dans l’enseignement/apprentissage d’une langue étrangère, 
de façon systématique et depuis les premières phases de l’acquisition, le domaine de 
la stéréotypie.  

1. Les stéréotypes : critères de classement 

Les stéréotypes relèvent de connaissances linguistiques et socioculturelles. 
Les identifier et savoir les employer à bon scient est indispensable pour la 
reconstruction des processus d’intercompréhension, pour saisir la signification de 
nombreux énoncés et, donc, pour comprendre la perception de la réalité d’une 
communauté. Les stéréotypes sont devenus un sujet de réflexion dans les différents 
champs des sciences humaines; dans les lignes qui suivent nous nous proposons de 
présenter brièvement les différentes approches de la stéréotypie.  

En ce qui concerne son étymologie, le mot stéréotype vient du grec stereos 
qui signifie solide et tupos qui signifie empreinte, marque, caractère d’écriture. Le 
terme stéréotype appartient, de même que cliché au domaine de la typographie et de la 
photographie.  

Dans le domaine de l’imprimerie, au XIXe siècle, le « clichage », également 
dit stéréotypie, permettait la reproduction en masse d’un modèle fixe. A partir de 
1865, cliché signifie aussi « négatif » en photographie. De là vient le sens figuré de 
cliché qui, dans le Larousse de 1869, désigne déjà « une phrase toute faite » ou une 
« pensée banale ». « Stéréotypé » en vient de même à désigner ce qui est fixe, figé »  
(Charaudeau, Maingueneau, 2002: 544). 

D’après cette définition le terme stéréotype peut désigner, soit la 
reproduction à l’infini d’un modèle, soit une formule banale, une opinion 
communément acceptée, au niveau de la pensée ou de l’expression, par les 
membres d’une communauté linguistique. Le stéréotype peut, donc, être défini, 
d’un côté, par son caractère largement partagé dans le monde social, d’un autre, par 
sa fonction de schématisation, de caricature qui structure les représentations.  

Sur le plan formel, le stéréotype, quel que soit le code ou le système 
sémiotique dans lequel on le trouve, revêt une forme plus ou moins figée, qui 
permet une mémorisation et une identification rapide et récurrente, qui n’exclut pas 
cependant la possibilité de variations. 

Au XXe siècle, la stéréotypie a permis de décrire des phénomènes 
relativement hétérogènes dans les sciences humaines : Le terme stéréotype est 
introduit dans le domaine des sciences sociales par Walter Lippmann dans son 
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ouvrage L’opinion publique. Pour Lippman le stéréotype est une sorte de «carte du 
monde» à l’aide de laquelle chacun filtre la réalité quotidienne. En linguistique, il est 
utilisé dans les études sur les collocations, locutions, expressions figées, proverbes, 
qui connaissent à l’heure actuelle un renouveau. Dans ce cadre, la stéréotypie prend 
en compte des séquences, des syntagmes de dimensions variables, dont les unités 
ont en commun de ne pas avoir la même liberté de construction ou d’emploi que 
des unités complètement autonomes. Cette perspective conduit à examiner les 
différents types de contraintes sémantico-syntaxiques qui pèsent sur ces 
associations lexicales. La stéréotypie est également étudiée par les différents 
courants d’analyse du discours, en particulier par l’Ecole française d’analyse du 
discours pour étudier le langage politique (Pêcheux), « la langue de bois » ou le 
langage publicitaire (Grünig). En philosophie du langage et en sémantique, le terme 
stéréotype est employé par certains auteurs (Putnam en Philosophie du langage, 
Fradin, Anscombre et Ducrot en sémantique linguistique). 

 En ce qui concerne la base méthodologique de notre analyse, nous 
suivons les critères de la typologie établie par Ch. Schapira (1999: 1-2). 

Les stéréotypes se divisent en deux catégories majeures: les stéréotypes 
de pensée et les stéréotypes de langue. Les premiers fixent, dans une 
communauté donnée, des croyances, des convictions, des idées reçues, 
des préjuges, voire des superstitions […] Certains de ces stéréotypes se 
fixent aussi dans la langue; ils s’expriment alors par des locutions que 
l’on répète telles quelles, sans la possibilité d’apporter aucun 
changement aux termes qui la constituent. Ceux-ci et uniquement ceux-
ci sont des stéréotypes linguistiques. Les stéréotypes linguistiques sont 
des expressions figées, allant d’un groupe de deux ou de plusieurs mots 
soudés ensemble à des syntagmes entiers et même à des phrases. 

 Pour ce qui est des stéréotypes linguistiques, Schapira différencie deux 
catégories: Les locutions grammaticales et les locutions stéréotypées. Les locutions 
stéréotypées présentent, d’après Schapira (1999: 16), un grand nombre de 
différences avec les locutions grammaticales. 

Ce ne sont pas des unités lexicales complexes, mais des formules, c’est-
à-dire, des séquences de discours qui, ayant d’abord été des 
combinaisons libres, se sont ensuite fixées (dans des conditions qui 
restent souvent obscures) dans l’usage. On les appelle 
ici « stéréotypées » parce qu’elles ont gardé tous les marqueurs du 
discours : détermination nominale régulière, morphologie, syntaxe 
conformes aux règles en vigueur au moment du figement (ce qui 
explique les formes archaïques, qui se sont fixées à un état plus ancien 
de la langue). 
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Les locutions stéréotypées, que Schapira appelle aussi formules, se divisent 
à leur tour en: 

● Locutions syntagmatiques, qui comprennent les expressions 
stéréotypées : 

a) Littérales 
b) Métaphoriques 
c) Allusives 
d) Les clichés 

● Expressions idiomatiques ou idiotismes. 
● Énoncés stéréotypés ou formes parémiques. 

Nous avons résumée la typologie de Schapira dans le tableau suivant: 

 

Dans les limites d’espace dont nous disposons, notre étude n’abordera 
que la question de l’enseignement/apprentissage des locutions stéréotypées à des 
apprenants non francophones. Dans une perspective didactique, l’acquisition de 
ces unités lexicalisées nous intéresse à double titre: sur le plan linguistique, elles 
demandent à l’apprenant un travail préliminaire de reconnaissance de la forme 
morphosyntaxique de ces structures particulières, puis un travail de décodage du 
sens. Sur le plan extralinguistique, moyennant les connaissances socioculturelles 
véhiculées par les différentes locutions stéréotypées, les apprenants sont invités à 
observer, repérer et analyser les référents culturels de la langue cible, car, comme le 
signale Mejri (1997: 312), « S’il y a une partie de la langue où le culturel trouve sa 
meilleure expression, c’est bel et bien le lexique et tout particulièrement les 
séquences figées. »  
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2. Stéréotypie et enseignement du fle. 

L’usager d’une langue se voit confronté, au cours de ses échanges 
langagiers, à une profusion d’exemples de stéréotypes ou formules préconstruites 
de toutes sortes. Pour un locuteur natif ces unités lexicales ne posent pas de 
problèmes parce qu’il les a intégrées d’une façon naturelle au cours de l’acquisition 
de la langue maternelle et elles font partie de son système de communication ; par 
contre, pour un apprenant non natif ces séquences figées constituent une source de 
difficultés qu’il devra surmonter au cours de son apprentissage s’il veut maîtriser 
cette langue. Dans le cadre de cette constatation nous insistons sur la nécessité de 
intégrer systématiquement le domaine de la stéréotypie dans 
l’enseignement/apprentissage d’une langue étrangère car, comme le signale I. 
Mel’cǔk, (1993: 83). « c’est la fréquence et la qualité de leur usage qui détermine la 
différence entre un locuteur natif et un étranger qui a bien appris la langue ». 

La notion de stéréotypie est étroitement liée à celle de figement1 : « Le 
figement est un processus linguistique qui, d’un syntagme dont les éléments sont 
libres, fait un syntagme dont les éléments ne peuvent être dissociés » G. Gross 
(1996: 4). La notion de figement renvoie à des phénomènes de nature très diverse 
qu’il convient de bien cerner2. Les implications que peut avoir la notion de 
figement sur les activités d’enseignement/apprentissage d’une langue étrangère 
justifient que nous nous s’attardions sur cette problématique avant de continuer 
avec notre parcours. Parler du figement des stéréotypes linguistiques revient à 
parler de questions aussi importantes que: 

- La polylexicalité : « Pour qu’on puisse parler de figement la première 
condition nécessaire est que l’on soit en présence d’une séquence de plusieurs mots 
et que ces mots aient, par ailleurs, une existence autonome. » (Gross, 1996 : 9). La 
polylexicalité, qui met en jeu des unités qu’on peut trouver dans une position 
autonome dans d’autres structures, pose des problèmes concernant les difficultés 
de reconnaissance, d’analyse et de compréhension au niveau du discours: 

Il faut chercher s’il y a des critères formels permettant de reconnaître les 
séquences figées en tant que groupes fonctionnant en bloc et ne pas les 
détruire par une lecture qui redonne aux constituants leur autonomie 
d’origine, si elles doivent être appréhendées avec les mêmes outils 
d’analyse appliqués aux unités simples ou s’il faut les adapter à la nature 
de l’objet étudié, si leur contenu sémantique obéit à certains mécanismes 

                                                
1 Pour une analyse détaillée de la notion de figement, nous recommandons l’étude de Mejri 
(1997). 
2 Nous suivons en ce point les caractéristiques exposées par Gross dans son étude sur les 
expressions figées en français (1996 : 9-23) 
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susceptibles d’une description linguistique ou s’il faut tout simplement 
en mémoriser le sens comme c’est le cas pour les unités simples. (Mejri 
1996: 12)  

- L’opacité sémantique met l’accent sur le fait que dans les langues il existe un 
grand nombre de séquences qu’un locuteur non natif ne peut pas interpréter 
littéralement, même s’il connaît le sens habituel de tous les éléments qui les 
composent. Dans la phrase : Paul est un panier percé, le sens ordinaire des mots qui la 
composent ne permet pas de conclure que la phrase dans son ensemble signifie que 
l’on parle d’une personne dépensière. Nous dirons que cette phrase a une lecture 
non-compositionnelle. 

- Le blocage des propriétés transformationnelles se manifeste par la suspension 
des règles opérationnelles de la syntaxe libre ; cette impossibilité est le trait 
distinctif le plus important entre la séquence libre et la forme figée : la structure 
d’une expression figée comme : Paul a pris la tangente, contrairement au 
fonctionnement des constructions libres, ne suit pas les règles des propriétés 
transformationnelles et, de ce fait, ne peut faire l’objet d’aucune modification ou 
transformation du type : 

Passivation : * La tangente a été prise par Paul 
Pronomination : * Paul l’a prise 
Détachement : * La tangente, Paul l’a prise 
Extraction : * C’est la tangente que Paul a prise 
Relativation : * La tangente que Paul a prise 

- La non-actualisation des éléments signifie qu’aucun des éléments composant 
l’expression figée ne peut recevoir aucun type d’actualisation : 

Ce candidat a pris une veste (= a été battu aux élections) 
Ce candidat a pris *la,*cette, *sa veste 

- La non-insertion; contrairement aux suites libres, dans les expressions 
figées il est impossible d’insérer des éléments tels qu’un adjectif ou une relative 
dans le groupe nominal ou des modifications ou des adjonctions pour le groupe 
verbal : 

Un cordon-bleu * un cordon très bleu 
Tourner de l’œil * tourner de l’œil gauche 

L’explicitation des critères que nous devons énumérer a un double but: 
premièrement, délimiter les frontières d’un phénomène, le figement, qui occupe 
une place importante dans le système de la langue et, deuxièmement, faciliter à 
l’apprenant les instruments pour l’identification d’une série d’unités lexicales dont 
l’acquisition devient incontournable puisque, comme signale Schapira (1999: 12), 



Écriture de l’intime : acte de communication et outil d’apprentissage 115 

 

« le figement peut être considéré comme un moyen majeur de création lexicale: il 
produit non seulement des unités lexicales proprement dites (les locutions 
grammaticales), mais aussi d’autres séquences à forme fixe qui font partie du 
vocabulaire au même titre que le vocable simple ». 

Dépassé le stade de l’établissement des critères pour la reconnaissance de 
la séquence stéréotypée, l’apprenant peut poursuivre son apprentissage moyennant 
une approche différenciée des caractéristiques formelles et sémantiques des 
locutions figées. Pour faire face à cette étape, la notion de degré de figement nous 
semble convenir à notre objectif d’un enseignement/apprentissage graduel des 
stéréotypes linguistiques. En effet, puisque dans les langues il existe un continuum 
entre les séquences libres et celles qui sont entièrement figées, il est important que 
l’apprenant prenne conscience du fait que le figement est un phénomène scalaire : 
« Il est intéressant de noter que la rigidité du figement va croissant des unités 
lexicales aux énoncés phrastiques, qui, eux, accusent un figement complet : le 
proverbe, le dicton, le slogan, etc., ne tolèrent aucun changement formel» 
(Schapira, 1999: 10). L’enseignant a la possibilité d’exploiter didactiquement ce trait 
et présenter dans des étapes initiales de l’enseignement/apprentissage des unités 
figées dont la signification est transparente. En combinant le critère sémantique et 
le critère formel on peut proposer, dans un premier temps, des activités simples à 
partir de séquences compositionnelles, à structure binaire fondée sur des termes 
sémantiquement proches : Us et coutumes, Sûr et certain, Sain et sauf, Haut et fort, À tort 
et à travers, Clair et net, (être) juge et partie, du pareil au même, la croix et la bannière, contre 
vents et marées, (avec) armes et bagages, la loi et les prophètes ; ou bien sur des séries 
antonymiques : Mort ou vif, (ne faire) ni froid ni chaud (à quelqu’un), des hauts et des bas, 
par monts et par vaux, pour un oui pour un non, (faire) la pluie et le beau temps. On 
postposera pour des phases plus avancées de l’enseignement/apprentissage des 
formes figées plus complexes, fondées sur des traits ou recours expressifs tels que 
la répétition : Tout yeux tout oreilles, tout feu tout flammes, bon gré mal gré, bon chic bon genre, 
mort le serpent mort le venin ; l’allitération: À cor et à cri, ses cliques et ses claques, il n’y a pas 
de feu sans flamme ; la rime : tout nouveau tout beau, ni vu ni connu, sans foi ni loi, qui se 
ressemble s’assemble , qui a bon voisin a bon matin, qui va à la chasse perd sa place. On 
laissera plus une étape ultérieure l’analyse des séquences dont le sens est fondé sur 
la base de figures ou de tropes tels que la métaphore : Scier la branche sur laquelle on 
est assis, couper l’herbe sous les pieds (de quelqu’un), avoir sa part du gâteau, donner le feu vert, 
être entre l’enclume et le marteau, passer un savon (à quelqu’un) ; la synecdoque : un bouton 
d’or, un blanc-bec, un cordon-bleu, la métonymie : Un pied-à- terre, un rouge-gorge, un trois-
mâts. 

À mesure que l’apprenant avance dans l’enseignement/apprentissage, 
l’enseignant introduira des séquences dont le sens est semi-transparent. On peut 
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proposer des activités en commençant par le pôle minimal du figement, les 
collocations: 

Une vie orageuse, une laideur repoussante, une erreur fatale, un sourire angélique, 
une somme astronomique, une défaite sanglante, désirer ardemment, remporter la 
victoire, essuyer une défaite, emprunter une rue.  

 Pour passer ensuite à d’autres séries d’activités à partir d’expressions qui 
sont très productives dans les langues, comme c’est le cas des clichés, construits sur 
la base de la comparaison ou bien les clichés intensifs : 

Heureux comme un roi, ennuyeux comme la pluie, vieux comme le monde, sourd 
comme un pot, beau comme un ange, noir comme du charbon, innocent comme un 
agneau. 
Jurer comme un charretier, se sentir comme un poisson dans l’eau, fumer comme un 
pompier, s’entendre comme larrons en foire, vivre comme un coq en pâte. 
Jolie à croquer, bête à pleurer, crier à tue-tête, aimer à la folie, geler à pierre fendre, 
pleuvoir des cordes, une faim de loup, un froid de canard, une volonté de fer.  

On laissera pour des phases plus avancées de 
l’enseignement/apprentissage les activités conçues sur la base des séquences dont 
le sens est non-compositionnel et, donc, sémantiquement opaque, comme c’est le 
cas des expressions idiomatiques suivantes : 

Au diable vauvert, battre la campagne, faire amende honorable, poser un lapin, 
casser sa pipe, prendre la clé des champs, chercher midi à quatorze heures, avoir 
d’autres chats à fouetter, prendre des vessies pour des lanternes, mener quelqu’un par 
le bout du nez, payer rubis sur ongle. 

Les critères explicités ci-dessus répondent à une série de paramètres 
d’ordre linguistique, indispensables pour une exploitation didactique du 
phénomène de la stéréotypie en classe de Fle, mais nous ne devons pas oublier que 
pour que l’analyse des stéréotypes linguistiques soit exhaustive il s’avère 
indispensable d’y intégrer la dimension extralinguistique, véhiculée par les 
expressions figées. 

La stéréotypie, en tant que référent de la fonction identitaire d’une 
communauté donnée, trouve dans la culture un terrain fécond pour la 
représentation de sa perception de la réalité. Mejri (1997: 313) souligne 
l’importance de la composante culturelle dans son étude sur le figement lexical ; il 
définit le culturel comme : 

L’ensemble des figures devenues communes, complètement figées et 
par conséquent conservées dans le lexique, cette partie de la langue dont 
se sert une communauté pour s’approprier l’univers. Dénommer les 
choses, c’est une manière de se les approprier : la manière dont les 
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choses sont dénommées peut aider à voir comment le culturel prend 
forme à travers la langue. 

La récurrence de certaines associations lexicales ne s’explique que parce 
qu’elles correspondent à des schèmes issus de la culture. Pour la dernière partie de 
notre parcours nous avons choisi une série de séquences figées qui ont comme trait 
commun emploi de référents appartenant à l’héritage culturel. Le fait de puiser 
dans le réservoir culturel du domaine de la stéréotypie contribuera à améliorer la 
compétence culturelle et interculturelle de l’apprenant, notamment si, comme nous 
le proposons, on envisage des activités contrastives où l’on met en rapport des 
expressions stéréotypées de la langue étrangère et la langue maternelle: 
 

FRANÇAIS ESPAGNOL 
Se croire sorti de la cuisse de Jupiter Creerse descendiente de la pata del Cid 
Être la cour du roi Pétaud  Ser la casa de Tócame Roque 
Être du temps que Berthe filait Ser del año de Maricastaña 

Les exemples ci-dessus appartiennent à la catégorie des expressions 
allusives, c’est-à-dire, des expressions stéréotypées qui « ne peuvent être employées 
que par des locuteurs connaissant leur origine et uniquement s’ils considèrent que 
l’interlocuteur la connaît aussi » (Schapira, 1999 : 24). Parmi cette catégorie, un 
grand nombre d’expressions ont une origine biblique : Le jugement de Salomon ; le fils 
prodigue, les vaches maigres, les vaches grasses ; pauvre comme Job; pleurer comme une Madeleine ; 
s’en laver les mains ; tendre l’autre joue ; séparer le bon grain de l’ivraie; être en costume d’Adam. 
D’autres tirent leur origine de la mythologie gréco-romaine : Le talon d’Achille ; la 
boîte de Pandore ; être dans les bras de Morphée ; le fil d’Ariane ; le cheval de Troie ; (être sorti) 
de la cuisse de Jupiter ; le tonneau des Danaïdes ; aux calendes grecques. Les légendes et les 
contes de fées ont fourni aussi un nombre considérable d’expressions allusives : 
Montrer patte blanche ; le chant du cygne ; les belles endormies ; la belle au bois dormant. 
D’autres proviennent du domaine de la littérature : Se battre contre des moulins à vent ; 
(être) la mouche du coche ; accoucher d’une souris ; vendre la peau de l’ours ; cultiver son jardin ; 
vendre sa peau au diable ; la cour du roi Pétaud. L’histoire a laissé aussi ses traces dans les 
expressions toutes faites : Une victoire à la Pyrrhus ; Paris vaut bien une messe ; la vérité de 
Lapalisse; riche comme Crésus. L’hagiographie est à l’origine aussi de quelques 
expressions. Il faut signaler que les énoncés parémiques sont riches de ce procédé : 
Faire la Sainte Nitouche, à la Saint Glinglin, coiffer Sainte Catherine, C’est Sainte Géneviève et 
Saint Marceau. 

Par rapport aux expressions allusives, il est intéressant de signaler, que 
chaque langue recourt à des stéréotypes spécifiques pour se représenter sa vision 
du monde, ce qui justifie l’absence de correspondance entre les langues, les 
divergences pouvant être aussi bien linguistiques qu’extralinguistiques. Tel est le cas 
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d’un grand nombre d’expressions allusives en langue française qui sont formées à 
partir d’anthroponymes, mais qui n’ont pas de correspondance anthroponymique 
en espagnol : 

 
FRANÇAIS ESPAGNOL 

Etre/ se retrouver Gros-Jean comme devant  Estar en las mismas 
Faire le Jean  Hacer el tonto 
Ne connaîre ni d’Ève ni d’Adam No conocer ni por asomo 
Se faire appeler Jules /Arthur Cantar las cuarenta 

On peut trouver le cas contraire, c’est-à-dire, des expressions où nous 
trouvons un anthroponyme en espagnol mais sans correspondant en français : 

 
ESPAGNOL FRANÇAIS 

Pasar las de Caïn Manger/bouffer de la vache enragée 
Entrar como Pedro por su casa  Entrer comme dans un moulin 
Ser más feo que Picio Être laid comme les sept péchés capitaux 
Ponerse como el Quico Se taper la cloche 

Les analyses pourraient être prolongées en faisant référence à un type 
séquences formées sur la base de noms gentilés ou ethnonymes, et qui nous 
rapprochent du domaine des clichés sociologiques : 

 
 FRANÇAIS  ESPAGNOL 
Une réponse de Normand Una respuesta a la gallega 
Filer à l’anglaise Despedirse a la francesa 
Boire comme un polonais Beber como un cosaco 
Parler français comme une vache espagnole. Hablar un francés macarrónico 

3. Conclusion 

Avec notre étude nous avons essayé de distinguer nettement la 
perspective qui considère les stéréotypes comme des formes fossilisées, peu 
inventives et la perspective linguistique, qui s’intéresse à toutes les expressions 
lexicalisées, quel que soit le point de vue ou l’analyse que l’on peut adopter par la 
suite. Notre aperçu, qui prêche pour l’intégration systématique des unités 
stéréotypées dans le processus d’acquisition d’une langue étrangère, est centré sur 
l’exploitation didactique des stéréotypes linguistiques dans le cadre de 
l’enseignement/apprentissage du Fle, puisque nous considérons que le domaine de 
la stéréotypie permet d’intégrer la dimension culturelle au sein de l’apprentissage. 
Après l’établissement de quelques critères de classement des stéréotypes, la notion 
de figement nous a permis d’élaborer une approche didactique des stéréotypes 
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linguistiques par le biais d’un parcours d’activités autour du thème des 
représentations culturelles préexistantes. 
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1. Littérature et FLE 

Les méthodes d’enseignement du français langue étrangère actuelles sont 
composées de nombreux formulaires, extraits de presse, émissions de radio, 
conversations de la vie quotidienne et en général de tout ce que nous appelons 
« documents authentiques ». Grâce à ces sources vivantes, l’apprenant est en 
contact directe avec la langue orale, il s’habitue rapidement à la comprendre, à la 
parler et à résoudre des situations de communication réelles de la vie de tous les 
jours. En revanche, malgré leur richesse, ces documents ne représentent qu’une 
réalité très limitée de la culture cible: 

Les documents authentiques, si plein de vertus pédagogiques par 
ailleurs, sont particulièrement redoutables par l’une de leurs 
caractéristiques majeures : ils sont très vite périmés et cette péremption 
rapide induit aisément de fausses représentations sur les pratiques 
culturelles dont ils sont censés être représentatifs. Ils traduisent un état 
momentané, un instant, mais leur durée de validité est si brève qu’ils 
n’autorisent aucune conclusion fiable (Porcher,1997: 97) 

En effet, ces outils de travail interactifs favorisent la compétence 
communicative mais laissent au second plan l’aspect culturel de la langue en 
limitant ainsi l’enseignement du français à l’enseignement de l’oral et à quelques 
aspects de civilisation dont les thèmes principaux sont l’Europe, le tourisme et la 
santé entre autres. En conséquence, même si les apprenants arrivent très 
rapidement à s’exprimer oralement, leurs connaissances culturelles restent 
généralement très stéréotypées. 

Langue et culture ne peuvent pas être dissociées, et la culture d’une langue 
ne se traduit pas simplement à travers la vie quotidienne du pays mais aussi et 
surtout à travers sa « culture savante ». Si nous analysons les méthodes 
d’enseignement du FLE actuelles, nous constateront que cette culture dite 
« savante » y est pratiquement absente : les textes écrits y sont de plus en plus 
limités, les extraits littéraires ont pratiquement disparu. Ces manuels répondent à 
l’approche communicative et actionnelle et donnent la priorité à l’oral. Les 
compétences culturelles et écrites sont très peu exploitées dans ces livres qui 
devraient donc être complétés avec d’autres documents écrits capables 
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d’approfondir mieux dans la culture cible. La littérature pourrait accomplir très 
bien cet objectif : 

Elle [la littérature]  peut offrir différentes manières de partir à la 
découverte d’une culture étrangère et de sa diversité, à un moment 
donné, à un contexte donné. Elle ouvre des portes sur des modes de 
pensée, des odes de vie, des rapports au monde, des valeurs, des 
conflits, des mythes, des images de soi et de l’autre, mis en scène par des 
personnages fictifs dans une histoire s’inspirant d’un contexte social et 
culturel dans lequel est ancré l’auteur (Boirond, 2001: 73-74). 

Les extraits littéraires sont sans doute une porte d’accès envers un 
moment, une période, l’histoire de quelqu’un, sa vie, ses habitudes et l’Histoire de 
toute son époque. Si nous aidons les apprenants à voyager jusqu’à ce monde ils 
seront en train d’étudier non seulement une langue mais aussi et surtout la culture 
de cette langue. La réinsertion des textes littéraires en cours de FLE pourrait 
compléter très bien les points faibles des méthodes d’enseignement dont nous 
parlions précédemment. D’un côté, les manuels de français nous permettrait de 
travailler la compétence communicative et la langue orale, actuelle et vivante ainsi 
que quelques aspects de civilisation, les extraits littéraires nous aideraient d’un autre 
côté à découvrir la culture cible dans une dimension majeure et de travailler aussi 
les compétences écrites.  

La question que nous nous poserons maintenant est la suivante : est-il 
possible de mettre vraiment en place ce que nous venons de proposer ? Pourrions-
nous trouver un équilibre entre une méthode de FLE et un texte littéraire ? Quels 
genres littéraires pourraient motiver plus les apprenants ?  

2. Littérature de l’intime et FLE 

2.1. Justification 

Nous considérons que les textes autobiographiques pourraient répondre 
très bien aux demandes antérieures pour plusieurs raisons que nous essayerons de 
résumer ici.  

En premier lieu, les différentes expériences et études menées autour de 
ces textes nous ont permis de voir que ce « je » évoqué dans les textes attire 
l’attention des apprenants, éveille leur « je » et en conséquence leur monde 
intérieur. Cela les motive à participer plus en cours et à accéder aux différents 
savoirs transmis. En second lieu, nous avons choisi ce type de littérature car elle 
renvoie au contexte direct de l’auteur. Que ce soit de l’autobiographie ou de 
l’autofiction, l’émetteur du texte renvoie normalement à son contexte, à son vécu et 
en conséquence, l’apprenant s’identifie plus facilement avec lui et avec son univers: 
« Bien sur le lecteur n’a en face de lui qu’un texte, mais le texte renvoie vers le 
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monde, et dans le cas de l’autobiographie, vers le monde tel qu’il a été vécu par le 
sujet » (Doubrovsky, 1992: 133). 

Les sentiments et faits évoqués dans ces textes sont très vivants. Les 
apprenants ont l’impression de se trouver face à un document plus réel, plus 
proche de leurs vies et ils ont alors plus envie de s’exprimer, de voyager dans le 
monde de l’auteur.  

Finalement, nous avons choisi ce genre de littérature car dans les écritures 
de l’intime, l’écrivain appelle constamment au lecteur. Il cherche un témoin à qui 
raconter ses secrets. Quelqu’un avec qui partager son vécu, ses peurs, ses visions de 
la réalité qui l’entoure. Dans les textes autobiographiques la situation d’énonciation 
est plus claire. Le récepteur qui est l’écrivain appel directement à son destinataire 
qui est le lecteur. Nous pouvons voir cela déjà dans la plupart des incipits. Il 
cherche un témoin à qui raconter son vécu, à qui exprimer ses émotions. Il fait 
appel à un confident. Il y a un « tu » sans qui cette écriture n’existerait pas. Ce « tu » 
est le lecteur — apprenant : 

L’autobiographie comme forme de l’écriture de soi (à soi) est aussi un 
« acte de communication » à travers lequel l’écrivain s’explique et confie 
au public lecteur ses expériences ayant le souci de (toujours) dire la 
vérité. Communiquer, c’est prendre dès le commencement en 
considération non seulement le sérieux de l’acte mais aussi l’horizon 
(Lejeune, 2001: 8). 

Il s’agit donc d’un type de littérature où le lecteur, dans ce cas là 
apprenant, s’engage, s’implique. L’étudiant sent qu’il fait partie d’une conversation 
à laquelle il doit répondre en parlant aussi de lui, de ce « je » qu’il partage peut être 
plus que prévu avec l’auteur du texte qu’il a en face. Il se sent motivé, il a envie de 
lui répondre, de lui parler aussi de son « je », de continuer la communication en 
présentant son « soi ».  

C’est sur ce dernier argument que nous construirons spécialement ce 
travail. Il s’agit de l’argument autour duquel nous concentrerons la partie 3 de cet 
article qui sera la plus importante, car c’est ici où nous proposerons les différentes 
démarches pédagogiques pour intégrer la littérature de l’intime en cours de FLE et 
surtout où nous essaierons de montrer que la « communication » est bien possible à 
partir des « écritures » comme bien indique le titre de ce colloque: 
« Communication et écritures ».  

2.2 Présentation du corpus 

Au moment de choisir le corpus, le plus intéressant serait de se situer au 
20ème siècle et dans l’époque contemporaine. Il s’agit d’une période que nous 
partageons tous d’une façon ou d’une autre. La montée du nazisme, les 
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mouvements artistiques qui traduisent un malaise, une plainte, une rébellion contre 
tout ce qui arrive, la séparation de certaines familles, la perte de personnes aimées, 
la guerre, les exils. Que nous l’ayons vécu directement ou pas, tout cela fait partie 
de notre mémoire collective. Nous trouvons l’allusion à cette mémoire collective à 
travers les romans, les films, les tableaux de notre culture maternelle. Travailler 
autour de textes de ces périodes supposerait donc la transmission de la langue 
étrangère à partir du connu de l’apprenant. Cela lui permettrait alors de trouver ses 
repères, de comprendre plus facilement les différents extraits et de les comparer 
avec les textes étudiés en langue espagnole. Nous serions en train de réactiver ainsi 
ses propres connaissances en culture maternelle. L’apprentissage du français langue 
étrangère ne serait simplement l’acquisition d’une autre langue et culture mais aussi 
la révision et l’activation de toutes les autres matières étudiées.  

Même si nous ne comptons pas approfondir ici dans les informations 
concernant le choix des auteurs et des ouvrages qui composent le corpus de notre 
travail de recherche1, car dans cet article nous nous concentrerons seulement sur 
l’un d’entre eux2, nous signalerons qu’au moment de choisir les extraits à exploiter 
en cours, nous considérons utile de saisir de textes renvoyant aux différents 
moments du XXEME siècle et sous différents types d’écriture afin d’offrir à nos 
étudiants une vision plus riche et large de ce siècle. Il pourrait être donc utile de 
proposer d’un côté, par exemple, des auteurs du début du siècle pour inviter les 
étudiants à voyager dans la société de la « Belle époque »; des écrivains ayant vécu 
la période d’entre deux guerres et s’exprimant à partir d’une écriture de rébellion et 
d’avant-garde si caractéristique de cette époque ; des écrivains de l’après guerre, 
témoins et victimes directes des catastrophes y vécus et finalement des auteurs 
contemporains, « victimes innocentes » en quête de leur mémoire collective à 
travers la mémoire personnelle.  

Le travail ci présent se concentrera sur l’ouvrage La vie extérieure d’Annie 
Ernaux qui pourrait se situer dans cette dernière époque contemporaine où comme 
nous venons de dire, les écrivains partent à la recherche « de leur mémoire 
perdue ».  

                                                
1 Du côté de chez Swann de Marcel Proust, Chêne et Chien de Raymond Queneau, Je me souviens 
de Georges Perec et La vie extérieure d’Annie Ernaux. 
2 Annie Ernaux. 
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3. Enseignement du FLE à partir de textes autobiographiques : l’exemple d’Annie 
Ernaux 

3.1. Contexte et justification 

Les propositions que nous présenterons ici ont été le résultat d’une 
expérience menée autour d’un groupe d’apprenants de français langue étrangère du 
niveau débutant. Nous avons choisi ces élèves parce que nous considérons que les 
travaux proposés normalement pour insérer la littérature en cours de FLE 
s’adressent la plupart du temps à des élèves du niveau avancé et notre objectif est 
de montrer que la littérature peut aussi être utilisée comme support didactique pour 
les apprenants qui commencent à apprendre la langue étrangère.  

La méthode d’enseignement du français langue étrangère imposée par 
l’institution où nous avons mis en place ces expériences est le manuel Rond Point3. 
Ce manuel correspond aux niveaux A1/A2 du C.E.C.R. Rond Point se concentre 
autour de la compétence communicative. La plupart des documents qui le 
composent sont oraux ainsi que les différents exercices y proposés. Les diverses 
images et affiches ont comme principal but celui de déclencher la communication 
orale. À la fin de chaque leçon il y a un projet communicatif. Les textes écrits qui 
l’intègrent se limitent à des dialogues et conversations de la vie quotidienne.  

Les différentes images et dialogues de cette méthode renvoient à 
l’Europe, aux villes et monuments européens ainsi qu’à la gastronomie européenne. 
La culture dite « savante » n’y apparaît pratiquement pas. Les principaux aspects 
culturels qui dominent le manuel font allusion à la vie de tous les jours, au 
tourisme, aux grandes villes françaises, à la gastronomie, aux transports, aux médias 
et à quelques emblèmes et symboles de la France.  

Après avoir analysé la méthode de FLE imposée par notre centre de 
travail et en conséquence notre guide à suivre et à respecter, la grande question qui 
se pose est la suivante : Comment faire pour insérer des extraits littéraires dans nos 
cours de FLE en respectant le programme de cette méthode et les différents 
thèmes et objectifs y proposés ?  

Comme nous l’avons dit antérieurement, nous avons décidé d’exploiter 
La vie extérieure d’Annie Ernaux. Nous avons choisi ce livre parce qu’il s’agit d’un 
journal très adapté aux apprenants de FLE et en particulier aux apprenants 
débutants. Les structures grammaticales ne présentent pas de grandes difficultés. 
Les phrases sont généralement courtes. L’univers évoqué dans ce livre est très 
accessible. L’auteur y décrit des scènes de la vie quotidienne de Paris et de la 

                                                
3 LABASCOULE, J., LAUSE, C., ROYER, C., Rond Point, niveau 1, Barcelona: Difusión dfle., 
2009. 
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banlieue parisienne. À partir de ce journal, les étudiants pourront donc s’immerger 
complètement dans la vie de Paris. Le vrai Paris, celui du métro et du RER où nous 
croisons autant de visages qui finissent par nous être familiers. Des personnes de 
différentes nationalités, habitudes, ayant de pensées diverses et éprouvant des 
sentiments tristes, agréables. Le Paris de grandes surfaces. De « non-lieux », celui 
qui transmet le plus de culture, de vie ‘à la française’. En résumant, des endroits 
communs mais en même temps authentiques, capables de sensibiliser nos étudiants 
car ils nous font penser à des sujets et sentiments que nous partageons tous : la 
famille, l’adolescence, l’enfance, les moyens de transport, les grandes surfaces, le 
cinéma, les amis, les craintes, la solitude, l’amour… Une très large thématique 
capable de motiver les étudiants facilement et qui en même temps peut s’adapter 
bien aux thèmes proposées par notre méthode de FLE.  

Afin de mettre en liaison la méthode Rond Point et La vie extérieure de façon 
précise, nous avons effectué une analyse en profondeur du livre d’Annie Ernaux 
pour déterminer plus concrètement les thématiques qui pourraient être mises en 
commun avec le manuel de FLE et situer exactement les extraits traitant ces 
thèmes. Grâce à cette étude comparée entre méthode didactique et littérature 
autobiographique, nous avons élaboré un tableau4 qui reprend les thèmes qui 
pourraient nous servir de lien entre les deux supports pédagogiques et nous 
permettre en conséquence aussi d’insérer les extraits littéraires de façon logique 
dans les contenus proposés par le manuel. Comme vous pourrez observer dans ce 
tableau, ces éléments en commun avec Rond Point et en général avec le niveau 
A1/A2 du C.E.C.R sont les suivants : les transports publics, les grandes surfaces, 
les médias, la musique, la famille, la gastronomie et le tourisme entre autres.  

Ce tableau nous a servi comme guide didactique au moment de 
déterminer le choix de l’extrait littéraire à travailler en cours. Par exemple, après 
avoir fini l’unité didactique 2 du manuel Rond Point (p.25) où les apprenants avaient 
appris à se présenter, présenter quelqu’un, présenter leur familles, décrire 
physiquement et où en général ils avaient acquis les objectifs communicatifs et 
linguistiques proposés dans les premières unités didactiques par les méthodes 
d’enseignement de langues s’adressant à un niveau A1/A2, nous avons voulu 
insérer un extrait littéraire en relation avec le contenu du manuel. Grâce aux 
informations de notre « tableau-guide », nous avons pu observer que l’extrait que 
vous trouverez ci-dessous traitait les thèmes étudiés dans le manuel et c’est 
pourquoi nous l’avons choisi pour effectuer son exploitation en cours. Notre 
objectif était de réviser les connaissances déjà acquises mais à partir d’un support 
différent, qui nous offrirait la possibilité d’approfondir dans les compétences 

                                                
4 Vid. Annexe 1. 
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culturelles et écrites qui jusqu’à présent n’avaient pas été très travaillés avec le 
manuel.  

Voici l’extrait : 

21 mai 
Une femme non maquillée assise en face de son fils, un préadolescent, 
dans le RER vers Denfert. Elle lit un journal féminin. Il remue les 
jambes, se cache la tête derrière son cartable, tous les signes qu’il ne sait 
pas quoi faire de son corps. Il parle, pose des questions à sa mère. Elle 
ne répond pas. L’article qu’elle lit s’intitule « L’âge n’est plus un obstacle 
à l’amour » (Ernaux, 2000: 16)5. 

Comme nous pouvons observer, il s’agit d’un extrait très court, très 
simple mais à partir duquel l’apprenant non seulement aura un accès à la réalité 
parisienne mais aussi un premier contact avec un texte littéraire en langue étrangère 
qui nous permettra aussi, comme nous le verrons plus tard, d’entrer dans une 
dimension culturelle qui n’est pas toujours accessible à partir des manuels 
d’enseignement de langues.  

3.2. Exploitation de l’extrait littéraire en cours 

Comment exploiter ces textes en cours sans démotiver les étudiants? Les 
textes littéraires ont toujours été et sont encore de nos jours associés souvent aux 
commentaires de texte. En conséquence, il est compréhensible que les apprenants 
aient cette réaction de refus envers la littérature. La question qui se pose 
maintenant est comment surmonter ces difficultés, comment travailler les 
documents littéraires en cours afin de modifier cette représentation que les élèves 
s’en font ?  

Depuis toujours, nous nous limitons en général à travailler le message 
final qui est le texte sans prendre en compte les aspects pragmatiques, 
l’énonciateur, le destinataire et le contexte de l’énonciateur. Les textes écrits sont 
aussi des messages, font partie d’une communication et c’est dans cette logique 
qu’il faut bien les exploiter. Les textes littéraires sont comme les fenêtres. C’est 
l’accès envers un monde, un paysage que nous voulons découvrir. Si nous nous 
limitons à observer la fenêtre, l’horizon restera caché à notre vue et en 
conséquence nous ne trouverons jamais cette mer à laquelle peut être elle donne. 
Nous devons explorer le paysage qui entoure les textes littéraires. Si nous nous 
concentrons seulement sur les aspects linguistiques et sur le message final, nous 
apprendrons beaucoup de choses mais des choses limitées qui pourraient peut être 
ne pas nous attirer vraiment. L’intéressant c’est d’aller au-delà de ces mots, de ces 

                                                
5 P. 16 de La vie extérieure. 
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lignes et voyager autour de l’univers y évoqué. De cette façon nous serons 
beaucoup plus motivés et nous aurons surement envie de continuer à lire car nous 
saurons à quel monde le livre face auquel nous nous trouvons fait référence et tout 
ce qui se cache derrière lui. C’est tout cela que nous devons transmettre à nos 
apprenants et c’est ainsi que nous avons essayé de travailler l’extrait littéraire 
d’Annie Ernaux en cours. 

Nous avons organisé notre méthode de travail en trois démarches 
inspirées des modèles pédagogiques proposés spécialement par E. Papo y D. 
Bourgain (1989), ainsi que M.Cl. Albert et M. Souchon (2000), que nous 
présenterons à continuation en détail et qui se résument en : 

- Une préparation à la lecture 
- Des activités centrées sur la construction du sens 
- Des activités de production 

-Une préparation à la lecture: 

Nous considérons que l’objectif de cette première phase serait 
principalement de sensibiliser l’apprenant avec le contexte de l’ouvrage à exploiter. 
Dans un premier temps nous pouvons commencer par la découverte de l’univers 
évoqué dans le roman, ensuite par la présentation de l’écrivain et finalement par 
l’introduction au sujet de l’extrait à travailler en cours.  

Pour commencer, nous pourrions nous servir de certains documents 
visuels, sonores ou interactifs nous renvoyant à l’époque de l’auteur comme par 
exemple une peinture, une chanson. Nous demanderons à l’élève de remplir une 
grille qui l’aidera à faire des hypothèses par rapport à la période évoquée dans le 
document. Dans le cas de La vie extérieure d’Annie Ernaux nous avons proposé des 
activités autour de la couverture du livre6. Il s’agit comme vous verrez de l’image de 
l’intérieur d’un wagon du métro où un homme lit le journal. À partir de ce 
document visuel, l’étudiant pourra se situer, imaginer le lieu et l’époque où le texte 
aura lieu. Grâce à cette photographie nous pourrions demander aux apprenants de 
chercher sur internet des cartes interactives pour découvrir le métro parisien, la 
région d’Île de France et toute une autre série d’exercices de ce type qui donnera la 
possibilité à l’étudiant de découvrir la dimension culturelle sans laisser de côté la 
compétence communicative, toujours de façon interactive.  

En second lieu, nous proposons de continuer à travailler sur le paratexte 
du roman auquel appartient l’extrait littéraire. Nous pouvons distribuer à nos élèves 
de grilles à compléter avec des informations concernant ce paratexte tels que le 
nom de l’auteur, leur demander plus tard de faire des recherches sur internet à 

                                                
6 Voir Annexe 2. 
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propos de la vie de la personne, de son aspect physique etc. Cela les donnera la 
possibilité de présenter ensuite l’écrivaine. De cette façon nous serons en train de 
travailler la compétence culturelle mais aussi les objectifs communicatifs du niveau 
A1/A2 comme : « présenter quelqu’un », « donner des informations à propos de 
quelqu’un », « décrire physiquement quelqu’un », etc. 

Finalement, nous sensibiliserons l’étudiant avec le thème de l’extrait 
littéraire. Nous présenterons cette fois ci de documents visuels ou sonores ayant 
comme sujet celui du texte. En étant ce thème dans notre exemple la famille, nous 
nous servirons par exemple de certaines photographies de Robert Doisneau qui 
évoquent cette thématique comme Les enfants de la place Hébert (1957) ou Les frères, 
rue du Docteur Lecène (1934)7. Cela nous donnera l’opportunité de faire découvrir à 
nos élèves le thème du texte littéraire et aussi ce fameux photographe français. 

-Des activités centrées sur la construction du sens.  

L’objectif de cette deuxième phase est de proposer des exercices qui 
aideront l’apprenant à comprendre progressivement le texte. Nous partirons du 
contexte pour arriver seulement à la fin à la partie de compréhension détaillée et 
aux exercices linguistiques.  

Le plus utile serait de commencer cette phase en découvrant d’abord la 
forme de l’extrait et à partir de là trouver des éléments permettant à l’apprenant de 
mettre en relation le texte qu’il a devant lui avec le contexte et l’univers déjà 
découverts dans la partie antérieure. Pour travailler notre extrait nous proposons, 
par exemple, de présenter le texte à nos étudiants à l’aide d’un projecteur afin qu’ils 
puissent se concentrer simplement sur sa forme et imaginer, grâce à la date qui se 
trouve en haut à gauche8, qu’il s’agit d’un journal. Nous pourrons profiter plus tard 
pour leur demander s’ils écrivent, s’ils ont un journal et les sensibiliser ainsi de 
façon générale à la littérature de l’intime et à ses différents types de manifestations.  

Plus tard et après avoir effectué la lecture du document, nous aiderons les 
étudiants à repérer dans le texte les éléments nous permettant de situer cet extrait 
et à faire des hypothèses par rapport à la réalité où il pourrait avoir été produit. 
Même s’il y a beaucoup de mots inconnus, ils identifieront rapidement « RER ». 
Nous pourrons aussi les proposer de faire des recherches autour du nom 
« Denfert » et situer sur une carte cet arrêt.  

                                                
7 Vid. 3 et 4. 
8 « 21 mai 
Une femme non maquillée assise en face de son fils, un préadolescent, dans le RER vers 
Denfert. Elle lit un journal féminin. Il remue les jambes, se cache la tête derrière son cartable, 
tous les signes qu’il ne sait pas quoi faire de son corps. Il parle, pose des questions à sa mère. 
Elle ne répond pas. L’article qu’elle lit s’intitule « L’âge n’est plus un obstacle à l’amour »  
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L’objectif ici sera de faire entrer les étudiants dans le texte en partant 
simplement du lieu qui l’entoure et que comme nous avons vu, dans le cas de notre 
extrait, est le métro, le RER et en général l’univers des transports publics parisiens. 
L’apprenant ne trouvera pas nombreuses difficultés dans cette phase car grâce aux 
activités de repérage proposées par l’enseignant, il associera tout cela avec les 
informations apprises dans la phase de préparation à la lecture et arrivera ainsi à 
contextualiser l’extrait.  

À partir de ce moment, les élèves seront prêts à partir à la conquête de la 
sémantique du texte. Ils répondront aux différentes questions de compréhension 
générale afin de déterminer les personnages et les idées principales du texte. Nous 
pourrons les proposer par exemple un tableau à compléter avec des informations 
simples et à partir de là exploiter les aspects linguistiques nécessaires. Dans notre 
cas, comme nous l’avons dit précédemment, l’objectif est de réviser les verbes en 
« er » ainsi que quelques irréguliers et travailler les adjectifs qualificatifs. Pour cela 
nous proposons un tableau comme celui-ci : 

 
QUI ? COMMENT ? 

(Description) 
QUOI ? 
(Qu’est ce qu’ils font ?) 

OÙ ? 

Une 
femme 

- non maquillée 
- assise  
 

- (Elle) lit un journal. 
- (Elle) ne répond pas 

dans le RER vers 
Denfert 
 

Son fils un 
préadolescent 

- (Il) remue les jambes 
-se cache la tête derrière 
son cartable 
- (Il) pose des questions à 
sa mère 

 

Comme nous pouvons voir, il s’agit d’un tableau très simple qui nous 
permettra de travailler les objectifs linguistiques en relation avec le contenu de 
notre manuel de français. Nous demanderons à l’apprenant de remplacer certains 
éléments de cette grille et nous arriverons alors dans la phase suivante qui est celle 
de production écrite.  

-Des activités de production.  

Nous arrivons maintenant dans la dernière étape de ce travail pédagogique 
qui est la phase de production. À partir du tableau antérieur, nous demanderons 
aux étudiants de compléter les différentes colonnes avec d’autres noms, verbes et 
adjectifs qu’ils connaissent déjà et/où les proposer de nouveaux afin qu’ils révisent 
leur formation. Cet exercice aboutira dans l’activité finale qui sera la création d’un 
texte autobiographique en forme de journal que les apprenants rédigeront dans un 



Écriture de l’intime : acte de communication et outil d’apprentissage 131 

 

endroit publique de leur choix et où ils décriront comme le fait Annie Ernaux les 
personnages de la scène choisie. Nos étudiants, par exemple, ont produit de petits 
textes comme : « un homme grand lit le journal dans un restaurant », « Un père 
écoute à sa fille dans un supermarché », « Une dame achète une jupe dans un 
magasin »…  

De cette façon, l’apprenant sera motivé à s’exprimer par écrit de façon 
simple, dans un contexte réel. Cette dernière phase pourrait même aboutir dans 
l’élaboration d’un « livre autobiographique » collectif où pourraient être regroupés 
les différents textes autobiographiques produits par les élèves tout au long de 
l’année. En tenant compte du succès que les nouvelles technologies ont parmi les 
jeunes, il serait peut être encore plus intéressant de créer en groupe un blog ou 
réseau social où les étudiants pourraient s’exprimer par écrit en ajoutant des 
documents interactifs.  

Comme nous avons vu, l’insertion de cet extrait littéraire en cours nous a 
donné l’opportunité d’accéder à des aspects culturels non traités ou traités 
superficiellement dans le manuel de FLE. Nous avons respecté le contenu de ce 
manuel en restant sur sa même ligne thématique et en révisant les différents 
objectifs établis par le programme. Nous avons aussi donné beaucoup 
d’importance à la compétence communicative, mais tout cela a été fait à partir d’un 
support écrit différent. Les diverses activités proposées autour de ce texte ont 
donné la possibilité à nos étudiants de connaître un auteur contemporain, de 
découvrir pour la première fois un texte littéraire en langue étrangère et de produire 
aussi pour la première fois un texte de ce genre dans un contexte réel qui est leur 
propre vie.  

 

En conclusion, même si ce travail est le fruit d’une expérience de 
recherche personnelle, nous considérons que les démarches mises en place ici 
pourraient être appliquées à d’autres contextes, avec d’autres manuels de FLE, à de 
niveaux supérieurs, et bien sur à partir d’ouvrages différents. Il suffit comme nous 
l’avons vu d’établir un lien entre la thématique des méthodes d’enseignement de 
langues et les ouvrages littéraires choisis.  

Malgré le manque de temps et autres raisons qui très souvent empêchent 
l’enseignant de préparer un texte littéraire pour travailler certains aspects 
linguistiques, l’utilisation d’extraits littéraires en cours de langue reste une idée très 
utile car comme nous l’avons vu ici, ils permettent de présenter aux élèves non 
seulement certains écrivains mais aussi et surtout l’univers de ces auteurs, un 
univers culturel qui est généralement inaccessible à travers le manuel de langue. 
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Cela pourrait en même temps éveiller l’intérêt de l’étudiant et le motiver davantage 
dans l’apprentissage de la langue étrangère. 

Avec ce travail, nous espérons inspirer les enseignants qui utilisent déjà les 
textes littéraires comme support didactique, mais ce que nous cherchons 
spécialement est inviter tout le reste à se réconcilier avec la littérature, les animer à 
réintroduire le genre littéraire dans les cours de FLE car comme nous l’avons vu, 
même si nous avons encore la tendance à associer la littérature à l’adjectif 
« difficile », cela n’est qu’un préjugé que nous devons surmonter en travaillant les 
textes à travers leurs contextes, à travers leur culture, car, la langue est avant tout 
une culture.  
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Annexe 1 : Analyse de l’ouvrage La vie extérieure d’Annie Ernaux pour l’enseignement du FLE aux 
niveaux A1/A2 

L
IE

U
X

 

T
ra

ns
po

rt
s 

Contexte Personnages/Objets Thèmes Pages 

Châtelet les 
Halles 

Africain jouant les 
cymbales 

Les loisirs, 
La musique, 
La francophonie 

p.13 

RER 
direction 
Denfert 

Mère et fils La famille, 
Les loisirs p.16 

Avion Femme qui voyage de 
Marseille à Paris 

Les voyages, 
Les régions de 
France, 
L’amour 

p.12-
p.13 

G
ra

nd
es

 s
ur

fa
ce

s 

Caisse 
Auchan Mère et fille/mère et fils 

La famille, 
Les courses, 
La gastronomie 

p.25 

Auchan Aliments p.29 

Ja
rd

in
s 

Jardin des 
Plantes « Je », nature et animaux 

Les loisirs, 
Le sport, 
La nature, 
Les animaux, 
Les souvenirs 

p.113 

M
É

D
IA

S 

P
re

ss
e 

Journal Le 
Monde La guerre de Bosnie 

Les médias 
français, 
Les débats sur de 
sujets d’actualités, 
La politique 
 

p.36 

R
ad

io
 

France Inter Le journal p.38 

T
él

év
is

io
n 

France 2/Tf1 
Débat sur la guerre / 
Débat sur le corps idéal p.139 

Non dit Dernier jour Mitterrand p.62 

Non dit Éloge Chirac p.64 

M
U

SI
Q

U
E

 

T
ra

ns
po

rt
s Musiciens 

Rer 
La foule, 
Mon amant de Saint Jean Les loisirs, 

La musique 
française, 
Les musiciens dans 
les transports, 
Les souvenirs 

p.24 

accordéon 
Montparnasse 

Il est revenu le temps du 
muguet, 
Parapluies de Cherbourg 

p.44 

R
ad

io
 

France Inter Les corons p.124 
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Annexe 2 : Couverture de La vie extérieure d’Annie Ernaux 

 
Annexe 3 : DOISNEAU, Les enfants de la Place Hebert ,1957 

 

Annexe 4 : DOISNEAU, Les frères, rue du Docteur Lecène, Paris XIII, 1934. 
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La justice canadienne a traditionnellement démontré une remarquable 

sensibilité à l’égard de la langue employée dans le procès judiciaire, notamment 
dans le domaine pénal. Cette sensibilité trouve son origine sans aucun doute dans 
la problématique linguistique propre au bilinguisme officiel du Canada et à la forte 
présence d’une population allophone qui n’a ni le français ni l’anglais comme 
langue maternelle. Le Québec a développe pendant ces dernières décennies une 
série de stratégies d’accès à la justice pour les personnes appartenant aux groupes 
ethnoculturels ne parlant pas la langue du tribunal dans lequel elles vont être 
jugées. À ce propos, un service provincial d’interprétation judiciaire a été mis en 
place, lequel non seulement gère le travail des interprètes mais s’occupe également 
d’assurer des procédures d’accréditation efficaces pour les professionnels. Dans ce 
cadre, nous analyserons le travail spécifique du Service d’interprétation et de 
traduction judiciaires (SITJ) du Palais de Justice de Montréal. Le contenu de cet 
article est le résultat d’un travail d’enquête sur les normes applicables au Québec 
dans le domaine de l’interprétation judiciaire et sur la littérature scientifique en la 
matière. Il est aussi et surtout le résultat d’un travail d’observation in situ des 
méthodes de travail du SITJ.  

1. Cadre juridique d’intervention du SITJ de Montréal. 

Le SITJ est géré par le Palais de Justice de Montréal et financé par le 
ministère de la Justice du Québec. Il s’agit d’une banque d’interprètes qui 
interviennent uniquement durant les audiences, sauf dans le cas des personnes 
sourdes, lesquelles peuvent bénéficier des services d’un interprète pour effectuer 
certaines démarches administratives au Palais. Pendant les séances, l’interprète peut 
intervenir à tout moment, à la demande du tribunal ou des parties. 

Selon la personne qui sollicite le service et le type de procédure, les frais 
d’interprétation sont assurés soit par le ministère de la Justice du Québec, soit par 
les parties elles-mêmes. Dans le domaine pénal, l’accusé et les témoins ont le droit 
à un interprète s’ils ne comprennent ou ne parlent pas la langue utilisée pendant les 
audiences. Ce droit est entièrement assuré par le ministère de la Justice du Québec ; 
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il en est de même pour les affaires ayant rapport avec la justice des mineurs sauf 
lorsqu’il s’agit d’un litige en matière d’adoption, auquel cas les parties devront 
supporter les dépenses dues à l’interprétation. Il faut néanmoins signaler que toutes 
les procédures nécessaires avant le procès ne suivent pas ce principe. L’absence 
d’un système universel d’interprétation qui puisse faciliter le contact entre les 
avocats et les clients en dehors de la salle d’audiences continue à représenter un 
problème d’accès à la justice pénale au Canada (Curriem 2006: 20). 

Dans le domaine civil, la partie qui requiert la présence d’un interprète, 
pour elle-même ou pour ses témoins, doit en supporter les frais. C’est le cas, par 
exemple, d’actes civils comme les mariages. Ne sont pas concernées par ces 
dispositions les personnes sourdes, ainsi que celles ayant saisi la Cour des petites 
créances, tribunal municipal connaissant des litiges intentés pour un montant qui 
n'excède pas les 7000 $. Pour les deux cas, le ministère de la Justice du Québec 
prévoit le financement des frais liés à l’interprétation (Noreaum 2003: 132) 

Le SITJ dispose aussi d’interprètes de langues autochtones qui, en matière 
pénale, interviennent sans frais auprès des parties. Dans les affaires civiles, ce sera 
aux parties de supporter les frais d’interprétation, sauf si elles peuvent bénéficier de 
la Loi approuvant la Convention de la Baie James et du Nord Québécois, signée entre le 
Gouvernement québécois et les Premières Nations indigènes Cri et Inuit (Loi 
approuvant…, ch. C-67.1). 

Quant aux procédures relatives à l’immigration, notamment les demandes 
de résidence permanente et celles du statut de réfugié, elles concernent la justice 
administrative et en conséquence ont lieu devant la Commission de l’immigration 
et du statut du réfugié, tribunal administratif qui relève du droit public fédéral. 
Cette commission ayant sa propre banque d’interprètes, nous laisserons de côté la 
justice administrative pour ce qui est de cet article. 

2. Organisation et gestion du SITJ 

Le Service est coordonné par Cécile Caron, qui s’occupe également de la 
coordination de la formation et de l’accréditation des interprètes des langues non 
autochtones. La coordination régionale gère les commandes de traduction du Palais 
de Justice de Montréal ainsi que l’accréditation et la formation des professionnels 
de toute la province. La gestion des commandes en dehors de Montréal relève des 
différentes directions régionales des services judiciaires. En ce qui concerne les 
langues autochtones, la coordination est assumée par les Services judiciaires du 
Nord du Québec (Directive A-6, 1989: 3), qui s’occupent non seulement de gérer les 
commandes, mais aussi de former et d’accréditer les interprètes de ces langues. 
Chaque coordinateur régional établit une liste d’interprètes selon la langue et le 
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palais de justice auquel ils sont inscrits, un interprète ne pouvant être inscrit que sur 
la liste d’un seul palais. 

Le SITJ fournit des services en plus de 60 langues grâce à environ 90 
interprètes accrédités, reconnus officiellement pour exercer leur profession dans les 
tribunaux de justice de la Province. La coordinatrice du service peut avoir recours à 
des interprètes qui ne sont pas sur la liste, ce qui arrive souvent lorsqu’il est 
question de langues minoritaires ou en périodes de forte activité judiciaire. 

3. Le système québécois d’accréditation des interprètes judiciaires  

L’accréditation est propre à la Province et, par conséquent, uniquement 
valable au Québec. Le système d’accréditation a moins de 10 ans et répond à un 
intérêt des autorités compétentes pour établir un cadre de référence adéquat afin 
d’évaluer les professionnels qui désirent travailler en tant qu’interprètes judiciaires. 
Dans ce but, un comité de travail a été créé qui a étudié les solutions proposées 
dans d’autres provinces, notamment celles proposées dans la voisine Ontario, 
laquelle disposait non seulement d’un système complet d’accréditation mais aussi 
d’un manuel de protocoles de travail préparé en 1995 par le ministère du Procureur 
général, équivalent en Ontario du ministère de la Justice. À partir du travail mené à 
bien ailleurs, le comité montréalais a produit un texte adapté à la réalité juridique du 
Québec.  

Ce manuel établit également les sujets du test de connaissances théoriques 
et pratiques pour les nouveaux candidats. Le contenu de ce test est lié à la pratique 
de l’interprétation judiciaire au Québec (systèmes judiciaires québécois et canadien, 
méthode de travail des tribunaux et des interprètes, règles à respecter pendant les 
audiences, etc.). Une fois réussi le test, le candidat doit passer une seconde épreuve 
composée de trois parties : un exercice de mémoire où le candidat devra reformuler 
avec ses propres mots un texte court lu à haute voix (20 % de la note), un exercice 
d’interprétation consécutive (40 % de la note) et un exercice d’interprétation 
simultanée par chuchotage (40 %  de la note). Chaque exercice est évalué selon les 
critères suivants : intelligibilité de la traduction (30 %), information transmise 
(50%) et présentation (20 %). Chacun de ces trois éléments est noté de 1 à 5 selon 
des descripteurs bien précis. 

Moyennant l’application de ces descripteurs d’évaluation, le ministère de 
la Justice du Québec peut être sûr que le candidat est opérationnel dans les deux 
techniques utilisées dans le tribunal et qu’il maîtrise les trois compétences 
essentielles de l’interprète : savoir transmettre sa traduction de façon intelligible, 
savoir transmettre en langue cible l’information qui lui a été transmise dans la 
langue de départ et savoir présenter le tout de manière convenable dans la langue 
d’arrivée.  
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La note minimale pour être reçu à l’accréditation est de 3 sur 5. Le test est 
corrigé par un interprète expérimenté qui en principe ne doit pas être inscrit sur la 
liste du SITJ (Viens, 2009: 289-293, 291-292). Grâce à ce procédé d’accréditation, 
le SITJ s’assure des interprètes capables de traduire fidèlement les déclarations, les 
argumentations, les décisions de justice prononcées dans les tribunaux de la 
Province et de traduire, le cas échéant, à vue ou par écrit, des preuves, des arrêts, 
des textes de loi, des transcriptions des auditions, des déclarations, des 
argumentations et des décisions. La procédure assure également que l’interprète 
connaît au moins l’une des deux langues officielles du Canada et qu’il est capable 
d’utiliser les deux techniques d’interprétation en usage dans les tribunaux du 
Québec, à savoir la simultanée et la consécutive, tout en s’assurant que 
l’interprétation est bien comprise des parties. 

Les responsables locaux des services judiciaires convoquent des postes 
d’interprètes dans la presse francophone et anglophone de la Province. Les 
personnes intéressées peuvent adresser leur candidature à la Direction générale des 
services judiciaires du ministère de la Justice du Québec, moyennant un formulaire. 
Les dossiers sont étudiés par le responsable local qui convoque ensuite les 
intéressés. Ceci ne revient pas à un engagement de la part du ministère de la Justice 
à embaucher ces candidats potentiels : il s’agit tout simplement d’une invitation à 
préparer le test de connaissances et à assister aux séances rémunérées 
d’interprétation au tribunal et réalisées sous la supervision d'un interprète confirmé. 
Le candidat sera alors en mesure de passer les deux épreuves, organisées par la 
coordination de la Province et supervisées par le responsable local correspondant. 

Le SITJ assure aussi des programmes de formation et de parrainage aux 
interprètes récemment accrédités, de sorte que l’interprète néophyte est suivi par 
un professionnel expérimenté. L’Ordre des traducteurs, interprètes et 
terminologues du Québec (OTTIAQ) offre un programme de mentoring pour les 
diplômés universitaires qui souhaitent préparer le concours pour traducteur certifié 
afin qu’ils reçoivent l’aide des traducteurs membres de l’Ordre. 
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4. Techniques d’interprétation mises en œuvre au sein du SITJ 

Le Guide à l’intention des interprètes judiciaires du SITJ établit que l’interprète 
doit être capable de développer deux types d’interprétation : consécutive et 
simultanée (Ministère, 2001: 13). La simultanée pourra se développer en cabine ou 
par chuchotage, cette dernière se faisant en dehors de la cabine et donc sans les 
moyens techniques de celle-ci. Les professionnels disposent aussi d’un système 
d’interprétation sans fil avec bidule qui leur fournit la possibilité de traduire pour 
plusieurs personnes en même temps et leur évite d’être assis juste à côté de 
l’accusé, pouvant ainsi se situer dans un endroit plus stratégique de la salle.  

L’interprétation simultanée en cabine, de son côté, est plutôt utilisée dans 
les tribunaux du Québec pour les affaires les plus complexes avec un jury, qui 
s’étalent sur plusieurs jours et où déclarent différents types de témoins et experts. 
La cabine permet le travail de plusieurs interprètes en même temps ou par relais. 
Au cas où une interprétation bidirectionnelle serait nécessaire, les interprètes qui 
traduisent vers la langue ou les langues étrangères seront installés dans une cabine, 
tandis que ceux qui traduisent vers la langue du procès se situeront dans l’autre. Ce 
partage est important car les audiences dans les tribunaux au Québec demandent 
parfois des combinaisons linguistiques compliquées du fait du bilinguisme du 
système judiciaire canadien. Les audiences à Montréal se tiennent normalement en 
français, mais l’accusé d’origine étrangère peut avoir embauché un avocat 
anglophone qui a donc le droit de s’exprimer en anglais, de même que l’accusé dans 
sa propre langue. 

Même si les deux techniques -interprétation simultanée et consécutive- 
sont disponibles, quelques auteurs comme Steel (1992: 248-249) considèrent que la 
consécutive s’ajuste mieux aux besoins de la commande : tout d’abord parce que 
les interprètes judiciaires au Canada ont une faible formation en interprétation 
simultanée, laquelle continue à être presque exclusivement l’apanage des interprètes 
de conférence ; deuxièmement parce que le travail d’interprétation simultanée doit 
se réaliser dans une ambiance de concentration qui n’est pas toujours assurée dans 
les salles d’audience et, troisièmement, parce que l’interprétation consécutive 
permet d’évaluer in situ la qualité de son travail, car le discours à traduire et le 
discours traduit ne se superposent pas mais se relaient. Nous ne sommes pas 
d’accord avec cette vieille idée qui présupposerait moins de compétence chez les 
interprètes judiciaires face à leurs collègues, les interprètes de conférences. Le fait 
est que les nouveaux moyens techniques sont arrivés assez récemment dans les 
tribunaux, ce qui donne aux interprètes judiciaires moins d’expérience dans ce 
domaine. La technique du chuchotage requiert beaucoup de concentration et celle-
ci est difficile à atteindre dans une salle d’audience où l’interprète ne peut s’isoler 
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mais, au contraire, est obligé d’écouter les discours des parties et le brouhaha du 
public. 

Le Guide du ministère de la Justice du Québec signale aussi que 
l’interprète peut avoir à réaliser des traductions de textes écrits, auquel cas il s’agira 
seulement de traductions à vue des pièces du procès, comme par exemple les actes 
d’accusation ou les transcriptions des dépositions. Dans ce cas, il est recommandé 
de demander à l’avance le document pour pouvoir au moins préparer un brouillon 
de la traduction et prévoir ainsi d’éventuels problèmes terminologiques (Ministère 
2001: 22). La traduction à vue est une technique qui se trouve à mi-chemin entre la 
traduction et l’interprétation, puisque ce que l’interprète traduit au fur et à mesure 
n’est pas un discours écrit mais oral. 

5. Statut et rémunération des interprètes 

Les interprètes du Service ont une relation contractuelle avec le ministère 
de la Justice du Québec qui n’est pas à durée indéterminée mais qui doit se 
renouveler tous les ans. Etant donné le grand nombre de langues avec lesquelles le 
SITJ travaille tout au long de l’année, la coordinatrice est obligée d’avoir recours à 
des interprètes non accrédités. Cette solution est soumise à l’accord du tribunal qui 
juge l’affaire dans laquelle l’interprète doit intervenir (Viens 2002: 292-293). Cet 
interprète éventuel effectuera une tâche ponctuelle par le biais d’un contrat de 
services. Il remplira un formulaire d’honoraires avec le nombre d’heures travaillées, 
le numéro de dossier de l’affaire, les heures de début et de fin du travail et les 
éventuels frais de déplacement et il sera rémunéré selon les directives et les 
montants établis par le ministère de la Justice du Québec. 

Pour ce qui est de la distribution des commandes de traduction, celle-ci se 
fait de la façon la plus équitable et équilibrée possible. L’interprète ne peut se 
présenter au l’audience uniquement avec l’information de la combinaison 
linguistique dans laquelle il va travailler, car il doit connaître aussi, ne serait-ce que 
dans ses grandes lignes, l’affaire dans laquelle il va intervenir. 

Le ministère de la Justice du Québec établit des échelles de rémunération 
qui vont de 1 à 9 et qui sont basées sur deux paramètres différents : la possession 
d’un diplôme universitaire d’une part et, d’autre part, l’expérience professionnelle 
calculée en nombre de sessions ou d’heures totales d’interprétation, d’heures 
effectives réalisées à la cour ou dans d’autres domaines de l’interprétation. Les 
sessions complètes rémunérées sont de trois heures. Il est possible seulement de 
programmer trois sessions par jour : matin, après-midi et soir. Chaque session se 
termine à l’heure du repas correspondant. Si l’interprète avait à intervenir dans une 
langue différente de celle pour laquelle il a été embauché, la rémunération 
augmenterait de 25%. S’il se produit une annulation de la commande, et celle-ci 



Interprétation en milieu social et justice au Québec … 141 

 

comporte au moins 5 jours, le règlement prévoit un système de dédommagement 
de l’interprète basé sur le délai avec lequel l’annulation a été effectuée.  

Les besoins d’interprètes dépendent des vagues d’immigration ; certaines 
langues sont stables tandis que d’autres apparaissent et disparaissent. C’est 
pourquoi il est nécessaire d’entreprendre un travail de coordination en vue de 
prévoir l’éventuelle arrivée d’usagers d’autres langues, et cela par le biais d'une 
collaboration active avec d’autres banques d’interprètes, notamment celle de la 
Commission d’immigration et du statut du réfugié, puisque les profils de ses 
interprètes du SITJ. Les interprètes travaillant dans la ville de Montréal savent bien 
que les conditions de travail ne sont toujours pas les mêmes et qu’une période de 
forte activité peut être suivie d’un nombre très réduit de commandes. C’est 
pourquoi ils prévoient une diversification de leur métier avec des interventions 
dans différentes banques d’interprètes de la métropole, voire en combinant leur 
travail d’interprète avec d’autres activités comme l’enseignement. 

Conclusion 

Nous venons de dresser un tableau du fonctionnement du SITJ qui 
devrait nous faire réfléchir à la manière dont les services d’interprétation judiciaire 
sont organisés dans les pays occidentaux. Malheureusement les tribunaux des 
grandes villes européennes et nord-américaines, confrontées autant que Montréal à 
la problématique de l’accès à la justice dans le cadre d’une société multilingue, ne 
prévoient pas des systèmes d’interprétation aussi performants. Le SITJ devrait en 
être un exemple parce qu’il permet de centraliser les commandes de traduction et 
les besoins de professionnels qui en découlent et, surtout, parce qu’il a réussi à 
mettre en œuvre un système d’accréditation sans doute perfectible mais qui a déjà 
fait preuve de sa validité. Il reflète, en somme, l’engagement du Gouvernement du 
Québec pour une interprétation judiciaire de qualité et un accès total des citoyens à 
la justice. 

 
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES 

CURRIE, A., Nature et ampleur des besoins non satisfaits dans le domaine de l’aide juridique 
en matière pénale au Canada. Ottawa: Ministère de la Justice, 2006. 

Directive A-6 : Services des interprètes et paiement des frais. Québec: Ministère de la Justice 
du Québec, 1989. 

Loi approuvant la Convention de la Baie James et du Nord Québécois, ch. C-67. 
Guide à l’intention des interprètes judiciaires. Montréal: Ministère de la Justice du 

Québec, 2008. 
NOREAU, P., Le droit en partage: le monde juridique face à la diversité ethnoculturelle. 

Montréal: Éditions Thémis, 2003. 



142 Juan Jiménez Salcedo ; Noirma Ribelles Hellín 

STEELE, G. J., « Court interpreters in canadian criminal law », in Criminal Law 
Quarterly, 34-2, 1992, pp. 218-251. 

VIENS, C., BASTIN, G.L. et al., « L’accréditation des interprètes judiciaires au 
Palais de Justice de Montréal ». Meta, vol. 47, n.º 2, 2002, pp. 289-293. 

Les idées pour lire en classe 

 



 
Polilexicalidad en ciertas secuencias fijadas en francés y en español  
 

Mari Carmen JORGE CHAPARRO 
Universidad de Zaragoza 

 
El principio de economía lingüística, del que habla André Martinet en 

algunas de sus obras1, ha favorecido la aparición de fenómenos como el de la 
polisemia, regido por el principio de la multiplicidad semántica, que afecta en este 
caso a los lexemas. Cuando se combinan varios de estos lexemas podemos 
encontrar estructuras fijadas, como es el caso de los proverbios. 

A la dicotomía polisemia-homonimia que plantea problemas todavía no 
resueltos, puesto que los criterios varían al situarse en una perspectiva sincrónica o 
diacrónica, Salah Mejri opone otra más compleja e insólita desde su punto de vista: 
la dicotomía polisemia-polilexicalidad. (Mejri, 2003: 9). 

La importancia de los trabajos sobre las secuencias fijadas2 ha llamado la 
atención sobre un cierto número de hechos hasta entonces totalmente ignorados: la 
importancia cuantitativa de las SF en el léxico y en el discurso, la necesidad de 
nuevos conceptos para describir sus características sintácticas y semánticas, etc. 
(Mejri 2003: 17). 

La polilexicalidad es a estas SF lo que la polisemia es a las unidades léxicas 
simples, puesto que asocia el nuevo sentido a varias palabras; lo que se traduce en 
la polisemia de una palabra simple por una superposición de significados unidos a 
un mismo significante aparece expresado en las SF por la unión de un nuevo 
significado global a los significados de partida. (Mejri, 2003: 21). 

Una SF, unión de varios significantes, puede implicar un desdoblamiento 
a nivel del significado. Pone como ejemplo el siguiente proverbio: (Mejri, 2003: 23). 

                                                
1 « C’est l’économie linguistique qui est, en dernière analyse, responsable de l’existence 
même de l’articulation phonologique » (Martinet 1970: 94). 
2 A partir de ahora substituyo el sintagma «secuencias fijadas» por la abreviatura SF, que 
Mejri utiliza en este estudio. 
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Esquema 1 
 

 

La noción de polisemia depende del concepto «entrada de diccionario», 
noción lexicológica y lexicográfica. También la existencia de SF plantea varios 
problemas lexicográficos. Los diccionarios tratan el léxico a partir de unidades 
monoléxicas, que tienen derecho a una entrada y las SF aparecen normalmente en 
la entrada de uno de sus constituyentes (Mejri, 2003: 14). Esto ocurre 
evidentemente en los diccionarios generales o en los diccionarios de lengua; en 
aquellos que están totalmente dedicados a las SF la entrada es poliléxica, por 
ejemplo en el de Alain Rey y Sophie Chantreau. En este diccionario, la SF Claire 
comme l’eau de roche aparece en las entradas claire, eau y roche; Mettre la charrue devant les 
boeufs en las entradas charrue y boeuf; sin embargo, Faire des châteaux en Espagne 
solamente aparece en la entrada château y Passer du coq à l’âne solamente aparece en la 
entrada coq. 

El recurso al concepto de estructura profunda ha aportado una solución 
al problema de la ambigüedad puesto que permite atribuir a toda estructura 
sintáctica ambigua al menos dos estructuras profundas. Esto se aplica en 
estructuras del tipo SN1 de SN2 (la chasse du renard) que corresponden a dos 
interpretaciones diferentes: o bien SN2 es sujeto («c’est le renard qui chasse») o 
bien complemento («on chasse le renard»). (Mejri 2003: 16).  

El estudio de las SF muestra claramente que el léxico es el lugar 
privilegiado para la fijación de las creencias compartidas. « Ainsi les pieds sont le 
symbole même de la bêtise puisqu’on est bête comme ses pieds, la pie renvoie au 
bavardage (bavard comme une pie) alors que la carpe réfère au mutisme (muet 
comme une carpe) ». (Mejri, 2003 28).  

El modelo de análisis de Mejri resulta productivo cuando se analizan 
ciertas estructuras proverbiales, como en el caso algunos proverbios sobre animales 
en francés y en español.  
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Mejri propone como definición de proverbio, entre las muchas que se han 
dado, la siguiente: «Une séquence linguistique figée qui se présente sous la forma 
d’une phrase, […] dont l’origine est anonyme, ayant une valeur générique et 
dénommant une situation générale relative aux conduites humaines. Sa validité se 
vérifie dans tous les univers de croyance » (Mejri, 2003: 186).  

Los proverbios se definen en primer lugar por su forma: son breves, 
lapidarios y rítmicos. Su forma musical permite una fácil memorización. Por otra 
parte son formas lexicalizadas, es decir, integradas en la lengua bajo forma de 
locuciones y expresiones fijadas. Tienen una dimensión cultural fuerte: intervienen 
en situaciones de comunicación como referentes conocidos y compartidos de una 
misma lengua. De forma metafórica, expresan la sabiduría popular (a menudo 
conservadora) y la experiencia cotidiana. 

Julia Sevilla y Jesús Cantera, en su monografía Pocas palabras bastan. Vida e 
interculturalidad del refrán, señalan: «Numerosas son las colecciones que los han ido 
recopilando desde el Medievo hasta nuestros días […] Entre los refraneros y los 
estudios sobre los refranes se da un predominio de los primeros »  (Sevilla y 
Cantera, 2008: 13). 

En cuanto a sus orígenes, dicen que, bebiendo de las fuentes bíblicas, 
grecolatinas y árabes nace un caudal paremiológico muy rico en todo el territorio 
hispano que pasó en buena parte de España a Occidente, sobre todo lo que había 
recibido de la cultura árabe. Por otra parte, los judíos españoles que abandonaron 
España a finales del siglo XV se llevaron consigo su lengua y sus tradiciones, que 
han conservado durante cinco siglos, aunque hoy en día el número de 
«sefardófonos» se va reduciendo progresivamente (p. 287). 

En lo que se refiere al origen del término refrán, estos autores señalan que 
en la Edad Media distintas palabras designaban los enunciados sentenciosos, entre 
ellas conseja, escriptura, fabla o proverbio, y que muchas de ellas cayeron en desuso ante 
la llegada del vocablo redrán procedente del sur de Francia, en concreto del occitano 
(refranh) con el sentido de «estribillo»; dado que, con frecuencia, el estribillo 
comprendía los versos que cerraban las canciones medievales con una sentencia o 
moraleja, con el tiempo adquirió su significado actual, ya documentado en el siglo 
XIV (p. 18). 

El refrán destaca por una temática general y práctica, una estructura por 
lo general bimembre y la existencia de elementos mnemotécnicos que facilitan su 
memorización. En lo que se refiere al léxico, cabe destacar su sencillez y la 
presencia de arcaísmos. (p. 19). En este estudio dedican un apartado a los refranes 
en relación con la vida del campo y la meteorología y otros a diferentes 
profesiones. 
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Estos mismos autores, en su Diccionario temático de la locución francesa (2004), 
realizan una clasificación temática de este tipo de estructuras que hacen referencia, 
por ejemplo, a las edades humanas, al físico, al trabajo, al comportamiento 
humano, al estado del alma, a las relaciones humanas, etc., pero no incluyen las que 
hacen referencia a los animales, que es el tema en el cual centro este trabajo. 

La tipología que establezco permite delimitar el grado de intensidad de los 
valores polilexicales, que van desde el grado cero (VPI) hasta lo que denomino valor 
polilexical total (VPT). Algunos puntos intermedios entre ambos extremos serían lo 
que he denominado valor polilexical débil (VPD) y valor polilexical notable (VPN), y el 
esquema no excluye la posibilidad de otros puntos intermedios. 

 

Resulta interesante analizar cuál es la historia del origen de ciertos 
proverbios, cuando se intenta comprender el valor polilexical que algunos de ellos 
han adquirido a lo largo del tiempo, valor en ocasiones muy alejado de la 
significación literal obtenida a partir de sus constituyentes. 

De forma general podríamos decir que el hecho de hacer protagonistas de 
los refranes a los animales implica un cierto distanciamiento, es decir, que en lugar 
de personalizar en el ser humano las virtudes y sobre todo los vicios, en lugar de 
reprobar directamente ciertos comportamientos humanos, se hace a través de los 
animales. 

En el análisis incluyo proverbios y ciertas estructuras fijadas, expresiones 
hechas, etc., que denomino SF.  

He establecido cuatro grupos, que incluyen algunos ejemplos de 
proverbios y SF que presentan diferentes grados de polilexicalidad. Los diferentes 
grados vienen marcados por la posibilidad, más o menos evidente, de comprender 
el valor metafórico de cada uno en el caso de que se escuchen por primera vez, es 
decir, en el caso de que no exista un código común entre locutor y emisor 
previamente establecido por una convención, por la tradición, por el uso 
generalizado de ese proverbio o de esa SF con ese significado concreto. 

1. VPI. En este primer grupo incluyo proverbios que presentan lo que 
denomino «valor polilexical inexistente». 

(1). Les gros poissons mangent les petits. Este proverbio corresponde al español 
El pez grande se come al pez chico. Podemos atribuirles un valor polilexical inexistente e 
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incluirlo en el primer grupo si consideramos que se trata únicamente de la 
constatación de un hecho de la naturaleza. Sin embargo, en este caso utilizaríamos, 
quizás, otro tipo de expresiones, como por ejemplo: los peces grandes se alimentan 
de peces pequeños. Ello implica que podemos atribuir fácilmente a este proverbio 
un significado metafórico y aplicarlo a otros ámbitos. Así, puede significar: «los 
poderosos oprimen a los débiles, las grandes superficies acaban con el pequeño 
comercio», etc. Lo mismo podemos decir para el proverbio siguiente.  

(2). Petit à petit l’oiseau fait son nid. El equivalente español podría ser Poco a 
poco hila la vieja su copo. Significado: «hay que tener paciencia y perseverancia si se 
quiere obtener resultados». 

2. VPD. En este segundo grupo incluyo algunos proverbios y SF a los que 
se les puede atribuir un valor polilexical débil. 

(3). Etre muet comme une carpe significa: «estar completamente callado». Se 
documenta la expresión desde 1612. « Le choix de la carpe comme poisson 
particulièrement silencieux peut étonner alors qu’on disait de manière plus évidente 
«muet comme un poisson»» (Rabelais, Tiers Livre, XXIV). Alain Rey cita a 
Furetière, que escribe, a propósito de la carpe, « qu’elle n’a pas de langue; et comme 
qui n’a pas de langue ne peut parler…». 

(4). Etre comme un poisson dans l’eau. Equivale al español Estar como pez en el 
agua. El valor polilexical sería «estar en su elemento, sentirse bien». Se utiliza en 
francés desde el siglo XVII. Sin embargo, sin un código común, sin haber 
escuchado nunca esta expresión, podría darse una ambigüedad semántica y 
asociarla, por ejemplo, con el significado «estar mojado». 

(5). Avoir un appétit d’oiseau. Comer como un pajarito. Su valor polilexical es 
«comer muy poco». En realidad, si se tiene en cuenta el tamaño de un pájaro en 
relación con el del hombre, se puede comprobar que el apetito del primero es 
mucho más voraz. Lo que ocurre en el momento en el que este tipo de expresiones 
se forja es que el hombre se constituye en centro del universo y utiliza esta 
expresión para aplicarla a una persona que come poco porque en realidad el pájaro 
come poco, pero comparado con el hombre y por supuesto sin tener en cuenta las 
proporciones. 

La expresión en español también puede ser ambigua y se le podría atribuir 
el significado de «comer muy deprisa», por ejemplo. De hecho, nada hubiera 
impedido atribuir a la expresión en francés el valor de «tener un apetito voraz». 

(6). Une hirondelle ne fait pas le printemps. Una golondrina no hace el verano. Este 
proverbio puede tener dos interpretaciones: «un solo ejemplo no permite extraer 
ninguna conclusión», o bien «una sola persona se es suficiente para alcanzar un 
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objetivo común». Este proverbio resulta interesante porque supone un caso de 
«doble desdoblamiento»: al significante inicial corresponden no solo el significado 
literal, obtenido a partir de sus constituyentes, sino dos interpretaciones posibles (cf. 
esquema 2). 

(7). Il n’y a pas un chat. No hay ni un alma. El valor polilexical es «no hay 
nadie, el lugar está vacío». Se trata de nuevo de un enunciado metafórico. 

3. VPN. En este tercer grupo incluyo proverbios y SF con un valor 
polilexical importante. La comprensión del valor que se les atribuye se hace difícil 
sin la presencia de ese código común al que he hecho referencia. 

(8). Quand les poules auront des dents. Cuando las ranas críen pelo. El valor 
polilexical de ambas expresiones es «nunca». Se documenta la expresión francesa 
desde el siglo XVIII. 

 (9). Il y a anguille sous roche. Hay gato encerrado. El valor polilexical es «algo 
no está demasiado claro». François Rabelais, en su obra Pantagruel, cita ya esta 
expresión: «Mais n’y auroit-il pas encore ici anguille sous roche, c’est-à-dire quelque 
allégorie cachée, quelque allusion maligne à un tournoi de la cour de François Ier ou 
de Henri II?» (cf. esquema 3). 

(10). Chat échaudé craint l’eau froide. El gato escaldado del agua fría huye. Valor 
polilexical: «toda mala experiencia debe servir de lección para ser prudente». Este 
proverbio se documenta ya en el siglo XIII en Francia (Chat eschaudez iaue creint). En 
ambos aparece de nuevo el gato para representar al género humano, así como en 
los dos siguientes. El valor polilexical de este proverbio es evidente: no hace falta 
que un gato se queme con agua caliente para que huya de la fría, puesto que los 
gatos rechazan el agua por naturaleza. Esto se aprecia claramente en la versión del 
siglo XIII del proverbio francés, citada anteriormente. 

 (11). La nuit, tous les chats sont gris. De noche todos los gatos son pardos. El valor 
polilexical viene dado por la utilización del verbo: sont, son, en lugar de haber 
utilizado, por ejemplo, semblent y parecen.  

 (12). Quand le chat n’est pas là, les souris dansent (Le chat parti, les souris dansent). 
Cuando el gato no está, los ratones bailan. Valor polilexical: «cuando los superiores se 
ausentan los subalternos disfrutan de su libertad».  

(13). Mettre la charrue devant (ou avant) les bœufs. Esta SF corresponde a las 
españolas Empezar la casa por el tejado, que es la que se utiliza con más frecuencia, o 
bien a Poner la carreta delante de los bueyes. Valor polilexical: «no hacer las cosas en 
orden; empezar por donde se debería terminar». La imagen de una carreta tirada 
por bueyes es un símbolo de la lógica que debe regir las cosas para que todo 
funcione. En estas SF el orden lógico se altera. 
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(14). Ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire la grimace. Este 
proverbio puede corresponder a varios en español, como por ejemplo a A perro viejo 
no hay tus tus. Viejo es Pedro para cabrero. Burro viejo no toma el trote. Valor polilexical: «a 
cierta edad hay cosas que ya no se pueden aprender o hacer». El proverbio francés 
se documenta desde mediados del siglo XIX. 

4. VPT. En este cuarto grupo incluyo proverbios y SF con un valor 
polilexical total. El valor real de los mismos está totalmente alejado de la suma de 
los significados que tienen los lexemas que los componen.  

(15). Avoir la puce à l’oreille. Tener la mosca detrás de la oreja. Valor polilexical: 
«se douter de quelque chose». El valor actual de la expresión francesa aparece en el 
siglo XVII. En esa época las pulgas estaban presentes en muchas capas sociales y la 
expresión francesa aparece probablemente por el aspecto inquieto que presentaban 
las personas que las sufrían. (cf. esquema 4). 

 (16). Avoir un chat dans la gorge correspondería en español a la SF Tener un 
nudo en la garganta, aunque en este caso no aparece ningún animal. Valor polilexical 
de la SF en francés: «être enroué, ne plus pouvoir parler ou chanter». Una persona 
que oiga esta expresión por primera vez (un niño, un locutor no nativo), 
seguramente, no comprenderá el significado. 

(17). Quand on parle du loup, on en voit la queue. Hablando del rey de Roma por la 
puerta asoma. Tampoco aparece ningún animal en el caso del proverbio español. 
Valor polilexical: «aparece la persona justo cuando se está hablando de ella». En 
francés se utiliza frecuentemente en el caso de hablar mal de alguien y se 
documenta desde el siglo XV. 

Conclusiones  

Como he señalado al comienzo de este trabajo, Mejri opone polisemia a 
polilexicalidad; esta última es a las secuencias fijadas lo que la polisemia es a las 
unidades léxicas simples, puesto que asocia el nuevo sentido a varias palabras. 
Además de esta idea, que supone el punto de partida de mi análisis, es preciso 
señalar que hay algo más que diferencia la polisemia de la polilexicalidad, más 
concretamente en las secuencias fijadas. El significado global de estas no siempre 
es la suma de los significados de los lexemas que la componen. Pensemos en el 
ejemplo de la SF Avoir la puce à l’oreille. La asociación del nuevo sentido a los 
lexemas que la forman viene dada por una convención, por la tradición, por el uso 
generalizado de la suma de estos lexemas, en esta estructura concreta, con ese 
significado.  
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1. La comunicación en clase de FLE 

La comunicación es un elemento esencial de la vida humana a todos sus 
niveles, interpersonal, intrapersonal, de masa y de grupo. En el aula se desarrollan 
fundamentalmente el primero y el último nivel. Un enfoque comunicativo está 
especialmente indicado en clase de lengua extranjera (LE) pues permite que los 
estudiantes reproduzcan, a un nivel más elemental, o analicen, en una fase más 
reflexiva, situaciones de comunicación.  

La consideración de la lengua como un sistema de comunicación, a la que 
ha llegado Hymes, se sitúa en la línea iniciada por los filósofos del lenguaje y por 
algunos lingüistas. Esta teoría pretende ir más allá del estudio sistemático de la 
lengua, pues la lingüística no avanzará « tant que l’on continuera à considérer la 
grammaire comme le cadre de référence à l’intérieur duquel les moyens 
linguistiques sont censés être organisés, plutôt que de considérer qu’ils s’organisent 
[…] en styles et en répertoires liés à des situations » (Hymes 1984 : 12). Desde este 
punto de vista resulta necesario tomar en cuenta para cualquier enunciado la 
situación en que se produce, así como las competencias comunicativas que se 
ponen en juego. 

La situación de comunicación corresponde, como es sabido, al contexto de 
espacio, tiempo y personas implicadas en el acto comunicativo. Importantes 
investigadores, como Benveniste, Austin, Searle, Habermas y otros, despejaron el 
camino que conduce a la definición de la situación de enunciación y al estudio de 
los actos de habla. Desde un enfoque comunicativo se analiza una situación 
comunicativa ampliada; no tomamos en cuenta solamente las referencias 
gramaticales -los deícticos-, sino también las sociales y psicológicas que 
contribuyen a enraizar el discurso en la realidad. 

 Las competencias de comunicación constituyen el elemento central de las 
teorías de Hymes quien revisa los conceptos de Chomsky 
competence/performance a la luz de la semiótica (especialmente de la pragmática), 
y reformula la «competencia» de la gramática generativa, insistiendo en los valores 
intersubjetivos (Hymes 1984: 82-118). Por competencias se entienden « les 
capacités de groupes et de personnes spécifiques » (p.12), se trata de un conjunto 
de aptitudes y actitudes que permiten la realización de determinadas tareas y 
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funciones. Estas capacidades permiten que los hablantes se relacionen entre sí. No 
se limitan al conocimiento gramatical, sino que también conciernen a otros 
elementos puestos en juego en las interacciones personales. Los aspectos sociales 
son puestos de relieve en muchas definiciones, por ejemplo: 

La compétence de communication peut donc se définir, pour un acteur-
interprète social donné, comme la somme de ses aptitudes et de ses 
capacités à mettre en œuvre les systèmes de réception et d’interprétation 
des signes sociaux dont il dispose, conformément à un ensemble 
d’instructions et de procédures construites et évolutives, afin de 
produire dans le cadre de situations sociales requises, des conduites 
appropriées à la prise en considération de ses projets (Abou 1980: 16). 

Entre las diferentes situaciones sociales e interacciones en las que el 
hablante ha de mostrar su capacidad para producir, recibir o interpretar mensajes, 
se pueden considerar las interacciones educativas. 

Existen distintos tipos de clasificación de las competencias comunicativas. 
Estas pueden variar según las capacidades de los usuarios del lenguaje o según las 
situaciones sociales a las que estos tienen que adaptarse, por ello son de diversos 
tipos. Como no se limitan al conocimiento de la lengua, algunos analistas 
distinguen simplemente entre competencias lingüísticas o verbales (comprensión y 
expresión oral o escrita) y no lingüísticas (referentes al uso de cualquier tipo de 
signos distinto del lenguaje). Moirand (1982) habla de competencias lingüísticas, 
discursivas, referenciales y socioculturales. Kerbrat-Orecchioni (2002: 2) distingue 
entre competencias lingüísticas y paralingüísticas por un lado, y culturales e 
ideológicas por otro. Las primeras corresponderían con la forma de la 
comunicación, ya se manifieste con factores lingüísticos o a través de los elementos 
que rodean al lenguaje; y las segundas con el contenido, los conocimientos, los 
«scripts» (R. C. Schanck y R.P. Abelson, 1997): guiones o escenarios que 
corresponden con determinadas situaciones de comunicación. Pilleux (2001: 145-7) 
realiza una clasificación bastante completa, concentrándose en las aptitudes que 
tienen que ver con el lenguaje, y habla de competencias lingüísticas, 
sociolingüísticas, pragmáticas y psicolingüísticas.  

Las dos primeras de estas suponen un mínimo al que hay que atender 
especialmente, pues la competencia lingüística comprende las habilidades para 
expresarnos por medio del lenguaje propio o de la lengua extranjera, y la 
sociolingüística, que corresponde sobre todo a las reglas de interacción social, 
constituye un elemento esencial de las teorías originarias de Hymes. En el análisis 
de las actividades realizadas en clase la pragmática es esencial, pues, comprender la 
función que realiza el usuario de la lengua de ejecutar actos de habla tanto de 
manera oral como escrita, así como la interpretación (basada en los implícitos, en 
los conocimientos culturales, etc.). Me centraré en estas tres competencias 
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entendiéndolas de una manera extensa que permita, por ejemplo, incluir en las dos 
últimas las competencias culturales. El objetivo que me propongo es mostrar su 
importancia en el análisis y producción discursiva. En algún caso haré referencia a 
competencias paralingüísticas (entre las que se pueden considerar las psicológicas) 
que tienen en cuenta el condicionamiento personal, interpersonal o afectivo y que 
se suelen manifestar en factores que van más allá de la lengua, como la entonación 
o los gestos. La clasificación todavía admite muchos matices, pues el número de 
competencias no está determinado, salvo para los documentos oficiales, y admite 
una ampliación. Esta reflexión sobre los tipos de competencias es muy 
enriquecedora para la teoría de la comunicación, pero, como las competencias 
sociolingüísticas también pueden abarcar cuestiones que engloban el lenguaje y que 
van más allá -como la posición social, la situación de comunicación, etc.- no 
considero necesario atender a un número excesivo de competencias para el 
presente análisis. Paso a exponer algunas reflexiones acerca de la situación de 
comunicación en el aula. 

 La reproducción de ejemplos y de situaciones de comunicación en clase 
suelen suponer una comunicación diferida. En principio, los fragmentos de 
discurso grabados o escritos que se utilizan como ejemplo o como «incentivo» para 
establecer una comunicación en clase se han escrito en un tiempo y en un espacio 
anteriores al que corresponde a la situación de comunicación en clase. Y el tiempo 
de escritura tampoco coincide con el tiempo de lectura. Desde el punto de vista de 
las coordenadas espacio-temporales, la situación de comunicación docente 
presenta, pues, algunos aspectos diferentes de la comunicación oral espontánea, y 
es semejante a la de los textos escritos. 

En segundo lugar, hay que señalar la existencia de unas fronteras 
incorpóreas que consisten en el idioma que dominan los destinatarios. En esta 
cuestión podemos enlazar con las clases de idiomas. El dominio de idiomas 
distintos amplía, sin duda ninguna, nuestro horizonte de comunicación, abre 
nuestras fronteras lingüísticas, por decirlo así, y nos permite ampliar el número de 
personas con las que podemos comunicarnos, pero también puede dificultar la 
expresión o la comprensión de lo comunicado. 

Pero la mayor diferencia es la que señalamos en tercer lugar: la 
comunicación en clase es una comunicación simulada. Searle (1982: 108-118) 
consideraba que la literatura no contiene verdaderos actos de habla, pues la ficción 
carece de las condiciones de sinceridad y de seriedad. Se puede hablar de la 
falsedad de la ficción o, de manera atenuada, de comunicación simulada para la 
literatura y, en parte, también para el aula. En clase hay que distinguir entre la 
comunicación realizada entre el alumno y el profesor o entre alumnos, que es 
comunicación seria enraizada en la realidad, y la reproducción de una situación de 
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comunicación para practicar el lenguaje. En este caso se trata de una comunicación 
simulada, ficticia. Las competencias lingüísticas que se ponen en juego son, en 
principio, las mismas, pero como hay menos posibilidades de ser interrumpido en 
este tipo de construcciones realizadas en clase, hay menos frases inacabadas; como 
hay menos ruido que dificulte la comunicación, hay menos peticiones de aclaración 
y menos repeticiones. El registro de lenguaje suele ser más standard, aunque 
también se puede practicar con varios registros de lenguaje. 

Para realizar este análisis, me inspiro en los filósofos del lenguaje antes 
citados, pero también en Hymes, siguiendo grosso modo su modelo SPEAKING, 
en el que cada letra corresponde con un elemento de la comunicación. En este 
método (pp. 54-60) se trata de tomar en cuenta la situación de comunicación (S), 
los participantes (P), los fines o Ends (E), los actos de habla o Acts (A), la llave o 
key (K), el código y el canal o Instrumentalities (I), las normas (N) y el género (G). 

Empezando por la situación, el tiempo de la comunicación corresponde al 
de las horas de clase, y el espacio corresponde al aula donde las sillas y mesas de los 
estudiantes se colocan frente a la mesa del docente, lo que da lugar a una distinción 
entre los que ocupan uno u otro lugar. Esta desigualdad está favorecida por la 
diferencia de rol o de posición entre los participantes en una clase: profesor 
(enseignant: enseñante) y alumnos (los que aprenden). En algunas clases he logrado 
una comunicación más igualitaria con la utilización del seminario de francés, donde 
todos los participantes se sitúan alrededor de una mesa, y en otras aulas cabe la 
disposición de las sillas de los participantes en un círculo. Una distribución más 
simétrica favorece algunos de los fines que nos proponemos: la práctica de la lengua 
o la participación de los estudiantes, que en algunos casos resulta más sencilla que 
en otros, pues el código de comunicación es una lengua extranjera, el francés, que no 
todos dominan por igual. Acabo de mencionar los actos de habla que se producen 
en clase; algunos son serios, según la terminología de Austin, y otros son simulados, 
pero todos suponen la práctica y el aprendizaje de una lengua en una situación de 
comunicación determinada. El género (o el modo) es muy variado en una clase, hay 
discurso oral, dialogado, o discurso escrito que sirve para practicar diversos 
géneros, descripción, narración… para lo que son las clases en general cabe hablar 
del género didáctico. En cuanto a las normas, o reglas de comunicación en una 
situación sociolingüística dada, existen «ritos» para comenzar, como abrir el libro, el 
cuaderno, etc., y en este curso he insistido en el uso de las fórmulas de cortesía, 
cuestión que estaba en el programa. 
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2. Análisis y producción de textos, un ejemplo. 

Paso a exponer y comentar el trabajo desarrollado a partir de un texto en 
clase de la asignatura «Comunicación oral y escrita en francés», segundo semestre, 
año 2011 (Universidad de Oviedo). 

 He organizado algunas lecciones a partir de los libros de lectura 
aconsejados a los estudiantes; para las competencias de describir (o definir), y más 
adelante para narrar, he elegido textos procedentes de dichos libros. De esta 
manera, al mismo tiempo que practicaban ciertas competencias, aprendían a leer un 
libro; solo tenían que elegir uno (de tres) para leer, pero de esta manera estaban 
interesados también por los otros dos propuestos. Me centro en el primero de los 
textos con los que hemos trabajado. 

Los objetivos son: 

- Reconocer las competencias comunicativas puestas en juego 
- Iniciarse en el comentario de texto 
- Revisar algunas funciones comunicativas ya estudiadas 
- Introducir dos nuevas competencias: describir y definir 
- Practicar dichas competencias, especialmente la segunda, definir. 

El soporte en que nos basamos es un fragmento de uno de los libros que 
tienen que leer los alumnos, Le petit Prince, y su reproducción en un musical. El 
texto en sí es breve: 

« - Les hommes, dit le renard, ils ont des fusils et ils chassent. C’est bien 
gênant ! Ils élèvent aussi des poules. C’est leur seul intérêt» (Saint-
Exupéry, 1983, 66) (t. 1). 

Sin embargo, no me limito a estas dos líneas, pues los estudiantes 
conocen su contexto. Dentro del libro que deben leer por completo para este 
curso, en primer lugar. Y, en la clase, leemos también el comienzo del capítulo 
XXI, desde «C’est alors qu’apparut le renard» hasta este primer cierre de diálogo: 

« - Je commence à comprendre, dit le petit prince. Il y a une fleur… je 
crois qu’elle m’a apprivoisé… 
- C’est possible, dit le renard. On voit sur la Terre toutes sortes de 
choses » (Saint-Exupéry, 1983 :  66-68). 

El texto muestra cómo el pequeño príncipe y el zorro comienzan a 
relacionarse. Tomo también en cuenta el dibujo que aparece casi al comienzo, así 
como los otros que se relacionan con este fragmento (Saint-Exupéry, 1983, 67, 70, 
71). Comento someramente las actitudes en estas tres imágenes, especialmente la 
primera, donde el niño aparece en el centro, dominando la escena con su mirada 
(que busca a quien lo llama), y el zorro aparece más abajo, más pequeño, 
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intentando atraer su atención. En el dibujo siguiente está un cazador con expresión 
adusta, y luego aparece el zorro intentando protegerse en una cueva. Por otra parte, 
presento a los estudiantes el fragmento correspondiente de la comedia musical 
representada por primera vez en 2002 en el Casino de Paris (Cocciante & Anaïs, 
2003. Cito el DVD, pero también puede ser consultado en Youtube). Es una 
elección entre tantas otras posibles, pues existen varias versiones fílmicas y en 
dibujos animados de la obra de Saint-Exupéry. La versión musical hace posible 
comentar brevemente cómo se mueven los actores; en este caso (al contrario que 
en los dibujos), el zorro adopta una posición muy activa y dirige prácticamente el 
diálogo. No alargamos en clase la reflexión sobre las competencias paralingüísticas, 
queda como un esbozo; entre otras cosas, porque nos centramos en la 
comunicación en lengua francesa. 

Paso al análisis propiamente dicho. Recopilo con los alumnos, en primer 
lugar, el nombre de todas las competencias pragmáticas, funcionales, que se 
presentan tanto en el comienzo del capítulo XXI como en el fragmento del musical. 
Unas ya han sido practicadas en clase y los estudiantes las reconocen con relativa 
facilidad: /saludar/ (ambos dicen «  bonjour »), /preguntar/, /responder/, /presentarse/ 
(fundamentalmente). 

 Otras, insertas en las respuestas, suponen una novedad; de esas 
destacamos describir y definir. Nos vamos a centrar en estas competencias y en el 
primer texto citado. 

Brown y Yule (1993: 21) llaman lenguaje primariamente descriptivo al que tiene 
como objetivo «la transmisión eficiente de información». La diferencia entre 
descripción y definición es mínima y estriba en que la definición pretende fijar con 
claridad y brevedad las propiedades esenciales de un ser, la descripción busca 
representar dichas características de manera más abundante.  

En el texto breve (T. 1) se realiza una cuasi definición de un grupo de 
seres, los hombres, que será completada por otra definición negativa posterior1. 
Pero cuando el hablante va añadiendo características a lo largo de la conversación, 
se pasa imperceptiblemente a la descripción. 

Para analizar las competencias lingüísticas que se ponen en juego en este 
texto pregunto a los estudiantes «qué tipos de sintagma, de determinantes, de frase, 
de sujetos, de verbos y de tiempos verbales» se manifiestan ahí (este análisis se 
puede aplicar también a la otra definición citada a pie de página). Vemos que el 

                                                
1 « Les hommes n’ont plus le temps de rien connaître. Ils achètent des choses tout faites 
chez les marchands. Mais comme il n’existe point de marchands d’amis, les hommes n’ont 
plus d’amis ». 



Comunicac ión en c lase ,  anál i s i s  y  e s c r i tura de  t extos  159 

 

sujeto «los hombres» en el que el sustantivo va precedido de un determinante 
artículo determinado, consiste en lo que se puede llamar una descripción definida. 
Que ese sujeto contiene el tema, que es repetido en las frases siguientes por «ils». 
Que el verbo empleado « avoir » expresa un estado de cosas y es apropiado para 
describir (y más todavía « être »). Y que el predicado que forma el verbo con sus 
complementos es lo que se dice acerca del tema, es decir, el rema (según la 
lingüística textual, vid. Lundquist, 1990: 43-47). 

Desde un enfoque comunicativo no podemos, sin embargo, analizar estas 
frases de manera aislada, independientes del contexto situacional. Así que, tras las 
competencias pragmáticas (en parte) y las lingüísticas (en esbozo), analizamos las 
sociolingüísticas según el modelo speaking, en el que —como hemos visto en el 
anterior ejemplo- se analizan las competencias a partir de cada letra (Hymes, 1974: 
54-60): 

S - La situación de comunicación es simulada puesto que se trata de un 
relato ficticio. Para delimitarla, pregunto a los alumnos «dónde y cuándo» se 
desarrollan estos hechos. El lugar es un desierto indeterminado en el planeta 
Tierra, el tiempo puede coincidir con la fecha en que se escribió esta obra, lo que 
puede llevarnos a verificar los conocimientos enciclopédicos de los estudiantes 
acerca de los años cuarenta (la primera edición data de 1946). Aparte de la situación 
ficticia, existe una situación seria (en el sentido de Searle, 1982), real, la que 
establecen las preguntas y respuestas profesora/alumnos y otra situación real pero 
diferida, establecida entre el autor y sus lectores reales; sobre estas podríamos 
imbricar una tercera, la que se establece entre la persona que escribe este artículo y 
sus receptores. En clase hacemos simplemente una referencia a la situación 
europea al final de la guerra mundial, y nos centramos en la situación de los 
personajes, como se ve en el apartado siguiente.   

P - Los participantes son, de un lado, el autor y los lectores, profesora y 
estudiantes, y, de otro lado, los personajes: el Petit Prince (principito) y el Renard 
(zorro).  

Como algunos estudiantes ya han leído el libro les he pedido una pequeña 
descripción de estos personajes, tarea que realizan sin dificultad. En un contexto 
más literario, o con más tiempo, podríamos hacer un breve estudio del autor, de la 
literatura del siglo XX, pero en este curso nos limitamos a los personajes. En la 
tradición literaria, el príncipe suele ser un joven idealizado (aquí es un niño), y el zorro 
es un animal astuto. 

La situación social de los personajes corresponde, grosso-modo, a la de 
dos desconocidos que empiezan a relacionarse.  
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E - Los fines coinciden en parte con las funciones ya vistas de saludar, 
presentarse, etc. Podemos añadir que ambos personajes buscan conocerse, entablar 
relaciones sociales y hacer amigos, que el príncipe quiere, en concreto, conocer el 
significado de « apprivoiser », y en general busca conocer la tierra y sus habitantes, 
así como el zorro pretende definirlos. En este texto (T. 1) se trata de esa definición, 
que continúa más adelante. 

A - Los actos se refieren también a las funciones y, además, al contenido 
del mensaje. Para precisar este contenido se puede preguntar de nuevo por el tema 
del Texto I, es decir, aquello de lo que habla, y por el rema (lo que se dice del tema, 
de los hombres). He preguntado también qué tienen en común los dos primeros 
predicados, que es el peligro y la muerte, y por qué contenido opuesto se caracteriza el 
siguiente (sobre las gallinas), que es la utilidad. Podemos volver a la P y ver que el 
que define es el Zorro, es su punto de vista acerca de los hombres, partiendo de 
sus intereses. He aprovechado la ocasión para hablar de la voz, de la visión, y de la 
orientación subjetiva de este texto. También es subjetiva la otra descripción que 
realiza el Zorro sobre los hombres y la amistad (a pie de la página anterior). 

K - La llave se refiere al tono, al espíritu con el que se ejecuta el acto de 
habla, lo que lleva a preguntar a los estudiantes si este es serio o humorístico. Aquí 
ellos tienen que distinguir entre el Zorro (serio) y el autor, cuyo humor transciende 
tras él. 

I - En cuanto a los instrumentos, el código corresponde con la lengua 
francesa, aunque también se puede tener en cuenta el lenguaje no verbal; el canal 
de la clase es oral, el del libro es escrito, el del musical es teatral. 

N - Las interacciones implican la existencia de normas de comunicación. 
Aunque los personajes no corresponden a ninguna situación social predeterminada, 
pues los animales no hablan con las personas, se puede partir de los objetivos que 
se plantean ambos y ver cómo se produce habitualmente la interacción cuando se 
trata de Obtener una información (Príncipe), cuando se trata de Proporcionar información 
(Zorro) o cuando se trata de Entablar relaciones o Hacer amigos (Zorro y Príncipe). 
Los personajes se comportan de acuerdo con las normas sociales de relación entre 
desconocidos que quieren conocerse: saludar, preguntar, presentarse, emplear 
fórmulas de cortesía («pardon»), etc., pero ambos presentan anomalías. Las 
primeras fórmulas intercambiadas entre desconocidos que pretenden relacionarse 
suelen ser comentarios banales pues, más que informar, buscan mostrar «su 
disposición para ser amable y charlar». (Brown & Yule, 1993: 21-22). Aquí, las 
primeras frases son, efectivamente, un saludo, pero enseguida el niño pide una 
información, y el Zorro, más que contestarle dónde están los hombres, se pone a 
describirlos, cosa poco frecuente en un intercambio conversacional (Brown & 
Yule, 1993: 20-21). El Príncipe insiste luego en preguntar el significado de una 
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palabra, su insistencia, poco cortés, puede ser debida al hecho de que es un niño. El 
Zorro se aleja más de la conducta habitual para entablar relación; más que como un 
amigo posible, se comporta como un maestro que transmite enseñanzas, como se 
ve en su lenguaje sentencioso. Así, vemos la diferencia entre una conversación 
ordinaria y una conversación literaria. 

En cuanto a la interpretación, que también entra en este apartado, los 
estudiantes han visto rápidamente que uno de los contextos sociolingüísticos que 
están en juego en las definiciones dadas por el Zorro es el de la caza, lo que ha 
dado pie a esta profesora para decir que, para Lévi Strauss (1955), la guerra supone 
la muerte, la paz supone la vida, y la caza es la vida para los hombres y la muerte 
para los animales. Este tipo de relación cruenta con los animales (cazar) se opone a 
otro tipo de relación, la domesticación; así nos explicamos por qué el autor utiliza 
la palabra « apprivoiser », a la que el Zorro da el significado de «crear vínculos» 
(amistosos), pero que habitualmente significa «domesticar». Este es solo un ejemplo 
de interpretación, pues todo texto es reinterpretable según la posición de los 
lectores.  

G - Para ver, por fin, de que género de texto se trata, pedimos a los 
alumnos que caractericen la obra en general como una relación de hechos que se 
suceden en el tiempo, es decir, como relato. Luego nos centramos en este 
fragmento para preguntar en qué tipo de discurso hay diálogo, en qué tipo de 
escrito los animales hablan, o los príncipes (o los extraterrestres) se expresan, lo 
que nos llevaría al discurso conversacional, a la fábula, al cuento maravilloso o 
fantástico y a utilizar las competencias culturales de los estudiantes. Para una 
caracterización genérica de esta obra hay que tener también en cuenta el aspecto 
poético, el humor, y la relación del texto con la imagen. 

La disposición del análisis que acabo de desarrollar para seguir por su 
orden el modelo speaking no se corresponde siempre con el orden de las preguntas 
hechas a los estudiantes, pues no se trata en el presente artículo de realizar un 
análisis de texto en clase, sino de mostrar como se puede orientar dicho análisis 
desde un enfoque comunicativo, pero sí he realizado estas preguntas. 

Las sesiones en las que hemos trabajado con textos comenzaban con la 
lectura y comprensión del texto correspondiente. Pequeñas cuestiones les 
permitían expresarse de modo interactivo y de reflexionar a propósito del texto o 
de alguna competencia. Después pasábamos a prácticas de expresión oral y escrita 
que tuviesen relación con el texto comentado. En el caso que nos ocupa, una vez 
terminado el análisis, he pedido a los alumnos que redacten individualmente un 
texto simple, de definición o descripción de los hombres; apelo a su conocimiento 
enciclopédico para que intenten no repetir ninguna de las muchas definiciones que 
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conocen, aunque se pueden inspirar en ellas. Aquí van todas las frases de los 16 
estudiantes que las han hecho (sobre un total de 18): 

 «L’homme est un être vivant capable de se communiquer avec son 
propre langage». 
 «L’homme est un animal bon par nature mais la société le fait méchant» 
«L’homme peut raisonner et parler, ce que les grecs résument ainsi: 
l’homme a la raison des mots [l’étudiante cite le texte grec]». 
«Les hommes ont deux jambes, deux bras, et ils peuvent marcher 
debout». 
«Les hommes sont contradictoires ; ils peuvent avoir des sentiments qui 
s’opposent et quand même atteindre leurs buts». 
«Les hommes sont comme des machines, ils peuvent faire des choses 
matérielles». 
«Les hommes n’adorent que ce qu’ils peuvent acheter». 
«Tous les hommes vivent pour penser au futur». 
«Les hommes ne pensent qu’au football et à s’amuser». 
«Les hommes sont les seuls animaux qui font mal aux autres hommes 
[sic]». 
«Les hommes peuvent être amis des animaux». 
«L’homme est le meilleur copain des chiens [définition du chien]». 
«L’homme est de la nourriture [définition du loup]».  
«Les hommes ont le pouvoir de nous détruire (définition de la fourmi)»  
«Les hommes ne respectent pas la planète». 
«L’homme est rationnel de façon intermittente». 

Aparte de ese primer ejercicio de producción de un texto escrito, hemos 
aprovechado en clase esta materia para un ejercicio oral de /demander des 
renseignements sur un groupe/,| /donner une description d’un groupe/. En principio el grupo 
de personas aconsejado eran los cazadores, pero se admitían variantes. Como 
siempre, el diálogo comienza con formulas de saludo y de cortesía. Tras formar 
grupos de conversación, he pedido a los estudiantes que transcribieran un resumen. 
Un ejemplo: 

- Bonjour Monsieur, excusez-moi de vous déranger. 
- Bonjour, je vous en prie. 
- Seriez-vous si gentil de m’indiquer où puis-je trouver les chasseurs ? 
- Aujourd’hui j’ai vu beaucoup de personnes, pourriez-vous me dire 
comment est-ce qu’ils sont habillés ? 
- Bien sûr, ils avaient des pantalons couleur sable, et ils portaient un 
chapeau. 
- Je me rappelle, ils se trouvent en ce moment rue Uría pour acheter 
quelques outils. 
- D’accord. J’y retournerais donc plus tard. Merci beaucoup pour votre 
aide. 
- Je vous en prie, il n’y a pas de souci ; au revoir Madame. 
- A bientôt, Monsieur. 
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Otro ejemplo rápido de definición/descripción de los cazadores 
(eliminada la mayor parte del diálogo) que termina con una definición del hombre: 

Un chasseur (ou plutôt les chasseurs parce qu’ils vont toujours en 
groupe) est un homme qui porte des armes de feu, ou parfois un arc et 
des flèches, et qui est habillé normalement en couleur verte ou marron 
[…] pour se camoufler dans le terrain et, comme ça, pouvoir chasser 
(c’est-à-dire tuer) des animaux comme des cerfs, des renards, des 
sangliers et même des phoques!!! Il y a des gens qui aiment chasser et 
d’autres qui le détestent. Car l’homme, il ne chasse pas pour se nourrir 
mais par plaisir. 

También han descrito otros grupos humanos como los españoles: «Ils 
sont plus sérieux que les Français mais ils sont sympathiques»; los indios «ils ne 
portent des plumes que dans les films», «ils sont fiers, ils ont le nez aquilin, ils 
vivent de l’artisanat»; los bomberos: «Je peux te dire que les pompiers sont ici 
depuis 5 ans et qu’ils font un bon travail. Ils nous aident avec les personnes et les 
animaux, surtout avec les chats qui sont sur les arbres»; o los bailarines «Il faut que 
les danseurs aient une excellente forme physique, qu’ils soient sérieux, attentifs, 
qu’ils aient déjà de l’expérience et qu’ils puissent s’adapter au groupe et à leurs 
copains de travail». 

El trabajo con el primer texto ha terminado aquí, hemos pasado 
fácilmente de la definición a la descripción. A partir de los textos siguientes, 
procedentes de otros libros que debían leer, se ha continuado con la competencia 
comunicativa décrire que ha culminado con la descripción de un personaje histórico. 

Y, más adelante, cuando hemos llegado al estudio del texto publicitario, 
cuestión que también estaba en el programa, hemos comentado un anuncio de la 
nueva fragancia de Yves Saint Laurent: «L’Homme», que, por cierto, se refiere solo 
al ser humano masculino, de ahí deriva, tal vez, el hecho de que algunas 
definiciones de las alumnas, citadas arriba, se hayan centrado en estos a pesar de 
que la palabra hombres todavía abarca a los dos. 

Resumiendo el trabajo realizado en clase: partimos de la comprensión y 
análisis de un enunciado, teniendo en cuenta las competencias comunicativas que 
en él se manifiestan; luego dejo un tiempo a los estudiantes para que se organicen 
en grupo o individualmente y, finalmente, estos producen su discurso con de los 
otros alumnos (en el caso del diálogo oral) o escriben sus textos y los entregan para 
su corrección. 

A modo de conclusión. 

El enfoque comunicativo permite que los estudiantes movilicen los 
conocimientos que poseen previamente -sociales, pragmáticos y lingüísticos, entre 
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otros- para aplicarlos al estudio y a la práctica de una lengua extranjera. No trabajan 
en el vacío para aprender algo desconocido, sino que en su punto de partida se 
encuentran los conocimientos que ya tienen. En las definiciones que hacen del 
hombre se puede ver cómo parten de sus conocimientos enciclopédicos para 
reformularlos; por ejemplo, la primera definición revela el conocimiento biológico 
de que el hombre es un ser vivo, y el lingüístico de que emplea un lenguaje 
articulado. Un ejercicio de ese tipo, con más tiempo, puede servir para que amplíen 
su enciclopedia, por ejemplo, buscando definiciones sobre los hombres, ya sea en 
el ámbito universal, ya en el ámbito francés. 

Este enfoque se suele utilizar en los manuales, en lo que podemos llamar 
un primer nivel, para que los estudiantes puedan practicar la interacción verbal en 
situaciones de comunicación simuladas. He aprovechado esa costumbre que ya 
tenían, procedente de su trabajo con un manual, para que improvisen pequeñas 
conversaciones a partir de algún elemento de los textos; en este caso, a partir de la 
definición de un grupo humano. Esta práctica de interacción admite siempre una 
ampliación: por ejemplo, después de que los estudiantes se expresasen en grupos 
de dos o tres personas a propósito de los cazadores, se podrían haber hecho 
grupos más amplios para que se expresasen a propósito de otro tema, como por 
ejemplo, la caza o la amistad, si tomamos como referencia el otro texto que 
describe a los hombres. Además, en un nivel de abstracción superior, ellos mismos 
pueden analizar los factores comunicativos puestos en juego en un texto, por ahí 
hemos empezado nuestra exposición.  

El comentario del texto que se realiza en clase no pretende ser muy 
exhaustivo ni ceñirse rigurosamente a un solo método; lo entiendo como una 
iniciación al comentario y al análisis de texto, y se trata, a mi modo de ver, de que 
los estudiantes se acostumbren a reflexionar a partir de un texto y que digan lo que 
el texto les sugiere. 

De esta manera, practican la interacción verbal no simulada en diálogo 
que pretende, más que la explicación del texto, ver cómo se desarrolla la capacidad 
de escribir. Además de trabajar con la lengua, se inician en la reflexión lingüística 
acerca de un texto. De la teoría se pasa de nuevo a la práctica, pues, después de ver 
los métodos utilizados por determinado escritor para definir o describir, los 
estudiantes pueden practicar estas habilidades por sí mismos, con lo que sus 
competencias comunicativas quedan reforzadas. Y de la práctica se vuelve a la 
teoría; en comentarios de texto posteriores hemos visto con detalle los elementos 
que intervienen en una descripción. 

En cuanto a estas frases conclusivas, por una parte cierran este trabajo, 
resumiendo lo que se ha hecho; por otro lado contienen nuevas propuestas acerca 
de cómo se podría ampliar esta experiencia de trabajo con textos desde un enfoque 
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comunicativo. Este trabajo permite que los estudiantes experimenten cómo la 
lengua se manifiesta en una gran diversidad de acciones y de interacciones de 
comunicación. 
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1. Les athénées 

La société civile a eu historiquement besoin de participer d’activités 
communes. Nos villes et villages ont toujours compté sur des associations, plus ou 
moins formelles, afin de canaliser des activités culturelles, des fêtes ou des loisirs et 
même des activités professionnelles. Du Moyen-âge, où l’on constate la force des 
corporations de métiers, au XIXe siècle, avec le renforcement des principes 
démocratiques moyennant l’associationnisme, l’Europe montre véritablement cette 
tendance dont la France en est un exemple pionnier. Au siècle des Lumières, les 
athénées ont été particulièrement en vogue en Angleterre et en France. Il s’agissait 
sans doute de répandre les fruits de la raison et la science concevant ainsi un 
nouvel individu éclairé par les connaissances. Le but de ces associations était la 
formation intégrale de l’homme qui deviendrait un être capable d’interpréter le 
monde et de mieux vivre dans la nouvelle société. Voilà le défi des premier 
athénées : l’Athénée de Paris, fondée en 1785, et, à son tour, de l’Athénée des Arts 
de Paris née le 1792. De leur côté, Walter Scott et Tomas Moore ont fondé The 
Atheneum de Londres en 1824. À ce moment-là, on se trouvait face au besoin de 
consolider un modèle de société libérale ce qui bénéficiait de l’action des 
groupements associatifs promouvant les rencontres citadins. À présent, les buts ont 
changé mais on a gardé l’essence. La plupart de nos villes jouissent de plusieurs 
formes associatives motivées par des objectifs très divers tels que le sport, les 
loisirs la culture, la politique, la religion, parmi d’autres. Cela répond à la réalité de 
chaque localité et focalise la participation populaire toujours particulière dans 
chaque groupe social ou territoire. Voilà le rôle des athénées qui s’érigent de jadis 
comme des centres de diffusion de la science et la culture.  

Sous l’influence des modèles européens on a crée, en 1820, le premier 
athénée en Espagne, El Ateneo Científico y Literario de Madrid dissout en 1823 par le 
régime absolutiste de Ferdinand VII et refondé en 1835. Un peu plus tard, en 1854 
parut la Societat d’Amics de la Instrucció, un an plus tard nommé Ateneu Mataroní, qui 
devient le premier athénée fondé en Catalogne. Il faut attendre l’année 1860 pour 
voir naître l’Ateneu Català qui aboutit en 1872, à l’Ateneu Barcelonés. En outre, on 
trouve dans cette ville des précédents associatifs tels que la Real Acadèmia de les Bones 
Lletres de Barcelona, la Societat Filosòfica, la Societat Econòmica Barcelonesa d’amics del País 
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ou le Casino de Barcelona. Les athénées espagnols, comme les autres, étaient des lieux 
de rencontre où officialiser le débat comme la discussion et, en plus, diffuser la 
science et la culture modernes. Dans le règlement constitutif des athénées on 
trouve toujours le but de répandre le savoir scientifique, littéraire et artistique. 
Ainsi, les moyens pour atteindre ces objectifs étaient d’habitude la lecture, la 
discussion, l’enseignement, les publications, les expositions, les concerts et les 
représentations parmi d’autres. Tous les athénées comptaient normalement sur un 
café et une salle de théâtre. Il y avait aussi des différentes sections telles que 
littérature et histoire, beaux-arts, sciences morales, sciences naturelles, commerce, 
agriculture et industrie. Dès le début, on peut distinguer deux sortes 
d’athénées dans les principales villes espagnoles: d’un côté ceux de la classe 
bourgeoise comprenant les élites urbaines en train d’essayer la consolidation du 
nouveau modèle de société libérale ; de l’autre, les athénées de quartier beaucoup 
plus populaires, consacrés plutôt à l’alphabétisation aussi des enfants que des 
adultes et qui cherchaient à revendiquer l’amélioration des conditions de travail 
pour la classe ouvrière. Les premiers appelés neutres, les seconds libertaires ou 
révolutionnaires. On a vu pousser des athénées de tendances bien différentes, par 
exemple ceux qui appartenaient à des associations non politiques liés à la franc-
maçonnerie ou d’autres liés à l’Eglise catholique qui a voulu aussi contrôler des 
espaces populaires d’habitude laïques. De même, les athénées ont toujours souffert 
des hauts et de bas selon le contexte social, économique et politique. Certes, le 
projet pédagogique de chaque athénée était marqué par son origine qui lui 
fournissait d’emblée son idéologie et son rôle socioculturel. Cependant il faut 
souligner l’important labeur que les athénées ont fait en faveur de l’éducation 
surtout si l’on observe la situation de l’enseignement officiel en Espagne au 
moment de la création des principaux athénées. Les publications périodiques de 
plusieurs athénées dénonçaient les causes du retard éducatif espagnol : on critiquait 
l’enseignement machinal fondé sur la mémoire, les faibles installations scolaires, 
l’instabilité des lois éducatives et le court salaire des professeurs. On revendiquait 
l’école obligatoire, gratuite et neutre dans la certitude que la formation élémentaire 
de l’individu préviendrait les conflits sociaux. C’était vraiment une tâche 
pédagogique très nécessaire à ce moment-là et qui a contribué, en outre, à 
améliorer les conditions de la femme en lui donnant des chances formatives et 
professionnelles. 

En général les athénées espagnols au moment de leur création pointaient 
des aspects comme la socialisation, la solidarité, la transmission de valeurs morales 
au sein d’un quartier ou d’une ville. Ils subvenaient aussi, comme nous venons de 
dire, à des besoins éducatifs et formatifs de l’individu, tout cela en se gérant d’une 
façon autonome et indépendante. Il fallait chercher des solutions face à la pauvre 
action éducative du gouvernement. Ainsi, on a crée au sein des athénées des écoles 
primaires et des écoles d’arts et métiers sans oublier les enseignements artistiques, 
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surtout musicales. Les athénées proposaient d’abord l’alphabétisation comme une 
nécessité d’urgence en même temps qu’offrir des enseignements spécialisés selon la 
demande professionnelle du moment. C’est dans ce dernier aspect que les cours de 
langues modernes ont joué un rôle très important. Dans les écoles des athénées on 
trouvait, en général, des cours de français, anglais et allemand, la langue française 
restant la plus enseignée. De leur côté, les athénées catalans ont joué un rôle décisif 
en ce qui concerne le soutien de la langue et la culture catalanes dans le désir de 
réaffirmer l’identité du peuple. Il ne faut pas oublier l’influence du romantisme 
libéral et du mouvement de la Renaissance, ce dernier issu en Catalogne, en 1833. 

Les ‘ateneus’ seront largement pétris par cette idée de revanche 
historique et contribueront à la propager que cela soit dans le quartier, la 
ville, la région qui représentent la zone de leur influence géographique et 
culturelle. La suppression d’institutions n’est pas la condamnation de la 
culture populaire, mais celle de la culture des élites, d’une classe de 
nobles et bourgeois ouverts aux innovations d’autres cours, salons, 
cercles. En effet, la chute de Barcelone en 1714 est synonyme de réveil 
pour la vieille nation catalane (Todó, 1995: 23,24). 

Sans doute, le café et la bibliothèque étaient le centre de la vie des 
athénées. Dans le premier on improvisait de nombreuses réunions informelles où 
l’on discutait à propos de thèmes très divers et, dans l’autre, on assistait à des 
conférences et des concours littéraires, par exemple, la récupération des Jeux 
Floraux. Cela nous mène à observer un autre aspect de la tâche de ces associations, 
c’et-à-dire, la double condition de l’athénée en tant que centre d’éducation 
formelle, qui gérait des écoles et comptait avec une vie académique ordinaire, mais 
aussi centre d’éducation non formelle. On peut parler de l’intersection de toutes les 
deux, voilà l’un des aspects les plus particuliers de ces associations qui les rend, à 
nos yeux, bien intéressantes. De même, et en général, la science et la culture 
devenaient leurs objectifs sans restrictions idéologiques en quête de la formation 
intégrale de l’individu qui le rendrait vraiment libre. Dans le domaine éducatif il 
faut aussi souligner l’engagement des athénées aux méthodologies et principes 
pédagogiques modernes. Dès le début du XXe siècle, l’influence de l’école nouvelle 
se laissait sentir d’avantage dans les centres scolaires des athénées. Des idées 
provenant du renouvellement pédagogique telles que le laïcisme, la tolérance, 
l’éducation intégrale, le positivisme ou le rationalisme jouaient leur rôle au sein 
éducatif de l’athénée. Dans ce contexte, les écoles rationalistes et anarchistes de 
Ferrer i Guardia ont joui d’un important succès en Espagne du début du XXe siècle 
jusqu’au moment de leur fermeture en 1906. Certes, l’historie des athénées a été 
fort conditionnée par les différents moments politiques vécus en Espagne. De 
l’instabilité du XIXe siècle aux deux dictatures du XXe, la chance des ces 
associations a souffert des oscillations. Les athénées ont mené une activité régulière 
au long de la période de la Restauration. Toutefois, pendant la dictature de Miguel 
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Primo de Rivera (1923-1930) ceux qui n’ont pas été clôturés ont du modifier leurs 
statuts. Encore pire pour la dictature franquiste (1939-1975) qui a signifié la fin de 
ces sociétés. Cela n’a été qu’après la reprise démocratique qu’un bon nombre des 
anciens athénées ont vécu leur refondation.  

Cependant aujourd’hui les athénées doivent faire face à une nouvelle 
réalité où les variations historiques et sociales les ont plutôt isolés. D’une part, la 
société postindustrielle a aboutit à des changements culturels importants ; à son 
tour, la communication de masses a fait bousculer les anciens moyens et, 
finalement, le système éducatif est devenu beaucoup plus solide que jadis. Voilà la 
dualité à laquelle doit forcement répondre l’athénée de nos jours, autrement dit, 
changer en acceptant l’assujettissement public à fin de maintenir son 
développement ou bien rester fidèle à des principes de solidarité, d’éthique et 
d’autonomie, ce qui entraine forcement des ennuis économiques. De toute façon 
une chose est claire : il a fallu redéfinir les objectifs et restructurer les programmes 
afin de s’actualiser au sein d’une société qui évolue constamment. Le nouveau rôle 
de l’athénée, notamment l’athénée de quartier, consiste à offrir des programmes 
adaptés à la demande des gens, c’est-à-dire, s’établir comme centre de loisirs, 
maison de culture et centre scolaire complémentaire. Il s’agit d’un enseignement 
non officiel où les cours de langues sont encore présents mais, il faut le dire, 
surtout l’anglais. Cependant, le français reste la deuxième langue étrangère 
enseignée au sein des athénées espagnols. En somme, les athénées de nos jours 
incarnent une option de temps libre et de formation pas de façon individuelle mais 
au sein d’une collectivité. Cet esprit de travail, qui encourage le rayonnement 
personnel ainsi que la construction d’un projet commun, vient aider à la formation 
intégrale de l’individu tout en jouant une dualité qui combine la fonction lucrative 
d’un côté et formative de l’autre. Possiblement le rôle des athénées à présent se 
trouve lié au labeur de répandre l’idée d’une éducation sans limites temporelles qui 
continue à se développer au long de la vie, au-delà des salles de classe, comprenant 
plusieurs aspects et situations. En quelque sorte, une éducation permanente. En 
outre, actuellement les athénées ont un système d’autofinancement, c’est-à-dire, qui 
repose sur la cotisation des membres ou les revenus de la réalisation des cours en 
plus de quelques subventions d’organismes officiels. Mais à nos jours, la rivalité, on 
peut dire comme ça, avec des autres établissements sous l’administration de l’état 
ou des programmes sociaux de caisses d’épargne fait que les athénées, en général, 
aient du mal à maintenir sa vitalité d’autrefois. D’ailleurs, aujourd’hui la 
coordination entre les athénées espagnols est très répandue. On trouve la Red de 
Ateneos Españoles et aussi la Federació d’Ateneus de Catalunya - celle-ci compte sur 
environ 150 associations depuis sa création en 1983-. Nous présentons dans cette 
étude une approche diachronique de trois athénées catalans qui serviront à illustrer 
comment l’action de ces groupements, en général, a favorisé les rapports culturels 
entre les deux côtés des Pyrénées.  
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2. Ateneu Barcelonès 

La première association parut en 1860 sous le nom d’Ateneu Català. 
Quelques années plus tard, en 1872, cet organisme s’est associé au Casino Mercantil 
Barcelonés. Voilà l’origine de l’Ateneu Barcelonès. À l’époque, on a crée à Barcelone 
d’autres associations surtout d’origine ouvrière comme l’Ateneu Català de la Classe 
Obrera (1861-1874), mais l’Ateneu Barcelonès se dirigeait dès le début aux classes 
aisées de la même façon que d’autres associations précédentes telles que la Real 
Acadèmia de les Bones Lletres de Barcelona, la Societat Filosòfica ou la Societat Econòmica 
Barcelonesa d’Amics del País. Il y avait aussi un esprit très marqué de pousser la 
civilisation et culture catalanes dans l’objectif de s’attacher aux racines, la 
propagation des connaissances scientifiques, littéraires et artistiques restant à la 
base de toute action. D’autre part, on constate que le programme d’activités de 
l’Ateneu Barcelonès comptait sur une notable influence de la culture française. Dans 
les premières décennies du XXe siècle on a organisé plusieurs conférences liées à ce 
pays, souvent données en langue française. En plus, si l’on cherche la langue des 
publications de la bibliothèque de l’Ateneu entre 1872 et 1900 on trouve une claire 
hégémonie du français en ce qui concerne aux œuvres venues de l’étranger. En 
même temps, par rapport aux publications périodiques auxquelles l’association était 
abonnée, celles provenant de la France dépassaient les publications provenant de 
l’état espagnol, sans avoir compte de celles qu’on rédigeait en catalan. Il s’agit de 
traités d’économie, société, philosophie et art ainsi que d’œuvres littéraires. On 
peut vraiment supposer que, en général, les gens connaissaient la langue française 
au moins on était capable de lire, sans problème, des textes en français. Par contre, 
on trouve surtout des traductions en ce qui concerne les œuvres anglaises. À son 
tour, le Butlletí de l’Ateneu Barcelonès, paru en 1879 et publiée au début en castillan — 
en catalan depuis le 1883 —, devenait le reflet de la vie de l’athénée et en même 
temps on y trouvait des articles sur des études dans tous les domaines de l’activité 
intellectuelle, des discours ou des mémoires. À présent cet athénée comte sur un 
bulletin électronique, l’Ateneu al dia, que les membres reçoivent tous les quinze 
jours. 

Parmi les principales activités de l’Ateneu Barcelonès : la lecture, le débat, 
l’enseignement, les expositions, les discussions et la relation avec d’autres 
associations. Dès le début l’Ateneu proposait des cours de langues donnés par des 
professeurs engagés directement par l’athénée. Pus tard, dans les années cinquante 
du XXe siècle, il y avait une étroite collaboration avec des instituts étrangers. Voilà 
pourquoi pour les cours de langue et littérature françaises on comptait sur des 
professeurs de l’Institut-Français. Ferdinand de Lesseps, consul de France à 
Barcelone en 1848, avait été membre de l’Ateneu Barcelonés. Voilà l’une des raisons 
de l’importance des liens entre l’Ateneu et l’Institut-Français étant donné que 
Lesseps avait aussi impulsé la création de ce dernier. On voit alors que les manuels 
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et les outils didactiques employés dans les cours de français de l’Athénée étaient 
pareils à ceux qu’on trouvait à l’époque dans ce centre collaborateur. Actuellement, 
en ce qui concerne l’enseignement des langues modernes on peut réaliser dans 
l’athénée des cours de conversation d’anglais, français, italien et allemand. 

3. Centre de Lectura de Reus 

En 1859 un groupe de jeunes artisans qui avaient l’habitude de se réunir 
au Café de la Música de la ville de Reus pour discuter sur l’actualité, la politique ou la 
culture, ont décidé de créer une société fondée sur la tolérance où toutes les 
tendances et idéologies pussent vivre ensemble et où l’on fût libre d’avouer, sans 
crainte, la propre opinion dans la certitude qu’on serait écouté. Le but principal 
était de mettre à disposition des membres de la société des livres, des revues ou des 
journaux en favorisant le développement de la lecture. Certes qu’à ce moment-là 
l’héritage de l’esprit des Lumières avait mené à la prolifération des sociétés 
littéraires un peu partout. Dans la même ville il y avait alors une dizaine de sociétés. 
En général elles soutenaient des cours, des bibliothèques et offraient des concerts 
musicaux. Le mois de septembre de la même année le membre du Centre de Lectura 
Joan Lastaunau proposa au conseil d’initier des cours gratuits de français puisque, à 
son avis, la connaissance de cette langue était synonyme de solide formation 
culturelle et, en plus, elle deviendrait très utile face à la vie commerciale de Reus. Il 
proposa l’emploi de la méthode d’H.G. Ollendorf (1803-1865) pour l’apprentissage 
de la langue française et il justifia son choix de la façon suivante: 

El estudio que hemos hecho de sus obras nos prueba que las gramáticas 
no son otra cosa sinó unos códigos que encierran las leyes de las 
lenguas; luego estas existian antes que los tales códigos, por lo tanto no 
son las gramáticas las que nos enseñaron y nos enseñan en rigor á 
hablar, es el contacto del hombre con el hombre, en una palabra, es la 
práctica la que produce esos efectos en nosotros; no obstante, las 
gramáticas contribuyen al desarrollo y hacen que se hable con propiedad 
y perfeccion, de aquí que resulta que la teórica por si sola no es gran 
cosa, mientras que en unión de la práctica forma un todo perfecto. Las 
lenguas nacionales se hablan ó se comprenden cuando uno se entrega al 
estudio de las mismas, y los profesores pueden abandonar un tanto la 
práctica al cuidado de sus discípulos; pero con las estrangeras, al 
contrario, es necesario conducirlos como por la mano, cuidando de no 
anteponer nunca la teórica a la práctica, supuesto que solo serviria para 
abrumarlos (Registre des procès-verbaux du Centre de Lectura, n.º 1: 20, 
procès-verbal du 24 septembre 1859). 

D’un côté Lastaunau supportait une conception méthodologique qui 
délimitait les différences entre l’apprentissage d’une langue maternelle et une langue 
seconde et, de l’autre, il s’engageait aux procédures grammaticales et pratiques qui 
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commençaient à remplacer en Europe la méthode traditionnelle, fondée 
uniquement sur la grammaire et traduction. Cette nouvelle approche entrainait à 
son tour une conception tout à fait différente pour l’enseignement des langues 
classiques et celui des langues modernes. Il nous semble donc que l’option 
méthodologique pour les cours de langues du Centre de Lecture devenait bien 
pionnière étant donné que les nouvelles approches s’imposeront tardivement en 
Espagne où la méthode traditionnelle restera presque la seule à être employée par 
la plupart des professeurs de langues jusqu’à bien avancé le XXe siècle1. 

Comme nous avons déjà signalé, Lastaunau admet aussi qu’il y a des 
différences en ce qui concerne l’acquisition d’une langue maternelle ou une langue 
étrangère. Cependant, il faut rappeler que la Méthode Naturelle, qui était à la base 
de l’approche d’Ollendorf, les comparait toutes les deux. En somme, Lastaunau 
finit par avouer que le but principal des cours de langue française de l’athénée est 
celui de parler la langue. 

Notre professeur nous recommande aussi d’autres auteurs pour 
apprendre français: Cornellas à Madrid, Mendeiger en Allemagne, Dumassais en 
France. Il nous parle de leur diffusion en Europe et dans tout le monde. D’ailleurs, 
l’École de Langues était, au sein du Centre de Lectura, l’une des plus importantes. 
L’enseignement des langues modernes, le français toujours là, devint un signe 
d’identité de cet organisme, pareil que pour les autres athénées en général. Par 
exemple, pendant l’année scolaire 1920-21, il y avait quatre groupes de langue 
française destinés à des garçons et des filles à raison de trois jours de cours, d’une 
heure de durée, par semaine. On s’aperçoit aussi que le nombre de groupes de 
français surpassait ceux des autres matières à l’exception des cours de piano. En 
outre, dans les années vingt, le nombre d’élèves de français restait aussi l’un des 
plus hauts. De toute manière, l’école d’anglais poussait vite, étant donne que le 
groupe d’anglais jouissait, dans la même année scolaire, d’une heure de cours par 
jour, bien qu’il n’y eût qu’un seul groupe. Les programmes éducatifs devaient être 
approuvés par le Conseil de direction, guidé par la Commission technique de 
pédagogie. 

En 1924, le Centre proposait, à part les cours de catalan et castillan, des 
cours de français, anglais et allemand, ce qui vient nous confirmer le poids réel des 

                                                
1 Ollendorf publia, en 1835 le manuel: Nouvelle méthode pour apprendre à lire, à écrire et à parler une 
langue en six mois, appliquée à l’allemand. On a vite publié des versions pour le français et 
l’espagnol. Il s’agit de ce qu’on appelle méthode d’auteur qui a joui d’un important succès en 
Europe et en Amérique. Fondées sur la méthode naturelle on trouve dans la même époque 
des autres méthodes dites d’auteur : méthode des «séries de phrases» de François Gouin 
(1831-1896), méthode d’Ahn (1796-1865), méthode de Robertson (1803-1871) et, plus 
tardivement, la méthode de Maximilian Berlitz (1852-1921). 
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langues modernes dans les enseignements procurés par cette société. On a trouvé 
même un groupe, quoique très réduit, d’élèves d’espéranto. Nous voulons souligner 
que le Centre de Lectura comptait sur une solide organisation pédagogique: les Écoles 
à la base, les Conseils d’Enseignements et, finalement, le Conseil de Pédagogie qui 
donnait son avis au comité directeur à propos des décisions concernant des sujets 
éducatifs. 

Le 21 juin 1860 le Conseil d’administration convint la création de chaires 
permanentes financées par le propre groupement telles que: lire, écrire et compter, 
grammaire et mathématiques, dessin et peinture, et aussi français et italien. Nous 
avons preuve qu’il y avait aussi des cours d’anglais. En 1869 le nouveau Conseil 
décida développer, en plus de l’enseignement fondamental, des enseignements 
spécifiques et des cours pratiques pour apprendre différents métiers. 

Si on reprend de nouveau le fil de l’histoire on s’aperçoit que depuis sa 
création, la force de l’activisme civique montrée par les gens du Centre de Lectura a, 
sans doute, fait peur aux gouvernants de la nation qui ont fini par clôturer 
l’association en 1866. Il a fallu attendre le triomphe des libéraux pour le voir 
rouvert en septembre de 1868. 

Pendant les deux premières décennies du XXe siècle le Centre de Lectura a 
vécu son époque de splendeur. En 1916 le financer Evarist Fàbregas, président à ce 
moment de l’organisme, a acheté un bâtiment propriété des comptes se Tamarit et 
il en a fait donation. Voilà l’une des richesses patrimoniales dont le Centre est bien 
fier. En plus, le Centre est devenu, petit à petit, une tribune publique ouverte à des 
personnalités des sciences et des lettres ainsi qu’aux différentes manifestations 
artistiques. La Revue du Centre de Lectura avait acquis un considérable prestige à tel 
point que l’Université de la Sorbonne, en 1929, et l’Université d’Uppsala, en 1933, 
ont établi un échange de leurs publications. Mais, comme le conflit armé est arrivé 
tout a énormément bousculé. En automne de 1937 le bâtiment du Centre a souffert 
l’impact d’une bombe au moment où beaucoup de monde occupait la bibliothèque. 
Regina Figuerola Rebull, auxiliaire de la bibliothèque, mourut dans cette action. 

Le Centre a été clôturé de 1939 à 1948. De toute manière, c’est vrai 
qu’après la guerre civile, il y a eu une remarquable action populaire ayant pour but 
le support à la reconstruction de l’association qui en 1849 comptait déjà sur un 
millier de membres. Pourtant, le vrai processus de démocratisation interne ne s’est 
terminé qu’à la fin de la dictature franquiste lors de la récupération des droits 
démocratiques de la nation. Finalement, en ce qui concerne l’enseignement des 
langues modernes à présent, le Centre de Lecture propose de cours d’anglais en tant 
qu’école officielle. Cependant, la langue française, comme la langue italienne, 
s’offrent aussi mais sans diplôme. 
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4. Ateneu de Tarragona 

Le 3 mars 1863 quelques citadins de la ville de Tarragone, parmi lesquels 
Pablo Codorniu et José Clará, ont donné l’approbation aux statuts de la nouvelle 
association Ateneu Taraconense de la Clase Obrera. Le but principal de 
l’association était celui de promouvoir la culture et stimuler le progrès de la société. 
C’est pourquoi l’athénée développa l’enseignement dans différents niveaux. Ainsi, 
pour faire face aux besoins des travailleurs, on a crée très tôt l’Escola d’Arts i 
Oficis. Il faut souligner le dynamisme de cet athénée où l’enseignement de la langue 
française était toujours présent. Cependant, comme presque tous les autres 
athénées espagnols, l’Ateneu Tarraconense a dû se dissoudre après la guerre civile. 
N’a été qu’un 1989 que cet organisme s’est éveillé de nouveau. Il a pris le nom 
d’Ateneu de Tarragona et on a refait les statuts pourtant on a gardé l’esprit constitutif 
de l’origine. C’est vrai que pendant la dictature de Miguel Primo de Rivera on avait 
déjà modifié et adapté les premiers statuts. Cela avait arrivé à la plupart d’athénées, 
ceux qui n’ont pas été clôturés par le régime. Dans la nouvelle étape, et jusqu’à nos 
jours sous la direction de Jordi Freixa, l’Ateneu Tarraconense continue à développer 
une action culturelle destinée à répandre l’art, les mœurs locales, la langue et les 
traditions. En plus il s’agit d’un groupement ouvert à toutes les cultures qui stimule 
l’intégration sociale. Il fait partie de la Federació d’Ateneus de Catalunya, et il a des 
liaisons avec des athénées de la Red de Ateneos Españoles ainsi qu’avec des athénées 
de pays hispano-américains. En outre l’Ateneu Tarraconense a eu toujours une 
publication périodique. En 1879 parut la Revista mensual Cienífica y Literaria del Ateneo 
de la Clase Obrera qui se publiera sans interruption jusqu’à 1936. Déjà aux années 
quatre-vingt-dix la revue prend le non de Niu d’Art et finalement celui de La veu de 
l’Ateneu de Tarragona. À présent cette publication sert surtout à faire connaître le 
programme d’activités que l’athénée propose tous mois ou bien à renseigner sur 
des événements dans la ville. Il y a aussi une section consacrée à la poésie. 

En ce qui concerne l’enseignement, comme nous venons de signaler, cet 
athénée s’occupait des études primaires et il a vite compté sur une école d’arts et 
métiers. Les cours de langues modernes, surtout les cours de français, ont été 
toujours présents. On organisait aussi des réunions ou discussions en langue 
française même après la refondation. Par exemple, en 1991, nous voyons sur le 
programme d’activités l’annonce suivante: «Ja funcionen, per cert amb molt d’èxit 
els cursets de Català a càrrec del professor Joan Salvadó Balaguer, el de Ball de Saló 
de la professora Teresa Guinovart i les tertúlies o converses en llengua francesa que 
dirigeix Hugette Baslé, com també el de sardanes.» (Niu d’Art, n.º 38:17)2. Parmi les 

                                                
2 On a déjà commencé, certainement avec beaucoup de succès, les cours de catalan donnés 
par le professeur Joan Salvadó Balaguer, celui de danse de salon de la professeur Teresa 
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livres de la bibliothèque de cet athénée qui sont arrivés à nos jours il y en quelques-
uns publiés en France. Il s’agit d’œuvres littéraires, surtout des romans, parus entre 
1924 et 1985. En plus, la présence d’un livre de recettes de Ginette Mathiot, Je sais 
cuisiner. De même, on a gardé des manuels pour l’apprentissage du français, publiés 
en France et en Suisse, consacrés aux étudiants de français langue étrangère ce qui 
nous semble très significatif et vient nous constater les liaisons entre pays.  

Ensuite, nous allons analyser ici brièvement trois de ces livres qui, à notre 
avis, viennent se complémenter entre eux. Le premier, Grammaire Française, écrit par 
Luc de Meuron, est la sixième édition d’un manuel publié à Neuchâtel en 1973, 
conçu pour les étudiants de français langue étrangère. Il compte aussi sur des 
traductions en allemand, en italien et en anglais de certains mots et expressions. Il 
s’agit d’une grammaire où l’on trouve d’abord un tableau grammatical explicatif, 
suivi de règles d’emploi. Puis il y a des exercices, échelonnés selon le niveau de 
difficulté, qui comptent sur deux indications : A pour les exercices qui contiennent 
des mots appartenant au vocabulaire fondamental et B pour ceux qui comprennent 
un vocabulaire plus étendu. Il faut souligner qu’on ne trouve aucun exercice de 
traduction. Le deuxième livre, Le Moulin à Paroles écrit par Michel Benamou et Jean 
Carduner — professeurs de l’université de Californie et l’université de Michigan 
respectivement — est un manuel de conversation et composition au niveau avancé 
qui parut aux États-Unis en 1961. Il est encore destiné aux étudiants de français 
langue étrangère. Nous avons analysé l’édition française de 1977, publiée dans la 
collection Sélection Pédagogique Internationale de la maison d’édition Hachette, 
qui se trouve dans la bibliothèque de l’Ateneu Tarragonès. Le livre comprend 
quatorze chapitres structurés en trois parties: les charpentes, où l’apprenant trouve 
des phrases modèles pour exprimer des notions concrètes; les matériaux, contenant 
des vocabulaires thématiques et des exercices d’application; et les fenêtres avec des 
textes saisis pour la compréhension écrite et pour motiver la composition à l’oral et 
à l’écrit. Toujours dans cette dernière partie, à la fin du texte on trouve des 
questions qu’il faut répondre, des situations qu’on doit jouer et, finalement, des 
compositions qui viennent suggérer des sujets pour la rédaction. En somme, il 
s’agit d’une grammaire récapitulative qui diffère des grammaires traditionnelles 
puisque ici on adopte une approche notionnelle3. Dans l’avertissement de l’édition 
qui nous occupe les auteurs expriment: 

                                                                                                         
Guinovart et les réunions ou discussions en langue française orientées par Huguette Baslé, 
en même temps que celui de sardanes (traduction: Inmaculada Rius). 
3 Dans une approche notionnelle la grammaire est organisée du point de vue du locuteur. 
Selon nous indiquent Benamou et Carduner, le premier grammairien à soutenir cette thèse a 
été Ferdinand Brunot dans son œuvre La pensée et la langue, publie à Paris en 1922. 
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Une grammaire « notionnelle » recombine tous les éléments de la phrase 
en se plaçant du point de vue d’un locuteur ayant quelque chose de 
personnel à exprimer. A la place des catégories formelles, elle présente 
les « notions » de base qui sous-tendent toute expression. Le locuteur 
interroge, nie, contredit, suppose, relate, prédit, rappelle le passé, 
explique, précise quantité et qualité, relie ensemble plusieurs 
événements. Ce n’est pas au moyen des catégories grammaticales 
(l’infinitif, l’indicatif, etc.) qu’il effectue toutes ces opérations, mais en 
fonction de ces notions préexistantes qui forment la logique du discours 
(Benamou, Carduner 1977: XI). 

Finalement, le troisième livre intitulé À bâtons rompus a été écrit par 
Marianne Maurer. Il s’agit de la seizième édition parue à Lausanne en 1971. C’est 
un livre d’anecdotes destinées aux premières leçons de français conçu pour des 
apprenants de langue étrangère. C’est une approche textuelle appuyée sur la 
présentation de textes suivant une gradation de difficultés grammaticales et 
idiomatiques. Pour conclure, il nous semble que tous ces manuels pour 
l’apprentissage du français langue étrangère deviennent hautement significatifs et 
on se rend compte des inquiétudes des professeurs de français de l’athénée qui 
nous occupe. Ils ont cherché des outils didactiques qui proposaient des nouvelles 
méthodes. Cela pendant les années soixante-dix, moment où, en général, les 
professeurs des centres officiels espagnols n’utilisaient que des manuels engagés à 
la méthode traditionnelle.  

Conclusion 

Les athénées ont contribué à l’enseignement des langues modernes d’une 
façon réelle et efficace, pas seulement d’une façon théorique. Dès le début, la 
plupart d’athénées espagnols ont offert des cours de langues et ils continuent à le 
faire à présent. Certes, dans l’actualité l’anglais surpasse les autres mais il faut dire 
que jadis le français jouissait d’une forte présence et qu’il est encore là. 

L’un des signes d’identité des athénées est sans doute la façon de 
s’organiser, c’est-à-dire, leur engagement populaire. Ils agissent impulsés par des 
besoins culturels et éducatifs communs. Ils mettent en place des actions venant des 
demandes concrètes des gens. La grandeur des athénées est leur indépendance et 
leur autonomie. Ce n’est plus la politique mais la société qui prend l’initiative en 
essayant de combler les besoins de l’individu en tant que membre d’une 
communauté. 

De toute manière, on ne doit pas oublier que notre athénée, c’est-à-dire 
celui de la société postindustrielle, se trouve sous l’influence de la culture de 
masses. Il y a dans le monde actuel un tas de canaux artificiels de communication 
qui viennent remplacer les actions issues de la culture populaire stimulées 
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historiquement par les athénées. Voilà pourquoi, à notre avis, il est très louable la 
vitalité de beaucoup d’athénées espagnols qui, aujourd’hui, poursuivent la tâche de 
maintenir toujours l’esprit associatif par la défense de la formation et la culture. 

Même si la tâche pédagogique, très nécessaire aux débuts, devient plutôt 
une action complémentaire pour les athénées de nos jours, il faut souligner leur 
engagement envers l’enseignement des langues vivantes. Ce n’est pas seulement la 
présence de cet enseignement mais la diversité des langues proposées ainsi que 
l’emploi de méthodes modernes. En plus, au long des premières décennies du XXe 
siècle on repère une remarquable présence d’activités liées à la France. Cela se voit 
par les nombreuses publications françaises dans les bibliothèques ou bien par 
l’organisation de conférences autour d’auteurs et de sujets français, surtout dans les 
athénées qu’on appelle de première génération. Certes, aujourd’hui cette présence 
ne se laisse plus sentir comme avant. Cependant, c’est encore sous l’initiative des 
athénées que beaucoup de citadins vont trouver une porte grand-ouverte pour se 
rapprocher de la culture, en général, et de la convivialité. 
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En la segunda mitad del siglo XIX, los grandes editores españoles, fueran 

o no impresores o libreros, dedican una parte importante de su catálogo a difundir 
las novelas extranjeras, especialmente las originarias de Francia. Estas publicaciones 
tuvieron unas particularidades contextuales muy importantes. Por un lado, se 
constata que son numerosas las traducciones que se superponen provocando 
verdaderos enfrentamientos editoriales; así mismo, muchas de las obras traducidas 
se editarán por entregas en publicaciones periódicas, lo que potenció que el 
número de lectores aumentara de forma considerable. En numerosos casos se 
aprecia una casi total simultaneidad con la publicación del original francés 
buscando sacar el máximo beneficio de la popularidad del autor traducido. 

Todas estas características se dan en las traducciones de los Viajes 
extraordinarios de Julio Verne que se iniciaron en España, en febrero de 1867, con la 
novela Cinco semanas en globo, viajes de descubrimientos en África por tres ingleses redactado en 
vista de las notas del doctor. Unos meses más tarde apareció Viaje al centro de la Tierra. 
La primera edición francesa, sin ilustraciones y de 43 capítulos, se publicó el 24 de 
noviembre de 1864 y se tradujo al español en 1867 en La correspondencia española e 
imprenta de Hilarión de Zuloaga (HZ), y unos meses después en la imprenta de la 
Librería de Alfonso Durán (AD), en ambos casos sin ilustraciones y con traducción 
idéntica salvo en algunas pequeñas variaciones en la transcripción del criptograma.  

Verne, atento siempre a todos los acontecimientos y avances científicos, 
en este caso a las hipótesis relativas al enfriamiento de la Tierra y al calor del centro 
de la misma, así como a los numerosos estudios paleontológicos desarrollados por 
Édouard Lartet (Trigger 1992: 96), decide añadir dos nuevos capítulos. En ellos se 
visualizan las novedosas informaciones que se convierten para Axel en sueños 
donde se mezclan las alucinaciones con la extraordinaria realidad que los rodea. 
Incluir dos nuevos capítulos es, dentro de la obra de Verne, un hecho insólito, ya 
que solo se dará en esta novela, pasando de este modo a tener 45. Esta edición, que 
además estaba ilustrada, se puso a la venta en Francia el 13 de mayo de 1867 y en 
1868 ya se había traducido incluyendo ilustraciones y, una vez más, en dos 
versiones distintas correspondientes a la Biblioteca económica de instrucción y 
recreo (BE) y a la Biblioteca Ilustrada de Gaspar y Roig Editores, posteriormente 
Gaspar Editores (GR). Años más tarde, las obras de esta editorial fueron 
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publicadas por Agustín de Jubera Editor, pasando después a denominarse Sáenz de 
Jubera Hermanos (SJ). Esta vez en Barcelona, y en 1875, la editorial Trilla y Serra 
publica una nueva traducción en la Biblioteca ilustrada de Trilla y Serra Editores 
(TS)1. 

Hemos reseñado las traducciones de estas seis casas editoriales sin 
nombrar a los artífices del trabajo, los traductores. No figura este en la primera de 
las ediciones de 43 capítulos publicada por la imprenta de Hilarión de Zuloaga, y 
en el caso de la de Alfonso Durán hay que esperar a la segunda edición para 
conocerlo, sabemos que Laureano Casado fue el traductor, pero en la portada se 
limitan a recoger el nombre, sin precisar nada más. 

En las ediciones de 45 capítulos nos encontramos con una diversidad de 
situaciones. En la Biblioteca Económica de Instrucción y Recreo simplemente 
aparecen tras el epígrafe «traducción de» las iniciales «F.N.», que corresponden a 
Francisco Nacente. La primera vez que se otorga al traductor la importancia que 
merece es en Gaspar Editores, posteriormente Gaspar y Roig Editores que, de 
1868 a 1884, en todas las ediciones bajo el nombre de Julio Verne se puede leer 
«traducida al español por D. A. Ribot y Fontseré». Por su parte, Agustín de Jubera 
Editor seguirá con esta misma indicación que desparecerá al convertirse en Sáenz 
de Jubera Hermanos, limitándose a partir de ese momento a indicar que se trata de 
una «versión española». La editorial Trilla y Serra presenta al traductor con un 
escueto «traducida por» seguido del nombre de «D. Manuel Aranda y Sanjuán». 

Julio Verne, en Viaje al centro de la Tierra, nos narra las aventuras de los 
protagonistas, el profesor Lidenbrock, su sobrino Axel y su fiel acompañante Hans, 
en su camino hacia el centro de la Tierra. Verne se sirve no de la erudición de 
Lidenbrock, sino de la naiveté y de la ignorancia de Axel para crear los diálogos y 
pensamientos que nos acompañan durante toda la novela (Butcher, 1992: xxii). 
Este tipo de relato es el que nos encontramos en los capítulos I al V, donde se 
conoce, se estudia y se desvela toda la información que va a servir de base para el 
posterior desarrollo de la novela. Axel es a la vez actor y narrador. A lo largo de 
estos capítulos conocemos la existencia del misterioso manuscrito rúnico del que se 
desliza un parchemin crasseux (II)2, que dará lugar a una incomprensible sucesión de 
palabras que conformarán una frase latina, inicialmente sin sentido pero que 
finalmente, una vez descifrada, dará las pistas para emprender la expedición más 
arriesgada que uno pudiera imaginar en ese momento. Son cinco capítulos en los 
que Verne «visualise les informations qu’il veut nous communiquer, les transforme 
en péripéties et construit sur elles son intrigue» (Soriano, 1978: 129) 

                                                
1 Vid. Tresaco (2011). 
2 Para citar la novela usaremos únicamente el número del capítulo. 
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En este trabajo nos centraremos en estudiar cómo se trasmiten las 
informaciones concernientes al criptograma y si sus traducciones reflejan y 
representan lo que Julio Verne plasmó en la obra original. 

En el primer capítulo se describe a los personajes en su contexto, cómo 
son y cómo viven. Su misión es presentarnos a los protagonistas para que 
comprendamos las reacciones que van a tener en los capítulos siguientes.  

A partir del segundo comienza la exposición del enigma que dará lugar al 
posterior desarrollo del argumento de la novela. Verne quiere otorgar la 
importancia que merece a ese trozo de pergamino y dice,  

« Qu’est-ce que cela? » s’écria-t-il.  
Et, en même temps, il déployait soigneusement sur sa table un morceau 
de parchemin long de cinq pouces, large de trois, et sur lequel 
s’allongeaient, en lignes transversales, des caractères de grimoire.  
En voici le fac-similé exact. Je tiens à faire connaître ces signes bizarres, 
car ils amenèrent le professeur Lidenbrock et son neveu à entreprendre 
la plus étrange expédition du XIXe siècle :  

 
Le professeur considéra pendant quelques instants cette série de 
caractères ; puis il dit en relevant ses lunettes :  
« C’est du runique ; ces types sont absolument identiques à ceux du 
manuscrit de Snorre Turleson ! Mais… qu’est-ce que cela peut signifier? 
» (II). 

Estas líneas son el origen de todo lo que sucede en los siguientes tres 
capítulos, y estos, a su vez, constituyen la génesis del resto de la novela; en 
consecuencia, sin el texto rúnico, en principio, el desarrollo de la novela estaría 
incompleto. La característica esencial del lenguaje de Julio Verne reside en el 
empleo del criptograma, pieza fundamental en el proceso de redacción de Viaje al 
centro de la Tierra. Sin embargo, en la edición de Hilarión de Zuloaga de 1867 todo el 
fragmento anteriormente citado desaparece y, por consiguiente, los símbolos 
rúnicos no se muestran. Si se tiene en cuenta que esta edición fue publicada en 
fascículos por entregas como un folletín periodístico en el diario madrileño La 
Correspondencia de España y que, debido a la baja calidad de las impresiones, la 
dificultad de reproducir el texto rúnico era inmensa, no nos tiene que extrañar que 
se optara por obviar el texto original y eliminar de esta manera el problema gráfico.  
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En la de la Biblioteca Económica de Instrucción y Recreo no se recoge el texto 

rúnico, pero sí que se incluye el párrafo anterior. Como ya hemos comentado estas 
dos ediciones corresponden a la primera novela de cuarenta y tres capítulos. 

Comentario especial merece la traducción de caractères de grimoire, que se 
convierte en caracteres enigmáticos en HZ Y AD, son signos cabalísticos en BE, pasando 
a caracteres mágicos en GR y SJ y acabando por ser una fusión de todos lo anterior en 
TS caracteres enigmáticos, laberínticos y bien pudiéramos decir mágicos. En todos los casos los 
traductores han optado por el carácter mágico, casi de brujería y no por el de un 
texto indescifrable o ilegible como recoge Butcher (1992: 9) y que nos parece más 
verosímil.  

El tercer capítulo nos introduce directamente en el inicio de la resolución 
del problema y que se augura lleno de dificultades, de modo que  

Le professeur considéra pendant quelques instants cette série de caractères ; puis il 
dit en relevant ses lunettes :  
« C’est du runique ; ces types sont absolument identiques à ceux du manuscrit de 
Snorre Turleson ! Mais… qu’est-ce que cela peut signifier ? »  

« Maintenant, je vais te dicter chaque lettre de notre alphabet qui 
correspond à l’un de ces caractères islandais. Nous verrons ce que cela 
donnera. Mais, par saint Michel ! garde-toi bien de te tromper !»  
La dictée commença. Je m’appliquai de mon mieux ; chaque lettre fut 
appelée l’une après l’autre, et forma l’incompréhensible succession des 
mots suivants :  

m.rnlls esreuel seecJde 
sgtssmf unteief niedrke 
kt,samn atrateS Saodrrn 
emtnael nuaect rrilSa 
Atvaar .nscrc ieaabs 
ccdrmi eeutul frantu 
dt,iac oseibo KediiY 
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[…] «C’est ce que nous appelons un cryptogramme, disait-il, dans lequel 
le sens est caché sous des lettres brouillées à dessein, et qui, 
convenablement disposées, formeraient une phrase intelligible ! Quand 
je pense qu’il y a là peut-être l’explication ou l’indication d’une grande 
découverte! »  

El profesor Lidenbrock tiene mucha razón en exigir a su sobrino que no 
se equivoque, ya que un cambio de letra o de orden provocaría una variación en el 
significado final. 

En las traducciones analizadas hemos comprobado que en todas ellas hay 
errores. Algunos pueden deberse a la imprenta, quizás a que el cajista pudo bailar 
una letra o simplemente equivocarse al colocarla; sin embargo hay otro error que 
tiene una explicación muy distinta en la edición de la Biblioteca Económica de 
Instrucción y Recreo: en las posiciones 3.1. y 7.3. vemos que la «K» se ha convertido en 
«QU». El traductor no aceptó que los quem y quod latinos se escribieran con «K», 
como veremos posteriormente.  

En el cuadro se han destacado las variaciones y se constata que hay 
errores que se repiten en todos ellos, como es el caso de la última palabra. En este 
caso, el error es justificable ya que en alguna de las primeras ediciones francesas se 
podía ver la serie Kedii, lo que pudo inducir el error. Es reseñable que en una misma 
editorial, en años diferentes, se introducen series distintas con errores. 
 

  1865 TO   1867 HZ   1868 BE   1868 AD 

  1 2 3 1 2 3 1 2 3 1 2 3 

1 m.rnlls esreuel seecJde n.rnlls                 

2 sgtssmf unteief niedrke                   

3 kt,samn atrateS Saodrrn       qut,samn           

4 emtnael nuaect rrilSa                   

5 Atvaar .nscrc ieaabs                   

6 ccdrmi eeutul frantu                   

7 dt,iac oseibo KediiY     Kediil     Quediii     Kediil 

 



184 María Pilar Tresaco Belío 

1868 GR 1873 GR    1887SJ     1875 TS   

1 2 3 1 2 3 1 2 3 1 2 3 

      m.rnsll     m.rnsll       esreuei   

    niedrhe     niedrhe sglssmf   niedrhe       

                  kt,samnn   Saodr-n 

            emntnael           

                        

          franctu     franctu       

    Kediil     Kediil     Kediil     Kediil 

 
Una vez que el profesor Lidenbrock ha deducido que el texto que deben 

descifrar está escrito en latín, solo falta encontrar el orden de la lectura. 

« Examinons bien, dit-il, en reprenant la feuille sur laquelle j’avais écrit. 
Voilà une série de cent trente-deux lettres qui se présentent sous un 
désordre apparent. Il y a des mots où les consonnes se rencontrent 
seules comme le premier «m. rnlls», d’autres où les voyelles, au 
contraire, abondent, le cinquième, par exemple, «unteief», ou l’avant-
dernier «oseibo.» […] Celui qui posséderait la clef de ce «chiffre» le lirait 
couramment. Mais quelle est cette clef ? Axel, as-tu cette clef ? »  

En este caso, sencillamente, se trata de transcribir unas letras y siguiendo 
esa lógica los traductores tendrían que haber puesto las mismas letras utilizadas en 
las columnas procedentes de la escritura rúnica. Sin embargo, en todas las 
traducciones, salvo en Trilla y Serra aunque en esta edición falta el punto, se 
producen variaciones cuando recogen las dos primeras palabras. 
 

OT HZ AD BE GR SJ TS 
m.rnlls nanlls nrnlls nrnlls nrnlls nrnlls mrnlls 
unteief uneief uneeief uneeief unecief uneeief unteief 

En BE, l’avant-dernier cede un sitio al convertirse en antepenúltima, y la 
inversión que se produce en GR en la edición de 1873 no se refleja. 

En su afán por descubrir el significado del pergamino, la clef, Lidenbrock 
sugiere una nueva alternativa, en ella Axel desvelará su amor a Graüben al obedecer 
la orden de su tío y expresar inocentemente su pensamiento más intimo y, hasta ese 
momento, mejor guardado, 
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« Voyons, dit-il, la première idée qui doit se présenter à l’esprit pour 
brouiller les lettres d’une phrase, c’est, il me semble, d’écrire les mots 
verticalement au lieu de les tracer horizontalement. » […]  
« Il faut voir ce que cela produit. Axel, jette une phrase quelconque sur 
ce bout de papier ; mais, au lieu de disposer les lettres à la suite les unes 
des autres, mets-les successivement par colonnes verticales, de manière 
à les grouper en nombre de cinq ou six. »  
Je compris ce dont il s’agissait, et immédiatement j’écrivis de haut en bas 
:  

J m  n  e  G  e 
e  e  ,  t  r  n 
t’ b  m  i  a  ! 
a  i   a  t  ü 
i  e  p  e  b 

« Bon, dit le professeur, sans avoir lu. Maintenant, dispose ces mots sur 
une ligne horizontale. »  
J’obéis, et j’obtins la phrase suivante :  

mneGe ee, trn t’bmia ! aiatü iepeb  
[…]Et mon oncle, à son grand étonnement, et surtout au mien, lut :  

Je t’aime bien, ma petite Graüben !  
[…]Oui, sans m’en douter, en amoureux maladroit, j’avais tracé cette 
phrase compromettante !  

Estas palabras denotan un sentimiento muy profundo y no reflejan esa 
idea que Verne tenía de si mismo en cuanto que era muy torpe cuando se trataba 
de expresar sus sentimientos amorosos y buscaba ser muy cauto en este tipo de 
escenas3. 

Esta declaración de amor tiene varias variantes en función de los 
traductores que quieren transmitir el cariño de Axel hacia Graüben y, por lo tanto, 
no coinciden en la forma de expresarlo. Las variaciones van emparejadas de dos en 
dos: en HZ, AD y en GR, SJ se repite la misma frase. Estas similitudes son 
normales si se tiene en cuenta que son traducciones casi idénticas; sin embargo, en 
este caso tienen peculiaridades propias derivadas de la puntuación. Por su parte, la 
de BE y la de TS se inclinan por otra declaración.  

Siguiendo las indicaciones de Lidenbrock para descifrar esas sucesiones de 
letras, simplemente hay que « […], pour lire la phrase que tu viens d’écrire, et que je 
ne connais pas, il me suffira de prendre successivement la première lettre de 
chaque mot, puis la seconde, puis la troisième, ainsi de suite. »  

                                                
3 Jules Verne, Correspondance inédite de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel (1863-1886), editado 
por O. Dumas, P. Gondolo della Riva, V. Dehs, tomo I (1863-1874). Gante: Ed. Slatkine, 
1999, p.40.  
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HZ:               AD:                
Y d r n q y       Y d r n q y              
o o a  , u e        o o a  , u e        
t  r u  p é s        t  r ü  p é s        
e o b o h ?        e o b o h ?         
a G e r u          a G e r u          

Estas letras se transforman en los dos primeros casos en una sucesión de 
letras sin sentido que, una vez ordenadas, dan lugar a la expresión del sentimiento 
de Axel: 

HZ:  Ydrnqy ooa,ue trupes eoboh? aGeru   Yo te adoro, 
Grauben; ¿por qué huyes? 

AD:  Ydrnqy ooa,ue trüpes eoboh? aGeru   Yo te adoro 
Graüben,  por qué huyes? 

En AD se ha mantenido el orden correctamente; sin embargo, en el HZ 
se ha añadido una coma detrás de «adoro», al igual que la interrogación inicial. La 
variación importante reside en el contenido del mensaje que Axel quiere trasmitir y 
que, al incluir la idea de miedo, no trasluce lo expresado en el original. 

En la segunda pareja, GR y SJ se han desplazado, con relación al pasaje 
anterior, un lugar todas las letras a partir de la coma al añadirse el interrogante.  

GR:                SJ: 
Y d r n r u         Y d  r  n  r  u       
o o a  , q y         o o  a  ,  q  y 
t  r ü ¿ u  e         t  r  ü  ¿  u  e 
e o b p é s         e o  b p  é  s 
a G e o h ?         a G  e o  h  ? 

En esta variación, en la novela, al transcribirlo en horizontal se observa 
una disimetría. Al trasladar las letras, se unen las 4 primeras letras con las 2 últimas 
de la frase siguiente, y así sucesivamente, hasta llegar a la quinta línea, donde se 
unen las 4 letras iniciales con las 2 últimas de la primera línea. No obstante, el 
traductor escribe la frase originaria sin reflejar este error inicial: 

GR:  Ydrnqy oo,aue trüpés eoboh? aGeru   Yo te adoro, Grauben, ¿por 
qué huyes? 

SJ:   Ydrnqy oo,aue trüpés eoboh? aGeru   Yo te adoro Graüben,  por 
qué huyes? 

Pero si tenemos en cuenta lo que realmente dice en las columnas, al pasar 
a horizontal, la frase es distinta y, en consecuencia, la declaración final tampoco 
coincide. 
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GR/SJ: Yo te adoro Gr ,üben a  por qué huyes? 

Los lectores que quisieran seguir las pesquisas del profesor con estas 
transcripciones, no tenían muchas posibilidades de lograr su objetivo. 

En BE destaca la colocación de la «ch» como una única letra, y no aparece 
la exclamación inicial hasta el texto final; además le falta la «a» de Grauben, y en 
ninguna de las tres posibilidades la «u» lleva diéresis. La exclamación inicial no está 
presente, salvo en la frase final. 

BE:                
T  m  e  a  e        
e  u   r  G  n               
a  ch  m  r  !                
m  o  o  u                  
o  h  s  b                   

Sin embargo, estas letras, colocadas como ordena el profesor, se 
transforman en el texto en 

BE: Tmeae eurGn achmr! moou ohsb    ¡Te amo mucho, 
hermosa Grauben! 

La última traducción, la de TS, es la única en que se siguen las 
instrucciones, no se comete ningún error y refleja los sentimientos reales de Axel 
en el mensaje final. 

TS: 
Y m h d  G e 
o  o o  u  r  n 
t  m ,  l  a  ! 
e  u m  c  u 
a c  i  e  b  
TS: YmhdGe ooourn tm,la! eumcu aceieb   Yo te amo mucho, 
mi dulce Grauben! 

Todo lo explicado hasta aquí está dirigido a descifrar el criptograma. Si 
seguimos las reglas del profesor y las aplicamos a las decodificaciones que los 
traductores han hecho, es imposible llegar al mismo texto final, ya que las letras y 
su colocación han variado con respecto a lo escrito por Verne. Sin embargo, en 
este momento tan crucial de la traducción, todos copian sin error y en su orden las 
132 letras, 79 consonantes y 53 vocales, como dictó Lidenbrock a Axel: 

 […] appelant succesivement la première lettre, puis la seconde de 
chaque mot, il me dicta la série suivante : 
messunkaSenrA.icefdoK.segnittamurtn 
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ecertserrette,rotaivsadua,ednecsedsadne 
lacartniiiluJsiratracSarbmutabiledmek 
meretarcsilucoYsleffenSnI 

La única diferencia es la doble «m» inicial que encontramos en todas las 
traducciones, seguramente por influencia del comentario del profesor: «En effet la 
première lettre est un double M […]» 

Con el final del capitulo III se acaban las explicaciones para obtener el 
texto, pero todavía falta lo más importante: decidir en qué lengua está escrito y 
saber qué dice; y esto empieza a aclararse en el capítulo IV: 

[…]Quatre idiomes différents dans cette phrase absurde ! Quel rapport 
pouvait-il exister entre les mots « glace, monsieur, colère, cruel, bois 
sacré, changeant, mère, arc ou mer ? » Le premier et le dernier seuls se 
rapprochaient facilement ; rien d’étonnant que, dans un document écrit 
en Islande, il fût question d’une «mer de glace». Mais de là à comprendre 
le reste du cryptogramme, c’était autre chose.  

Las palabras sueltas que se desgranan en el texto original se recogen en 
todas las traducciones, y esto tiene su importancia, ya que Julio Verne, con estas 
palabras, anuncia el desarrollo del viaje como describe Lamy (1984: 22) 

Axel se rendra dans un pays de glace avec son oncle, un monsieur 
coléreux semblant parfois cruel par les épreuves qu’il lui impose, il 
découvrira une mer intérieure et eu bois sacré. Il reviendra changé du 
voyage au sein de la terre-mère et amoureux tel un enfant de la race de 
l’arc, c’est à la mer que la terre le rendra avant qu’il épouse sa cousine. 

En cierta forma, el criptograma está reproduciendo a pequeña escala todo 
el argumento de la obra. 

Al final del capítulo IV llega el momento crucial en el que Axel, por fin, 
descifra el enigma «Soudain une lueur se fit dans mon esprit ; ces seuls indices me 
firent entrevoir la vérité ; j’avais découvert la loi du chiffre. […] Il s’en était fallu de 
«rien» qu’il pût lire d’un bout à l’autre cette phrase latine, et ce «rien», le hasard 
venait de me le donner !» 

En el capitulo V, Axel se niega a desvelar el secreto del criptograma por 
las consecuencias que ello le puede acarrear. Por otra parte, nos explica la angustia 
y la impotencia de su tío al no obtener ningún resultado: 

Je savais bien que, s’il parvenait à arranger des lettres suivant toutes les 
positions relatives qu’elles pouvaient occuper, la phrase se trouverait 
faite. Mais je savais aussi que vingt lettres seulement peuvent former 
deux quintillions, quatre cent trente-deux quatrillions, neuf cent deux 
trillions, huit milliards, cent soixante-seize millions, six cent quarante 
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mille combinaisons. Or, il y avait cent trente-deux lettres dans la phrase, 
et ces cent trente-deux lettres donnaient un nombre de phrases 
différentes composé de cent trente-trois chiffres au moins, nombre 
presque impossible à énumérer et qui échappe à toute appréciation.  

Y son estos deux quintillions, quatre cent trente-deux quatrillions, neuf cent deux 
trillions, huit milliards, cent soixante-seize millions, six cent quarante mille combinaisons los 
que provocan verdaderos disparates en las traducciones. Se puede matizar un color 
al describirlo, se puede explicar subjetivamente un paisaje, pero una cantidad, un 
número no tiene posibilidad de interpretación, es él y no otro. Además, es enorme 
la diferencia que existe entre una combinación y una permutación. Algo tan 
evidente como esto, no lo era para nuestros traductores: 

- HZ y AD 
[…] veinte letras solamente pueden formar dos trillones, cuatrocientos 
treinta y dos mil, novecientos dos billones, ocho mil, ciento setenta y 
seis millones, seiscientas cuarenta mil combinaciones.  
-BE 
[…] veinte letras solamente pueden formar dos quintillones, 
cuatrocientos treinta y dos cuatrillones, novecientos dos trillones, ocho 
billones, ciento setenta y seis millones, seiscientas cuarenta mil 
combinaciones. 
-GR 
[…] veinte letras solamente son susceptibles de dos trillones, 
cuatrocientos treinta y dos mil, novecientos dos billones, ocho mil 
ciento setenta y seis millones, seiscientas cuarenta mil permutaciones. 
-SJ 
[…] veinte letras solamente son susceptibles de dos trillones, 
cuatrocientos treinta y dos mil, nuevecientos dos billones, ocho mil 
ciento setenta y seis millones, seiscientas cuarenta mil permutaciones. 
-TS 
[…] 20 letras se pueden formar dos trillones, cuatrocientos treinta y dos 
mil nuevecientos dos billones, ocho mil ciento setenta y seis millones, 
seiscientas cuarenta mil combinaciones. 

Hurtado (2001:30) asegura que el traductor tiene que tener un dominio de 
las estrategias para la comprensión y la reformulación que permitan subsanar 
deficiencias de conocimientos o habilidades para poder de esta manera resolver los 
problemas que presenta una traducción. En el caso anterior se demuestra 
claramente que el principal problema es la no comprensión de la palabra milliard 
que arrastra una serie de errores no justificables en una traducción. Además indica 
un desconocimiento y una falta de respeto total a la obra de Verne. El autor 
pretende siempre que sus afirmaciones, informaciones, descripciones estén 
justificadas por un conocimiento cierto y verificable, lo que realmente no han 
tenido en cuenta sus traductores en el ejemplo anterior. Verne comenta a su editor 
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Hetzel que «J’admets la fantaisie dans la science, mais encore faut-il que la première 
ne contredise pas la seconde4». Aunque no es el caso de esta novela, también 
sabemos que, a veces, «Verne met lui-même son contrat à l’épreuve en trichant par 
rapport au savoir» (Compère 1991: 27), y lo hace ex profeso para facilitar la lectura 
y posterior comprensión. 

Axel concreta con minuciosidad todo lo relativo al número de letras que 
componen la frase, « Or, il y avait cent trente-deux lettres dans la phrase, et ces 
cent trente-deux lettres donnaient un nombre de phrases différentes composé de 
cent trente-trois chiffres au moins, nombre presque impossible à énumérer et qui 
échappe à toute appréciation. »  

En la edición de IB no se considera necesario aportar tanta información y 
se reduce a «Ahora bien, el documento tenia ciento treinta y dos letras, y esta 
cantidad daba un número de combinaciones que escapa á toda apreciación». Por su 
parte, GR y SJ deciden unificar cifras, y resulta que «Y la frase estaba compuesta de 
ciento treinta y dos letras, y estas ciento treinta y dos letras daban un número 
muchísimo mayor de frases diferentes, compuesta cada una de ellas de ciento treinta y 
dos cifras, cantidad casi imposible de enumerar y que escapa a toda apreciación». 

Pero, a pesar de los diferentes errores cometidos a lo largo de las seis 
traducciones, hay un episodio en que todos coinciden y escriben conforme al 
original. Axel descubre que el texto está escrito de atrás hacia delante. El enigma se 
aclara y la solución es recogida por todos: 

In Sneffels Yoculis craterem kem delibat 
umbra Scartaris Julii intra calendas descende, 
audas viator, et terrestre centrum attinges… 
Kod feci. Arne Saknussemm. 
 
Descends dans le cratère du Yocul de 
Sneffels que l’ombre du Scartaris vient 
caresser avant les calendes de Juillet, 
voyageur audacieux, et tu parviendras 
Au centre de la Terre. Ce que j’ai fait. 
Arne Saknussemm. 

Y al igual que sucedía en la transcripción del criptograma rúnico, en la 
traducción final hay pequeñas diferencias agrupadas según la edición.  

En HZ y AD, así como en GR y SJ, no sabemos exactamente qué es lo 
que acaricia la sombra del Scartaris y difieren en la última afirmación, 

                                                
4 Lettre à J. Hetzel fils, 18 avril 1888, B. N., vol. 74, fol. 82. 



Voyage au centre de la Terre: el criptograma y las traducciones españolas… 191 

 

Baja al cràter de Yoculo del 
Sneffels por donde la sombra del Scartaris llega 
à acariciar antes de las calendas de Julio, 
viajero audaz (HZ y AD) /  
audaz viajero (GR y SJ) y tú llegarás 
al centro de la Tierra. Así lo he hecho yo. (HZ y AD)  
tierra como he llegado yo. (GR y SJ) 
Arne Saknussemm. 

En BE la traducción es más precisa, «Audaz viajero, baja al cráter del 
Yocul de Sneffels que antes de las calendas de Julio acaricia la sombra del Scartaris 
y llegarás al centro de la tierra. Así lo hice yo. Arne Saknussemm».  

En la misma línea tenemos a TS «Baja al cráter del Yóculo de Sneffels que 
la sombra del Scartaris acaricia antes de las calendas de Julio audaz viajero y llegarás 
al centro de la tierra como yo he llegado: Arne Saknussemm». 

El criptograma había desvelado su secreto, los lectores españoles del siglo 
XIX podían empezar a disfrutar de ese increíble viaje al centro de la Tierra, 
siempre y cuando lo hicieran aceptando el último paso llevado a cabo para descifrar 
el enigma y no siguiendo las indicaciones relatadas con sumo detalle por el autor y 
supuestamente bien trasladadas por los traductores.  

Seguramente, siguiendo las consignas traducidas todavía no habrían 
iniciado su Viaje al centro de la Tierra. 
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Particulièrement beau/particulièrement au printemps : caractérisation 
sémantique d’un adverbe en -ment1 
 

Jesús VÁZQUEZ MOLINA 
Universidad de Oviedo 

 
Introduction 

La classe des adverbes est sans doute la classe la plus hétérogène des 
catégories grammaticales. A ce propos, J. Goes avait employé la formule de 
«pervers polymorphe» pour caractériser l’adverbe dans le titre de son ouvrage de 
2005. Même s’il faut préciser que, comme le signalent les auteurs de la Grammaire 
méthodique du français, ce qui est «pervers» c’est plus la polyfonctionnalité de cette 
catégorie que la variabilité de leurs formes.  

Les adverbes en -ment n’échappent pas à cette dernière affirmation, 
d’autant plus que dans cette sous-catégorie on peut remarquer comment 
l’uniformité formelle contraste avec la variabilité dans leur fonctionnement 
syntaxique, sémantique et pragmatique : « -ment n’a pas de contenu fixe et 
prévisible (….) les adverbes en -ment constituent un groupe hétérogène d’un point 
de vue tant syntaxique que sémantique » (Mørdrup1976: 205). 

Rappelons aussi que la grammaire traditionnelle les range dans la catégorie 
des adverbes de manière et que le suffixe -ment est très productif, même si tous les 
adjectifs ne se prêtent pas à ce genre de dérivation. Historiquement, on sait que ces 
adverbes se sont développés à partir d’une formation héritée de l’ablatif latin mente 
(« esprit »). Suivant un processus de grammaticalisation, mente a perdu 
progressivement son sens plein pour devenir un morphème suffixal toujours 
féminin. 

En appliquant ce procès à l’adverbe particulièrement, l’on constate qu’il est 
dérivé de la forme adjective particulier, attestée depuis 1265 (Baumgartner et 
Ménard, Bloch et Wartburg, Dubois, Dauzat, Mitterrand), et que l’adverbe apparait 
au XIVè siècle (particulerement). Le Trésor de la langue française enregistre en diachronie 
4 acceptions, ordonnées de la plus ancienne à la plus moderne: 

                                                
1 Ce travail s’inscrit dans le cadre du projet de recherche FFI2009-08714 « Dictionnaire 
d'opérateurs sémantico-pragmatiques en français contemporain », financé par le Ministère 
espagnol des Sciences et de l’Innovation. 
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● 1. (1314) «(par rapport à un ensemble) spécialement, en particulier»  
● 2. (1374) «dans le détail» 
● 3. (1559) «à titre personnel»  
● 4. (1611) «d’une manière singulière, peu commune»  

Les dictionnaires d’usage actuels constatent le vieillissement de l’acception 
(2); quant à (3), elle subsiste dans des phrases comme « je le connais particulièrement »; 
mais il s’agit d’un usage qui est loin d’avoir la productivité des autres sens du terme.  

Selon ce qui vient d’être signalé ci-dessus, notre étude sera centrée sur les 
deux usages les plus productifs en français contemporain, les seuls qui d’ailleurs 
ont été enregistrés dans notre corpus, et que nous pouvons illustrer par les phrases 
suivantes : 

Le ciel est par t i cu l i è r ement  beau  
Le ciel est beau, par t i cu l i è r ement  au pr intemps 

Pour rendre plus clair notre étude, nous appellerons chacun de ces deux 
sens, respectivement, particulièrement1 (PTC1) et particulièrement2 (PTC2). Notre 
démarche sera la suivante: d’abord, sous la rubrique STATUT, nous essayons de 
donner une description succincte de PTC1 et de PTC2, puis, dans GLOSE, 
l’objectif est d’établir une sorte de paraphrase explicative du fonctionnement 
discursif de chacun des deux, enfin les ENTITÉS APPARENTÉES sont des 
éléments qui, au-delà de la simple synonymie, peuvent être à la place de PTC1 et de 
PTC2, partageant au moins une partie de leurs propriétés sémantiques et 
discursives dans un énoncé donné. 

Quant au MINI CORPUS illustratif de chacune de deux unités décrites, il 
s’agit d’une petite sélection d’exemples tirés de notre corpus de travail, qui est 
beaucoup plus vaste. Il est exclusivement composé d’énoncés authentiques aussi 
variés que possible, journalistiques, littéraires ou appartenant aux discours 
spécialisés. 

Dans le vaste panorama d’études sur les adverbes en -ment, particulièrement 
apparait analysé très souvent avec spécialement, partageant, comme on le verra, 
quelques propriétés sémantico-pragmatiques, et qui est par ailleurs le premier des 
termes synonymes cités dans les dictionnaires. En voici les étiquettes données, qui 
correspondent aussi bien à PTC1 qu’à PTC2 : «Adverbe de degré», «adverbe 
restrictif» (Schlyter, 1977; Anscombre, 2001); «adverbe paradigmatisant» (Nølke, 
1983 ; Guimier, 1996); «adverbe de manière quantifieur, sous classe des intensifs» 
(Molinier et Levrier, 2000); «adverbe focalisateur» (Molinier et Levrier, 2000); 
«adverbe de focalisation, groupe restrictif particularisant» (Gezundhajt, 2000). 
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1. Description syntaxique et sémantico-pragmatique de Particulièrement1 et de 
Particulièrement2. 

1.1. PTC1: 

●Statut: Adverbe exprimant le haut degré. 

●Glose: X représentant un élément quantifiable, le locuteur de X 
particulièrement Y présente Y en le caractérisant singulièrement pour l’orienter vers 
l’expression spécifique du haut degré.  

●Entités apparentées: très, beaucoup, extrêmement, extraordinairement, 
énormément. 

Mini corpus: 

1.Il m’est particulièrement pénible, certains jours, de devoir m’extirper de la 
lecture d’un Connelly ou d’un Mankell pour aller répondre au coup de sonnette de Bernard 
Grellier ou de Sabine Pallières (…). (Barbéry, M., L’élégance du hérisson, Gallimard, 2006: 82) 

2.Un domaine particulièrement intéressant est la mise en mouvement des 
représentations sociales du langage vers des formes plus favorables à l’enseignement et à 
l’apprentissage. (Py, B.: «Quelques apports aux sciences du langage (….)», Cuadernos de 
Filología Francesa, 18, 2007: 145) 

3.Quel est l’objet à la fois intégral et concret de la linguistique ? La question est 
particulièrement difficile. (Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, p. 23) 

4.Littré apporte de nombreux exemples de cet emploi; notamment celui-ci, qui est 
particulièrement frappant. (Dam. & Pichon, 1911-1940, Essai de grammaire de la langue 
française, t. VII, p. 20) 

5.Dans les Vosges, le 442ème régiment de combat (…) est commandé par un 
général trop ambitieux qui lui fait endurer des semaines entières de combat 
particulièrement brutal. (Les hasards de la guerre, Arte Tv, 06.01.2010) 

6.Dans ce cadre, les juges n’étaient pas chargés de porter une appréciation sur la 
demande d’asile de la requérante mais de contrôler la manière dont la Commission des 
recours des réfugiés avait, par une décision particulièrement motivée, décidé d’exclure 
l’octroi du statut de réfugié. (Extrait d’une décision du Conseil d’Etat, 16 /10/2009) 

7.Afin de nous prouver l’étendue de sa culture musicale, Coconne décide de 
reprendre l’intégralité du tube, immédiatement accompagnée de Paloma qui, pour une 
Espagnole incapable de dire correctement « marchés publics », prononce particulièrement 
bien. (Shepard, Z. Absolument débordée ou le paradoxe du fonctionnaire, Albin Michel, 2010 : 64). 

8.La situation de Misrata, troisième ville du pays, à quelque 200 km à l’est de 
Tripoli, inquiète particulièrement. (Le Monde, 9 / 04 / 2011) 
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9.Cette fonction de la psychanalyse intéresse particulièrement les personnes qui 
ne souffrent guère d’un trouble mental caractérisé, mais qui vivent une existence qu’elles 
estiment morne, peu intéressante, insatisfaisante. (Le livre noir de la psychanalyse, 2005, pdf, 
pp.183, 184) 

Cela remet en cause l’acceptation commune chez les investisseurs selon laquelle, 
sur un intervalle pouvant aller jusqu’à une vingtaine d’années, les actions seraient sûres de 
délivrer un rendement réel positif. Les actions ne constituent pas particulièrement un 
placement sûr à long terme. (Les Échos, 9 / 2 / 2009) 

10.—Et la vache folle? Tu penses à la vache folle? S’insurge-t-il. 

11.—Pas particulièrement, non. J’avoue, je n’y pense sans doute pas assez. 
(Shepard, Z., Absolument débordée…, Albin Michel, 2010: 159) 

12.C’est donc un dossier que la ministre connaît mais qui ne fait pas l’objet d’une attention 
particulière. De toute façon, son frère est un justiciable comme les autres, ajoute-t-on, précisant que Jamal 
Dati est ‘‘un frère dont elle (la ministre) n’est pas  par t i cu l i è r ement proche’’ (lefigaro.fr, juillet 2007). 

13.Son regard s’attardait sur elle, avec une insistance tranquille. Il ne la trouvait 
pas particulièrement jolie. D’ailleurs, elle ne l’était pas. (Jonquet, Th., Ad vitam aeternam, 
Points, 2006: 4) 

14.Par extension, d’autres éléments toxiques sont rattachés à cette catégorie 
comme le zinc qui est un métal toxique mais pas particulièrement lourd ou l’arsenic qui 
n’est pas un métal mais est très toxique. «Qu’est ce que les métaux?» 
http://www.entreprises.ccip.fr/web/ 

Propriétés linguistiques de PTC1 : 

a) PTC1 figure fréquemment devant un adjectif ou un participe passé ou 
un adverbe (ex. 10). Il peut aussi apparaitre après un verbe, habituellement à 
l’infinitif.  

b) PCT1 marque l’intensité et il est syntaxiquement et sémantiquement 
proche des adverbes de quantité : par conséquent il admet la substitution par très 
devant des adjectifs ou adverbes ; il commute avec d’autres adverbes en-ment 
exprimant le haut degré. 

(1) Il m’est particulièrement (t r è s  / extrêmement) pénible  
(2) Un domaine particulièrement (t r è s  / extrêmement) intéressant 
(3) La question est particulièrement (t r è s/ extrêmement) difficile/ 
(4) Celui-ci est un exemple particulièrement (t r è s  / extrêmement) frappant 
(6) Une décision particulièrement (t r è s  / extrêmement) motivée 
(7) Une espagnole [qui] prononce particulièrement (t r è s  / extrêmement) bien 

c) Quand PTC1 porte sur un verbe, celui-ci doit être un verbe gradable; 
dans ce cas, PTC1 admet la substitution par beaucoup ou par d’autres adverbes en —
ment exprimant l’intensité élevée, et même extrême: 
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(8) La situation inquiète particulièrement (beaucoup/ extrêmement / énormément) 
(9) Cette fonction intéresse particulièrement (beaucoup / extrêmement/ énormément) les 

personnes… 
d) PTC1 peut être supprimé sans que l’énoncé perde sa grammaticalité: 

dans ce cas, on se limite à lui enlever la marque d’expression de degré. 

e) PTC1 ne commute pas avec l’expression en particulier dans ces 
contextes : 

(1)?? Il m’est en particulier pénible…… 
(3)?? La question est en particulier difficile 
(5)?? Un combat en particulier brutal 
(6)?? Une décision en particulier motivée 

f) Il se combine aisément avec la particule négative pas qui précède PTC1. 
Dans ces cas, et en tant qu’adverbe de degré, il est donc substituable par les mêmes 
éléments cités dans e), précédés, évidemment, de la négation: 

(11) [je ne pense] pas particulièrement (pas beaucoup), non.  
(13) (…) pas particulièrement (pas très) jolie [et même pas du tout] 
(14) (…) un métal pas particulièrement (pas très) lourd 

g) Dans les mêmes conditions, pas PTC1 est aussi remplaçable par 
spécialement, qui commute toujours avec celui-ci en contextes négatifs, dans lesquels 
pas spécialement semble y être même plus fréquent: 

(11) Pas spécialement, non. 
(13) (…) Pas spécialement jolie 
(14) (…) Pas spécialement lourd. 

h).Dans les contextes affirmatifs, la substitution par spécialement est 
possible, bien que peu «naturelle» dans certains cas ; en particulier quand il porte 
sur des adjectifs: 

(2) ? Un domaine particulièrement (spécialement) intéressant 
(3) ? La question est particulièrement (spécialement) difficile  
(4) ?? Un emploi particulièrement (spécialement) frappant 
(9) ?? Un exemple particulièrement (spécialement) explicite  

1.2. PTC2 

● Statut: Adverbe focalisateur restrictif  

● Glose: Quand le locuteur dit X (et) particulièrement2 Y, il présente X 
comme un ensemble dont il extrait Y, en excluant les autres possibles sous-
ensembles faisant partie de X.  

● Entités apparentées: spécialement, surtout, en particulier, notamment 
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Mini corpus: 

1. La réforme constitue une véritable révolution dans les esprits et les mentalités. 
Bien sûr, tous ne voient pas l’intérêt d’une école, réformée ou non. Particulièrement en 
milieu urbain. (LMD, août 1994) 

2. Cette aide concerne ostensiblement le matériel militaire classique, mais inclut souvent du 
matériel destiné à la sécurité intérieure, par t i cu l i è r ement  quand le pays client est en proie à la dissidence 
interne. (LMD, juin 1979) 

3. Doit-on attribuer ce soudain intérêt pour le cinéma asiatique au succès 
international qu’ont remporté certains films ou est-ce plutôt le renouveau culturel et 
politique du continent qui incite les réalisateurs à se servir de leur art pour interpréter leur 
nouvelle situation ? Le cas de Taïwan est exemplaire. Particulièrement depuis la fin de la 
loi martiale et du règne du parti unique, en 1987, un «nouveau cinéma» est apparu, qui a 
commencé à se pencher sur les complexités du passé de l’île (…). Le film de Hou Hsiao-
hsien symbolise cette tendance. (LMD, janvier 1995) 

4. Certes, ils parlent toujours espagnol à la maison. Mais tous se débrouillent en 
anglais. Particulièrement les enfants nés ici. A la différence d’autres Etats, le Texas par 
exemple, il n’y a plus d’écoles bilingues en Californie. (LMD, décembre 2005) 

5. C’est un ordre formel, dit Adamsberg, qui vaut pour tous et particulièrement 
pour les trois hommes qui m’accompagnaient chez Laurion. (Vargas, F. Pars vite et reviens tard, 
J’ai lu, 2005 : 147) 

6. Il s’agissait de l’Italie, et particulièrement de Rome (Romains, 1939, cit. par 
Trésor de la langue française informatisé) 

7. La vraie question est de savoir si l’on peut ou non avoir de bonnes raisons de 
refuser au monde intellectuel, et plus particulièrement à ceux de ses représentants qui 
occupent les positions les plus privilégiées, une forme de compréhension et d’indulgence 
dont on est tenu, au contraire, de faire preuve envers les gens ordinaires. (LMD, mai 2006) 

8. Les organismes internationaux, et plus particulièrement l’OCDE, se sont 
intéressés aux acquis des élèves plutôt qu’à la façon dont l’égalité des chances était respectée. 
(LMD, mars 2005) 

9. Ce numéro thématique est consacré aux structures comparatives du francais et, 
tout particulièrement, à celles qui comportent une subordonnée en que ou comme. (Fuchs, 
C., «Autour de la base SCF», Lingvisticæ Investigationes, 31, 2008, 1: 1) 

10. Seuls quelques auteurs se sont intéressés aux phénomènes d’influences 
mutuelles et à leurs effets sur les dynamiques de prix. C’est tout particulièrement le cas de 
R. Shiller qui a consacré de nombreux et importants travaux à l’analyse du rôle des 
dynamiques collectives dans la formation des comportements boursiers (Revue économique, 
vol. 43, n.º. 4, 1992: 686). 
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11. Mais le progrès de l’abstention a brouillé cette corrélation. Elle s’est étendue à 
de nouvelles catégories sociales et semble avoir plus particulièrement touché les couches 
les plus inattendues, c’est-à-dire les plus aisées. (LMD, avril 2002). 

● On trouve tout — ou à peu près tout — dans ce dictionnaire: 
biographies des personnages marquants du Second Empire (….), monographies 
sur les sujets les plus divers (de la syphilis aux cocottes en passant par la crinoline 
et les jardins). Particulièrement remarquables sont les articles de synthèse, en 
particulier dans le domaine des relations internationales (….), (LMD, juillet 1996). 

Propriétés linguistiques de PTC2 : 

a) PTC2 figure directement devant un syntagme nominal (Cf. les exemples 
4, 8, 10…), et très fréquemment devant un syntagme prépositionnel.  

b) PTC2, contrairement à PTC1, ne peut pas être supprimé sans qu’il en 
résulte une phrase bizarre et parfois même inacceptable.  

c) PTC2, contrairement à l’adverbe de degré (PTC1), est modifiable par 
plus (ex. 7, 8) et par tout (exemples 9, 10), qui renforcent sa valeur particularisante 
par rapport à l’ensemble.  

d) PTC2 est généralement plus libre syntaxiquement que PTC1: PTC2, au 
contraire que PTC1, peut apparaitre en position détachée accompagné de tout et de 
plus (ex. 8, 9), et il est aussi fréquent en début de phrase (ex. 1, 3, 4)  

e) PTC2 commute aisément avec spécialement dans tous les contextes: 

(1) (…) tous ne voient pas l’intérêt d’une école, réformée ou non. Particulièrement / 
Spéc ia l ement  en milieu urbain. 
(4) Mais tous se débrouillent en anglais, particulièrement / spéc ia l ement  les enfants nés ici. 
(6) Il s’agissait de l’Italie, et particulièrement / spéc ia l ement de Rome. 
(10) (…) C’est tout particulièrement / tout  spéc ia l ement le cas (…). 

f) Au contraire de PTC1, il commute avec en particulier, sauf quand il se 
voit modifié par plus (séquences douteuses ou très douteuses) et par tout (séquences 
non acceptables).  

(1) (…) tous ne voient pas l’intérêt d’une école, réformée ou non. Particulièrement / En 
part i cu l i e r  en milieu urbain. 
(4) Mais tous se débrouillent en anglais. Particulièrement / en par t i cu l i e r ,  les enfants nés 

ici. 
(6) Il s’agissait de l’Italie, et, particulièrement / en par t i cu l i e r , de Rome 
(7) (….) ?? Et plus particulièrement / p lus  en part i cu l i e r  à ceux de ses représentants… 
(8) ?? Les organismes internationaux, et plus particulièrement / e t  p lus  en part i cu l i er  l’OCDE (…). 
(10) (…)?? C’est tout particulièrement / tout  en part i cu l i e r  le cas de R. Shiller…). 
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g) Avec PTC2, le locuteur opère une extraction d’un sous-ensemble 
concret, par opposition à d’autres, qui lui permet de choisir un seul des éléments 
mis en relief dans l’énoncé comme l’élément vraiment important de l’ensemble. La 
combinaison de e t  / mais  sur tout  semble adéquate pour faire ressortir cette 
opération du locuteur: 

(1’) On ne voit pas l’intérêt d’une école, particulièrement (et / mais surtout) en milieu 
urbain 
(4’) Tous se débrouillent en anglais particulièrement (et / mais surtout) les enfants nés 
ici. 
(11’) L’abstention s’est étendue à de nouvelles catégories sociales, particulièrement (et 
/ mais surtout) les plus aisées. 

h) Le choix peut s’établir entre un sous-ensemble d’individus et la totalité: 

 (4) Certes, ils parlent toujours espagnol à la maison. Mais tous  se débrouillent en anglais. 
Particulièrement les enfants nés ici. 

On peut observer le même phénomène dans (6) avec le contraste tous / 
particulièrement: 

(5) C’est un ordre formel, dit Adamsberg, qui vaut pour tous  et particulièrement pour les trois 
hommes qui m’accompagnaient chez Laurion. 

i) PTC1 et PTC2 peuvent apparaitre dans deux énoncés successifs. Dans 
le dernier exemple du corpus (*) on peut observer ce phénomène, ainsi que 
l’alternance entre particulièrement et en particulier, qui est possible seulement dans le 
cas de PTC2: 

(...) Part i cu l i è r ement  remarquables sont les articles de synthèse, en  par t i cu l i e r  dans le 
domaine des relations internationales (...) 

Les articles de synthèse son t r è s  / extrêmement  remarquables, spé c ia l ement  / 
par t i cu l i è r ement  dans le domaine des relations internationales.  

Conclusions 

L’analyse précédente a fait ressortir les différences sémantiques et 
discursives entre les deux entités que nous avons appelées PTC1 et PTC2, toutes 
deux très courantes dans notre corpus. PTC1, en tant que marqueur de degré, a 
comme fonction primordiale celle de marquer l’intensité élevée, et précède 
habituellement un adjectif ou un adverbe, parfois un verbe. C’est justement cette 
caractéristique qui permet son remplacement par l’adverbe très (ou beaucoup dans le 
cas des verbes), et par d’autres adverbes en —ment exprimant le haut degré. PCT2, 
en revanche, est un marqueur de type restrictif. Sa portée atteint le syntagme qui 
suit, nominal ou prépositionnel, et le focalise par rapport à d’autres éléments de 
l’ensemble. Il commute dans tous les contextes avec d’autres adverbiaux comme 
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spécialement et en particulier et peut être accompagné de tout ou plus qui renforcent la 
focalisation du prédicat concret. Cela fait de PTC2 un élément beaucoup plus libre 
et plus complexe discursivement que PTC1, dont le fonctionnement se limite à 
ajouter une propriété (le haut degré) à un terme de l’énoncé; il n’est donc pas étonnant 
que celui-ci puisse être supprimé sans que l’énoncé cesse pour autant d’être 
grammatical.  
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L’énonciation humoristique. Éléments pour une description de 
l’humour 
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L’intérêt pour l’étude de l’humour à déjà nourri bien des réflexions. 

Toutefois, la description de la parole humoristique soulève encore de nombreux 
problèmes. L’objet de cet exposé est de fournir une contribution à cette description 
dans une perspective énonciative. La question centrale à laquelle nous voudrions 
répondre concerne les caractéristiques d’un énoncé humoristique, le terme 
«humoristique» étant pris au sens large, comme une notion qui englobe différentes 
figures de l’humour, c’est-à-dire l’ensemble des procédés propres à faire rire ou 
tout au moins sourire: l’ironie, la parodie, le paradoxe, l’absurde. On s’arrêtera, 
dans la deuxième partie de l’exposé, sur cette autre difficulté qui surgit lorsqu’on 
étudie l’humour: la question de la définition des catégories. Nous reprenons en 
partie des réflexions amorcées dans des travaux précédents (Vivero García, 2006, 
2008, 2010a, 2011 et à paraître) qui s’inscrivent dans le cadre d’un projet de 
recherche centré sur l’analyse de l’humour dans la presse et dans la littérature 
contemporaine en France et en Espagne. 

Tout d’abord, nous expliciterons les aspects qui nous paraissent essentiels 
pour décrire l’humour. 

1. Distinguer les instances pour les articuler 

L’un des apports les plus importants de la linguistique de l’énonciation est 
sans doute la réflexion sur les instances énonciatives; elle ouvre sur des distinctions 
que l’on retrouve aujourd’hui chez différents auteurs, même si les termes changent 
et que le locuteur chez les uns peut recouper grosso modo l’énonciateur chez les 
autres ou vice-versa. Si l’on se place dans la perspective de Ducrot (1984), on dira, en 
ce qui concerne le pôle de l’énonciation, que le producteur effectif, c’est-à-dire 
celui qui parle ou écrit effectivement dans un contexte de production n’est pas le 
locuteur qui est l’instance qui apparaît dans l’énoncé comme son responsable; il 
n’est pas non plus à confondre avec l’énonciateur ou instance de prise en charge 
des positions (j’évite sciemment le terme de «point de vue», qui, comme nous 
l’avons soutenu dans Vivero García (2010c), recouvre des acceptions différentes 
selon les auteurs). Parallèlement, en ce qui concerne le pôle de la réception, on 
admet aujourd’hui que le récepteur effectif n’est pas le destinataire supposé qui, lui, 
est l’image que le producteur effectif se fait du récepteur. 
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Ces distinctions théoriques ont une valeur opérative indiscutable. 
Mélanger ces instances rendrait impossible l’analyse des tensions ou des jeux de 
glissement et d’interférence qui peuvent exister entre elles. Mais, si ces distinctions 
sont aujourd’hui essentielles, c’est aussi qu’elles permettent d’articuler les 
différentes instances, sans pour autant tomber dans des assimilations abusives, 
lorsque le phénomène discursif que l’on essaie d’appréhender rend une telle 
articulation pertinente. Or il en va ainsi de l’humour, dont la description demande à 
articuler les instances de l’énonciation représentée (le locuteur et l’énonciateur) à 
celles du contexte de production et de réception. C’est ce que nous allons essayer 
de montrer maintenant. 

Si l’on prend comme point de départ les propositions de Ducrot (1984), 
l’humour se caractériserait, comme l’ironie, par une dissociation entre l’instance 
présentée comme responsable de l’énoncé (le locuteur) et celle qui assume la 
position exprimée dans l’énoncé (l’énonciateur). Selon sa terminologie actuelle 
(Ducrot, 2010), le contenu absurde qui apparaît comme conçu est finalement exclu 
(on s’en tiendra a l’ancienne terminologie, qui est plus connue). Mais alors que dans 
l’ironie, toujours selon Ducrot, la position visiblement insoutenable serait attribuée 
à quelqu’un, cette position ne serait, dans le cas de l’humour, attribuée à personne. 
Il faut en effet interpréter ainsi, dans un sens plus technique, cette spécificité de 
l’humour de ne pas s’en prenne à une cible, car il est évident que l’humour peut 
s’en prendre à une cible; il peut même devenir une arme redoutable au service de la 
critique. Inversement, l’ironie peut aller de la critique indignée à la simple 
distanciation ludique. 

Dans l’humour, le locuteur se distancie du contenu des énoncés, c’est-à-
dire qu’il ne prend pas sérieusement en charge les assertions de ces énoncés. Or, ce 
décalage au niveau de l’énonciation représentée ne suffit pas à lui seul à décrire 
l’humour, car il peut correspondre à de très diverses formes de mise à distance. 
Coltier et Dendale (2010), par exemple, montrent que souvent, dans les 
dictionnaires, lorsqu’il s’agit de définitions d’êtres imaginaires comme les divinités, 
le locuteur ne prend pas en charge le contenu de l’énoncé et cela même en 
l’absence de marques de polyphonie (voir également Authier-Revuz, 1984). 

Quant à la différente, selon Ducrot, entre humour et ironie, on remarque 
que l’ironie ne s’en prend pas toujours à quelqu’un. En effet, quand on dit sous une 
pluie battante «Quel beau temps!», la position insoutenable n’est pas forcément 
attribuée à quelqu’un (y compris soi-même) qui aurait annoncé du soleil. En outre, 
humour et ironie ne sont pas incompatibles: rien n’empêche l’ironie d’être en 
même temps humoristique. Elle peut certes n’avoir rien de drôle, comme lorsque 
pour réprimander un enfant qui vient de casser quelque chose d’important on lui 
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dit: «Eh bien bravo! c’est du joli!», mais elle est souvent perçue comme 
humoristique. 

Qu’est-ce qui est alors spécifique à l’humour? Qu’est-ce qui permet au 
récepteur de ne pas confondre, par exemple, une critique ironique sérieuse, c’est-à-
dire celle qui ne prétend pas être drôle, et une critique ironique humoristique? Il est 
bien clair que le contexte et, tout particulièrement le genre discursif en tant que 
pratique socialement réglée, se révèle essentiel.  

Dans le discours littéraire, pour prendre un exemple, on prête parfois la 
visée humoristique à la parole d’un personnage, locuteur et à la fois être imaginaire 
susceptible de vouloir faire de l’humour. Mais il n’est pas toujours aisé de savoir si 
les personnages se distancient humoristiquement de leur dire; souvent, l’on prête 
cette visée à un narrateur figure d’auteur ou même à l’auteur implicite, en tant 
qu’hypothèse de lecture, ui est l’image que se fait le lecteur de l’auteur à partir du 
texte. Ceci est particulièrement vrai lorsqu’avec la focalisation interne la voix du 
narrateur se fait discrète et que le lecteur a l’impression de découvrir « directement» 
le discours intérieur d’un personnage en général sérieux. Ainsi, dans les romans 
policiers de Fred Vargas, les effets comiques sont à mettre sur le compte de 
l’auteur implicite, plutôt que sur celui de certains personnages, qui comme le 
commissaire Adamsberg ne font pas spécialement preuve d’humour : 

Adamsberg n’avait jamais compris cette affaire de match. Si cela plaisait 
à des gars de lancer un ballon dans un but, ce qu’il pouvait très bien 
comprendre, à quoi bon installer tout exprès une autre bande de gars en 
face pour vous empêcher de lancer ce ballon dans le but ? Comme s’il 
n’existait pas, à l’état naturel, assez de gars sur terre qui vous 
empêchaient sans cesse de lancer vos ballons où cela vous chantait 
(Dans les bois éternels, Viviane Hamy, 2006, p. 133). 

Comme nous l’avons montré dans une étude plus approfondie de 
l’humour chez Fred Vargas (Vivero, 2010b), les personnages vargassiens sont des 
êtres « hors normes » pouvant assumer sérieusement des propos qui s’écartent des 
modèles prévisibles. C’est donc, en général, à l’auteur implicite que l’on attribue 
l’humour. 

De manière générale, pour interpréter un énoncé comme étant 
humoristique, le récepteur effectif doit pouvoir attribuer l’intention de ne pas 
parler sérieusement à un sujet pris, non seulement tel qu’il est représenté dans 
l’énoncé comme n’assumant pas le contenu de son énoncé, mais également dans sa 
dimension discursive, relative à un contexte et liée principalement à un genre 
discursif en tant que pratique sociale. 

Corrélativement, le producteur effectif doit, pour éviter l’échec d’une 
réception naïve, réussir à faire reconnaître sa visée. C’est tout le problème du texte 
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comique d’avoir à se signaler comme tel. Certes, on peut toujours le faire 
remarquer à posteriori : « je plaisantais ». Mais d’habitude les indices discursifs 
suffisent à révéler l’intention comique: devant l’énormité des propos tenus, et 
toujours par rapport à un certain contexte, on ne peut pas croire que le sujet du 
discours tel que le récepteur se le représente, comme locuteur responsable de 
l’énoncé mais aussi plus globalement dans sa dimension socio-discursive, adhère 
sérieusement à ce qu’il dit. On lui prête alors une volonté de faire rire ou du moins 
de faire sourire. 

Or, comme chacun en a sans doute fait l’expérience, il ne suffit pas de 
percevoir la visée humoristique pour s’en amuser. Le caractère comique d’un 
énoncé dépend également de l’état d’esprit du récepteur, qui doit être prêt à 
partager certains points de vue et à adhérer au sens construit. D’où le caractère 
subjectif de l’effet comique. Comme le souligne Genette (2002: 148), c’est une 
question de « disposition individuelle: ce qui fait rire les uns ne fait pas nécessairement 
rire les autres ». On ne prend évidemment pas en compte ici l’humour non 
intentionnel. Comme ça a été souvent remarqué, une situation, un comportement 
(la personne qui glisse accidentellement sur une peau de banane) peuvent avoir, 
selon le contexte, un effet comique (Genette 2002: 157). Mais cet humour 
involontaire est indépendant d’une quelconque énonciation humoristique. 

Il ressort des précédentes observations que la description de l’humour 
demande à articuler l’instance responsable d’une locution désengagée à l’image que 
se fait le récepteur d’un producteur effectif ayant l’intention de faire de l’humour, 
dans un contexte discursif qui l’autorise et qui le rend acceptable du côté de la 
réception. 

2. Les jeux de l’humour 

C’est à l’intérieur d’un tel cadre descriptif que l’on peut essayer d’établir 
ensuite des catégories susceptibles de rendre compte des différentes formes 
d’humour et tout d’abord d’établir au niveau de l’énonciation représentée, les 
formes de distanciation énonciative. Je partirai de l’analyse de Charaudeau (2006), 
publiée à l’issue d’un premier travail de recherche collectif franco-espagnol; je 
renvoie également à Fernandez et Vivero (2006) pour distinguer, trois types de jeux 
énonciatifs: le sarcasme, l’ironie et la parodie.  

Le sarcasme est défini par Charaudeau comme «une sorte 
d’hyperbolisation du négatif». Avec le sarcasme, remarque-t-il, «on constate que le 
dit est toujours un peu exagéré par rapport au pensé» (Charaudeau, 2006: 30-31). 
Un dessin de Le Placide (2009-11-10), autour de la polémique sur la présence de 
Sarkozy à Berlin lors de la chute du mur, en donne une illustration graphique. Il 
montre un Sarkozy affublé de grandes oreilles et d’un grand nez crochu 
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apparaissant dans le trou percé par trois berlinois de l’Est, qui en l’apercevant 
abandonnent leurs marteaux pour prendre la fuite terrorisés. Le sarcasme, en effet, 
grossit caricaturalement les traits négatifs de la réalité ciblée. Il est marqué, dans ce 
dessin, par l’exagération manifeste des traits qui donnent à Sarkozy un air méchant 
et surtout par l’exagération de la panique qu’il produit. 

L’ironie, quant à elle, suppose un renversement axiologique: en général, 
c’est une appréciation positive qui laisse entendre une évaluation négative. Nous 
l’avons précédemment illustrée par la chronique de Robert Solé intitulée «Copié-
collé». La pertinence de la distinction sarcasme versus ironie se trouve confortée par 
l’étude contrastive de l’humour dans les chroniques françaises et espagnoles. 
L’analyse, lors d’une recherche précédente, d’un corpus de chroniques de Libération, 
Le Monde, Le Figaro, El País, El Mundo et ABC (parues entre octobre 2000 et avril 
2002), nous avait en effet permis de conclure que le sarcasme est plus fréquent 
dans la presse espagnole, alors que l’ironie est d’un emploi plus généralisé dans la 
française. 

Enfin, dans la troisième catégorie de l’humour par le jeu énonciatif, la 
parodie, le locuteur reprend en l’altérant un énoncé généralement connu de tous, 
qui fait écho dans la mémoire de l’interprétant. Le jeu parodique se fonde ainsi sur 
la prise en charge d’un discours pourtant reconnaissable comme relevant d’un autre 
acte d’énonciation (voir également Houdebine, 1989). 

Charaudeau (2006) distingue une quatrième catégorie de l’humour par le 
jeu énonciatif: la plaisanterie, définie comme une simple distanciation gratuite qui 
ne présente pas en principe de jugement de valeurs ni positifs ni négatifs. En ce qui 
nous concerne, nous ne retenons pas actuellement cette catégorie, qui ne relève 
pas, à nos yeux, d’un jeu énonciatif particulier ; elle serait, en tout cas, à mettre en 
rapport avec la distanciation énonciative commune à toute parole humoristique, 
telle que nous l’avons décrite précédemment.  

Le deuxième type de procédés est celui qui porte sur le sémantisme des 
mots et sur la représentation du monde qui s’en dégage. Nous en avons donné 
l’exemple tiré du roman de Fred Vargas, où l’humour se fondait sur les effets 
d’incohérence insolite. L’insolite joue sur un rapprochement inattendu de notions 
ou de domaines différents, qui permet de dégager au moins un élément commun 
en général implicite.  

À la différence de l’insolite, dans l’incohérence absurde les domaines 
connectés sont sans rapport, si bien que la connexion ne permet pas de dégager un 
quelconque élément commun.  

Quant à la troisième forme d’incohérence, la paradoxale, elle joue sur une 
contradiction.  
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On peut, en somme, faire l’hypothèse que les différentes combinaisons de 
ces six catégories de l’humour (le sarcasme, l’ironie, la parodie, en ce qui concerne 
les procédés énonciatifs ; l’insolite, l’absurde et le paradoxe, pour ceux qui portent 
sur l’énoncé) permettent de décrire les différentes formes d’humour. Elles 
prennent place dans des stratégies humoristiques dont la visée peut être plus ou 
moins critique ou simplement ludique.  

Enfin, l’humour peut porter sur des thèmes différents, certaines de ses 
formes étant liées à des thèmes privilégiés ; l’humour «noir», par exemple, porte sur 
des domaines généralement préservés, selon les cultures: en général, des sujets 
particulièrement tragiques ou émouvants.  

Conclusion 

Nous avons essayé de mettre en lumière le rôle que joue le contexte de 
production et de réception ainsi que la pertinence de sa prise en compte pour une 
description de l’humour, dans un cadre conceptuel permettant d’élargir la réflexion 
sur ce fonctionnement énonciatif à l’ensemble des formes humoristiques. Nous 
avons ensuite montré l’intérêt de se doter de catégories pour décrire, à l’intérieur 
d’un tel cadre conceptuel, ces différentes formes de l’humour.  
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Les liens imperceptibles qui se tissent entre la mémoire et les souvenirs 

ont inspiré ce titre, parce l’écriture de Jorge Semprún trace et retrace des histoires 
d’après son histoire : l’exil, la déportation et son engagement politique et 
intellectuel. Le vécu et la récréation scripturale se fondent dans la fiction, mais où 
se dresse toujours le besoin impérieux d’exprimer et de communiquer, ainsi que 
d’engager le lecteur à décoder ce message d’après son contexte à lui. En outre, la 
réinterprétation est, elle aussi, déterminée par d’autres expériences, d’autres lectures 
et, même, par la relecture du roman concerné. 

Le caractère autobiographique de la prose semprunienne est solidaire de 
son envie de témoigner d’une vie pleine, pleine aussi d’expériences, de douleurs et 
de doutes. Seize ans d’amnésie volontaire ont suffi pour cuver l’antinomie 
irréconciliable entre l’écriture et la mort, l’écriture et l’oubli, l’écriture et la vie, pour 
que l’oubli et l’écriture cessent d’être irréconciliables, mais solidaires : « le bonheur 
de l’écriture […] n’effaçait jamais le malheur de la mémoire. Bien au contraire, il 
l’aiguisait, il le creusait, le ravivait » (p. 212). 

Après une expérience si terrifiante que celle de la déportation, c’est de 
l’amnésie volontaire que jaillit le besoin de raconter et de cultiver le jardin de la 
mémoire, sur lequel le poids de la gravité du vécu se heurte à la matérialité des 
mots, insuffisants à combler la sensation de l’inaccompli : « Mais peut-on raconter ? 
Le pourra-t-on ? » (p. 25). C’est, justement, ce profond sentiment qui inspire la 
réécriture des épisodes marquants, dans l’espoir de figer les souvenirs dans 
l’écriture vivifiante. 

Par ailleurs, Jorge Semprún se propose aussi de faire entendre la voix du 
silence, de ceux qui sont partis en fumée ; l’écriture devient, donc, le médium de la 
mémoire, historique et poétique, contre la folie monstrueuse et meurtrière de son 
temps. Or, la mémoire, contre l’oubli, est une hantise pour Semprún, accablé par le 
sentiment de l’évanouissement du témoignage. 

Jorge Semprún est un espagnol qui habite en France dès l’âge de 14 ans, et 
dont l’œuvre est intimement liée à la biographie : l’amertume de l’exil et la terrible 
expérience à Buchenwald. En 1936, la guerre d’Espagne sonne le glas de l’exil, avec 
tout le cortège de sentiments de perte : l’enfance, la ville de son enfance — Madrid 
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— et l’arrachement, comme il sera précisé sur le fonds de ce vers emprunté à 
Baudelaire : « Adieu, vive clarté de nos étés trop courts »1. En 1939, il s’installe à 
Paris, où il poursuit ses études au lycée Henri-IV. En 1942, il commence ses études 
de philosophie à la Sorbonne et adhère le Parti Communiste Espagnol, mais il a 
déjà rejoint la Résistance française. En 1943, il est arrêté par la Gestapo et déporté 
à Buchenwald, où, entre le 29 janvier 1944 et le 11 avril 1945, s’écoulent seize mois 
décisifs dans la vie de Semprún. Comme il parle allemand, ce rouge espagnol est 
affecté à l’Arbeisstatistik, au service de distribution de main d’œuvre, ainsi que du 
recensement des morts, des malades et des incorporés au camp. Cette tâche de 
recensement lui permettra de prendre conscience des conséquences qui se suivent 
d’une identité prêtée, comme il est indiqué dans l’épisode 10. Retour à Weimar, où le 
narrateur rappelle son changement de statut : l’étudiant — Student — devient 
stucateur — Stukkateur — (p. 381). Or, cette expérience cruciale va accompagner à 
jamais le déporté 44.904, et dont le souvenir va inspirer Le grand voyage, Quel beau 
dimanche et L’écriture ou la vie.  

En 1945, Semprún revient à Paris, où il travaille comme traducteur à 
l’UNESCO et dirige l’action clandestine du PCE. Consacré en exclusivité à 
l’activisme politique, Semprún habite clandestinement à Madrid (1953-1962) sous 
le pseudonyme Federico Sánchez ; mais ce sera en 1964 que se produit la rupture 
définitive avec le communisme, sans pour autant ébranler son engagement 
politique, comme le prouvent ses interventions publiques ou la désignation comme 
ministre de la Culture (1988-1991). Cette vie pleine s’accompagne d’un cortège 
d’identités, qui va escorter l’écrivain depuis Buchenwald, de sorte que sa 
physionomie se reflète sur des noms prêtés ou inventés — Jacques Grador, Rafael 
Artigas, Juan Larrea, Ramón Barreto, Rafael Bustamante, Camille Salignac y sobre 
todo Federico Sánchez (Augstein, 2010 : 251) —, et dont la présence n’est pas non 
plus négligeable dans les récits. 

L’an 1964 est décisif dans la vie de Jorge Semprún, puisqu’il date son 
entrée en littérature, lorsque Le grand voyage voit la lumière, bien que publié en 1963 
à Paris. Après son deuil de la mémoire et de l’écriture, Semprún reprend le goût de 
l’écriture en 1961, lors d’un séjour clandestin à Madrid. Immobilisé dans son 
domicile, rue Concepción-Bahamonde, Semprún va écouter attentivement le récit 
de Manuel A., déporté lui aussi, sur son expérience à Mauthausen (pp. 306-310); 
malgré les points en commun de la déportation, c’est l’aspect formel2 que éveille 
l’écrivain endormi : 

                                                
1 Ce vers de Baudelaire inspirera le titre de son roman Adieu, vive clarté. 
2 « C’était désordonné, confus, trop prolixe, ça s’embourbait dans les détails […]. C’était un 
témoignage à l’état brut, en somme : des images en vrac. Un déballage de faits, d’impressions, 
de commentaires oiseux » (p. 310). Jorge Semprún revient sur cette anecdote à plusieurs 
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Tout me semblait clair, désormais. Je savais comment écrire le livre que 
j’avais dû abandonner quinze ans auparavant. Plutôt : je savais que je 
pouvais l’écrire, désormais. Car j’avais toujours su comment l’écrire : 
c’est le courage qui m’avait manqué. Le courage d’affronter la mort à 
travers l’écriture (p. 312). 

La liberté récupérée en 1945, Jorge Semprún se trouve devant un terrible 
dilemme : écrire ou vivre ; car l’écriture, le témoignage et la déclaration sont 
intimement liées à la mémoire de l’horreur, à la mort et à l’odeur de chair brûlée : 
« l’odeur étrange sur la colline de l’Ettersberg, patrie étrange où je reviens 
toujours » (p. 17). Avec la vitalité des vingt ans, Semprún s’installe à Paris, où il 
démontre son énergie et dynamisme, dans les divertissements noctambules et les 
joies de l’amour, comme s’il prenait sa revanche sur cette ombre de deuil et de 
mort. Cependant, le désarroi du témoignage et de la déclaration est une véritable 
corvée, de telle sorte que le souvenir et la mort sont, en apparence, incompatibles 
avec l’écriture et, donc, avec la pulsion vitale. En ce sens, il n’est pas innocent que 
dans un premier brouillon, daté le 11 avril 1987, Semprún va intituler son 
œuvre L’écriture ou la mort (p. 299) ; placé sous le signe de l’antinomie, le choix paraît 
inéluctable. Alors, pour que l’exclusion devienne inclusive, il faudra laisser faire le 
temps, de façon à ce que le processus d’endurance morale donne ses fruits, et que 
ceux-ci soient validés par l’engagement politique de l’écrivain. C’est la politique qui 
récupère l’homme de lettres en 1964, poussé par l’envie de témoigner son 
expérience à Buchenwald dans Le grand voyage et, trois décennies après, dans 
L’écriture ou la vie. 

Malgré les efforts de Semprún pour oublier son vécu concentrationnaire, 
la gravité des souvenirs est si pesante pour se laisser annihiler ; en revanche, elle va 
provoquer la révolte des fantasmes du passé, arrivé le moment convenable. Dans le 
processus de maturation, l’apparition fulgurante des souvenirs et des évocations se 
correspond avec l’impulsion de témoigner, de sorte que le récit se revêt de l’éthique 
du témoignage ; et cela, non seulement, dans l’espoir d’essayer de freiner le cours 
de l’oubli, mais aussi de maintenir une certaine conscience morale. C’est ainsi que le 
témoignage et la force de la mémoire s’avèrent fondamentaux, en même temps 
qu’ils se nourrissent de la certitude apportée par le vécu : « je l’ai vu […] j’y étais »3. 
L’expérience — soit : la vivencia, Erlebnis — est impérative pour l’écrivain, non 
seulement pour la vivacité du témoignage, mais aussi par l’action inexorable du 

                                                                                                         
reprises, et dans Quel beau dimanche, l’écrivain met en relief l’importance qu’il accorde à la 
forme, lorsqu’il rappelle la narration faite par Ferdinand Barizon sur Buchenwald : « Les 
souvenirs s’accrochent les uns aux autres, à la queue leu leu, dans la confusion la plus totale. 
Il n’y a pas de relief dans son récit. Et puis, il oublie des choses essentielles » (p. 66). 
3 Entretien accordé par Jorge Semprún à Antoine Perraud et Sylvain Bourmeau (Mediaprt), 
in <http://www.dailymotion.com/video/xcxhsu_entretien-avec-Semprún-1-3-me_news>. 
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temps : il y aura de moins en mois des survivants de la déportation4. La disparition 
du témoignage direct va s’accompagner du maintient de la mémoire, mais dans la 
fiction de la littérature : les écrivains et les narrateurs seront les légataires de la 
mémoire du génocide, de la déportation et de l’horreur du XXe siècle. 

En outre, l’écriture, pour être un viatique, doit être impérativement son 
contraire, processus contradictoire, en apparence, mais fort semblable à l’horizon 
qui se dessine le 11 avril 1945, lorsque les troupes du général Patton libèrent 
Buchenwald. Le fait de traverser les portes du camp avait un air de renaissance, 
puisque quitter la mort signifiait entreprendre une deuxième vie, une autre vie pour 
se rassasier contre les brumes de l’horreur. Cependant, la mémoire, l’apparition 
fulgurante des souvenirs, ainsi que les associations et les correspondances qui 
s’établissent entre l’évocation des odeurs, des couleurs et des mélodies vont cuver 
leur effet ; le rejet à l’écriture doit subir, en quelque sorte, sa métamorphose. Dans 
cette perspective, Jorge Semprún avoue en 1947, deux ans après la libération de 
Buchenwald, sans ambages : « j’avais abandonné le projet d’écrire. J’étais devenu un 
autre, pour rester en vie » (p. 253). Ce processus va se caractériser par une amnésie 
délibérée, à savoir : une sorte de deuil de l’écriture — « j’essayais de survivre à 
l’écriture qui me rongeait l’âme » (p. 255) —, parce que celle-ci mène 
indéfectiblement à la mort, selon Jorge Semprún.  

Par ailleurs, le rôle du sommeil n’est pas non plus négligeable, car c’est 
dans les rêves que les souvenirs jaillissent en grand fracas ; les images oniriques se 
superposent, par conséquent, à la réalité dynamique et résolue, et cela d’une telle 
intensité que le souvenir tient la place de la réalité tangible, une sorte de temps et 
d’espace où Semprún n’aurait dû quitter : « Toute cette vie n’était qu’un rêve, 
n’était qu’une illusion. […] Tout était un rêve depuis que j’avais quitté Buchenwald, 
la forêt des hêtres sur l’Ettersberg, ultime réalité » (p. 203). Ce malheur de vivre 
sera, toutefois, scandé par des occurrences dans le récit — la neige, l’étrange odeur, 
la fumée, la place d’appel de Buchenwald, les chansons de Zarah Leander, le 11 
avril… —, et qui sont, en quelque sorte, les signes annonciateurs des expériences 
du protagoniste, ou encore les signes des cheminements de la prose. Dans la 
dualité entre rêve et réalité, les termes employés par Semprún, pour se présenter 
comme un revenant dans la vie, acquièrent la densité du sens littéral ; l’âme dépourvue 
presque sans corps reste absorbée derrière le barbelés, où résonne toujours la voix 
du Sturmfürer SS et ses avertissements « Krematorium, ausmachen! ».  

Le réseau d’associations et de correspondances, que ce revenant tisse, se 
propose de témoigner son expérience de la mort, du mal radical et, notamment, 
son désir recherché d’oublier pour les endurer. Le choix entre l’écriture ou la vie 

                                                
4 Jorge Semprún est mort le 8 juin 2011, à Paris. 



L’appel lointain des souvenirs et l’expérience ancienne du vécu dans L’écriture ou la vie… 217 

 

deviendra, avec le temps, nourricier, parce qu’ils sont indissolubles, d’autant plus 
qu’ils sont source d’inspiration et de réécriture ; la réitération et la circularité du 
récit se doit au statut de l’écrivain — auteur, narrateur et personnage —, en même 
temps qu’au caractère de son choix scriptural : roman, autobiographie et réflexion 
historique et politique. Mais avant de parvenir à cette certitude, il sera nécessaire de 
cuver les fantasmes du passé dans l’anonymat, soit : « dans la béatitude obnubilée 
de l’oubli » (p. 293), pour faire face à cette expérience de la mort. En outre, pour 
que les fantasmes du passé soient de nouveau en vie, il faudra parcourir une longue 
traversée, subir une ascèse, dont le couronnement sera la redécouverte de l’écriture. 
Le désir de témoigner se correspond ainsi aux efforts pour survivre et, surtout, à la 
reconstruction de soi, en effet, le narrateur s’efforce pour se procurer un je dénudé, 
et qui parviendra à évoquer les atrocités de l’Holocauste. Dans cette entreprise, il y 
a, cependant, le poids et la gravité des souvenirs et du vécu, dont la nature morbide 
ne rend pas aisé le témoignage, menacé par le vertige du verbiage et de la 
communication: 

La mémoire de Buchenwald était trop dense, trop impitoyable, pour que 
je parvienne à atteindre d’emblée à une forme littéraire aussi épurée, 
aussi abstraite. Quand je me réveillais à deux heures du matin, avec la 
voix de l’officier SS dans mon oreille, avec la flamme orangée du 
crématoire m’aveuglant le regard, l’harmonie subtile et sophistiquée de 
mon projet éclatait en dissonances brutales. Seul un cri venant du fond 
des entrailles, seul un silence de mort aurait pu exprimer la souffrance. 
(p. 210). 

Cette traversée intime, aux allures spirituelles, se correspond à la forme 
scripturale choisie par Semprún, comme il est bien précisé dans l’épisode 6. « Le 
pouvoir d’écrire ». En ce sens, l’écrivain s’impose certaines conditions à respecter, 
la mesure, par exemple, car « le problème n’est pas raconter l’horreur, mais d’être 
entendu, écouté, compris », remarque l’écrivain. La modération doit 
s’accompagner, donc, d’un certain limite moral, puisque c’est le moyen d’épargner 
des détails plutôt pittoresques (p. 218). Vient ensuite la voix du narrateur, et ce sera 
un je dénudé alter ego de l’écrivain, investi de son vécu et de son bagage 
socioculturel, de sorte que l’imaginaire et la fiction, la vérité et la véracité soient 
solidaires dans cette littérature référentielle, où le vraisemblable est aussi redevable 
des indices de la subjectivité du personnage (Montalbetti, 2001 : 50). 

Le choix imposé dès le titre — L’écriture ou la vie — va trouver son sens 
dans l’épisode 6, où le narrateur fait entendre la voix de l’écrivain. Le regard et 
l’évocation du passé démarre dans le présent absolu — « Ils sont en face de moi, 
l’œil rond, et je me vois soudain dans ce regard d’effroi : leur épouvante » — pour 
plonger ensuite dans le passé, de sorte que le récit suit un mouvement saccadé 
entre le passé, le présent et le futur, temporalité fréquenté par des personnages et 
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des endroits selon le réseau d’association qui se tisse entre eux. C’est ainsi que le 
récit est caractérisé par la circularité, un détail, une voix, un souvenir, une date 
déclenche un récit qui va se terminer lorsque le récit principale continue, cet effet 
de ricochet qui fait penser à une forme narrative en spirale, se correspond plutôt 
aux récits gigogne, enchaînés au gré des « méandres brumeux de la mémoire ». 

La mémoire se nourrit, elle aussi, de la culture et du savoir, ce qui se 
répercute sur la réception de l’œuvre (Borra, 2000 : 46). En effet, les références à 
son temps et à son vécu rajoutent l’entité de réalité requise par le lecteur ; 
cependant, l’abondance de citations d’auteurs chers à l’écrivain, bien que partie 
intégrante du style de l’écriture, peut se retourner contre le lecteur, soit par l’accès 
difficile soit par élitisme ou, même, un certain narcissisme (Nicoladzé, 2002 : 86-
87). La présence du capital symbolique est susceptible d’être perçu comme un signe 
de prestige et de distinction sociale, d’autant plus que Jorge Semprún, par ses 
origines, appartient à la haute bourgeoisie madrilène. En même temps, ce capital 
symbolique n’est que le résultat de sa formation et de ses inquiétudes intellectuelles, 
comme le répète fréquemment l’auteur lui-même ; il y aurait une certaine 
contradiction entre sa formation intellectuelle et sa vocation communiste, rehaussé 
par sa dextérité polyglotte5. En revanche, ce faux air de supériorité que donne la 
médiatisation culturelle ne vise qu’à approfondir dans les réflexions du 
protagoniste ; alors que le capital social rajoute ce surplus de véracité requis a la 
vraisemblance du récit. 

La recherche continue dans la mémoire, historique et poétique, va 
dévoiler la mémoire critique, de son temps et de son histoire, et cela se produit 
dans un travail de réécriture et de reprise de certains épisodes sous des angles et 
des points de vue différents. A cet effet, le 11 avril 1987 devient une date emblème, 
rappel de la liberté récupérée et d’une deuxième vie à consommer jusqu’à la lie, 
mais entouré des souvenirs de la fraternité et de l’amitié : « Dans mon travail 
concret d’écriture, je m’obstine à les abandonner, à les réécrire. Ils s’obstinent à 
revenir à moi, pour être écrits jusqu’au bout de la souffrance qu’ils imposent » (p. 
299). A cet effet, il est remarquable le rappel que les textes de Maurice Blanchot et 
d’André Malraux mis en exergue font au lecteur : la correspondance qui relie l’oubli 
au souvenir, alors que le Mal absolu es irréconciliable avec la fraternité. Or, 
l’écriture de Semprún cesse d’être un état à l’agonie, mais de vitalité ; ainsi qu’une 
preuve de l’ascèse subie, comme le remarque Carlos Fuentes : « Tu aurais réalisé le 
rêve de tout écrivain: passer ta vie à écrire un seul livre, sans cesse renouvelé » (p. 
354). 

                                                
5 Semprún rappelle ce fait à plusieurs reprises dans Quel beau dimanche.  
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Comme Semprún s’est adonné à la réécriture, dans cette espèce de 
circularité, dans L’écriture ou la vie, le poids symbolique du roman retombe sur la 
date de la libération de Buchenwald — le 11 avril 1945 —, cette date d’un 
renouveau réapparaît à plusieurs reprises dans le roman, pour rappeler les 
différentes commémorations qui ont eu lieu dans ce camp. En revanche, l’écrivain 
ne fait guère allusion à son internement dans L’écriture ou la vie, car cet événement a 
déjà mérité l’écriture d’autres romans ; et quand il le fait c’est à propos d’une visite 
faite à Buchenwald en mars 1992. La rencontre avec deux autres déportés, signe de 
fraternité ancienne, relance le flux d’associations et de correspondances : 
l’internement dans le camp en 1944, présenté avec un rythme rapide et laconique, 
comme il correspond aux scènes de l’horreur. En revanche, le narrateur met en 
relief la résistance face à l’horreur inspirée, plutôt qu’à des raisons ethniques, par la 
dignité solide d’un idéal. Combattre un régime politique. 

En fin de parcours, le travail d’orfèvre pour donner vie aux souvenirs, 
pour figer le cours de l’histoire dépasse le but d’un récit de témoignage, pour 
accueillir le rôle critique de la mémoire. Jorge Semprún, écrivain et témoin de son 
temps, ne cesse de rappeler que la réécriture et l’introspection s’inspirent aussi des 
valeurs qui ont fait possible la construction de l’Europe — la pluralité, la liberté 
d’expression, l’égalité… —, mais justement ils sont aussi vulnérables aux hauts et 
bas de l’Histoire. De ce point de vue, la tâche de la mémoire critique doit porter sur 
la mémoire collective, dans l’espoir d’éclaircir et éclairer les zones d’ombre. 

L’épisode 10 de L’Écriture ou la vie revient à Weimar, endroit symbolique 
de par son histoire, et surtout lieu-phare dans la mémoire de l’Europe : réunissant 
le chemin qui mène à la vie et à la mort : « je ne rêvais plus, j’étais revenu dans ce 
rêve qui avait été ma vie, qui sera ma vie » (p. 393) 
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A propósito de Ou le soleil, de André du Bouchet. 
 

Francisco DECO PRADOS 
Universidad de Cádiz 

 
Ou le soleil es publicado por primera vez en 1968 por Mercure de France. 

Es fruto de la recopilación de cinco libros o plaquettes publicados anteriormente a 
los que se suman nuevos textos. En 1991 es recogido en un volumen junto a Dans 
la chaleur vacante en la colección Poésie/Gallimard, dividido en siete secciones1: 1.ª 
«Ou le soleil». 2.ª «L’inhabité». 3.ª «Assiette». 4.ª «Ajournement». 5.ª «La lumière de 
la lame». 6.ª «Billon». 7.ª «Porteur d’un livre dans la montagne». Un poco más tarde, 
en 1995, cuando André du Bouchet prepara una antología de su obra para Mercure 
de France, selecciona de Ou le soleil un grupo de poemas extraídos, salvo dos, de la 
segunda sección, «L’inhabité».  

Desde el año en que se publica Dans la chaleur vacante, 1961, hasta la fecha 
del libro que comentamos, 1968, la actividad editorial de André du Bouchet es 
incesante2: en 1962, se publica su traducción del Finnegans Wake, de Joyce y su libro 
de poemas La Lumière de la lame con aguafuertes de Miró (poemas presentes en Ou 
le soleil). En 1963 aparecen la traducción de La Tempête, de Shakespeare, y su librito 
L’Avril, realizado con ocasión de una exposición de Gaston-Louis Roux y 
acompañado por dos aguafuertes de este, texto que no será retomado, con 
modificaciones, hasta 1983. En 1964 aparece el poema L’Inhabité, con una 
ilustración de Claude Georges, y en 1967 publica un libro más extenso con este 
mismo título ilustrado por Giacometti, reproducido en Ou le soleil. En ese mismo 
año de 1967 funda con Bonnefoy, Dupin, des Forêts y Gaëtan Picon la revista 
L’Éphémère, con veinte números aparecidos hasta 19723.  

La historia de Ou le soleil comienza, sin embargo, en 1956, año en que el 

                                                
1 Las seis primeras estaban presentes en la primera edición y la séptima es añadida, con 
textos extraídos de un libro de 1979, L’Incohérence. 
2 Desde el punto de vista biográfico es también un periodo de cambio y construcción: en 
1961, encuentra a su nueva compañera, Sarah Plimpton, y compra su apartamento de la rue 
des Grands Augustins en París; en 1964 se divorcia de Tina Jolas, de la que se había 
separado en 1957; desde 1966 es consejero literario y crítico de teatro para la radio y la 
televisión; en 1968 participa en los sucesos de mayo. Recordemos, en cuanto a las fechas, 
que el poeta nace en París el 7 de marzo de 1924 y muere en Crest, Drôme, el 19 de abril de 
2001. 
3 Revista de arte y literatura editada por Maeght. Picon se retira en 1968 incorporándose 
Celan y Leiris al comité de redacción. 
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poema más antiguo, «Cette surface», incluido en la sección «La lumière de la lame», 
aparece como plaquette en Alès, editada por Pierre-André Benoit. Se trata de uno de 
los centenares de libritos publicados por el famoso editor y artista4 apasionado por 
la miniatura y cuyas tiradas a veces no superaban los 10 ejemplares. En este caso, el 
formato es de 8 x 8 cm. Se acompaña de la reproducción de un dibujo en tinta 
negra de Tal Coat como frontispicio. La tirada fue de 75 libros sobre papel vitela 
con filigrana Marais. Comprende 20 páginas sin numerar5 cosidas una sola vez en la 
parte superior izquierda. El poema va de la 7 a la 13, con grandes márgenes 
relativos (2 y 2,5 cm cabeza y pie, 2,3 cm lomo y corte), siendo el resto páginas de 
respeto. La tipografía tipo elzevir de cuerpo 10 es muy hermosa, ofreciéndose 
cuatro páginas en letra redonda y tres en cursiva. El resultado global es de gran 
belleza6, que se ve acrecentada por la pequeña carpeta con solapas que le sirve de 
cubierta, color blanco crema, con el texto del plano en mayúsculas y el lomo mudo.  

Es este el tercer libro publicado por el autor, tras Air de 1946 (edición 
fuera de comercio) y 1951, publicado por Jean Aubier en París y Sans couvercle, 
editado por Guy Lévis Mano en 19537. Es preciso subrayar que en Cette surface, 
André du Bouchet colabora por primera vez con el pintor Tal Coat, al que ha 
conocido poco antes en Aix-en-Provence y con el que mantendrá una larga amistad 
puntuada de importantísimos trabajos en común.  

En 1960 apareció su plaquette Ajournement, parcialmente retomada en Ou 
le soleil en su sección del mismo título. Se trata de un libro extraordinario publicado 
por el poeta Iliazd, de cuyas ediciones dirá con total acierto François Chapon, en su 
obra ya clásica Le Peintre et le Livre, que se nos presentan como una verdadera 
«liturgia de la palabra» (Chapon, 1987, 203). Este libro fue concebido en 
colaboración con el pintor Jacques Villon, que hizo para él siete aguafuertes a plena 
página. Solo el acceso al libro es ya mágico: un estuche entelado en beige, mudo, 
contiene una carpeta entelada del mismo color con el título en el lomo. Dentro de 

                                                
4 Pierre-André Benoit (1921-1993) fue editor, coleccionista de arte, pintor y poeta. Su legado 
se conserva en el Musée Bibliothèque Pierre-André Benoit de Alès. Componía él mismo los 
libros. Desde el año 49 usará el grabado en celuloide, junto a otras técnicas, en la realización 
de sus ediciones. Trabajará con artistas como Picasso, Miró, Arp, Picabia, Braque, Vieira da 
Silva, Alechinsky, etc. Y con escritores de la talla de Breton, Char, Claudel, Duchamp, Tzara, 
Eluard, Frenaud, entre otros.  
5 He consultado el ejemplar n.º 66 en la Bibliothèque Doucet de París. Firmado a mano por 
el editor.  
6 Digamos de pasada que Picasso coleccionaba los libritos hechos por Pierre-André Benoit. 
7 En 1956 Guy Lévis Mano publica también Le Moteur blanc, cuyos primeros cincuenta 
ejemplares llevan un aguafuerte original de Giacometti. Cf. una pequeña descripción de 
ambos títulos en la bibliografía establecida por Yves Peyré como colofón al número especial 
André du Bouchet de la revista L’Ire des Vents, n. 6-8 (1983). 
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ella, hay otra carpeta de pergamino con bellas irisaciones y el título sobre el primer 
plano. Dentro de ella otra carpeta de cartulina y, dentro de ella, otra carpeta de 
papel, en realidad un pliego doblado donde se introducen los nueve pliegos 
doblados por la mitad que constituyen el cuerpo del libro. Como vemos, se trata de 
traspasar cinco puertas antes de llegar al libro, con lo que la idea del acto litúrgico 
del que habla Chapon se cumple de manera absoluta. Es necesario indicar que cada 
doblez de los pliegos de papel que constituyen este volumen en hojas, no cosido, es 
distinto, con lo que se crea una irregularidad de efectivo resultado estético por la 
ruptura de la simetría. En cuanto a la tirada, de 51 ejemplares, los 32 primeros se 
hicieron en un bello papel «vieux Chine» del siglo XIX muy fino, con el borde 
inferior teñido irregularmente de rojo y azul8. Los 19 siguientes en Japón antiguo. 
Todos firmados por los autores y el editor. El formato es de 44,5 x 42,5 cm, un 
libro enorme, gran in-folio, lo que añade palmariamente solemnidad al conjunto. Los 
grabados de Villon fueron impresos en el taller de Georges Leblanc y los textos se 
hicieron en la imprenta Union de París dirigida por Louis Barnier9. La mise en page 
de Iliazd es extraordinaria. En primer lugar, la tipografía ofrece la originalidad de 
que todo el texto va en mayúsculas Gill, cuerpo 12, con un interletrado que deja 
respirar amplísimamente cada carácter. Dice Iliazd sobre su forma de usar la 
tipografía: «en se servant du caractère le plus simple, dépourvu de toute survivance 
du manuscrit à fioritures, du bâton commercial […], on le transforme par 
l’espacement […] en caractère parfait […] pour obtenir l’équilibre de la page ». 
(Chapon, 1987: 207). La distribución de imagen y poesía, sobre 7 pliegos, sigue un 
ritmo también irregular que otorga de nuevo originalidad al conjunto. Las cuatro 
páginas de cada pliego son, desde este punto de vista, dispuestas creativamente, 
jugándose igualmente con los blancos de las páginas vacías. 

Según Peyré (2001: 167), este libro es capital en la evolución del poeta: 

Iliazd a joué un rôle décisif […]. Il a été si attentif à la parole de Du 
Bouchet qu’il a su en voir les prolongements à venir […]. Surpris 
jusqu’à un certain point par le parti qui a été tiré de sa parole, Du 
Bouchet a mesuré aussitôt l’exacte ampleur de sa respiration. 

Con anterioridad a él, la fortuna libresca de André du Bouchet ha sido 

                                                
8 He podido consultar el ejemplar n.º 17 en la Bibliothèque Doucet de París. 
9 Imprenta fundada en 1909 por dos tipógrafos rusos con el nombre de «Kooperativnaïa 
tipogradia soïouz», que se naturalizará como «Imprimerie Union». En cualquier caso, la 
imprenta estuvo hasta la Segunda Guerra muy ligada a la emigración rusa. Apollinaire 
publicó con ellos sus primeros caligramas. Importantes revistas se hicieron en Union, como 
La Révolution surréaliste o Minotaure, y editores de primera fila trabajaron con ella, como Skira 
o Maeght. Iliazd se servió de sus servicios entre 1921 y 1975 componiendo libros, carteles, 
catálogos, anuncios, etc. Cf. Perriol (2010). 
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excepcional, por su colaboración con artistas10 y editores: Air, su primera obra, con 
un retrato por Hélion; dos libros con Guy Lévis Mano, uno de ellos, como hemos 
visto, con una ilustración de Giacometti; Cette surface, y el poema Dans la chaleur 
vacante con PAB, llevando el primero un dibujo de Tal Coat y el segundo una 
ilustración de Hélion; Au deuxième étage, de 1956, el primero de sus libros ilustrados 
o «de diálogo», con cinco litografías también de Jean Hélion, libro quizás 
demasiado ampuloso; Sol de la montagne, publicado por el gran editor Jean Hugues, 
con cuatro aguafuertes magníficos de Dora Maar, libro que presenta el defecto, a 
mi entender, de una tipografía en un cuerpo desproporcionadamente grande; Sur le 
pas, también de 1959, editado por Maeght con 15 aguatintas de Tal Coat, donde 
destaca, sobre la mise en page, la aportación del pintor y la fastuosa carpeta amarilla 
con prehistóricos trazos negros en que se presenta.  

Creo que Peyré no se equivoca al situar esta edición de Iliazd como un 
inicio. Pero, más que del hallazgo de la propia voz de poeta, como el crítico llega a 
decir (Peyré, 2001: 167) y que, a mi parecer, ya había encontrado, pienso que se 
trata del comienzo de una trayectoria de acierto infalible en el territorio del libro 
ilustrado o de diálogo. A partir de aquí, todo se afina, se perfecciona. A 
continuación hablaremos de dos libros posteriores incluidos en Ou le soleil que son 
ya demostración de lo dicho, La Lumière de la lame y L’Inhabité. Pero es 
imprescindible mencionar al menos algunas de las publicaciones absolutamente 
magistrales que vendrán luego: Air, con Antoni Tàpies, editado por Maeght; 
L’Unique, traducción o recreación del himno del mismo título de Hölderlin, con 
litografías de Bram van Velde; Laisses y Sous le linteau en forme de joug, con Tal Coat, 
editados ambos por Françoise Simececk; Fraîchir, con su hijo Gilles du Bouchet; Ici 
en deux con Geneviève Asse. 

Dirá a este propósito Yves Peyré11: 

Du Bouchet a eu une influence déterminante sur la conversion d’un art 
mineur (le livre illustré) en un art majeur (le livre de dialogue) […] Ce n’est 
pas que Du Bouchet ait eu un souci exagéré de faire livre […], il joue de 
[sa finitude] comme d’un moyen éminent pour faire du livre non pas un 
objet (en ce sens il serait mort), plus audacieusement une respiration qui 
reprend à son compte la courbe […] d’un devenir. 

                                                
10 El interés de André du Bouchet por el arte y la pintura en particular, se muestra también a 
través de sus libros inspirados de una forma u otra por ella como Qui n’est pas tourné vers nous, 
1972 o Peinture, 1983, entre bastantes otros. 
11 Cf. Peyré 2001, 172. Yves Peyré ha sido director de la Bibliothèque Doucet de 1994 a 2006. 
Como crítico y poeta, ha dedicado una gran atención a du Bouchet. Entre otros testimonios 
de su admiración por el poeta, le ofreció un número triple de su revista L’Ire des vents (1983) 
y escribió la monografía À hauteur d’oubli. André du Bouchet (Peyré, 1993). 
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En 1962, Maeght edita en un mismo estuche tres libros ilustrados por 
Joan Miró: Anti-Platon, de Bonnefoy, Saccades, de Dupin y La Lumière de la lame, de 
du Bouchet. Como vemos, todo un programa estético. Maeght había confiado al 
poeta Jacques Dupin desde 1955 la labor de elegir las colaboraciones y hay que 
subrayar, como hace François Chapon (1997, 167) el hecho de que, desde sus 
inicios, el editor ha elegido casi exclusivamente libros de poesía contemporánea: 
Reverdy, Tzara, Éluard, etc. El libro de du Bouchet consta de 48 páginas y se 
acompaña de siete grabados del pintor. La tirada fue de 135 ejemplares, 20 en 
Japón nacarado, 30 en Auvergne de Richard de Bas y 85 en Rives. Es un libro 
contenido y elegante compuesto en Didot cuerpo 18, de márgenes muy generosos 
en un formato de 33 x 26,5 cm, donde lo más destacable de la mise en page, a mi 
entender, sin prescindir de la efectividad de la combinación de las creaciones, es la 
belleza de los grabados de Miró que puntúan la obra hors texte, en páginas aisladas. 
En realidad, se trata siempre del mismo grabado que cambia cinco veces sus 
colores, ofreciendo dos en negro. El mismo procedimiento se usa en los otros dos 
libros.  

Sobre L’Inhabité, como dijimos, se hicieron dos publicaciones. La primera, 
de 1964, corresponde al primer poema de la plaquette, hecha a 100 ejemplares en 
París por Le Point Cardinal. Se presenta en facsimilar el poema manuscrito y una 
ilustración de Claude Georges. En 1967 aparece el libro del mismo título editado 
en París por Jean Hugues con 6 aguafuertes en negro a plena página de Alberto 
Giacometti. Su tirada fue de 150 ejemplares12, todos en papel de Auvergne Richard 
de Bas con hermosas y muy visibles filigranas. Sus 56 páginas van entre cubiertas 
mudas de papel algo más grueso que el del libro, pero muy flexibles, dentro de una 
carpeta de cartulina artesanal color ocre. Su formato es de 27,5 x 21 cm. Es un 
objeto verdaderamente hermoso en su simplicidad que da acceso a un interior 
sobrio e intenso desde el frontispicio con el retrato del poeta por el pintor. Los 
otros cinco grabados representan tres paisajes de calle, un árbol y el estudio. En 
cuanto a la historia de estos dibujos, debe leerse el texto que André du Bouchet 
sitúa antes del colofón:  

Gravés par Alberto Giacometti à l’intention du Moteur blanc et, à ces 
jours, en attente, les eaux-fortes tiennent place, ici, d’une montagne 
prévue en regard de quelques poèmes — avant son départ brusque de 
Paris. L’air, toujours, dont Giacometti, levant la tête, aura, dès le seuil, 
donné à intervalles de plus en plus rapprochés, la hauteur — et où le 
voici debout. 
Mars 1966 

                                                
12 He consultado el ejemplar n.º XV, uno de los 25 «hors commerce», en la Bibliothèque 
Doucet de París.  
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Como vemos, pues, los dibujos fueron grabados en 1956 para Le moteur 
blanc y quedaron entonces sin usar (el libro apareció con una única ilustración 
representando el estudio). Es preciso indicar que el retrato data de 1961 (Peyré, 
2001: 248). Se estamparán, según el achevé d’imprimer, en 1967, en el taller 
Crommelynck, mientras que el texto, impreso en Union, lo había sido en 1965. En 
este año precisamente, du Bouchet está preparando con el pintor el libro Alberto 
Giacometti, dessins 1914-1965, que aparecerá publicado por Maeght en 196913. Al 
mismo tiempo se decide la preparación para L’Inhabité de grabados de montañas14. 
La muerte de Giacometti en enero de 1966 impedirá la realización de este proyecto 
y llevará a la adopción de los grabados antiguos. 

Probablemente por tales motivos, la fuerza del libro proviene más de la 
mise en page que del diálogo con la plástica. Se utilizan tipos Garamond del cuerpo 
12. Los títulos de los poemas se sitúan siempre en lo alto de la página, a cinco 
centímetros del borde de cabeza, y los poemas empiezan tras un gran espacio 
blanco, acabando también a 5 cm del borde inferior. Dichos títulos van siempre en 
minúscula (salvo la letra inicial), incrementándose el interletrado hasta casi 3 mm, 
lo que les otorga una indudable elegancia que proviene del efecto óptico de parecer 
los caracteres, por el espacio entre letras y la distancia del resto del texto, más 
pequeños que los del poema, produciéndose una gran estilización. El gris 
tipográfico, es decir, el efecto visivo global que provoca lo impreso, incluida la 
pureza de las líneas negras de Giacometti enfrentadas a plena página a los poemas, 
es de enorme fuerza en este libro.  

En el catálogo (Léger, 2002) de la exposición André du Bouchet. Espace du 
poème, espace de la peinture15, que tuvo lugar en Toulon en 2002-2003, se reproducen 
dos entrevistas concedidas por du Bouchet al poeta y productor radiofónico Alain 
Veinstein para France Culture en 1991 y en 2000. La primera de ellas fue grabada 
antes de una lectura de poemas que el poeta iba a realizar en la galería Clivages el 
día de la inauguración16 de una exposición de sus libros ilustrados y otras obras de 
los pintores con los que había colaborado. Dirá en ella (Léger, 2002: 17-19): 

Tous ces livres sont issus d’un rapport d’amitié, de moments passés 
ensemble, de discussions. Je crois que jamais ou presque jamais ces 
peintres n’ont discuté ou cherché à analyser, ou à déchiffrer les textes 
qu’ils ont illustrés. C’était vraiment l’émanation d’un rapport.  

                                                
13 Texto retomado en Qui n’est pas tourné vers nous, París, Mercure de France, 1972. 
14 Cf. Augais, Th., «Océan, barques de plâtre», en André du Bouchet 2. L’Étrangère, n. 16-18 
(2007), p. 214 
15 Comisariada por el poeta, crítico y editor Jean-Pascal Léger, quien funda en 1974 la revista 
y la editorial parisina Clivages, y dirige desde 1981 a 1998 la galería de arte del mismo nombre. 
16 23 de octubre de 1991. La exposición se tituló Pages, peintures. 
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[…] 
Le texte était toujours premier […]. Le travail du peintre, c’est une 
lecture à vol d’oiseau, qui s’appuie plutôt sur la matérialité des mots sans 
réellement les déchiffrer, sur l’espacement, sur les rapports qui font une 
phrase, donc une articulation concrète, sur les blancs donc, sur le 
décrochement des phrases. […] Dans ces livres illustrés il y a une mise 
en page dont je décide […]. 
[…] 
Les peintres ne devraient pas illustrer. Sans cela, vous avez redondance. 
Les grandes illustrations ne sont pas des illustrations […] il y a une 
autonomie. 
[…] 
Votre solitude, vous ne la définissez que dans un rapport avec 
quelqu’un d’autre. Un rapport qui suppose un écart. Sans cet écart, 
d’ailleurs, pas de relation.  

En esta sucesión de citas se resumen algunas ideas importantes sobre sus 
libros ilustrados en tanto quedan definidos cuáles han sido siempre para el poeta 
los términos de la colaboración. En la mise en page establecida inicialmente por 
André du Bouchet, la pintura viene a ser un elemento externo agregado, una 
expresión del mundo del pintor que se sitúa junto a la poesía como suma y no 
como exégesis o complemento, lo que hace posible verdaderamente el diálogo: 
«rapport qui suppose un écart», siendo las conexiones entre ambas creaciones 
sutiles, à vol d’oiseau, espaciales, claro está, en primer lugar. A lo que habría que 
añadir un elemento no citado aquí por du Bouchet por su obviedad y que es la 
afinidad estética (no forzosamente cercanía) necesaria para que la colaboración se 
busque y se efectúe. 

Pascal Léger dice en el estudio que sirve de introducción al catálogo 
mencionado (Léger, 2002: 6) que si André du Bouchet se implicó tan a fondo en la 
creación de libros de lujo o de bibliofilia fue para remontar desde el interior del 
libro y encontrar su propio camino en la elaboración del espacio de la página. Lo 
que es posiblemente cierto a condición, claro está, de que se añadan otros motivos. 
Habría que destacar, entre estos, el simple deseo de buscar una ruptura del 
solipsismo o aislamiento que puede conllevar el trabajo artístico, la necesidad de 
salir al exterior y encontrar compañeros de viaje. Igualmente, la voluntad y el placer 
de hacer avanzar un arte que, en una larga perspectiva data de los inicios de la 
escritura, en visión más cercana y occidental, del desarrollo medieval del libro y 
luego del libro impreso y en observación de vecindad, de la serie de libros de 
colaboración más íntima entre artistas y poetas que nace con Le Fleuve, de Charles 
Cros y L’Après-midi d’un Faune, de Mallarmé ilustrados por Manet. 

Du Bouchet decía a menudo que era pintor. Su poesía, en efecto, hace 
pensar en la pintura y en particular, cabe establecer el mayor grado de cercanía con 
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la pintura tradicional china de paisaje que se desarrolla desde el siglo X. Igualmente 
es posible percibir la proximidad entre los textos de André du Bouchet y la poesía 
china de la naturaleza como queda fijada desde la época Tang. Esta doble cercanía 
no se produce solo por las imágenes usadas o por algunos aspectos formales, como 
la importancia de los espacios blancos o la concisión expresiva, sino sobre todo por 
la concepción estética y filosófica que está en su base.  

François Jullien, en su ensayo sobre estética china Éloge de la fadeur, afirma 
que, en la pintura tradicional, los paisajes, simples y repetitivos hasta hacerse un 
único paisaje, son espacios de desapego abiertos a la comprensión de todo. En la 
música, los sonidos reticentes, como buscando volver al silencio, indican una vía de 
unidad con la naturaleza de la que han salido. En el poema, igualmente, se intenta 
captar el vacío o lo invisible, a través de la materialidad fugaz de las imágenes. En 
esta estética subyace el abandono de la pura subjetividad desde la reivindicada 
pertenencia al conjunto de lo natural, abriendo la vida a «la solidaridad de las 
distintas existencias»17. La renuncia a la brillantez y al sabor de lo particular y lo 
marcado suscitan «nuestra capacidad para reaccionar ante la totalidad de lo real18». 
La insipidez, constituida en centro de la conciencia, elimina, para Jullien, la 
búsqueda de sentido o de revelación ya que desde ella no hay posibilidad de 
mensaje, solo vacío, el núcleo de toda realidad, fuente de todo proceso19. Solo hay 
inmanencia20 y la comprensión emocional de la unidad con la naturaleza a través 
del lenguaje o de la forma artística se equipara a la experiencia del centro21.  

En relación con este camino de la estética hacia el centro o el 
conocimiento, Bachelard afirma que en la experiencia emocional, prelógica, del 
instante poético, solo puede haber simultaneidad, unidad donde las antítesis se 
resuelven. El poema rompe los límites vitales (sociales, fenoménicos, etc.) de una 
duración que el autor llama horizontal para hacernos acceder al tiempo vertical, al 
centro del yo, donde un nuevo tiempo «en lugar de pasar, brota» y donde ya no hay 

                                                
17 Jullien 2010, 95. 
18 Ibid.: 96. 
19 Ibid.: 123. 
20 Ibid.: 143. 
21 En otro interesante estudio, Jullien (2003), hace una revisión crítica de las nociones 
básicas de la filosofía y, en general, de la cultura occidental a partir de las concepciones 
estéticas tradicionales de la China fundadas en el taoísmo, intentando «défaire ce en fonction 
de quoi précisément la langue européenne s’est si puissamment forgée: […] de déplier et de 
dissoudre l’opposition de la présence et de l’absence, ou de la vie et de la mort, ou encore, 
allant de pair avec elles et les conformant, celle du sujet et de l’objet.» (p. 55). Se trata de 
romper con la vivencia ansiosa de nuestra cultura, basada en la veneración de la presencia y 
el sentimiento trágico de la ausencia, a través de la experiencia estética y vital de la igualdad 
entre haber (en chino clásico no existe el verbo ser) y no haber. 
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diferencia entre sujeto y objeto, alegría y pena, muerte y vida (Bachelard, 1985: 103-
111). Bachelard extiende la validez de tal principio a cualquier estética, pero 
probablemente determinadas poéticas se acercan a él de manera privilegiada. 

La angustia generada por la dicotomía que se establece entre el yo y el no-
yo de la muerte y, en conexión con esta, entre el sujeto y la realidad indiferenciada, 
el conjunto de lo natural, solo puede resolverse desde el esfuerzo por borrar los 
límites. En Ou le soleil y, en general, en la obra de André du Bouchet nos 
encontramos no solo ante la realidad, sino también ante el misterioso vacío que la 
sustenta. 

El respiro áspero y a la vez sereno de Ou le soleil es perceptible con 
claridad desde su primer poema, que analizaremos brevemente como apoyo a la 
reflexión que precede y sigue. El primer versículo aparece tras un gran espacio 
blanco que ocupa más de tres cuartos de la página. A propósito de los famosos 
«blancos» de du Bouchet, no olvidemos que el poeta trabajaba los textos desde una 
mirada plástica, pinchando a menudo sus hojas en paredes y puertas, como si 
fueran esbozos de pintor, para ir introduciendo modificaciones a mano o con 
recortes mecanografiados22. La bronquedad o aspereza sintáctica, otro de los rasgos 
definitorios de la poética del autor, se alía a este género de caídas o ascensos 
espaciales. Este versículo comienza con las palabras «où le soleil». El liminar 
adverbio relativo, sin antecedente, crea una extrañeza sintáctica, como un golpe 
inicial de percusión, que encuentra un eco sensible en la negación que cierra el 
verso: 

Où le soleil 
 — disque froid de la terre, le disque noir et 
piétiné, où le soleil a disparu — jusqu’à l’air, plus 
haut, que nous n’habiterons pas. 

A través de este verso escarpado solo percibimos lejanía planetaria o 
cósmica: la del sol que se oculta, la del aire en lo alto. Aire, tierra y sol que 
adquieren desde el principio valor de símbolos elementales, resumen del universo23. 
El poema continúa con tres versículos, separados por generosos espacios, llegando 
desde el borde superior de la caja hasta mitad de página, dejando en la parte 
inferior ese hueco físico o metafísico, en el sentido de De Chirico, tan 
característico. Este esquema se repite en alternancia de página hasta el final del 
texto, demostrándose que la organización visual ha sido realizada desde la doble 

                                                
22 El resultado final era el de unos collages de gran interés gráfico, entre otros motivos, por 
la fuerza de la espontaneidad. Cf. algunas fotografías en Pascal 2002. 
23  En las obras de arte o ciclos artísticos importantes actúan normalmente símbolos 
poderosos que a menudo obtienen una parte considerable de su fuerza de su sencillez. El 
animal, el círculo o el punto prehistóricos, la montaña y el río en la pintura china, etc. 
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página siguiendo la lección de Mallarmé24. Aquí se plantea la posible identidad de la 
desaparición y el avance del hombre y del sol en el trabajo de acabarse. 
Observamos en el segundo verso un procedimiento plástico bastante usado por 
André du Bouchet consistente en la transcripción verbal de un efecto de 
perspectiva no lineal, cubista, como si se describiera literalmente una fotografía: 
«jusqu’à nous — chemin raboteux au front». El camino incrustado en la frente del 
sol casi oculto (recordemos aquel cuello cortado del sol naciente de «Zone») o 
pegado a la frente del hombre en un recodo. Medio pictórico que subraya la 
interacción o la interpenetración esencial de los elementos del paisaje, de la 
realidad. En la página siguiente saltamos a un verso de nuevo muy abrupto 
sintáctica y semánticamente. El poeta hace visible el misterio con un bellísimo símil 
elíptico entre la luz y el agua: «Lumière, j’ai eu pied». El hombre toca el fondo, de 
pie en la luz hasta el cuello, aspirando el final de la luz o el principio de la sombra. 
A continuación, rítmicamente, repite el sintagma «jusqu’à l’air», un aire lejano que el 
hombre no respira, el aire al que solo llega la luz final del día que une la altura y el 
disco negro de la tierra sobre el que el caminante se encuentra. El versículo 
siguiente cambia momentáneamente el tiempo con la idea de la luz que ha de 
volver con plasticidad de grumo, de nudo que detiene el viento y hace resonar el 
día. A partir de aquí el paisaje se va perfilando con algunos trazos nuevos, 
habiendo aparecido antes solo un camino. Ahora aparecen la tierra labrada, briznas 
de paja volando en el viento. El hombre camina y su avance aproxima 
cinematográficamente la lejanía, «les lointains», palabra usada contando con su 
valor de tecnicismo de la pintura para designar los paisajes del fondo, término caro 
a du Bouchet. El hombre en marcha va dando unidad al texto. La última doble 
página se abre con una imagen de glaciares, puestos en pie por el procedimiento 
pictórico o fotográfico ya indicado y se continúa con nuevas escenas de viento, 
tierra quieta, piedras en el camino seco. La luz o el día se han pulverizado al final 
del poema, el frío de los glaciares es un soplo suspendido sobre el caminante que 
queda resumido en su zancada y parece unirse de forma definitiva al aire en que se 
mueve.  

Insistiendo aún, brevemente, sobre el carácter «chino» o «extremo-
oriental25» de la poesía de André du Bouchet, si observamos los principales tratados 

                                                
24 Según declaración del propio poeta, desde muy joven se sabía de memoria el Coup de dés. 
25 Gilles Quinsat, en una parte de su intervención en el coloquio Autour d’André du Bouchet 
(Collot, 1986: 65-66), compara al caminante de André du Bouchet y al poeta viajero Bashō, 
observando a un tiempo la proximidad y las diferencias entre ellos: en los textos del japonés 
no habría confrontación entre la experiencia y el lenguaje sino fluidez, mientras que en la de 
du Bouchet hay violencia y dislocación. «Du Bouchet est [par le besoin de garder une parole 
attenante à son vide] très proche de Bashō, mais en même temps très éloigné, justement à 
cause de l’espace dans lequel il est situé […]. Il existe [dans sa poésie] une fatalité de la 
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de estética y de pintura tradicional china26, los paralelismos se hacen bastante 
evidentes. No se trataría de establecer sin más un elenco de coincidencias, sino de 
señalar puntos de contacto que puedan servir de elementos de reflexión a partir de 
un siempre fecundo buceo en ciertos universales de la creación estética y sin que su 
evidencia haga olvidar las diferencias, también muy claras.  

El pintor y poeta Wang Wei dijo que con un diminuto pincel se puede 
recrear el cuerpo inmenso del vacío. En este sentido, afirma Cheng que «[la pintura 
tradicional china] no busca ser un simple objeto estético sino que tiende a 
convertirse en un microcosmos que vuelve a crear […] un espacio abierto donde es 
posible la verdadera vida […]. El hombre que dibuja se une a los gestos de la 
creación» (Cheng, 2004: 132-134). En esta pintura hay dos tipos muy importantes 
de pinceladas, la llamada de «pincel seco» y la de «blanco volador»27. La primera, 
ganbi, con muy poca tinta, crea el equilibrio entre la presencia y la ausencia, 
buscando la armonía. La segunda, feibai, se hace con un pincel de pelos separados 
que crean huecos en el trazo, como si la línea contuviese su vacío28. Dirá el poeta: 
«Aussitôt vu, traversé, le monde objectif paraît s’évanouir […]. L’univers se 
présente sous la forme d’un graphisme visuel qui se forme et s’efface29».  

En chino, la pintura paisajística se denomina pintura de montaña-agua, 
elementos que resumen los contrarios y expresan la naturaleza en su conjunto al 
igual que en muchos poemas de du Bouchet. Otra dualidad importante es la de 
tierra-cielo: en un cuadro deben coexistir lo lleno, correspondiente a la tierra y lo 
vacío, dominio de lo celeste, vacío que debe estar vivo, lleno de energía, no 
simplemente sin pintar30 (Cheng, 2004: 172). 

Un elemento cercano a la estética de André du Bouchet, y que hemos 
esbozado en parte en el análisis del primer poema de Ou le soleil, es el tratamiento 
de la perspectiva, que en muchos paisajes chinos no será lineal, basada en un único 
punto de fuga, sino que se producirá una coexistencia de puntos de vista. Dirá a 

                                                                                                         
langue, à travers une affirmation répétée du sujet jusque dans sa dépossession». 
26 Un muy útil compendio, que seguimos, se encuentra en François Cheng, Vacío y plenitud 
(2004). 
27 Cf. Cheng 2004, 147. 
28 Ni Zan, un extraordinario pintor de la dinastía Yuan, coetáneo de Simone Martini y de 
Petrarca, fue uno de los maestros de la primera de estas. Contemplando obras suyas como 
«Río lejano y pinos fríos» o «El taller Rongxi» podemos cerciorarnos de la proximidad que se 
establece con el universo de André du Bouchet. 
29 De «Vision et connaissance. Essai sur la création poétique», proyecto de investigación para 
el CNRS de octubre de 1953 : André du Bouchet (2010 : 162). 
30 Dirá Depreux (1988: 21): «Le paysage d’André du Bouchet est le lieu d’un effort de 
l’homme pour dépasser un obstacle et atteindre l’autre côté du visible […]. Cette marche du 
sujet, en modifiant les perspectives, met en mouvement le monde lui-même […]». 
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este propósito François Cheng (p. 175): «parece que [el pintor] se moviera a través 
del cuadro, que se amoldara al ritmo de un espacio dinámico y contemplara las 
cosas de lejos, de cerca y desde diferentes lados […]. El pintor busca crear un 
espacio mediúmnico donde el  se une a la corriente vital; más que un objeto que ha 
de ser mirado, el cuadro ha de ser vivido».  

Por último se nos muestra en Vacío y plenitud (p. 183) la quinta dimensión 
presente en el proceso del rollo de pintura (diremos también del libro) desde el 
papel en blanco, vacío del que se parte, pasando por la creación de la pintura y a 
menudo también la escritura de un poema sobre él31, hasta llegar al gesto del que 
abre, mira y luego cierra el volumen, volviendo todo al vacío originario. 

Me gustaría terminar este trabajo citando unas palabras de la hija menor 
de André du Bouchet, Marie, en recuerdo de su padre (L’Étrangère 1, 2007, 256-
258):  

Le rapport de mon père au monde était et reste celui d’un 
cheminement, d’une marche incessante qui retient le premier souffle de 
tout ce qui est traversé32. […] « Transcrire, dit-il dans Carnet, sans 
attendre d’avoir compris » […]. Grandir à côté de cet homme, c’était 
vivre dans un rapport immanent au monde, la parole n’était pas pour lui 
une médiation, un outil, un raisonnement, mais une façon de respirer, 
d’habiter. Parler avec lui, c’était habiter le même espace33.  
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1. La escritura fragmentaria y los límites de la totalidad 

La escritura fragmentaria es un procedimiento común en el paradigma 
narrativo posterior a la Segunda Guerra mundial, resultado de un estado de cosas 
en el que ya no es pertinente acudir a discursos unívocos sobre la realidad o sobre 
el arte. La literatura rompe con su linealidad y con su apuesta por la verosimilitud 
para reivindicar su estatus de ficción y exigir un lector que organice una estructura 
en apariencia caótica. La imposición de un tipo de discurso discontinuo, formado 
por partes relativamente autónomas pero que se prestan, al mismo tiempo, a una 
visión de conjunto, da cuenta de un sentimiento general de crisis en la estabilidad 
enunciativa, y lo hace a través de técnicas de interrupción o detención de la acción, 
cambios en el punto de vista o juegos temporales, entre tantas otras. Todas ellas 
evidencian que la escritura fragmentaria no ha de ser concebida como una mera 
estrategia dispositiva o formal, cuya pretensión sería exclusivamente estética, sino 
que apunta a una intención epistemológica en tanto que apuesta por un modo de 
conocimiento del arte, del mundo y del hombre: aquel que ha de atender a lo 
plural, a lo fugaz y a lo inmediato; un conocimiento que ha de reconocer la 
parcialidad del discurso sistemático y que ha de pensar en términos de apertura y 
de posibilidad. 

De este modo, el fragmento, como entidad semántica y formal, tiene que 
ser revisado conceptualmente a partir de su carácter voluntario, y su desafío formal 
ha de ser considerado como respuesta a una necesidad creativa1. Tomado como 
estructura narrativa, el fragmento ya no puede definirse exclusivamente por su 
relación con esa totalidad que lo contiene y que lo arroja a una condición 
insuficiente o residual. Al contrario, este fragmento intencional o poético pierde su 

                                                
1 La forma que aquí abordo y que quiero bautizar como fragmento intencional o poético, es 
una propuesta estética voluntaria y consciente, que no se presenta como carencia ni se 
define en relación a otro texto. Friedrich Schlegel, quizás el primer gran defensor de este 
tipo de desarrollo narrativo, proporciona un argumento clave para defender la singularidad 
de esta forma con respecto a otros tratamientos fragmentarios: «muchas obras de los 
antiguos se han convertido en fragmentos. Muchas obras de los modernos lo son desde su 
nacimiento» (Schlegel, 2009: 64). 
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carácter relativo y se presenta como una estructura acabada, voluntariamente 
parcial pero completa en su parcialidad. En la violencia de su afirmación, 
fragmento aparece, primero, como una totalidad cerrada — respondiendo, así, a un 
principio de autonomía —, y solo desde ahí su completitud se confiesa parte de 
otra cosa, con la que se relaciona a través de un principio de solidaridad. Compleja 
ambigüedad que convierte el «prétendu fragment», tal y como lo bautiza A. 
Guyaux, en un «être partiel», un dispositivo acabado («être») e inacabado («partiel»), 
suficiente e insuficiente al mismo tiempo: 

En principe, sans doute, le fragment littéraire est, lui aussi, soustrait 
d’un texte plus long. Mais en principe seulement, car le fragment 
rimbaldien est un prétendu fragment, morceau du jour comme de nuit des 
mots et des choses, parti d’un tout si vaste et si confus qu’il en détient 
cette force qui fait alterner la parole et le silence, et porte l’asphyxie des 
monts dans les mots eux-mêmes. L’être partiel du fragment, détaché 
d’un être total, assimile ce qui lui manque au néant, au grand rien, et le 
fragment devient un tout, et tout devient fragment (Guyaux, 1985: 8)2. 

Así concebido, el fragmento intencional se afirma formalmente en una 
naturaleza doblemente paradójica. En primer lugar, tal y como he avanzado hasta 
ahora, la ambigüedad de su autonomía se resuelve en una estructura que es a la vez 
todo y parte: su independencia narrativa no niega la pertenencia a un entramado 
textual mayor (la obra fragmentaria) que le proporciona un marco en el que 
configurar su sentido y rescatar el lirismo de su parcialidad. La segunda paradoja 
radica en que, en su parcialidad esencial, el fragmento narrativo es palabra al 
tiempo que silencio, información textual y omisión informativa, puesto que aquello 
que está contenido en los límites de la estructura dice menos de lo que esta 
verdaderamente significa. El contenido semántico del fragmento requiere, pues, de 
un proceso de actualización lectora de los significados potenciales que su 
textualidad precipita. De este modo, su sentido depende tanto de lo que dice como 
de lo que calla, de su particular silencio. El silencio del fragmento, entendido de 
algún modo como carencia, existe porque no es absolutamente, sino que se hace 
presente en el texto a través de la evocación, de su capacidad connotativa. Se 
oponen, pues, dos dimensiones del fragmento: una material o lingüística (la 
palabra), que perfila los contornos de una forma acabada, y una virtual (el silencio) 

                                                
2 A. Guyaux (1995) ha ensayado una línea de investigación muy sugerente en su análisis de 
las Illuminations de Arthur Rimbaud. El crítico ve en esta obra un punto de inflexión en el 
empleo poético del fragmento, que, esbozado ya por Baudelaire en los Petits poèmes en prose, 
no habría sido entendido hasta entonces en un sentido totalizador. Podríamos acusar al 
autor de «olvidar» la defensa romántica del fragmento como forma literaria, si bien es cierto 
la propuesta de autores como Schlegel y Novalis no era exclusivamente poética, pues 
asumían el arte fragmentario como el mejor modo de pensar la filosofía. 
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que apela a lo informe, a lo inacabado y a lo que es siempre parcial más allá de su 
posible sistematización. 

Esta doble ambigüedad del fragmento intencional nos permite hablar de 
la narración fragmentaria — en este caso, de VME 3 — como una instancia 
transitoria entre el enigma que proponen sus partes (fragmentos) y la solución que 
cada lector encuentra en su experiencia de actualización semántica (el sentido de la 
obra). La novela, como totalidad narrativa, no resuelve los silencios de cada historia 
narrada, ni puede concebirse como un sistema organizador de las mismas. Al 
contrario, esta planteará con su discurso interrumpido las mismas cuestiones que 
palpitan en sus fragmentos. La virtualidad semántica del fragmento intencional es, 
pues, una forma de cuestionar la idea de totalidad, de la novela entendida como un 
sistema dotado de un significado estable: el todo no puede entenderse como la 
suma de sus partes, sino que es al tiempo el espacio que los acoge y la consecuencia 
de aquello que en los fragmentos se apunta. La totalidad no ha de concebirse como 
sistema, sino como entidad que cuestionar desde el fragmento, y por la que el 
fragmento configura en parte su comportamiento. 

Es precisamente en este cuestionamiento de la totalidad, de la novela 
como artefacto semántico acabado, donde se inserta la problemática referencial que 
aquí quiero abordar. Antes, sin embargo, me gustaría plantear el problema de la 
fragmentación narrativa en categorías perecquianas, y efectuar una suerte de 
trasposición de los términos manejados hasta ahora (fragmento, totalidad, sentido) a la 
poética explícita de VME, metaforizada en la imagen del puzzle que el autor 
expone con poética claridad en el preámbulo del texto: 

Au départ, l’art du puzzle semble un art bref, un art mince, tout entier 
contenu dans un maigre enseignement de la Gestalt-théorie: l’objet visé 
— qu’il s’agisse d’un acte perceptif, d’un apprentissage, d’un système 
physiologique ou, dans le cas qui nous occupe, d’un puzzle de bois — 
n’est pas une somme d’éléments qu’il faudrait d’abord isoler et analyser, 
mais un ensemble, c’est-à-dire une forme, une structure : l’élément ne 
préexiste pas à l’ensemble, il n’est ni plus immédiat ni plus ancien, ce ne 
sont pas les éléments qui déterminent l’ensemble, mais l’ensemble qui 
détermine les éléments: la connaissance du tout et de ses lois, de 
l’ensemble et de sa structure, ne saurait être déduite de la connaissance 
séparée des parties qui la composent (VME: 17). 

Es cierto que la relación entre la parte y el todo propuesta en esta 
declaración de intenciones — el elemento no preexiste ni determina el conjunto, 
sino que es el conjunto, las leyes y la estructura de la totalidad, el que determina los 

                                                
3 En adelante emplearé estas siglas para referirme a la novela que organiza el análisis, La Vie 
mode d’emploi de Georges Perec (1978). 
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elementos — contradice la capacidad semántica que aquí atribuyo al fragmento 
como estructura textual, y, más aún, contradice la concepción de la narrativa que el 
autor pone en práctica en esta novela. No obstante, sí podemos acudir al texto 
anterior para establecer una analogía entre los conceptos que antes propuse de 
forma teórica. Así, la idea del fragmento intencional tendría para el autor su 
correlato en la pieza, mientras que la novela, la totalidad discontinua de la narración 
entendida como yuxtaposición de partes, se correspondería con la idea del puzzle. 
La imagen del puzzle propone de forma inmediata las limitaciones semánticas de la 
totalidad, pues su superficie quebrada obliga a que el espectador acuda a un 
ejercicio imaginativo para paliar las brechas y reconstruir nítidamente la realidad 
que el rompecabezas reproduce. Una realidad trascendente al puzzle que, de otra 
parte, siempre oscilará entre su naturaleza icónica y su refiguración empírica.  

Quisiera considerar, pues, las implicaciones hermenéuticas que los límites 
de la totalidad — es decir, del puzzle o la novela — tienen en VME. Acudo para 
ello al estudio monográfico de J. D. Bertharion (1998), donde el crítico repara en el 
fragmento y en la refiguración semántica del lector como instancias significativas 
para la comprensión del texto, desconsiderando, en cierta medida, la importancia 
de la totalidad narrativa como suma de fragmentos. Habla, así, de VME como una 
«novela bidimensional» describiéndola en su doble condición de «objet fabriqué» 
(suma de fragmentos, elemento estructural) y «objet à lire» (actualización semántica 
del lector, sentido global del texto que no coincide con la el conjunto de su 
materialidad): 

Nous pouvons dire, pour conclure sur ce point, que La Vie mode d’emploi 
est un texte bidimensionnel, qui recouvre deux réalités complémentaires 
: 1. le texte comme objet fabriqué, qui est le fait de l’auteur. Dans ce texte, 
les divers fils narratifs ont été agencés selon un ordre arbitraire et 
forment un réseau labyrinthique : il s’agit du pôle de la fabrication du 
roman ; 2. le texte comme objet à lire, qui est réorganisé, retissé par le 
processus de la lecture. Ce texte étant une variante dépendant de chaque 
mode de lecture, nous pouvons dire qu’il est par essence inachevé et 
inachevable, qu’il reste une entité indécidable : c’est le pôle de la 
réception du roman » (Bertharion, 1998: 159-160). 

El texto como objeto acabado, como artefacto fabricado — el puzzle 
como suma de las piezas — es una instancia transitoria, sin relevancia semántica. 
El sentido de la obra será el resultado de la reconfiguración del lector, en cuya 
actividad el puzzle abandonará sus fracturas para significar la imagen íntegra que 
anunciaban sus piezas. De este modo, si la totalidad triunfa en la novela de Perec, si 
la novela o si el puzzle conquistan un sentido, es porque este sentido ya estaba 
anunciado, potencialmente, en sus elementos, y también porque ese sentido de 
conjunto, literal, será sometido a un proceso de reflexión que lo lleve más allá de sí 
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a través de la lectura y de la recepción estética. Por otro lado, como trataré de 
mostrar a continuación, la totalidad fracasa para todo lector que la entienda como 
punto de llegada, como descubrimiento fundamental de una respuesta única, 
organizada sistemáticamente y clausurada en la última línea del texto. 

2. El fragmento como «todo parcial» 

La inconsistencia del significado propuesto por la totalidad fragmentaria y 
la naturaleza íntima de la experiencia del sentido literario que cada lector realiza en 
su proceso de actualización textual me llevan a considerar el fragmento no solo 
como instancia que pone en marcha el conocimiento, sino como la única entidad 
que permite que su estructura sea conocida. Mi estudio de la forma fragmentaria 
está fundamentado en el aspecto temporal de la experiencia del sentido que esta 
precipita, temporalidad que abordaré a través de la tesis que J. L. Pardo expone en 
La regla del juego. Siguiendo a este filósofo, asumo el fragmento como una 
«anticipación» de la totalidad, como un «todo parcial»: un intento de realización del 
sentido de la totalidad en la parte (cf. Pardo 2008: 638 y ss.). Así, si la comprensión 
del todo es imposible porque este, lejos de acogerse a la lógica de un sistema, se 
presenta como una instancia infinitamente inacabada, entonces la aprehensión de 
un sentido solo puede configurarse a través de los anticipos parciales y sucesivos de 
los fragmentos. La progresión fragmentaria no procede por acumulación (de ser 
así, nunca acabaría), sino que apunta ese sentido último e imposible en cada vez, 
presentándose como una sucesión de revisiones sobre lo aprendido. 

El todo se realiza en el fragmento con la fuerza de una epifanía, con lo 
que la experiencia parcial e incompleta de la totalidad en la parte se presenta más 
valiosa que la observación del todo como sistema cerrado de elementos 
conectados. Esto es así porque la totalidad implicada en la experiencia fragmentaria 
no encuentra estabilidad en un lugar determinado, está siempre inacabada como 
sistema y aparece virtualmente en cada una de las partes que la componen: 

La totalité fragmentaire […] ne peut être située en aucun point : elle est 
simultanément dans le tout et dans chaque partie. Chaque fragment vaut 
pour lui-même et pour ce don il se détache. La totalité, c’est le fragment 
lui-même dans son individualité achevée. C’est donc identiquement la 
totalité plurielle des fragments, qui ne compose pas un tout (sur un 
mode, disons, mathématique), mais qui réplique le tout, le fragmentaire 
lui même, en chaque fragment. Que la totalité soit présente comme telle 
en chaque parti, et que le tout soit non pas la somme mais la co-
présence, finalement, du tout à lui-même […], telle est la nécessité 
d’essence qui découle de l’individualité du fragment (Lacoue-Labarthe, 
1978: 63-64). 
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La totalidad, según P. Lacoue-Labarthe y J. L. Nancy, es el mismo 
fragmento en su naturaleza acabada, ambas entidades comparten una insuficiencia 
semántica esencial. Así como el puzzle exponía la versión fracturada de una 
realidad (cuadro, paisaje) siempre diferente y diferida de la propuesta por sus 
piezas, así como la imagen resultante del juego de construcción invitaba a un 
proceso de re-construcción imaginativa por parte del jugador, también la totalidad 
fragmentaria requiere que el sujeto se sumerja en un proceso infinito de 
aproximación semántica, un proceso idéntico al que desencadenan cada unos de los 
fragmentos que esta acoge, y que es el proceder mismo del conocimiento. La 
totalidad fragmentaria es también todo parcial en tanto que invita, desde sus partes, a 
la búsqueda de una totalidad total situada más allá de ella, en un territorio imposible 
al que autores como M. Blanchot o E. Lévinas se refirieron como lo trascendente o el 
infinito4. 

Entendida en esta naturaleza un tanto precaria, la totalidad fragmentaria 
ha de apoyarse, pues, en la anticipación de sí misma que realiza en cada uno de sus 
fragmentos constitutivos. De este modo, en un movimiento metonímico — «le 
destin en forme de métonymie du fragment littéraire» (Guyaux, 1985: 8) — cada 
fragmento contiene el todo, y, por decirlo así, se desborda, se sale de sí mismo y de sus 
limitaciones formales para realizar esa realidad que lo trasciende. Esta tensión entre 
la insuficiencia explícita del fragmento literario y la insuficiencia fáctica de la 
totalidad fragmentaria es, pues, el horizonte teórico que organiza este análisis. 

3. El cuadro de Valène: fractalidad y mise en abyme 

Recojo todas las ideas propuestas sobre el fragmento — su totalidad 
parcial, su destino metonímico, la tensión que mantiene con el todo — para 
atribuir a la escritura fragmentaria una estructura fractal en función de su 
comportamiento autosimilar: el conjunto (la obra literaria, el puzzle) es exacta o 
aproximadamente similar (en su estructura o en su sentido) a cada una de sus 
partes (fragmentos, piezas). Cada parte, pues, es una realización a pequeña escala 
de la totalidad, cada fragmento es un «microcosmos» de la obra que lo acoge5. 

                                                
4 Las reflexiones sobre el lugar y el estatus del pensamiento metafísico llevadas a cabo por 
estos autores son especialmente interesantes en lo que al problema del conocimiento se 
refiere. Así, entiendo las obras L’Entretien infini (M. Blanchot) y Totalité e infini (E. Lévinas) 
como trasfondo teórico de este artículo. 
5 De este modo lo explicaron los pensadores románticos que, en las páginas de la revista 
Athenaum, emblematizaron el fragmento como género literario: «Como una pequeña obra de 
arte, un fragmento debe estar aislado del mundo que lo rodea y ser, en sí mismo, acabado y 
perfecto como un erizo» (Athenaeum 206), en Schlegel (2009: 105). 
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Trasladada a categorías narrativas, la dinámica autosimilar impuesta por la 
noción matemática del fractal puede reconocerse en el procedimiento de la mise en 
abyme, tanto en el nivel semántico como en el puramente estructural. Es 
precisamente desde esta forma narrativa que me gustaría abordar el 
comportamiento de VME, recurriendo para ello a un ejemplo representativo — la 
historia de Serge Valène — y a un fragmento textual (pieza del puzzle) concreto — 
el capítulo LI «Valène, le peintre qui peignit l’immueble» (VME: 634) —, se 
presenta al lector en primer término como el hombre que durante diez años 
introduce en el arte de la acuarela a Percival Bartlebooth, si no el protagonista, sí el 
generador de la historia que emblematiza el texto que ahora me ocupa. No 
obstante, la función que el pintor desempeña en la configuración de la novela no se 
acaba ahí, sino que este, ocupado en la tarea de representar sobre un lienzo el 
edificio que habita y de reducir a escenas las historias de cada uno de los inquilinos, 
conquista una suerte de autoría intradiegética y se convierte en el equivalente 
ficcional del propio Georges Perec, autor extradiégetico. Esta equivalencia autorial 
resulta de la concepción de la tarea creativa de Valène como una mise en abyme de la 
del autor empírico, y convierte a su lienzo en un motivo desestabilizador, 
desencadenante de la incertidumbre referencial. El comportamiento autosimilar del 
discurso del capítulo LI convierte a cuadro y novela en construcciones 
funcionalmente equivalentes, que alternativamente se quitan autoridad la una a la 
otra. Como consecuencia, Serge Valène y Georges Perec, ambos insertos en la 
categoría del «autor», se convierten en elementos rivales. 

Conviene, pues, prestar atención al carácter especular de la historia de 
Valène. El cuadro del anciano pretende ser una representación pictórica del mismo 
edificio que Perec quiso reproducir literariamente. Además, ambos artistas atienden 
a idénticas pautas para la realización efectiva de esa reproducción, y tanto uno 
como el otro están amparados por un texto que da cuenta de su proyecto. Así, 
cuatro años antes de la publicación de su novela, Georges Perec había dedicado 
uno de los capítulos de Espèces d’espaces (1974) — «L’immeuble» — a desarrollar el 
proyecto de una futura novela cuyo punto de partida estaría en la descripción de un 
edificio al que le hubieran arrancado la fachada — «J’imagine un immeuble parisien 
dont la façade a été enlevée […] de tel sorte que, du rez-de-chaussée aux 
mansardes, toutes les pièces qui se trouvent en façade soient instantanément et 
simultanément visibles» (Perec, 2000: 81). La declaración de intenciones del ya 
anciano pintor, incluida en la «prière d’insérer» que originalmente inauguraba la 
lectura de VME, reproduce casi textualmente la intención perecquiana: 

C’est dans les derniers mois de sa vie que le peintre Serge Valène conçut 
l’idée d’un tableau qui rassemblerait toute son expérience. […] Il 
représenterait l’immeuble parisien dans lequel il vivait depuis plus de 
cinquante-cinq ans. La façade en serait enlevée et l’on verrait en coupe 
toutes les pièces du devant, la cage de l’ascenseur, les escaliers, les 
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portes palières. Et comme dans ces maisons de poupées dans lesquelles 
tout est reproduit en miniature […], il y aurait dans chaque pièce les 
gens qui y avaient vécu et les gens qui y vivaient encore et tous les 
détails de leur vie, leurs chats, leurs bouillottes, leur histoire. (cit. en 
Bertharion, 1998: 136-137)6. 

La convergencia en el objeto de la obra de Perec y la de su personaje se 
explicita en el capítulo LI, que contiene toda la novela en tanto que incluye, a modo 
de catálogo de los elementos que habrán de ser pintados, todas las historias 
narradas en ella (cf. VME: 281-286). La importancia de este capítulo para la 
comprensión semántica y estructural del texto no solo se manifiesta en el lugar que 
ocupa con respecto a los otros fragmentos — es el eje que divide la novela en dos 
mitades simétricas —, sino que está apuntada ya desde su título: «Le chapitre LI », 
donde el artículo «le» se alza como elemento diferenciador y en cierto modo 
jerárquico, aludiendo a ese capítulo que organiza el resto de capítulos, que los 
contiene y los explica. El afán totalizador de este fragmento se logra mediante el 
procedimiento de mise en abyme anteriormente referido, y así, según el propio 
autor explica en la entrevista que en 1984 concedió a Cl. Oriol-Boyer y H. 
Mathews, el capítulo es «un microcosme dans lequel tout le roman est injecté»7. 
Pero, además, este recurso narrativo desencadena una reflexión crítica sobre la 
autonomía ficcional de la obra artística, así como una apología al proceso de 
creación que Georges Perec ya había puesto en práctica en Un cabinet d’amateur. La 
naturaleza crítica de la mise en abyme está fundamentada en su carácter 
metaficcional: al reproducir los paradigmas compositivos de VME, el capítulo LI 
cuestiona la naturaleza mimética del arte y desestabiliza la ilusión referencial8. 
Según la tesis de L. Dällenbach, 

En tant que second signe, la mise en abyme ne met pas seulement en 
relief les intentions signifiantes du premier (le récit que la comporte), elle 

                                                
6 Tomo el texto del estudio de J. D. Bertharion porque la Prière d’insérer no está incluida en 
ninguna de las ediciones francesas consultadas (todas en Le livre de poche), y tampoco en la 
traducción española (publicada en Anagrama). El criterio editorial por el que se rechaza la 
inclusión de este paratexto es, desde mi punto de vista, una perdida significativa, pues la 
focalización de la prière d’insérer en la historia de Valène se entiende como el reflejo de la 
presencia, implícita, de Bartlebooth en la teoría del puzzle del préface. De conservarse ambos 
textos, la importancia estructural de los personajes vendría enfatizada en espacios 
relativamente externos a la narración principal, tal y como probablemente proyectó el autor. 
7  «Ce qui estimule ma racontouze.» Conversación con Claudette Oriol-Boyer y Harry 
Mathews, TEM, n.º 1, 1984, en Bertharion (1998: 139). 
8 «Toute mise en abyme est une interrogation sur le mécanisme de la représentation : 
métaphoriquement, transposée dans l’aire linguistique, la mise en abyme questionne la 
mimesis, l’imitation du réel, l’illusion référentielle (qui repose sur la confusion des plans du 
réel et du texte)» (Bertharion, 1998: 129). 
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manifeste qu’il (n’)est lui aussi (qu’)un signe et proclame tel n’importe 
quel trope — mais avec une puissance décuplée par sa taille : Je suis 
littérature, moi et le récit qui m’enchâsse (Dällenchach, 1977 : 78-79).  

Reproduzco, por fin, un pasaje del texto referido, lo que me permitirá 
considerar las particularidades de la configuración narrativa derivada de este 
procedimiento especular: 

Il serait lui même dans le tableau, à la manière de ces peintres de la 
Renaissance qui se réservaient toujours une place minuscule au milieu 
de la foule des vassaux, des soldats, des évêques ou des marchands […]. 
Il serait lui-même dans son tableau, dans sa chambre, presque tout en 
haut à droite, comme une petite araignée attentive tissant sa toile 
scintillante […]. Il serait debout à côté de son tableau presque achevé, et 
il serait précisément en train de se peindre lui-même, […] en train de 
peindre la figurine infime d’un peindre en train de se peindre, encore 
une foi une de ces images en abyme qu’il aurait voulu continuer à l’infini 
comme si le pouvoir de ses yeux et de sa main ne connaissait plus de 
limites (VME: 279-280). 

En el listado de los personajes («longue cohorte de ses personnages», 
VME: 281) que forman parte del lienzo de Valène y que Perec incluye al final del 
capítulo, se incluyen los ciento siete inquilinos del número 11 de la calle Simon-
Crubellier, definidos por unas circunstancias que coinciden con las ciento siete 
historias de VME. Entre ellos aparece Serge Valène, que es al mismo tiempo autor 
de la pintura y parte integrante de la realidad que esa pintura reproduce. Valène se 
incluye a sí mismo en su cuadro, y no solo eso: se incluye a sí mismo pintando ese 
cuadro que proyecta, que le incluiría, de nuevo, a sí mismo pintando el cuadro, y así 
en una progresión infinita que confirma la autosimilitud exacta que antes 
predicábamos de este fragmento intencional: si tomamos el cuadro como texto, la 
mise en abyme se encadena y genera infinitos niveles diegéticos. 

Dos puntualizaciones. La primera se refiere al tiempo verbal empleado: el 
uso del condicional (il serait) se debe al carácter hipotético de un proyecto que 
nunca superará su estatuto de proyecto, pues, cuando muere, Valène solo habrá 
alcanzado a dibujar el esquema de un edificio sin ninguna figura dentro. Tal y como 
se lee en el «Épilogue», «la toile était pratiquement vierge : quelques traits au fusain, 
soigneusement tracés, la divisaient en carrés réguliers, esquisse d’un plan en coupe 
d’un immeuble qu’aucune figure, désormais, ne viendra habiter» (VME: 580). 
Como el sentido de la obra imaginada por Perec, el proyecto de su personaje no se 
resuelve: el cuadro se reduce a un esquema que se confunde con el plano del 
inmueble que aparece al final de la novela, complicando aún más el vínculo 
referencial. 
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La segunda puntualización tiene que ver con la reproducción especular del 
mismo procedimiento de la mise en abyme, consideración esta que está 
íntimamente relacionada con la sintaxis del fragmento. Expuse que, en un primer 
nivel de diégesis, Georges Perec duplica su condición autorial en una mímesis 
intradiegética cuyo resultado es la figura de Valène, autor de una obra que, 
subordinada a la ficción primera, comparte objeto con aquella. Del mismo modo, 
la figura de Valène es también víctima de una reproducción mimética cuando se 
inmortaliza a sí mismo en su cuadro, convirtiéndose así en un personaje de su 
propia ficción. Pero la repetición hacia adentro de los motivos del autor y de la 
obra de arte no se acaban en esta primera mise en abyme, sino que el Valène-
personaje creado por el Valène-pintor — que a su vez es creado por su alter ego 
Georges Perec, escritor — vuelve a desempeñar una función autorial en el seno de 
esa pintura doblemente ficticia, de forma que se dibujará a sí mismo nuevamente 
en su cuadro. Este reflejo abismado que multiplica infinitamente los descensos de 
la diégesis se manifiesta, en el nivel de la enunciación, a través del procedimiento 
anafórico, técnica de repetición que será habitual en VME, tanto en el interior de 
cada fragmento como a nivel estructural9. El capítulo LI acude a la anáfora como 
conector entre los párrafos y como procedimiento generador de ritmo iterativo, 
pero también como expresión lingüística del contenido especular que en él se 
reproduce.  

4. Inestabilidad del referente: el «realismo» de Georges Perec 

Esta estructura fractal, evidente en el capítulo LI por su naturaleza 
extremada de mise en abyme, contribuye a un proceso de desvanecimiento del 
referente textual, del que ya he dado algún indicio en las páginas anteriores. Tras 
conocer el proyecto de Serge Valène es lícito que el lector se pregunte por la 
naturaleza del objeto a cuya descripción se entrega la novela. Objeto este que, 
empleando la imagen propuesta por Perec en un pasaje de su gran obra, sería como 
esa caricatura de W. E. Wills «qui représente en même temps une jeune et une 
vieille femme» (VME: 400) y se balancearía entre el edificio de la calle Simon-
Crubellier y la reproducción de ese edificio en el cuadro de Valène. De igual modo, 
cabría preguntarse si el plano que aparece al final de la novela es, efectivamente, el 
plano del número 11 de la calle Simon-Crubellier, ese que sostiene la mujer que 
sube las escaleras en el primer capítulo de la novela; o si se trata del esbozo del 
lienzo que el pintor pudo realizar antes de ser sorprendido por la muerte. Así, 
como propone Bertharion, 

                                                
9 Entiendo por «anáfora estructural» las repeticiones a nivel macrotextual: el autor repite 
información para retomar las historias fragmentadas de los inquilinos, y, más allá, llega a 
reproducir literalmente su «Préambule» hacia la mitad de la novela.  
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Le roman ne présente explicitement aucune certitude référentielle. La 
lecture oscille constamment entre deux ancrages sans pouvoir 
réellement trancher: le texte est-il une représentation verbale au premier 
niveau de l’immeuble, ou bien une représentation verbale d’une 
représentation picturale de l’immeuble ? (Bertharion, 1998: 137). 

La incertidumbre que propone esta doble referencia, contiene, si se 
analiza en detalle, una nueva paradoja. Lo que llamaré referencia extradiegética — es 
decir, el edificio como objeto situado fuera del discurso novelesco (en París) y 
descrito por un autor empírico (Georges Perec) — es más ficcional que la referencia 
intradiegética — el cuadro de Valène —, que existe como parte de un universo de 
ficción. Me explico: no existe en París ninguna calle Simon-Crubellier que aloje un 
edificio en su número 11. No hay, por tanto, una correspondencia entre la 
representación novelesca del inmueble y su existencia en el mundo de los 
acontecimientos, con lo que la referencia a la que apunta la narración extradiegética 
no existe más allá de la diégesis. No pretendo establecer en ello una falta, pues nada 
exige a un texto literario una relación verdadera con el mundo fenoménico, sino 
introducir una vuelta de tuerca muy propia de los juegos perecquianos. Vuelta de 
tuerca que se completa si atendemos a que el cuadro de Valène, explícitamente 
ficticio en tanto que forma parte de un artificio literario, encuentra una referencia 
cierta más allá del universo creado por la diégesis: tal y como expone Perec en 
Especes d’espaces, este tomaría como modelo un dibujo de Saül Steinberg que 
propone la misma visión de un inmueble sin fachada10. 

Aunque tal vez este juego de referencias no resulte muy significativo para 
la narración, quiero rescatarlo porque contribuye a la reflexión crítica sobre la 
naturaleza de la obra de arte y al modo en que esta cristaliza todo proceso de 
conocimiento de lo real. Mise en abyme e inestabilidad referencial apuntan, en fin, a 
una reflexión sobre el «realismo» de un texto literario, que ya no se entiende en el 
sentido decimonónico — es decir: la construcción de una ilusión cuyo objeto, 
como afirma F. Lyotard, sería «estabilizar el referente» y «preservar las conciencias 
de la duda» (Lyotard, 1987: 16) —, sino que permite la reproducción artística de la 
sospecha sobre la realidad de lo real. Así, si la literatura (y el arte, en general) 
expone sus mecanismos compositivos, esta le proporciona al sujeto la certidumbre 
y la estabilidad que el funcionamiento del mundo le niega. La exhibición del código 
que promociona toda la literatura experimental heredera del nouveau roman afirma la 

                                                
10 «Les sources de ce projet sont multiples. L’une d’entre elles est un dessin de Saül 
Steinberg paru dans The Art of Living (Londres, Hamish Hamilton, 1952), qui représente un 
meublé (on sait que c’est un meublé parce qu’à côté de la porte d’entrée il y a un écriteau 
portant l’inscription No Vacancy) dont une partie de la façade a été enlevée, laissant voir 
l’intérieur de quelque vingt-trois pièces (je dis quelque, parce qu’il y a aussi quelques 
échappées sur les pièces de derrière)» (Perec, 2000: 82). 
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autonomía del discurso literario y sitúa en él la posibilidad del conocimiento, 
puesto que permite establecer relaciones analógicas con la realidad: 

Le roman a ainsi pour principale caractéristique de s’inscrire dans un 
horizon épistémologique (pour Michel Butor le roman est « le domaine 
épistémologique par excellence, le lieu par excellence où étudier la façon 
dont la réalité nous apparaît ou peut nous apparaître ») et d’opérer une 
véritable exhibition des codes littéraires (Bertharion, 1998: 125). 

Esta idea de «horizonte epistemológico» instaurado en los límites de la 
textualidad de una obra literaria resulta clave en todo proceso de conocimiento de 
lo real. En su afirmación como hecho lingüístico y como creación de ficción, la 
literatura (post)moderna explica su propio acontecer y permite al lector acceder a 
una verdad rastreable en los límites de su forma — en este caso, la «mise en abyme du 
code» propuesta por la figura de Valène revela el funcionamiento del universo 
semiótico en que se desarrolla porque repite ese funcionamiento en un nivel 
diegético inferior. De igual modo, el arte puede entenderse como una mise en abyme 
de la realidad que acontece fuera de la diégesis, pero no a la manera mimética — el 
arte explica la realidad porque la reproduce, porque se establece como su 
equivalente —, sino por analogía: si el universo cerrado de la obra de arte permite 
un conocimiento de su verdad a partir de las relaciones entre sus términos, la 
verdad del mundo ha de ser abordada de igual modo. El arte no revela el 
significado del mundo, sino que propone un método para su aprehensión.  

En un ensayo titulado «Pour une écriture réaliste», Perec defiende este 
tipo de realismo ya no regido por un imperativo mimético de transparencia por el 
que el texto desaparece como hecho ficcional para convertirse en la realidad 
misma, sino gobernado por un discurso que se hace evidente (evidentemente 
construido y ficticio) para reivindicar así su autonomía y su capacidad analógica 
para presentar el mundo en su dinámica de funcionamiento. «Le réalisme est, 
d’abord, la volonté de maîtriser le réel, de le comprendre et de l’expliquer» (Perec, 
1992: 53). En este sentido, el procedimiento de la mise en abyme y la autosimilaridad 
del discurso fragmentario tienen por función manifestar los límites de la totalidad 
en la construcción del sentido literario (y analógicamente, en la experiencia del 
sentido del ser en el mundo), exigiéndole al lector un esfuerzo suplementario de 
refiguración que logre acabar semánticamente un artefacto cuya estabilidad solo es 
incontestable a nivel formal. 
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Jean Lorrain (Fécamp, 1855 — Paris, 1906) est un écrivain français du 

XIXe siècle, appartenant au mouvement décadent. On pourrait dresser une liste de 
tous les appellatifs pour se faire une idée de cet écrivain quasiment personnage de 
la fin de siècle. Rachilde, directrice du Mercure de France disait de lui qu’il était le « 
Fanfaron du vice » ou encore Mallarmé le surnommait « l’Aigu ». Pour bien 
d’autres, Jean Lorrain est comme le mentionnait Joris-Karl Huysmans, auteur du 
bréviaire des décadents « À Rebours » (1884), l’écrivain suprême du « cru et 
faisandé ». Plus récemment, en 2005, Thibaut d’Antonay reçoit le prix Goncourt « 
Jean Lorrain : miroir de la Belle-Époque ». Il s’attarde plus sur la vie personnelle de 
cet homme qui est friande d’anecdotes puisque Jean Lorrain était le chroniqueur le 
mieux payé de la Belle-Époque. Il fut également un renommé critique d’art. La liste 
est longue mais sans nul aucun doute, son œuvre reste encore méconnue pour la 
plupart d’entre nous. Il y a quelques raisons à cela : Lorrain demeure probablement 
l’un des seuls écrivains et chroniqueurs de la Belle-Époque qui ait vécu à découvert 
et en totale concordance avec son époque, car il a su mieux que nul autre, montrer 
et démasquer les immondices humaines de son univers contemporain qu’il 
considérait à la dérive, en totale liquidation. Ceci lui valut à juste titre les 
représailles de ses contemporains : 

Lorrain, disparu, paya la rançon du polémiste. Tous ceux que vivant il 
avait fouaillés d’une plume cruelle, se vengèrent du satiriste défunt. Les 
calomnies, les médisances furent à profusion répandues contre celui qui 
était si terriblement craint, lorsqu’il rédigeait ses fameuses chroniques 
que personne n’a jamais égalées (Dorsenne, 1927 : 4). 

Et ainsi soit-il, il sera fortement censuré pendant près d’un siècle pour 
avoir eu la vaillance et l’intrépidité de dire ouvertement ses pensées et s’agiter 
contre une société qu’il jugeait insoutenable. Il nous faudra atteindre les années 70 
pour le redécouvrir autrement, en nous attardant non plus sur son côté 
biographique mais, en rétablissant la valeur et créativité narrative mises à notre 
disposition pour notre bon plaisir de lecteur. Ses œuvres sont importantes si on en 
juge : Ses 10 romans, 4 recueils de poésie, 14 pièces de théâtre, 17 chroniques, 23 
nouvelles, 6 contes, 5 récits de voyages et d’autres qui sont en cours d’édition. Ceci 
nous donne un bref aperçu de l’œuvre de cet écrivain qui mérite fortement d’être 
redécouverte.  
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Pour cette communication de Salomé, j’ai choisi deux de ces romans, 
«Monsieur de Bougrelon» (1897) et, «Monsieur de Phocas» (1901) qui connut un 
succès méritoire lors de sa sortie. À noter que ces deux romans possèdent un 
caractère fantastique. D’une part, mon choix s’est établi par rapport à la duplicité 
du personnage masculin principal présente dans les deux romans : M. de 
Bougrelon/monsieur Mortimer. Présent/Passé ; Duc de Fréneuse/M. de Phocas. 
Passé/Présent. D’autre part, par rapport à l’approche qu’il fait de Salomé dans ces 
deux romans. Une approche singulière car Salomé est celle qui détient le pouvoir 
de guérison, celle qui provoque le sentiment d’amour. Toutefois, pour revisiter la 
figure de Salomé, la décrire dans la littérature de Jean Lorrain, il nous semble avant 
tout essentiel de faire une approche chronologique en ce qui concerne le meurtre 
Fondateur de Jean le Baptiste. Ce sera la première partie de notre intervention. 
Dans la deuxième partie, nous essayerons de voir comment Jean Lorrain l’intègre 
dans ces deux récits.  

Première partie : Passer en revue le mythe de Salomé  

Nous nous proposons de faire une approche de Salomé à travers les 
époques afin de comprendre son évolution. Tout d’abord qui est Salomé? La 
danseuse biblique qui demanda la tête de Jean le Baptiste. 

1. Le point de départ de Salomé on le trouve dans le Nouveau Testament et 
dans l’Évangile de Marc 6,14-29 : 

La fille de ladite Hérodiade entra et dansa, et elle plut à Hérode et à ses 
convives. Alors le roi dit à la jeune fille: «Demande-moi ce que tu 
voudras, je te le donnerai. Et il fit le serment: Tout ce que tu me 
demanderas, je te le donnerai, fût-ce la moitié de mon royaume! Elle 
sortit et dit à sa mère: Que faut-il demander? — La tête de Jean le 
Baptiste» répondit celle-ci.  

Jean le Baptiste est le prophète qui a annoncé la venue de Jésus de 
Nazareth. Il accuse Hérodiade d’adultère car elle s’est remariée avec le frère de son 
mari et il incite les gens à la lapider. Elle le fait emprisonner. Peur d’Hérodiade ? 
Courroux d’Hérodiade? Voici pensons-nous les éléments qui vont précipiter la 
mort du prophète. 

2. Dans l’Évangile de Matthieu, 14,1-12: 

Or, comme Hérodiade célébrait son anniversaire de naissance, la fille 
d’Hérodiade dansa en public et plut tant à Hérode qu’il s’engagea para 
serment à lui accorder ce qu’elle demanderait. Endoctrinée par sa mère, 
elle lui dit: « Donne-moi ici, sur un plat, la tête de Jean-Baptiste». 

Nous pouvons constater que Salomé ne porte pas de nom. Elle est la fille 
de… 
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3. Ce sont dans les Antiquité Judaïques, qu’apparaissent pour la première 
fois le Nom de Salomé: pratiquement en même temps que dans les textes 
évangéliques, à la fin du Ier siècle. Flavius Josèphe, historien juif qui se consacre aux 
5000 ans de l’Histoire du peuple juif, trace une généalogie où est mentionné le nom 
de Salomé à plusieurs reprises. À savoir que Salomé signifie : la paisible / la 
pacifique face à ce crime monstrueux. 

4. Les Pères de l’Église vont reprendre le texte fondateur de Salomé, en 
s’appuyant sur sa danse provocatrice et sensuelle pour démontrer que ce type de 
femme n’est que l’instrument rêvé du démon, en définitive, l’œuvre du Diable. Ils 
condamnent à l’unisson ces deux femmes, la vierge et la mère, ne faisant d’elles 
qu’un seul et même objet d’abomination. 

Remarque : On peut se demander si la fameuse danse de Salomé est 
véridique. On peut en douter étant donné qu’elle était princesse de sang, ce qui 
paraît inconcevable et scandaleux pour une personne de son rang. Les esclaves, par 
contre, on le sait, dansaient dans les banquets.  

5. Le Moyen-Âge quant à lui, reprendra la figure évangélique de Salomé 
mais sa danse sera transformée en danse macabre puisqu’elle meurt à la fin 
décapitée par les glaces d’un fleuve (IVe siècle, Le Pœna talionis). Le Christianisme en 
pleine apogée ne peut accepter qu’elle en réchappe après un tel acte. Cette époque 
par excellence qui clame que la chair est synonyme de péché fera de Salomé, la 
chair (la luxure) et Jean-Baptiste, l’esprit. Dans un texte de Nivard XIIe siècle (le 
Roman d’Ysengrin), on trouve une transformation intéressante de Salomé, puisque 
celui-ci suggère qu’elle est amoureuse du prophète. Nous avons également des 
œuvres picturales qui remontent à cette période, la plus ancienne serait celle du 
peintre Johannes Gallicus qui date du VIe siècle où Salomé apparaît dans un 
évangéliaire. On la retrouve également sur des vitraux des peintures dès qu’on veut 
parler de la vie de Jean Baptiste.  

6. du XVIe au XIXe siècle 

Avec l’arrivée de Luther, les protestants utilisent la figure de Jean Baptiste 
comme chef spirituel. La transmission orale et écrite de cet épisode biblique 
donnera à Hérodiade, la responsabilité de son acte abominable puisqu’elle se sert 
de sa fille pour se venger. Cependant, c’est grâce aux arts graphiques qu’on assiste à 
la naissance de Salomé car elle va se séparer de sa mère, endossant entièrement la 
responsabilité de ses méfaits. Salomé deviendra la femme unique, l’Exemple. 
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7. Le XIXe siècle 

7.1. Salomé dans les Arts graphiques 

Ce siècle sera particulièrement fertile en matière de figuration faisant de 
Salomé, une femme qui peut se convertir en toutes les femmes. La couleur de ses 
cheveux qui passe du blond, roux au brun est un exemple significatif de 
l’appropriation qu’on s’en fait en fonction de l’époque et du courant spirituel qui la 
traverse. Un exemple qui nous paraît essentiel dans la matérialisation de cet épisode 
biblique est le tableau de Henri Régnault, en 1870 : Salomé, où on voit la danseuse, 
tenant le bassin et le couteau qui doivent servir à la décollation de Saint Jean-
Baptiste. On assiste ici à un effacement de l’image initiale qui était la tête du Saint, 
pour une projection des accessoires qui vont servir à l’acte lui-même. Ce tableau est 
le coup d’envoi à un imaginaire qui va faire glisser l’image initiale vers une seconde 
lecture et interprétation de la décollation. Gustave Moreau, peintre par excellence 
des décadents, s’inspirera de la Bible et de Salomé pour réinterpréter la femme 
contemporaine qu’il considère dangereuse. A ce propos il dit d’elle : « l’être 
inconscient, folle de l’inconnu, du mystère, éprise du mal sous une forme de 
séduction perverse et diabolique » (Selz, 1978 : 51). Ses œuvres principales sont : 
l’Apparition et Salomé dansant devant Hérode. On peut dire que les peintures vont jouer 
un rôle essentiel dans la survivance de Salomé.  

Quant à la littérature, c’est à partir du XIXe siècle que Salomé va 
recouvrer la vie d’une façon particulière. 

7.2 Salomé dans la littérature (diverses interprétations) 

 — Heinrich Heine 
Le poème de l’Atta Troll de Heinrich Heine publié en 1847 est un point de 

départ dans la réinterprétation du mythe de Salomé en faisant d’elle un personnage 
à part entière. Poème quelque peu satirique qui relate la chasse volante des 
sorcières du Moyen-Âge. Trois femmes y sont représentées : Diane, Habonde la 
sorcière et Hérodiade. 

 — Stéphane Mallarmé « Hérodiade » 
Il commença en 1864 ce poème et le retravailla jusqu’à sa mort. (Poème 

inachevé). Il insère dans son poème un nouveau personnage qui est celui de la 
Nourrice et efface celui de la mère instigatrice de ce crime. Il baptise Salomé 
d’Hérodiade (car le mot évoque pour lui une grenade rouge). Il met l’accent sur la 
virginité de Salomé, et fait d’elle une métaphore de sa conception de l’art. 

 — Gustave Flaubert « Hérodias » 
On sait que Flaubert se documente toujours lorsqu’il entreprend une 

nouvelle œuvre. Son récit va se centrer autour du tétrarque Hérode et d’Hérodias 
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(qui n’est autre que Hérodiade). Elle essaye de le manipuler parce qu’elle a peur de 
se faire répudier. Elle utilise donc sa fille Salomé pour le contraindre à accepter sa 
requête qui n’est autre que la tête du saint. Flaubert fait danser une autre fois 
Salomé, comme Hérodias le fit elle-même dans sa jeunesse. J. K. Huysmans : « À 
Rebours » 1884, considéré comme le Bréviaire du mouvement décadent. 

C’est la Salomé de Gustave Moreau qui est introduite dans le récit. Celle 
de deux tableaux « Salomé dansant devant Hérode et l’Apparition ». Dans son récit, il 
décrit les deux tableaux : En second plan, nous avons pour les deux tableaux, une 
cithariste, le bourreau, Hérode et sa femme (Hérodiade). 

Dans l’Apparition : 

En premier plan nous avons Salomé qui danse et qui partage la toile avec 
la tête de Jean Baptiste qui semble flotter dans les airs. Elle le désigne du doigt en 
tendant le bras (allusion à la scène de Judas qui avait désigné et trahi le Christ). 

Dans Salomé dansant devant Hérode, elle est seule en premier plan, avec un 
lotus dans la main qui désigne quelque chose mais on ne voit pas de quoi il s’agit. 
On imagine que c’est la tête ou Jean Baptiste, lui-même, qu’elle désigne.  

Enfin pour finir avec les interprétations de Salomé, avant de passer à celle 
de Jean Lorrain nous devons commenter « Salomé » d’Oscar Wilde. 

 — Oscar Wilde : « Salomé » 1894, pièce de théâtre 

Au début, il voulait l’intituler la décapitation de Salomé. Wilde reprend la 
scène biblique où Salomé demande la tête du saint mais il ajoute dans son œuvre, 
une scène où cette dernière dans une sorte d’élan d’amour embrasse la tête du 
prophète. Le tétrarque hors de lui ordonne qu’on l’exécute sans véhémence. Cette 
fin où Salomé meurt est innovatrice et donne fin à l’épisode de la Bible. Passons 
maintenant à l’interprétation de Jean Lorrain. 

Deuxième partie : Salomé et l’univers féminin chez Jean Lorrain 

On peut constater que de la seconde moitié du XIXe siècle jusqu’à la fin 
de siècle, parler et écrire sur Salomé devient comparable à un phénomène de mode. 
Tous les écrivains s’y prêtent, s’y risquent et font que Salomé devienne une figure 
de proue en ce qui concerne la nouvelle caractérisation de la figure féminine. 
Figuration qui n’en demeure que négative dans l’ensemble. 

Chez Jean Lorrain, nous pouvons remarquer qu’il existe deux types de 
Salomé, la première qui n’est autre que la femme contemporaine, abhorre dans ses 
récits des traits ignominieux, et généralement se caractérise par un nom qui semble 
à lui seul la résumer (ex. Poison de la Riviera : La Comtesse Chocolat, Mme Fessard, 
etc.). La seconde Salomé par contre, entre en scène, flamboyante et mystérieuse 
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comme pour donner du leste, contrecarrer cet univers trop pesant. Grâce à elle, 
nous entrons dans un univers féminin essentiellement artistique et 
fantasmagorique.  

Première étude : Monsieur de Phocas, 1901. Se présente sous forme de journal 
intime, de manuscrit personnel. 

M. de Phocas qui s’appelle également Le Duc de Fréneuse remet un 
manuscrit au narrateur (qui est éditeur) car il décide de s’embarquer pour l’Asie 
trouver un remède à ses obsessions, à sa névrose. En fait, il veut fuir Cosmopolis, 
la France et la vieille Europe car il souffre d’une chose Bleue et Verte. Il lui fait 
promettre de lire le manuscrit dès qu’il sera parti. Dans son manuscrit il raconte 
comment il en est arrivé à perdre la raison et, sa maudite rencontre avec le peintre, 
Claudius Ethal qui a la même obsession que lui, celui des portraits et des masques. 
Ce personnage secondaire qui est une sorte d’alter égo négatif va exacerber au 
paroxysme la souffrance et les maux qui habitent le Duc de Fréneuse, faisant que 
ce dernier décide d’en finir avec lui en le tuant.  

Ce personnage principal qui personnifie la fin-de-race se refuse l’instinct 
reproducteur et instaure un régime contre-nature. Lorrain qui refuse l’hypocrisie 
romanesque de la vraisemblance et de la véracité Naturaliste trace un labyrinthe 
hermétique en employant l’intertextualité ; à ce propos, il écrit dans un Pall-Mall 
Paris: «La littérature, ce serait cette lutte sans fin, cet équilibre impossible, entre des 
mots qui mordent et des mots qui meurent; des mots qui fouettent et des mots qui 
pâment» (Lorrain, 1936 : 40). 

En revenant à la construction de ses personnages féminins qui font 
allusion à Salomé, celle-ci s’opère en premier lieu comme une quête désespérée 
pour atteindre inconsciemment un certain type de recherche de l’Idéal. Un des 
personnages féminins qui provoque cette fascination s’appelle Izé Kranile; on 
apprend qu’elle est danseuse de Ballet, on la croit juive d’Orient, on la compare à 
Aphrodite et Ganymède; à la Venus Callipyge, à la Venus Alcibiabée. 
Curieusement, il demande la couleur des yeux de la danseuse : On lui répond que « 
Les yeux [sont] très beaux, des yeux qui ont longtemps regardé la mer » (Lorrain, 
2001 : 78). Cette couleur bleue de l’immensité de la mer est celle qui va provoquer 
chez le Duc, cette envie irrépressible d’aller la voir, la connaître, la regarder. 

Voici comment en parle dans son journal le Duc de Fréneuse lorsqu’il 
décide d’aller la voir danser sur scène: En premier, il la décrit comme « une grande 
fleur qui danserait ». On constate la dépréciation de la nature et de la femme qui 
semble aller de pair. La nature qui tend normalement au concept de Beauté, par 
l’emploi de l’adjectif grande surdimensionne la fleur en lui enlevant la notion de 
fragilité et beauté que supposément on entend par le mot fleur et fait d’elle quelque 
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chose d’aberrant; la danse par contre, aurait une connotation exclusive de 
séduction donc péjorative. Ici, nous avons une allusion évidente à Salomé qui 
danse devant Hérode. Ensuite, il met aussitôt en doute le nom de la danseuse 
comme pour effacer son identité, pour faire d’elle une créature qui matérialise tous 
les péchés: 

(Izé Kranile, un bien joli nom si c’est le sien. Est-ce qu’on sait jamais 
avec ces créatures ! car, malgré son beau torse en offrande et l’affolante 
cambrure de ces reins, cette Izé est vraiment la plus sotte et la plus 
impudente des allumeuses, la plus maladroite que j’aie encore vue dans 
un corps de ballet) (Lorrain, 2001 : 79). 

 Elle est comme la Salomé biblique qui n’avait pas de nom, qui n’était que 
la fille d’Hérodiade. L’innommable, l’abominable. Si au début il la dénigre avec une 
méchanceté évidente, c’est au moment où il va voir sur scène que la vision qu’il a 
d’elle, se transforme radicalement, comme s’il ne s’agissait que d’une apparition 
providentielle. Il la compare explicitement à Salomé en faisant d’elle, une Salomé 
peinte ou écrite qu ‘on peut retrouver sur un tableau de Gustave Moreau ou dans le 
roman de Gustave Flaubert, intitulé « Hérodias ». De femme anonyme, Izé Kranile 
se transforme en interprétant en chair et sang toutes les Salomés possibles: 

Salomé ! Salomé ! la Salomé de Gustave Moreau et de Gustave 
Flaubert, c’est son immémoriale image que j’évoquais immédiate, 
le soir où Kranile jaillit sur scène, lancée en avant comme une 
balle et comme une balle rebondissante dans sa nudité de stryge 
aggravée de voiles noirs (Lorrain, 2001 : 80). 

Il décide d’aller la voir à sa loge et il remarque que cette femme, cette 
danseuse qui lui inspire l’image de Salomé a des attitudes masculines lorsqu’elle est 
assise, nous dit-il : « Kranile assise en garçon, une tête de gamin vicieux, sa tête de 
stryge » (Lorrain, 2001 : 81). Même si elle renvoie à l’indéfinissable, avec cette 
relation ambiguë femme-garçon, s’il est allé la voir c’est uniquement pour voir ses 
yeux, la profondeur de son regard : Ses yeux ! On ne m’avait parlé que de ses yeux. 
C’est pour ses yeux que j’étais allé vers elle et toute la nuit je n’eus qu’une hantise. 
(Lorrain, 2001 : 81) Dans la recherche obsessive de ce regard, comme s’il s’agissait 
d’un dépouillement émotionnel, le Duc voit en doutant encore de son identité la 
possibilité de pouvoir guérir: « Izé Kranile ! Qui sait ? Elle m’eût guéri, celle-là si 
elle avait voulu » (Lorrain, 2001 : 81). 

Toutefois, on constate que le regard de cette Femme-Salomé le raccroche 
à une autre réalité, celle de l’androgyne. C’est au moment où le personnage se 
fissure grâce au regard de cette danse aux apparences de Salomé, qu’il instaure à sa 
place, la possibilité de l’Androgyne, allant même jusqu’à le nommer : « Il me semble 
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toujours que sous ces masques luisent et me regardent les liquides yeux verts du 
pastel que j’aime, le regard lointain de l’Antinoüs. » (Lorrain, 2001 : 89) 

Le mythe de Salomé qui symbolise la castration masculine par l’acte de 
décollation va lui permettre d’envisager que c’est uniquement ce type de femme qui 
peut le guérir. Comme il s’agit d’une femme de mœurs libres, modèle prépondérant 
de la femme moderne fin-de-siècle, non seulement elle se donne le droit de 
décliner son invitation mais va même jusqu’à dire de lui : « Izé Kranile a raconté 
partout que j’étais impuissant. » (Lorrain, 2001 : 84). C’est en le coupant de sa 
pulsion sexuelle, qu’elle lui permet d’atteindre la véritable dimension esthétique, 
concevoir l’unique œuvre d’art qui perdure intacte au défi des siècles dans la figure 
de l’éphèbe androgyne qui est pour le Duc de Fréneuse le seul et véritable canon de 
beauté envisageable. Ici, en l’occurrence, il s’agit de la sculpture de l’Antinoüs : 
« J’ai passé toute ma vie au Louvre et le regard de l’Antinoüs me poursuit […] un 
moment j’ai cru y voir des lueurs vertes. Si ce buste m’appartenait, je ferai incruster 
des émeraudes dans ses yeux. » (Lorrain, 2001 : 61) 

On le retrouve dans un autre extrait : 

Depuis la basse comédie de cette fille, le dîner chez Paillard avec cette 
Kranile et Forie, les liquides yeux verts que j’ai vus luire un jour sous les 
paupières de plâtre de l’Antinoüs, la dolente émeraude embusquée 
comme une lueur dans les orbites d’yeux de statues d’Herculanum. 
(Lorrain, 2001 : 85)  

En enchaînant, avec un autre type de femme qui a les apparences de 
Salomé et grâce à laquelle il peut également guérir, est celle que l’on trouve dans les 
peintures de tableaux de maître. On apprend que le Duc a reçu une eau-forte d’un 
Hollandais Toorop qui porte comme nom, «Les Trois Fiancées», elles symbolisent 
la fiancée du Ciel, la fiancée de la Terre et celle de l’Enfer. Il ressent un élan 
d’amour pour celle de l’Enfer, l’Infernale : « Si elle existait comme j’aimerais cette 
femme ! Comme je sens que ce sourire et ces yeux dans ma vie, ce serait la 
guérison ! » (Lorrain 2001, : 113). 

L’existence d’une telle femme dans la vie réelle supposerait également 
pour le Duc un éventuel rétablissement. On note encore une fois que c’est 
seulement ce type de femme, corollaire de Salomé, qui porte en elle une 
ambivalence danger/salut et la sensation du Bleu ou du Vert qui peuvent le 
rapprocher de son véritable Idéal, l’éphèbe androgyne: « Oh la hantise des 
prunelles émeraudées ! Si c’est là la guérison promise ». 

Conclusion : Pour Lorrain, ce type de femmes « Salomé guérisseuse » sont 
un objet d’étude, car elle porte en elle le SACRÉ que l’Homme ne possède pas. 
Elle lui permet d’atteindre un microcosme artistique pour pallier ce manque, ce 
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vide existentiel, grâce à une quête quasi permanente et oppressive de l’Androgyne. 
En fait, pour Lorrain, ce type de Salomé bien plus qu’une finalité en tant que 
femme fatale et castratrice est l’unique recours pour y arriver. 

Seconde étude : Monsieur de Bougrelon, 1897. L’approche que nous allons voir 
de Salomé ressemble plutôt à une éternelle histoire d’amour, mais sous la recherche 
et la souffrance permanente pour ce qui est Beau. Elle, Salomé, ou son souvenir, 
sont les seuls qui permettent cela.  

Deux amis se trouvent en Hollande, à Amsterdam, ils sont en villégiature. 
L’un deux est le narrateur. Un soir, dans une taverne quelque peu sordide ils font la 
connaissance d’un vieil homme qui a une allure très particulière. (Ici Lorrain 
reprend l’accoutrement original de Barbey d’Aurevilly) Mr Bougrelon qui est le 
nom avec lequel il se présente fait allusion au nom de la compagne de Barbey : 
Mme Bougron (il y a là une certaine ironie de la part de Lorrain) : « Ce loqueteux 
était un grand seigneur, ce fantoche personnifiait une race, ce maquillé était une 
âme » (Lorrain, 1944 : 19). 

On apprend qu’il vient d’Île-de-France mais qu’ il est venu s’exiler en 
Hollande depuis plus de 30 ans pour un homme Mr. Mortimer mais qu’il y avait 
une femme là-dessous. Il leur propose une visite de certains lieux de la ville. Dans 
ce pèlerinage touristique, il leur offrira une vision différente de ce qu’il considère 
être l’unique Art possible. Mr Mortimer qui n’est autre que son alter égo (il est celui 
qui agit) va accompagner ce personnage dans ses multiples péripéties. Il décide de 
les emmener au musée car c’est un endroit où il aimait passer ses heures avec son 
ami Mortimer et il leur parle de trois maîtresses, trois mortes et voilà ce qu’il dit : 
« J’avais là trois maîtresses, trois mortes dont les vivantes auraient pu être jalouses 
et à bon droit ; et, en effet, de toutes les vivantes que j’ai connues. » (Lorrain, 
1944 : 35). 

On apprend qu’il est fasciné par une femme, une courtisane qui se trouve 
dans un tableau de maître, celui où Luini : 

Il représentait une courtisane, une femme rousse, mais d’un roux 
comme seuls les Italiens savaient le peindre avec des rubis et des perles, 
tressés dans l’or des nattes. Je dis une courtisane, une Hérodiade 
sûrement, car elle portait, et avec quel geste ! une tête sanglante sur un 
plat de vermeil, et, si hideuse que fut cette tête, pâleur séreuse et 
prunelles révulsées, j’aurais voulu que cette tête fut la mienne, et décollé 
pour décollé, j’y eusse consenti pour être ainsi triomphalement porté 
par cette femme triomphante. (Lorrain, 1944 : 35) 

Même s’il ne mentionne que le nom de la mère Hérodiade, nous savons 
d’emblée qu’il nous parle de Salomé. L’image du plateau est flagrante pour faire ce 
rapprochement. À la différence des hommes qui craignent et condamnent ce type 
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de femme, lui par contre voit en elle une femme qui symbolise la victoire. Il ressent 
une sorte de subjugation macabre en imaginant sa tête décapitée et portée par elle 
tel un conquérant. Il renchérit ce qu’il ressent pour elle en disant : « Je vous ai dit, 
Messieurs que j’adorais d’un sauvage amour l’Hérodiade de Luini» (Lorrain, 
1944 : 37). 

Il se sent attiré également par l’ambiguïté de la Primavera de Botticelli car 
elle alimente son angoisse et la souffrance d’art qui vit en lui.  

Tel que vous me voyez, Messieurs, je fus épris durant deux ans de cette 
nymphe à face de goule et peut-être pis ! L’ambiguïté de son sexe nous tenait 
angoissés, fiévreux, exaspérés, M. de Mortimer et moi ; car nous eûmes toujours, 
mortes ou vivantes les mêmes maîtresses ; mais nous préférions les mortes pour 
l’inanité même de notre passion, trempée, telle une épée, dans la lave et le soufre et 
le soufre du désespoir… Une souffrance d’art, en vérité, telle a été notre jeunesse, 
notre jeunesse… (Lorrain, 1944 : 40). 

On remarque que seul lui importe ce qui a attrait aux portraits de femmes 
qui ressemblent à Salomé comme ceux que nous avons cités auparavant mais, 
également à ce qui n’existe plus, à ce souvenir qui donne une réelle dimension et 
existence au vide que l’on retrouve à l’intérieur de certaines robes, il leur présente 
pour cette raison le vestiaire des mortes, une touchante variation artistique : 

Nous sommes ici dans le royaume de l’éternelle mélancolies. C’est un 
boudoir des spectres : regardez plutôt ces vitrines. Mais les spectres ont 
laissé là leurs linceuls de velours et de soie palpables et tangibles pour 
nous forcer à les ressusciter dans notre souvenir. Nous sommes ici dans 
une crypte et aussi dans un oratoire, un oratoire quasi divin. (Lorrain, 
1944 : 45) 

Dans ce passage suivant, nous avons une preuve évidente de l’élan 
d’amour que ces femmes mortes produisent en lui. 

Car je sais les mots qui donnent des corps à ces guenilles, je sais les mots 
d’amour et de caresse qui rallument ici sourires et regards ; car ces Mortes 
reviennent, oui, Messieurs ces mortes reviennent parce que je les aime, et elles 
m’obéissent parce qu’elles le savent : l’amour seul ressuscite les morts (Lorrain 
1944: 50). 

Conclusion : On peut constater que les Salomés qui sont mortes ou celles 
que l’on trouve dans les tableaux peuvent être aimées éternellement, ceci paraît 
même être la condition sine qua non qui fonctionne dans ce roman. En les 
comparant avec celles de Mr de Phocas, qui au-delà des Salomés-guérisseuses 
profile la figure de l’esthète androgyne, dans Mr de Bougrelon, c’est la Salomé-
souvenir qui recouvre toute sa beauté et splendeur. 
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Jean Cocteau a longtemps été considéré un touche-à-tout, l’auteur d’une 

œuvre sans profondeur, sans consistance, car impossible de le cataloguer ou de le 
classer dans un genre littéraire fixe ou dans un mouvement artistique déterminé. Il 
est vrai qu’il tenta toujours — comme un funambule veillant à ne pas tomber de sa 
ligne, «cette ligne étant le style de l’âme » (Fraigneau 1957: 6) — de se situer au-
dessus des formes, au-dessus des genres, car, selon lui, il était poète en essence et 
dans le sens originaire du terme, c’est-à-dire, auteur, créateur, fabricant, artisan. Il 
obéissait à une force intérieure qu’il nomma, l’Ange Heurtebise. Cet être fantastique 
l’obligeait à se mettre au service de la poésie, mais surtout au service d’un public 
auquel il ne se lassa jamais de demander d’éclairer « sa nuit ». Dans son œuvre Le 
Potomak (Cocteau, 1924: 54), qu’il écrit après avoir subi sa première mue artistique 
(1913-1914), il confesse : « Ma pudeur, être tout nu, ranger la chambre, éteindre. Et 
chacun apporte sa lampe ». Il s’expliqua continuellement dans ses journaux intimes, 
ses essais, sa correspondance ; se dénuda dans ses œuvres littéraires, graphiques, 
cinématographiques ; il maintint un dialogue constant avec son lecteur en faisant de 
lui son confident, son complice et parfois même son juge, voire son bourreau. 

Sa vie durant, Cocteau bâtit autour de lui un univers propre, un monde à 
part qui le stimula et l’encouragea à accomplir la tâche ardue qui lui avait été 
confiée, celle de consacrer toute son existence et sa poésie à la recherche et la 
révélation de l’invisible. Des femmes vinrent peupler cet univers occupant ainsi une 
place prépondérante dans sa vie et dans son œuvre. Ses nombreux écrits, journaux 
intimes et vaste correspondance, constituent un précieux témoignage des 
principaux événements de la fin du XIXe et première moitié du XXe siècle. De son 
enfance à sa maturité et au fur et à mesure que le temps passe, son point de vue 
évolue et nous offre une perspective différente, tout aussi changeante que le siècle 
qui précède au nôtre. 

1. Les femmes et Cocteau : généalogie affective et poétique 

1.1. Les femmes protagonistes de l’Histoire 

De la fin du XIXe siècle à la première moitié du XXe, le monde occidental 
va connaître une énorme transformation. Les structures sociales se bouleversent. 
Durant la Première guerre mondiale, les femmes sont pour la première fois 
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protagonistes de l’Histoire. Durant les années folles, elles participeront activement 
au grand bouleversement culturel qui aura lieu et prendront la parole. Et Jean 
Cocteau qui, comme il l’avoue dans son essai La Difficulté d’être, a comme « sport » 
préféré la « conversation » (Cocteau et Nourissier, 2010 : 15), ne peut éviter de 
s’entourer d’elles, de converser avec elles, de maintenir une correspondance avec 
elles, de les peindre, d’agir même en découvreur de talent et de créer avec elles. 
Ainsi, connaître la vie de Jean Cocteau, c’est aussi découvrir les principales figures 
féminines d’une époque qui constitue une charnière entre notre passé et notre 
présent, entre la femme de l’Antiquité et celle de l’Avant-garde, tout en passant par 
celle du Siècle des Lumières et du classicisme. Mais étudier son œuvre, c’est aussi y 
retrouver le double fictionnel de ces femmes réelles. De la main du poète et de sa 
poétique du merveilleux, ces figures féminines réelles ont, comme Orphée dans le 
film homonyme de Cocteau (1949), croisé le miroir qui sépare la réalité de la 
fiction, ont passé de la communication à l’écriture, apportant leurs caractéristiques 
physiques, psychologiques et morales aux personnages féminins des œuvres du 
poète (pièces de théâtre, romans ou films) pour interpréter les rôles de protectrices, 
de muses, mais aussi de messagères de la mort. 

1.2. Son image au miroir 

L’amour que ressent le poète envers les femmes de sa vie est davantage 
un « amour d’identification » qu’un « amour de possession », selon les termes 
employés par Jacques Brosse dans son œuvre Cocteau (Brosse, 1970 : 46) :  

La crise de 1913, rapportée dans Le Potomak, avait abouti à une sorte de 
dédoublement de personnalité : un nouvel être, encore inconnu, s’était 
révélé, quelqu’un qui dormait en lui s’y était réveillé. C’est ce quelqu’un 
dont les démarches suivantes précisent les contours, la nature, qui est 
d’un ange. Mais cet autre, avant de le trouver en lui-même, ou dans ce 
double qu’il commence à y découvrir, c’est en autrui qu’il le recherche. 
Autrui, l’autrui aimé, est donc cette part invisible de lui-même, dont il 
sent la présence sans la voir, en autrui manifestée, évidente, matérialisée, 
incarnée. Narcisse incapable de s’aimer soi-même […], et il en va de 
même de son esprit, de son caractère —, il a besoin de l’autre qui est 
son image au miroir mais une image magnifiée, l’image de ce qu’il 
voudrait être et a conscience de n’être pas (Brosse : 46-47). 

Nous trouvons donc chez Cocteau une quête de l’idéal féminin qui n’est 
autre que la quête de son moi poète. Si la réalité n’est pas suffisamment riche pour 
y aboutir, il puisera dans les mythes, les légendes ou son imaginaire, créant ainsi 
une généalogie affective et poétique. Là, les rôles attribués aux femmes sont bien 
définis. Elles sont soit les protectrices de cet univers poétique proche du merveilleux 
chrétien ou païen ; soit les partenaires féminines dans cette quête poétique, ses sœurs 
de lettres ou de création, qui, partageant avec lui son goût de la liberté, découvrent 
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avec lui les limites de cet univers particulier pour mieux les franchir ensemble ; 
mais aussi des personnages féminins qui, de l’autre côté de ces limites, vont agir en 
tant que messagères du mystère et de la mort, lui transmettant la force surnaturelle 
qui va stimuler sa création. 

2. Les gardiennes d’un monde à part 

Parmi ces gardiennes, occupe une place prépondérante sa mère, Eugénie 
Lecomte (1855-1943): Mère bienveillante, Mère terrible. Bienveillante car elle 
accompagnera toujours son fils, même après sa mort, comme une « essence du lien 
puissant, castrateur et parallèlement fécond, qui les a unis » (Marny, 1995 : 185) ; 
mais terrible aussi parce que mystérieuse, aérienne et inaccessible. Dans une des 
lettres à sa mère, Cocteau écrit : « Je t’aime méchante mère si bonne et je 
t’embrasse » (Cocteau, 2007 : 104). Une analyse détaillée de sa correspondance, 
nous dévoile une relation ambiguë fervente, quasi amoureuse. Ses lettres 
commencent avec un « Maman chérie », « Ma chérie », ou tout simplement 
« Chérie » et terminent avec « Jean », « Ton Jean ». Lorsqu’il se trouve sur le Front 
durant la Grande Guerre, il l’implore de ne pas rompre le cordon ombilical qui le 
maintient uni à elle : « Écris-moi de longues lettres je serai moins loin ! »  

Les rapprochements entre Eugénie Lecomte et certains personnages de 
son œuvre sont inévitables : nous trouvons des similitudes entre Eugénie Lecomte 
et le personnage de Jocaste dans La Machine infernale, pièce de théâtre qui 
représente le mythe d’Œdipe ; ou bien avec la mère possessive Yvonne dans Les 
Parents terribles ; et encore avec la mère de Jacques Forestier dans Le Grand Écart. 
Eugénie transporte aussi son fils au merveilleux chrétien. Le soir, alors qu’elle se 
prépare pour aller au théâtre, son enfant observe son image reflétée dans le miroir 
de sa chambre et, là, « la femme de chambre étalant la traîne à genoux, prosternée, 
[achève] de conférer à [sa] mère une noblesse de Vierge espagnole » (Cocteau, 
2003 : 33).  

À cette auréole de sainteté, s’ajoutent les attaches à un monde 
aristocratique révolu, mondain, teinté de classicisme avec « précieuses », salons et 
privilèges. Comme l’indique Pierre-Marie Héron dans son ouvrage, Entre écriture et 
conversation,  

Cocteau est au XXe siècle, l’incarnation la plus talentueuse et la plus 
complète, dans presque tous les domaines de l’art et toujours à la pointe 
de l’époque, de ce que signifie ce classicisme vivant, entretenu par une 
tradition orale et vécue. Avec lui s’impose une individualité littéraire 
fortement marquée par l’esprit de la conversation à la française, en 
raison de sa fréquentation des salons parisiens et de son propre don de 
parole (Héron, 2010 : 12). 
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Tout comme sa mère, il aimera s’entourer de personnes de la haute 
société et de femmes d’origines princières comme Marie-Laure de Noailles ou 
Natalie Paley, ce que les surréalistes ne lui pardonneront jamais. Cherchant la 
protection des femmes, il fréquentera les salons des « précieuses » de la Belle 
Époque dont Mme Lucien Muhlfed, la comtesse Greffuhle ou Mme Alphonse 
Daudet. Cocteau y brille.  

La liste des salons où Lucien [Daudet] l’introduit serait fastidieuse à 
dresser, et le nom de leurs hôtesses, aussi âcre à agiter qu’un nuage de 
poussières : depuis la fin de l’Ancien Régime, ce paradis des causeurs, 
jamais Paris n’avait connu autant de « bureaux d’esprit », de l’hôtel du 
parc Monceau où la proustienne Mme Lemaire attirait le gratin bohème 
à cet autre où Marie Scheikévitch réunissait les belles âmes cultivées, en 
passant par les pestes littéraires dont raffolait Mme Le Chevrel. Disons 
juste qu’on y adorait les déguisements de carnaval et les concerts en 
chambre, les quiproquos, charades et autres jeux de mots, dont Cocteau 
fera l’un des ressorts de sa fantaisie — à l’exemple de ces enfants qui 
s’attendent à ce que la jeune fille « papillonnant » dans le palais décrit 
dans un conte s’envole réellement. Or personne plus que Cocteau ne 
pouvait mieux captiver ces habitués […] (Arnaud, 2003 : 41). 

D’autres femmes occupent une place importante dans cet univers à part 
bâti dès l’enfance : sa gouvernante Joséphine Ebel, garante du monde merveilleux 
des contes de fées, ainsi que certaines figures féminines qui vont durant toute sa vie 
apporter une certaine stabilité et sécurité au poète. Elles sont presque toutes 
rattachées à la terre, à une maison, à « un royaume enchanté ». Sa grand-mère, 
Émilie Lecomte (1828-1898), auprès de qui Jean Cocteau enfant trouve protection, 
achète la villa de Maisons-Laffitte où il passera ses vacances.  

Cette Atlantide que délimitent la grande maison familiale de Maisons-
Laffitte l’été, avec son parc animé de jets d’eau et de feux d’artifice, et 
l’hôtel particulier de la rue La Bruyère dans le IXe arrondissement l’hiver 
restera pour lui l’équivalent de ce paradis antérieur où nous aurions vécu 
avant de naître et que nous regrettons toute notre vie, selon Platon 
(Arnaud, 2003 : 22) 

Après la mort de son ami Radiguet, il trouvera la consolation à Meudon, 
« un havre de paix » auprès de Jacques Maritain et surtout de sa femme, Raïssa. 
« […] c’est elle qui donna à Cocteau à boire et à manger, écouta ses paroles en lui 
tenant les mains, et bientôt lui offrit les trésors d’une affection sans borne […] » 
(Arnaud, 2003 : 345). Nous pouvons identifier sans peine son amie avec le 
personnage de la Belle secourant la Bête mourante, dans son chef-d’œuvre 
cinématographique, La Belle et la Bête (1946). Puis à la fin de sa vie, Cocteau fera la 
connaissance de Francine Weisweiller (1916-2003) qui sera sa mécène, sa 
confidente et surtout une mère pour lui, avec néanmoins une personnalité bien 
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différente à celle d’Eugénie Lecomte. « Francine a tué en moi l’idée du tien et du 
mien, véritable drame de l’éducation bourgeoise » (Cocteau et Chanel, 1983). Elle 
l’accueillera pendant plus de dix ans dans sa Villa Santo Sospir, à Saint-Jean-Cap-
Ferrat, dans la Côte d’Azur. Lors d’une brève apparition surnaturelle, car 
anachronique, dans Le Testament d’Orphée, Francine représente une dame qui s’est 
trompée de dimension temporelle, comme s’il s’agissait du fantôme d’Eugénie 
Lecomte.  

3. Ses partenaires dans la découverte d’un univers nouveau 

Il est particulièrement intéressant d’observer comment Jean Cocteau 
absorbe certaines influences féminines dans sa vie et dans sa personnalité, au point 
de tout partager avec ces femmes : amitié, amour, conversations, mais surtout 
création. Elles en viennent ainsi à jouer le rôle de muses, de sœurs de lettres 
stimulant sa quête poétique. Malgré leurs origines aristocratiques, celles-ci ont 
toutes en commun un goût de la liberté, un intérêt spécial pour les arts et un 
anticonformisme très marqué. Contrairement à sa mère qui se tourne vers le passé, 
ces femmes sont « debout au seuil de cette époque nouvelle qui arrive au seuil de ce 
nouvel âge […]1. […] celles qu’il choisit pour amies s’arrogent les mêmes droits que 
les hommes et cette attitude le séduit » (Marny, 1995 : 40). 

Ces femmes, de par leur contestation de l’ordre établi, configurent 
ensemble l’image d’Antigone, ce personnage mythique qui est si cher au poète, « […] 
car elle[s] pousse[nt] l’élégance jusqu’à mourir » (Cocteau, 2007 : 209). Dans ce 
groupe de femmes, nous pouvons tout d’abord distinguer Anna de Noailles (1876-
1933), qu’Emmanuel Bibesco appelle « l’Anne-mâle ». Dans les premières lettres de 
la correspondance qu’il maintient avec elle, le respect qu’il lui voue l’empêche 
d’utiliser une formule d’amitié pour s’adresser à elle par écrit, puis petit-à-petit, il 
introduit « Madame », puis, « Chère Comtesse Minerve », et finalement, « Chère 
Minerve », « Chère Anna », concluant ses missives avec « Votre frère respectueux ». 
Cependant, la comtesse répond au jeune admirateur avec un affectueux : « Mon 
petit Jean ». Claude Mignot-Ogliastri, dans son introduction à l’œuvre qui publie 
une partie de cette correspondance, indique : 

Tous les mythes grecs circulent à travers leur correspondance, comme à 
travers leurs œuvres. Celui qui les unit le mieux est sans doute le mythe 
d’Antigone. Au jeune homme fragile de 1911, Anna avait insufflé la foi 
en la puissance surnaturelle de la poésie, qui dans Le Testament d’Orphée 
immortalise le poète (Cocteau et Maritain, 1989 : 35-37). 

Anna sera, tout comme Colette plus tard, une « sœur d’écriture ».  

                                                
1 Citation des propos de Jean Cocteau recueillis dans Mes monstres sacrés, au sujet de l’œuvre 
de Louise de Vilmorin, Sainte-Unefois. 
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À la même époque, Cocteau se laisse charmer par Misia Sert (1872-1950). 
« Si la première [Anna], en le rattachant aux valeurs du passé, joue le trait d’union 
avec sa nouvelle vie, la seconde, associée aux Ballets Russes, annonce la 
modernité » (Marny, 1995 : 45). Misia Sert, polonaise et pianiste, est « […] à elle 
seule, un monde de sensibilité et de mystère dont personne ne détient 
véritablement la clé… » (Marny, 1995 : 64). Avec elle, il partage la terrible 
expérience de la Première Guerre Mondiale et elle lui inspire le personnage fictif de 
la princesse de Bormes dans Thomas l’Imposteur (Cocteau, 1969); puis, plus tard celui 
du personnage féminin principal de la pièce Les monstres sacrés.  

Une autre femme importante pour Cocteau dans ce début de siècle est le 
peintre Valentine Hugo (1887-1968). Tous deux partagent la fascination pour les 
Ballets russes de Diaghilev et l’intérêt pour l’avant-garde : le dadaïsme et le 
cubisme. Plus tard, cette dernière, attirée par l’univers des rêves, fréquentera les 
milieux surréalistes, Paul Éluard et André Breton en particulier, demeurant 
toujours une âme libre et indépendante : 

Sa vie durant, elle n’obéira qu’à ce désir d’indépendance qui l’aide à 
braver l’ordre établi ou d’éventuelles critiques. Bien avant l’ère de la 
Garçonne, Valentine affirme sa modernité. Libre de ses jugements, et de 
ses faits et gestes, elle va où la poussent ses intérêts artistiques (Marny, 
1995 : 84). 

Si Misia Sert accompagnera fidèlement le poète dans cette découverte de 
la modernité, Valentine, cependant, s’en détachera lorsqu’elle se rapprochera des 
surréalistes.  

Quant à son amie Marie-Laure de Noailles (1902-1970), comtesse mécène 
d’artistes de l’avant-garde comme Luis Buñuel ou Cocteau lui-même (elle et son 
mari financent les œuvres cinématographiques, L’Âge d’Or et Le Sang d’un poète 
respectivement), elle manifestera un amour inconditionnel et intemporel envers le 
Prince frivole. Cocteau lui confère une place privilégiée dans son œuvre La Fin du 
Potomak (Cocteau, 1940), où elle représente le personnage de la vicomtesse Méduse.  

Avec Gabrielle Chanel (ou Coco Chanel), « le Cygne noir » comme 
Cocteau aime l’appeler, s’établit une parfaite entente et collaboration. Telle une 
guerrière, elle veut détruire tout ce qui peut aliéner la femme du début du siècle. 
Coco Chanel (1883-1971) l’aidera à moderniser aussi bien les mythes de l’Antiquité 
sur scène en concevant les costumes des pièces : Antigone, Orphée, La Machine 
infernale, Œdipe roi, que les légendes du Moyen-Âge avec la pièce, Chevaliers de la 
Table ronde.  

Cet amour sans mesure du travail dont fait preuve Coco Chanel, Cocteau 
va aussi le retrouver chez Colette (1873-1954). Celle-ci est, selon lui, 
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[…] tour à tour cigale et fourmi, elle [bâtit] un monde dont la Femme 
est le pivot. Une femme glorieuse, vulnérable, parfois perdue, toujours 
attachante, une femme porteuse d’amour et, par ce fait même vouée aux 
blessures secrètes et souvent mal refermées (Marny, 1995 : 214-215)  

Colette est peut-être la femme qui l’a le mieux compris comme poète et 
qui s’est toujours montrée enthousiaste vis-à-vis de ses créations.  

Je ne cherche pas à convertir au théâtre de Cocteau les spectateurs qui 
quêtent l’imitation de la réalité et l’écho de leurs propres passions. Mais 
ceux qui viennent s’asseoir devant les apparences, tendent docilement le 
col au lacet magique, jouissent de se prêter aux charmes, d’avoir accès 
aux dimensions mensongères, aux subconsciences qui mêlent sans 
fatigue le rêve et la réalité, je ne vois pas une pièce qui puisse les 
contenter autant que Les chevaliers de la Table ronde. (Colette, 1934-1938 : 
1331) 

Grâce à elle, il apprend à être attentif aux mystères de la nature. Dans son 
Discours de réception à l’Académie royale de la langue et de littérature françaises de Belgique, 
Cocteau, qui occupera son fauteuil après la mort de son amie, qui, curieusement, à 
son tour avait occupé celui d’Anna de Noailles, lui rendra hommage en ces termes : 

Saluons en Madame Colette un sage qui se bouchait les oreilles afin de 
ne pas entendre les sirènes et ne refusait rien des fécondes pourritures 
de la vie. Elle devinait, en vraie campagnarde, que tout ce qui semble 
fou dans la nature possède une signification secrète et que d’en corriger 
le moindre chiffre entraîne des erreurs néfastes dans le total (Cocteau, 
1955 : 36).  

Cet amour pour la nature que Colette et Jean Cocteau partagent, Louise 
de Vilmorin (1902-1969) le ressent aussi. Cette femme que le poète considère « une 
sœur, une sainte, un secours » (Marny, 1995 : 171), aime à se réfugier dans la 
propriété familiale de Verrières, près de Versailles, où elle battit son univers 
féerique. Les deux amis ont de nombreux points communs : leurs origines 
bourgeoises, leur éducation, leurs goûts, « une vie intérieure profonde et vibrante, 
le besoin de s’évader, par la création, d’un désarroi causé par la maladie et un 
quotidien qui ne [leur] convient pas » (Marny, 1995 : 167-168). Il existe de 
nombreuses similitudes entre Louise, « sa bien-aimée du pays des neiges » et la 
reine de l’œuvre de Cocteau, L’Aigle à deux têtes, personnage dans la fiction qui 
représente l’impératrice Élisabeth d’Autriche : 

Élisabeth et Louise ont toutes les deux souffert, à des âges différents, de 
la tuberculose. Elles partagent la même instabilité affective, 
l’impossibilité de se préoccuper de leurs enfants ; elles s’adonnent aussi 
au culte de la nature, de la beauté, de l’éphémère. On ne peut, non plus, 
oublier leur fascination pour la Hongrie, les tsiganes, leur mutuel besoin 
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de tourner le dos à la réalité et de trouver un apaisement dans l’écriture, 
en compagnie des mythes qui leur sont chers (Marny, 1995 : 191-192). 

Louise dira de Cocteau : « Si je l’aime d’un cœur jaloux, c’est qu’il m’a, je 
crois, inventée » ; mais aussi : « Jean, c’est comme un frère » (Vilmorin et Cocteau, 
2003 : 9). La première lettre de sa correspondance entre le poète et cette jeune 
promesse de la littérature française est très courte et significative, il la lui envoie 
après avoir découvert le premier roman de Louise, Sainte-Unefois : « Mais je ne 
savais pas que vous aviez du génie. Je vous adore. Jean Cocteau » (lettre 34-1) . Puis 
dans les lettres suivantes, Cocteau s’adressera à elle comme « ma petite Sainte », 
« ma petite sœur Unefois », « Ma Loulou, cher ange », « Ma Louisette », etc.  

Une analyse de cette correspondance nous montre comment l’écriture et 
la communication sont pour lui une nécessité, un besoin vital et comment les 
lettres s’inscrivent également dans sa poétique : « […] il faut écrire. Il faut vous 
écrire et vous raconter n’importe quoi. » Ou bien : « Écrivez vite ! » « Répondez 
vite ! » et même : 

 Je te demande la grâce, à genoux, de m’écrire et de me donner le 
courage, de me dire que je ne suis pas oublié, pas délaissé, que la vie 
chaude peut reprendre et que tu me tends les bras au bout de cette route 
affreuse. […] Ne me laisse pas sans réponse. Car je t’adore. […] Laisse-
moi vider mon cœur dans tes petits souliers.  

4. Les messagères du mystère et de la mort 

Deux des figures féminines influentes dans la vie de Cocteau présentent 
une dualité très claire, se situant entre le sacré et le profane, entre le mystère et la 
réalité, entre la vie et la mort : sa mère, dont l’importance a déjà fait l’objet d’une 
analyse antérieure, mais aussi Natalie Paley (1905-1981). Deux femmes mortelles 
sacralisées par le poète, inclues dans son imagerie féminine grâce à leurs doubles 
fictionnels, grâce à l’écriture. Elles formeront ensemble les deux côtés opposés, 
mais nécessaires de son idéal féminin, un idéal féminin, soit dit en passant, qui lui 
ressemble : Cocteau est la vive image de sa mère (Picasso lui dira « J’aime ta mère 
qui te ressemble » (Cocteau, 1989 : 414) ; Natalie Paley est l’absolu contraire 
d’Eugénie et cependant : 

[…] ressemblant à Jean Cocteau sur bien des points, [elle] en est son 
parfait miroir. Natalie est une intuitive, une contemplative ; son charme 
et sa douceur sont infinis. Elle partage son attirance pour l’inexprimé, 
l’inexplicable, la magie, et, comme lui, elle s’apparente aux êtres qui, 
gardant le goût de l’enfance et du secret, ne vieillissent pas (Marny, 
1995 : 162). 
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Natalie Paley, « de sœur potentielle, la femme devint un être étranger, 
menaçant, tentaculaire — une Gorgone à la bouche haineuse et au ventre grouillant 
— […] » (Arnaud 2003: 483), apparaît curieusement sous les traits du Sphinx de sa 
pièce, La Machine infernale, adaptation du mythe d’Œdipe. Durant l’élaboration de 
cette œuvre, 

Dans ses papiers personnels figure un dessin du Sphinx, tracé de sa 
main et sur lequel a été collée, à la place de la tête, une photographie de 
Georges Hoyningen-Huene représentant le profil de Natalie Paley. Au-
dessus, le poète a écrit : « Silence. Ici, j’ordonne », une phrase que 
prononce le monstre au cours de l’acte II (Marny, 1995 : 158). 

Le Sphinx, « […] la Déesse des Déesses […], la grande entre les grandes » 
(Cocteau 1972: 109), l’équivalent profane de la Vierge, représente la mort. Mais 
pour Cocteau, la mort n’est pas synonyme de destruction, il s’agit de l’équivalent du 
mystère, de l’irréel, de la zone du miroir qui représente l’invisible, objectif ultime du 
poète.  

[…] la fonction des femmes est de révéler le héros à lui-même à travers 
la découverte de l’énigme de l’existence. […] le personnage s’impose 
plus que jamais comme le médiateur entre, le visible et l’invisible, entre 
le temporel et l’atemporel, et entre la vie et la mort (Le Ber, 2009 : 27). 

C’est par le mythe et par la poésie que le poète peut atteindre cette vérité, 
l’invisible, « invisible aux yeux habitués », comme dira Héron. Dans le film de 
Cocteau, L’Éternel Retour (1943), le personnage d’Yseult s’appellera curieusement 
aussi Natalie.  

Après Renaud et Armide où j’ai inventé le mythe en ne gardant que le 
nom des personnages célèbres, j’ai voulu pour L’Éternel Retour ne 
changer que le nom des personnages et copier un célèbre mythe: celui 
de Tristan et Yseult. L’Éternel Retour, ce titre emprunté à Nietzsche 
veut dire ici que les vieux mythes peuvent renaître sans que leurs héros 
le sachent (Fraigneau, 1957 : 89). 

Jean Cocteau commence à écrire très tôt, il délaisse même ses études pour 
se consacrer à la poésie, échouant deux fois au bac. Il n’a que dix-huit ans, lorsque 
le populaire acteur de théâtre, Édouard de Max, ébloui par son talent de poète, 
organise en son honneur une matinée au théâtre Fémina. Il est présenté au Tout-
Paris par le poète symboliste Laurent Tailhade comme un nouveau Rimbaud. Si ces 
deux poètes ont suivi une trajectoire bien différente, il y a sans aucun doute un 
point commun entre les deux : la recherche infatigable d’un langage propre et de 
formes nouvelles, provocatrices qui leur permettent de franchir le seuil qui sépare 
la réalité du rêve. Pour Cocteau, la poésie n’est pas la représentation d’un monde 
des Idées extérieur au poète, mais plutôt un univers mystérieux qui se situe à 
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l’intérieur de lui-même et qu’il doit découvrir. Le poète « reçoit des ordres » et il se 
doit d’obéir, il n’est que « l’humble véhicule » de cette force mystérieuse que Platon 
assimilait à une sorte de folie, Homère à l’inspiration d’Apollon ou des Muses, les 
philosophes des Lumières au génie, la psychocritique aux messages de l’inconscient 
et Cocteau à l’Ange Heurtebise. Le poète doit suivre sa « morale particulière », son 
« style », sa « ligne ». La « ligne » poétique est aussi le lien qui unit les nombreuses 
dualités chez Cocteau : le moi profond uni au moi social, le vécu transmis par le dit et 
l’écrit, la vie absorbée par la création poétique, les femmes réelles aimées et admirées et les 
personnages féminins de ses œuvres, l’avant-garde et les réminiscences du classicisme au 
XXe siècle. Sa poétique de l’Invisible, constituée d’éléments du merveilleux avec 
quelques touches de fantastique, nous fait découvrir la vraie réalité, celle qui se cache 
sous les éléments du quotidien, cet univers dans lequel Cocteau pénétra dès son 
enfance et où il essaya d’entraîner son public grâce à l’écriture et à la 
communication. Les femmes l’aidèrent dans cette tâche, jouant un rôle actif de 
choix. Comme la Belle qui dans le film La Belle et la Bête reçoit la clef de la porte qui 
donne accès aux trésors du pavillon de Diane, la femme est porteuse de la vie et de 
la mort, elle indique au poète la voie d’accès qui le mène au mystère, à l’Invisible et 
qui le livre à l’Ange.  

Or l’Ange constitue la sublimation de ces deux courants finalement 
convergents : celui qui oblige Cocteau à reconnaître l’existence en lui 
d’un autre et à se reconnaître en lui, celui qui le pousse à rechercher cet 
autre chez autrui. L’Ange est la réussite paradoxale de cet échec, ce 
qu’est d’ailleurs toute sublimation (Brosse, 1970 : 47). 
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1. Introducción 

En 1960 comienza el fin de los imperios coloniales y el despertar de los 
pueblos de África. Concretamente, en el África subsahariana el colonialismo dejó 
graves consecuencias, tales como la división del continente y de su población. Las 
dificultades económicas, el desorden administrativo e institucional favoreció el 
desarrollo de un nacionalismo apoyado en el clan y la tribu. La literatura que se 
creará a partir de ese momento será una literatura de toma de consciencia social 
que invitará a los lectores a reflexionar sobre las condiciones de vida diaria en 
África. Como Le Rouge et le Noir, de Stendhal, ha quedado indisociable de la época 
postnapoleónica, el nouveau roman africano francófono, que igualmente se halla 
implicado en un cuadro temporal preciso, quiere dejar en sus páginas grabada la 
situación social y política de África. 

El animal jugará un rol muy importante en esta nueva literatura que 
aparece de la mano de esa ansiada independencia de países libres africanos. Este 
será protagonista de las historias descritas por Ahmadou Kourouma en Les Soleils 
des Indépendances. El animal será un instrumento muy válido en la creación literaria 
del intelectual africano de nueva generación. En una África donde no se puede 
hablar abiertamente de ciertos secretos, este servirá de modelo, en este caso a 
nuestro autor, para describir tanto a determinados personajes concretos, tales 
como dictadores africanos, como a determinados colectivos negros que a lo largo 
de este trabajo descubriremos.  

Por otro lado, no olvidemos el hecho de que el individuo africano de 
aldeas y poblados también vive en continuo contacto con la fauna que reside en la 
selva africana, de ahí que esta tenga mucho que ver con el origen de ciertas 
expresiones coloquiales que descubrimos en el interior de Les Soleils des 
Indépendances. 

2. La Religión en África negra 

Dos religiones estarán presentes en Les Soleils des Indépendances: la religión 
animista y la religión musulmana. Ambas convivirán; de hecho habrá numerosos 
grupos tribales que compartan creencias tradicionales o animistas con creencias 
musulmanas. 



274 Isabel Esther González Alarcón 

Los pueblos autóctonos negro-africanos, aparecen ligados por lo general a 
cultos animistas1. Para estos, el dios es considerado como el señor del cielo, creador 
del cielo y de la tierra. Ocupa un lugar tan sumamente elevado que no puede 
ocuparse de todos los problemas terrestres. Por ello recurren a divinidades 
secundarias, como las fuerzas de la naturaleza personificadas, y a los espíritus de los 
antepasados. Tanto unos como otros serán consultados en cada momento crucial 
de la vida del individuo y de su grupo. También poseen un gran apego a las 
creencias tradicionales.  

No nos sorprende en absoluto la progresión del islam frente al 
catolicismo en estas etnias. Para el individuo de tez negra, esta segunda creencia es 
ante todo, la doctrina de los invasores, a diferencia del islam, religión de la 
independencia.  

Otro punto importante por el cual estos pueblos no hacen un hueco a la 
religión católica es el hecho de que esta predica la monogamia, algo que los 
polígamos africanos no han perdonado nunca. 

3. El hombre y su tótem 

Según el Diccionario de la lengua Española de la Real Academia, tótem es «todo 
objeto de la naturaleza, generalmente un animal, que en la mitología de algunas 
sociedades se toma como emblema protector de la tribu o del individuo[…]» (1995: 
2002). 

Los animales desempeñan un papel de suma relevancia en el simbolismo, 
ya sea por sus cualidades como por su relación con el ser humano. La situación de 
este ser animado en el universo y su actitud van a ser claves en relación a su matiz 
simbólico. Para un mayor conocimiento de estos, podríamos decir que dentro de la 
clasificación simbólica animalística se incluyen los animales acuáticos y anfibios 
como seres de agua, las aves como animales de aire, los reptiles como animales de 
tierra y, finalmente, los mamíferos como animales de fuego (por su sangre caliente). 

Una dinastía protagoniza parte de las diversas historias narradas por 
Kourouma en Les Soleils des Indépendances, la dinastía Doumbouya2, derrotada, 
extinguida, con un heredero sin descendencia, Fama. 

                                                
1 El animismo se vuelve objeto en un tótem animal sagrado del que, según ellos, dependerá 
la vida de la tribu. Reconoce la existencia de una fuerza vital presente en todos los hombres. 
Sus ritos se basarán en la captación de las fuerzas vitales del universo. Estas proporcionarán 
seguridad y mejora en la calidad de vida de los individuos y del grupo.  
2 Los doumbouya serán jefes en Horodougou, a pesar de la pérdida de poder con la que se 
presentan a escena en la obra. No solo no sufren una invasión francesa sino una posterior 
Independencia que los lleva a una precaria situación económica y social. Por otro lado el 
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La dinastía Doumbouya tendrá como símbolo protector a la pantera, 
emblema de fuerza y poder que «posee la virtud de la prudencia, […](sabe hacerse 
la muerta para capturar a los monos) […]. El Physiologus ofrecerá a los bestiarios de 
la Edad Media la leyenda que narra cómo, cuando la pantera ha comido, se retira a 
su guarida, tres días más tarde se despierta y lanza un rugido, impregnado del 
perfume de las plantas aromáticas y todos los animales, atraídos por su olor, corren 
a arrojarse a sus fauces.» (Escartín, 1996: 232-233). 

Conozcamos a continuación la vida llevada por este rey de dinastías y el 
lazo que le une a su tótem, la pantera. 

3.1.1. Fama 

En un lugar del África Occidental, Horodougou, el último rey 
Doumbouya, Fama, vive sus días sumido en una profunda nostalgia. África ya nada 
tiene que ver con la época de gloria, riqueza y honor a la que él, desde su cuna, ya 
había sido predestinado. El giro de la historia, la colonización de tierras africanas 
por individuos europeos y la liberación de países africanos gobernados por 
déspotas dictadores dejaron a Fama sumido en la más absoluta indiferencia y 
pobreza (González Alarcón, 2005: 73). 

Como tótem pantera que es, Fama, se verá representado en numerosos 
pasajes por este mamífero: «Un prince Doumbouya ! Totem panthère faisait bande 
avec les hyènes. Ah ! Les Soleils des Indépendances !» (Kourouma 1970: 11). La 
pantera es un animal fuerte, elegante, astuto. Fama nos demuestra las características 
de este animal salvaje en una escena en la que prisionero por un complot que 
nunca llegó a ni siquiera planear, desciende de un camión lleno de presos y 
amenaza a uno de los encargados con un cuchillo: «Ils partirent, et dès la sortie de 
la capitale Fama se félicita d’avoir à l’autogare découvert toutes ses canines de 
panthère de vrai Doumbouya» (1970: 82). 

Observamos cómo Kourouma, mediante este ejemplo, usa a la pantera 
para describirnos una actitud de Fama.  

                                                                                                         
heredero, Fama Doumbouya, será el último de su linaje al no poseer retoño que lo suceda. 
Es una dinastía sin autoridad dentro de una sociedad africana donde la monarquía ha pasado 
a ser un ente arcaico perteneciente a un pasado que nada tiene que ver con el presente de 
países africanos independientes. Que dicha estirpe se halle en plena extinción no quiere decir 
que su situación haya sido la misma en otros tiempos. Bien al contrario, la gran familia 
Doumbouya ocupó puestos sumamente privilegiados en una sociedad africana precolonial, 
motivo por el cual su último descendiente se encuentra sumido en una constante nostalgia 
volviendo la mirada a un pasado, a una época gloriosa en la que todo era bien distinto.  
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El animal sirve para caracterizar a cada individuo africano. El animal en el 
que dicho personaje se refleja posee las mismas cualidades que la persona en 
cuestión. De ahí que el propio tótem pantera o, lo que es lo mismo, Fama, sea 
comparado con diversos animales, según el momento, la importancia de su persona 
o el estado social que posea en ese determinado instante. En calidad de príncipe, 
Fama sí será apodado como «panthère »: 

Avec les pas souples de son totem panthère, des gestes royaux et des saluts 
majestueux (dommage que le boubou ait été poussiéreux et froissé!), en tête 
d’une escorte d’habitants et d’une nuée de bambins, Fama atteignit la cour 
des aïeux Doumbouya (1970: 103). 

Sin embargo, el último descendiente Doumbouya no goza siempre de este 
estatus. Bien al contrario, al final de sus días, Fama no posee ni poder ni dinero, de 
ahí que ya no le llamen tótem panthère, sino buitre3 : 

C’étaient les immenses déchéance et honte, aussi grosses que la vieille 
panthère surprise disputant des charognes aux hyènes, que de connaître 
Fama courir ainsi pour des funérailles (1970: 12). 
On assemblait les boubous, on déchaussait les babouches pour s’asseoir 
dans le palabre de Fama. Diamourou et Balla déchaînés juraient et 
vilipendaient « les bâtards du comité ». Fama allait leur hurler leur vérité, 
quand même le parti unique croquerait et avalerait. «Le président du comité: 
un fils d’esclave. Où a-t-on vu un palabre du comité pour rapporter et 
écouter le président exposer: « Fama! Il ne pesait pas plus lourd qu’un duvet 
d’anus de poule. Un vaurien, un margouillat, un vautour, un vidé, un stérile. 
Un réactionnaire, un contrerévolutionnaire » (1970: 133). 

El buitre representa la pobreza, la mendicidad, la miseria. «Eres un buitre 
y vas a morir como un buitre» (1970: 134) le dice su supuesto amigo Bakary cuando 
ve que ya no puede sacar provecho económico de Fama. 

Una vez instaurada la independencia en los países africanos, Fama fue 
totalmente olvidado. Luchó y peleó contra el enemigo invasor que colonizó sus 
tierras. Pero la misma mano junto a la que él había peleado, unido, ahora lo soltaba 
y lo abandonaba a su suerte.  

Su muerte, así como su vida, fue triste, además de solitaria. Él mismo y su 
continua obsesión de ser jefe de dinastías, prestigio que ya no existía, la 
provocaron. 

                                                
3 El buitre «[…] Representa la voracidad y crueldad; o […] la hipocresía, la gula y la usura. 
Por ello se alude a buitres y cuervos, para representar a aquellos letrados, escribanos o 
procuradores, togados de negro, que se benefician de las riquezas de un difunto mientras 
arreglan lo que les corresponde a los herederos» (1996: 72) 
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Curiosamente, será un caimán quien acabe con sus días. Hasta el último 
de sus segundos, él se siente como un verdadero «totem panthère» y eso es lo que 
le llevará a su fin. No se quiere dejar coger como «un conejo agotado» por un joven 
guardia fronterizo que ha osado pedirle la documentación, a él, al descendiente, al 
último, de la dinastía Doumbouya. De ahí que «Il redressa sa coiffure, replia les 
manches de son boubou et fièrement, comme un vrai totem panthère, marcha vers 
l’autre bout du pont» (1970 : 184).  

Fama se siente tan intocable por pertenecer a una casta de reyes que 
piensa que los caimanes, animales sagrados, no le atacarán en su travesía. «Les 
caïmans sacrés du Horodougou n’oseront s’attaquer au dernier descendant des 
Doumbouya » (1970: 192). De nuevo se equivocaba: 

Fama escalada le parapet et se laissa tomber sur un banc de sable. Il se 
releva, l’eau n’arrivait pas à la hauteur du genou. Il voulut faire un pas, mais 
aperçut un caïman sacré fonçant sur lui comme une flèche. Des berges on 
entendit un cri. Un coup de fusil éclata : d’un mirador de la république des 
Ébènes une sentinelle avait tiré. Le crocodile atteint grogna d’une manière 
horrible à faire éclater la terre, à déchirer le ciel ; et d’un tourbillon d’eau et 
de sang il s’élança dans le bief où il continua à se débattre et à grogner. […] 
Fama inconscient gisait dans le sang sous le pont. Le crocodile râlait et se 
débattait dans l’eau tumultueuse (1970 : 191-192). 

4. ¿Hombres o animales? 

La relación entre el hombre y el animal en África negra es muy estrecha, 
tanto que, a veces, se denomina al hombre nombrando solo al animal. Las 
características del animal en concreto con el que se personifica a tales individuos 
son las mismas que esas personas en cuestión poseen: 

Pour Salimata, Tiécoura le féticheur demeura plus qu’un totem ! un 
cauchemar, un malheur. En vérité, quand même il n’aurait pas rappelé le 
viol, Tiécoura dans la réalité nue était un bipède effrayant, répugnant et 
sauvage. Un regard criard de buffle noir de savane (1970: 40). 

En esta cita vemos representado al hechicero Tiécoura, aquel que acogió 
en su casa a Salimata y la violó aprovechando el aturdimiento de esta una vez que 
se le realizó el ritual de la escisión. Salimata ve en Tiécoura la viva representación 
de un búfalo de la sabana: 

Les cheveux tressés, chargés d’amulettes, hantés par une nuée de mouches. 
Des boucles d’oreilles de cuivre, le cou collé à l’épaule par des carcans de 
sortilèges comme chez un chien chasseur de cynocéphales. Un nez élargi, 
épaté, avec des narines séparées des joues par des rigoles profondes comme 
celles qui se creusent au pied des montagnes. Des épaules larges de 
chimpanzé, les membres et la poitrine velus. Et avec en plus les lèvres 
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toujours ramassées, boudeuses, les paroles rapides et hachées, la démarche 
dandinante, les jambes arquées (1970: 40).  

Más allá del aspecto físico, Tiécoura, a los ojos de Salimata, es temible, 
fuerte, pesado e irascible como lo es su doble totémico, el búfalo. 

Hallamos también una descripción muy concreta en el personaje de Fama 
cuando Kourouma lo compara con un pesado moloso: «On savait aussi que Fama 
allait méfaire et encore scandaliser car dans quelle reunion le molosse s’est-il séparé 
de sa déhontée façon de s’asseoir?» (1970: 19).  

Con la simple mención de este voluptuoso can, el autor nos detalla, casi a 
modo de fotografía, el aspecto físico de Fama.  

4.1. Buitres, hienas y monos 

El nuevo escritor africano no solo se esforzará en reintegrar el patrimonio 
cultural de la oralidad, sino que también trabajará en vivificarlo, en dinamizarlo. En 
este punto, la figura del griot va a representar un pilar fundamental en la 
propagación de la oralidad en la literatura africana. Los griots pertenecen a una casta 
de músicos ambulantes. Estos nos pueden recordar a los trovadores, poetas de la 
Edad Media, que cantaban las historias de héroes, señores y otros personajes. 

Si antaño estos fueron muy célebres por cantar las hazañas de los distintos 
jefes africanos y de sus dinastías, ahora ya nada tienen que hacer en una África que 
nada tiene que ver con ese pasado glorioso. Ahora solo les queda salir corriendo en 
busca de algún deceso para alabar los buenos actos del fallecido: «On les dénomme 
entre Malinkés, et très méchamment ‘les vautours’ ou ‘bande d’hyènes’» (1970: 11). 

Este es el motivo por el cual Kourouma llama hienas y buitres a los griots, 
porque como estos, corren al encuentro del cadáver, lo rodean y empiezan a sacar 
provecho de él. Para ambos, el que pasa a mejor vida supone una fuente de 
alimento. 

Las hienas, que se caracterizan por su voracidad, por su olfato y por la 
potencia de sus mandíbulas, capaces de triturar los huesos más duros, también 
corren desesperadas al encuentro de algún cuerpo muerto con el que deleitarse: 

La tombe du cousin était une butte rouge de latérite récemment retournée. 
A chaque extrémité était posée une lampe-tempête. Mais pourquoi ces 
branches et cette lampe? Les hyènes du Horodougou fouilleuses de tombes 
sont très voraces, trop avides de cadavres. Il faut les éloigner, les dix 
premières nuits. Par chance elles sont aussi peureuses que la tête d’une 
tortue, une lampe allumée et le craquement des feuilles agitées par le vent 
de la nuit les épouvantent et les font fuir et éjaculer des laissées chaudes 
(1970: 96). 
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Del mismo modo, son hienas los negros hambrientos que saquean4 a 
Salimata cuando esta les ofrece lo único que tiene, su arroz. Después del hurto, 
desaparecen, se disuelven… «mais rapidement s’étaient regroupés et en hurlant et 
en ricanant comme des hyènes, entreprirent une vise à sac de tout le marché» 
(1970: 63). 

También los monos entrarán a formar parte de estas personificaciones. 
Hombres africanos serán comparados con monos salvajes: «La cérémonie avait 
dégénéré un jeu de cynocéphales. Alors laissons les singes se mordiller et se tirer les 
queues». (1970: 14). 

Imaginemos el sonido emitido por este grupo de monos mordiéndose la cola, 
es decir, de individuos negros peleándose unos con otros. Con ello, Kourouma nos 
quiere transmitir el concepto de grosero, incivilizado y ordinario que puede llegar a 
ser este colectivo de tez negra. 

4.2. Grillos y moscas 

Una vez más, Kourouma recurre al mundo animal para expresar, esta vez, 
su visión sobre la situación política en África: «Comme une nuée des sauterelles les 
Indépendances tombèrent sur l’Afrique» (1970: 24), o lo que es lo mismo, la llegada 
de la tan ansiada liberación de países africanos fue peor que una plaga o una 
epidemia, así como sus consecuencias: «les Indépendances, une fois acquises, Fama 
fut oublié et jeté aux mouches».  

Vemos cómo, a través de estos ejemplos, Ahmadou Kourouma nos 
descubre la realidad africana. Habla de los defectos de los nacidos en su país. 
Expone los hechos sin dejarse llevar por su origen o sentimientos hacia su pueblo. 
Plantea una crítica de los suyos. Habla mal de las dictaduras de su pueblo una vez 
este quedó emancipado, y todo ello usando siempre como instrumento principal al 
animal.  

5. Animales de compañía 

Tras la lectura de Les Soleils des Indépendances nos damos cuenta del vínculo 
creado entre el hombre y el animal. Ambos viven juntos, nada puede tener lugar sin 
la presencia del otro. De ahí que encontremos al animal en cada una de las frases 

                                                
4«Que les autres s’approchent! Tenez ! Mangez ! Salimata distribua des assiettées aux 
chômeurs, aux affamés, jusqu’à vider la cuvette, jusqu’à la racler. D’autres affamés, d’autres 
guenilleux accoururent et se bousculèrent et maintenant tendaient les mains, présentaient 
leurs infirmités leurs plaies. La cuvette était vide […]. Elle s’effara. Se jugeant perdue, elle 
ferma dur la main sur son argent, tenta de se lever et de rompre l’encerclement» (1970: 61-
62). 
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que componen la novela, porque así sucede en la vida cotidiana de los personajes 
africanos que nos retrata Kourouma. Veamos, por ejemplo, en el gallo a un posible 
reloj despertador de sus anaranjados amaneceres: «Au premier cri du cop, fut battu 
l’appel des filles à exciser» (1970: 35). 

También encontramos pulgas en la morada de Fama y Salimata. Ello se 
debe a la escasez de agua, y como consecuencia, a la falta de higiene en tales 
poblados africanos: 

Fama fut réveillé en pleine nuit par les picotements de ses fesses, dos et 
épaules qui cuisaient comme s’il avait couché dans un sillon de chiendent. 
Le lit de bambou était hérissé de mandibules, était grouillant de punaises et 
de poux. Le matin était-il loin encore? Fama écouta la nuit (1970: 96). 

Esta realidad de poseer la sabana como lugar de residencia, así como el 
deleite de ser parte integrante de esa naturaleza llevan al africano a introducir en su 
lengua un sinfín de modismos, frases hechas, así como proverbios en los que el 
mundo animal pasa a ser el gran referente. Y así lo ha hecho nuestro autor en esta 
novela.  

Veamos en primer lugar aquellas expresiones que hacen referencia a la 
mujer africana: 

Salimata rigola de contentement, toute gorge déployée, comme le petit 
oiseau qui découvre le brillant de son dossier lorsqu’il chante (1970: 60). 
On ne rassemble pas des oiseaux quand on craint le bruit des ailes (1970: 
153). 
Quant à l’infidélité, euh ! euh ! Les femmes propres devenaient rares dans le 
Horodougou comme les béliers à testicule unique (1970: 130). 
Mariam gênait et elle était moqueuse comme une mouche, et disait-on, 
féconde comme une souris (1970: 152). 
Près de vingt ans de vie commune avaient amené Fama et Salimata à se 
connaître comme la petite carpe et le crocodile cohabitant dans le même 
bief (1970: 92). 
Où a-t-on vu un trou rempli de ficelles ne présentant pas un seul bout pour 
tout tirer? Même la guêpe maçonne et le crapaud finissent par se tolérer 
quand on les enferme dans une même case, et pourquoi pas Mariam et 
Salimata? (1970: 153). 
Même avec son scandaleux et mauvais caractère, maître, ne laisse pas sauter 
de ton filet un frétillant poisson comme Mariam, conseilla le griot à Fama 
(1970: 129). 

En relación a la situación política en África encontramos dos locuciones: 

Tant que le mur ne se fend pas, les cancrelats ne s’y mettent pas. Cancrelats 
des Indépendances, des partis uniques, de la révolution […] (1970 : 137). 
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Les Indépendances sont les morceaux du pauvre dans le partage et ont la 
sécheresse et la dureté de la chair du taureau (1970: 25). 

Finalizamos este artículo con las referencias coloquiales que sobre el 
último rey Doumbouya hace nuestro autor: 

Fama demeurant analphabète comme la queue d’un âne (1970 : 24). 
Fama avait comme le petit rat de marigot creusé le trou pour le serpent 
(1970: 24). 
Fama devait — c’était les consignes et il ne voulait pas en entendre d’autres 
— s’agenouiller aux pieds du président du comité, frotter à terre les lèvres 
et se dédire, jurer sur le Coran ouvert la fidélité au parti, au comité et à la 
révolution, jurer sur le Coran ouvert que jamais, tant dans l’ombre que dans 
le jour, jamais il n’entretiendrait dans son cœur la haine, la médisance 
contre le comité et le parti. Disons vrai: cela était aussi infaisable que 
manger les crottes d’un chien (1970: 135-136). 

A través de este análisis de frases coloquiales, personajes, creencias, etc., 
llegamos a la conclusión de que el lector de Les Soleils des Indépendances se convierte 
en espectador de toda esta variada fauna africana que Kourouma saca a escena, a la 
vez que observa, atento, el rol y la importancia del animal en el entorno tribal. Es 
testigo, además, de cómo este pasa a ser un componente más de la vida del 
africano, de su lengua, de sus reuniones, de sus deliberaciones, etc. Su cultura no se 
podría identificar si no es junto con el animal, hecho que, por otro lado, 
consideramos lógico y normal en una sociedad que, independientemente de la 
religión que practique, está en continuo contacto con la naturaleza, así como con 
las especies que en esta cohabitan. 
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En cualquier época y civilización, la riqueza simbólica del viaje alimentó el 

imaginario humano, fortuna duradera cuya clave, acaso, sea su aptitud para 
representar la condición humana a través del desplazamiento o de la confrontación 
entre lo mismo y lo otro, elementos implícitos en la acción de viajar. 
Trascendiendo épocas y postulados estéticos, el viaje constituye el hilo conductor o 
inspira las obras señeras de la literatura universal, de cualquier periodo y 
civilización. La polisemia del término y la proliferación del concepto en múltiples 
ámbitos comporta hoy día cierto grado de banalización y contribuye a restarle 
precisión. Volverse hacia la etimología sin duda ayuda a esclarecer su significación y 
a darle pleno sentido a partir de las mutaciones sufridas con el paso del tiempo. 
Procedente del provenzal viatge, a su vez derivado del latín viaticum, que designaba 
las provisiones o el dinero precisos para hacer el camino, la primitiva acepción del 
término viaje se refiere, pues, a todo cuanto es necesario para acometerlo. Esta 
sinécdoque pone de relieve la multiplicidad de sus componentes, característica muy 
significativa en la noción viajera. No basta el desplazamiento de un lugar a otro 
para que un viaje sea tal; además se requiere tener en cuenta las razones que lo han 
motivado, así como las transformaciones surgidas por el camino, en gran parte a 
causa de la dinámica que lleva a confrontar lo ya conocido, lo habitual, con lo 
desconocido, lo diferente, el ailleurs y la otredad. O bien a causa de la confrontación 
con uno mismo. El concepto de viaje aglutina toda una variedad de acepciones, y 
cobra una dimensión eminentemente ontológica, por lo cual resulta 
particularmente idóneo para esbozar una suerte de paradigma de la existencia 
humana, de ahí la inextricable unión entre literatura y viaje. 

Esta vinculación debe evocarse inexcusablemente para entender el origen 
y el devenir de la literatura francocanadiense y quebequesa. En esta literatura el 
viaje fue afirmándose progresivamente, desde sus inicios hasta nuestros días, como 
una de las características más arraigadas, hasta llegar a convertirse en uno de sus 
rasgos distintivos más peculiares, de manera que puede considerarse un elemento 
configurador de primer orden. De ahí el interés de trazar un panorama, siquiera 
sucinto, sobre la génesis y evolución de la noción viajera en dicha literatura. Un 
recorrido que permite resaltar el papel preponderante del tema del viaje para la 
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formación de un imaginario literario propio en el ámbito francocanadiense y 
quebequés. 

Escrituras del viaje y literatura francocanadiense y quebequesa 

Ardua tarea sería abordar el nacimiento de la literatura francocanadiense y 
quebequesa prescindiendo del viaje y sus escrituras, pues esta literatura nace 
estrechamente vinculada con el tema viajero. Las que se consideran obras 
fundadoras, conocidas como los escritos de Nueva Francia, fechadas a partir del 
primer viaje exploratorio de Jacques Cartier (1534) hasta el Tratado de París (1763), 
por el cual Francia cedió sus colonias norteamericanas a Inglaterra, tienen relación 
directa con la experiencia viajera. Los escritos de Nueva Francia agrupan los relatos 
de descubridores, exploradores y viajeros franceses, tales como los atribuidos al 
navegante de Saint-Malo Jacques Cartier (1491-1557) y al fundador de la ciudad de 
Quebec, Samuel de Champlain (1580-1635), e incluyen asimismo crónicas viajeras 
como las del barón de Lahontan (1666-1715), también francés. Otro tipo de 
periplos, los viajes de los misioneros, nutren los escritos evangelizadores y 
religiosos como los del hermano recoleto Gabriel Sagard, llegado a la ciudad de 
Quebec en 1623, o las «relations» de los jesuitas, informes enviados anualmente a 
Francia desde la misión jesuita en el Canadá y publicados entre 1632 y 1672. 
Igualmente relacionadas con el viaje están las correspondencias, como la de la 
ursulina francesa Marie de l’Incarnation (1599-1672) o la de Élisabeth Bégon 
(1696-1755), nacida en la colonia; en ambas queda plasmada la vida cotidiana de la 
época y la historia de la Nueva Francia. 

Entre las obras descriptivas e históricas, elaboradas tras los tiempos de la 
conquista del territorio y una vez asentada la colonia, cabe citar la de Pierre 
Boucher (1622-1717), la de Marie Morin (1649-1730) y la de Joseph-François 
Lafitau (1681-1746), así como la del jesuita francés François-Xavier de Charlevoix 
(1682-1761), Histoire et description générale de la Nouvelle France (1744), la auténtica 
primera historia del Canadá. Obras de diversa índole, los escritos de Nueva Francia 
aglutinan relatos de navegantes o de marinos geógrafos, de viajeros o de 
aventureros audaces y ambiciosos, de misioneros o de colonizadores, de eruditos 
inspirados o de negociantes, de literatos o de administradores; se trata de escritos 
personales o bien de interés público, realizados por hombres y también por 
mujeres, de origen francés o de cuna canadiense, animados por intenciones u 
objetivos variados (personales, científicos, antropológicos, políticos, artísticos, 
apologéticos o de exploración). No obstante su disparidad, todos ellos tienen en 
común el viaje, el descubrimiento de un mundo ignoto. Estas obras se sustentan 
sobre el hallazgo de espacios, fauna y flora antes nunca vistos, sobre el encuentro y 
el trato con seres desconocidos para los que se pretende hallar referentes previos. 
Los escritos de Nueva Francia traducen el intento, exitoso o fracasado, de 
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aclimatarse al nuevo territorio, de adaptar saberes y de adoptar procedimientos 
narrativos adecuados a la novedosa realidad que transcriben, de aprehender, en 
definitiva, la naciente cosmogonía que comienza a hacerse patente tras el 
descubrimiento y la exploración del nuevo mundo. 

La atracción por el ailleurs, el gusto por la aventura y el ansia de libertad 
son una constante en la memoria colectiva desde los inicios de la colonia. La 
expansión territorial propiciada por las expediciones de René-Robert Cavelier de 
La Salle (1643-1687), Louis Jolliet (1645-1700) y Jacques Marquette (1637-1675) o 
Pierre Gaultier de La Vérendrye (1685-1749) incita a la empresa viajera. La 
exploración del vasto territorio de los Pays d’en haut1 es un importante foco de 
atracción y supone un desafío irresistible para la población colonial, profusamente 
integrada por nómadas y viajeros. En los inmensos espacios americanos, el colono 
francés se convierte en coureur de bois, nómada que, partiendo de Montreal, recorre 
en primavera y en otoño los bosques en estrecho contacto con las tribus 
autóctonas que le proporcionan pieles. Son tratantes de pieles itinerantes no 
autorizados, y para poner fin a esta irregularidad, cada vez más frecuente, a finales 
del siglo XVIII se crea la figura del voyageur profesional, generalmente adscrito a un 
enclave permanente de comercio de pieles. A mediados del siglo XIX, estos 
personajes pasan a ser tramperos, leñadores o gancheros al servicio de compañías 
madereras. Bajo el régimen inglés, desde 1760, la canadianización de la sociedad 
insta a la reinvención de un imaginario partiendo de referencias propias, alejadas de 
la herencia europea. En la incipiente cosmogonía, el mito de los orígenes 
proporciona una representación del mundo articulada en torno a dos héroes, el 
aventurero y el agricultor, también llamado, este último, habitant. Aventurero y 
agricultor, o habitante, sendas figuras establecidas en torno al viaje, permanecen 
vigentes largo tiempo en las creaciones literarias francocanadienses, donde se 
perpetúan evolucionando con los tiempos. 

Desde 1763, una vez creada la provincia de Quebec en los antiguos 
dominios franceses, gran parte de la población se concentra en el campo, dedicada 
a la agricultura. La división de la colonia en dos provincias, el Bajo-Canadá 
(Quebec) y el Alto Canadá (Ontario), según el Acta Constitucional de 1791 y la 
determinación de la frontera americano-canadiense hacia 1830 restringen 
considerablemente el territorio asignado a la población francófona. El imaginario 
de aventuras en un mundo nuevo inexplorado e inconmensurable es reemplazado 

                                                
1 En la época de Nueva Francia, los Pays d’en haut incluían el noroeste de la actual provincia 
quebequesa, la mayor parte de Ontario, la región al oeste del Misisipi y el sur de los Grandes 
Lagos, hasta las praderas canadienses. Más tarde, la expresión se aplicaría únicamente a la 
región de las praderas; en Quebec es utilizada actualmente para referirse a la parte noroeste 
de la provincia. 
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por la representación de un reducto tan paradisíaco como cerrado a orillas del río 
San Lorenzo. El valle laurentino donde se desarrolla la armónica convivencia de la 
población campesina delimita un microcosmos, un enclave excluyente. A medida 
que el territorio ribereño va convirtiéndose en patria, el ailleurs se vuelve exilio y 
desarraigo, sobre todo con posterioridad a la rebelión de 1837-1838, tras la cual 
numerosos miembros del Partido Patriota se ven obligados a refugiarse al otro lado 
de la frontera para huir del ejército inglés. Aunque desvalorizado para los viajeros, 
el espacio de la cotidianeidad, sometido a las leyes civiles y religiosas, se vuelve 
espacio de perfección, mientras que el otrora espacio de libertad y escenario de 
proezas, el interior del continente americano, se torna enclave de desdicha donde 
los héroes encuentran decepción y muerte. La tierra paterna, la casa, el hogar 
conyugal, son ahora los focos privilegiados en detrimento de la aventura y la 
libertad en los grandes espacios, el periplo aventurero por los Pays d’en haut 
primero, el periplo migratorio hacia Estados Unidos y hacia la ciudad años más 
tarde. Los modelos propuestos por una sociedad de coureurs de bois son sustituidos 
por otros, adecuados a una sociedad sedentaria que pretende echar raíces en un 
espacio delimitado. La revalorización de lo cercano acentúa la preferencia por los 
espacios cerrados (ferme, rang2, paroisse), refugios contra la inmensidad del mundo. 
Mediante esta interacción entre nomadismo y sedentarismo, entre estabilidad y 
movimiento, el viaje continúa aportando constituyentes esenciales en la 
configuración de la literatura quebequesa. 

Ritual iniciático que diferencia adolescencia y edad adulta, el periplo a los 
Pays d’en haut prestigia socialmente al viajero, que adquiere una dimensión casi épica 
en el folklore y la tradición oral, ámbitos donde a lo largo del siglo XIX se constata 
la profunda admiración popular por los nómadas, ya sean coureurs de bois, viajeros o 
leñadores. Sin embargo, la literatura no puede refrendar el prestigio de tales figuras, 
tenidas por peligrosamente marginales, que también deslegitiman el elogio del 
nomadismo la inmigración británica, considerada entonces una invasión, y la 
emigración francocanadiense hacia Estados Unidos, que diezmaba la población. 
Una de las primeras novelas canadienses, La terre paternelle (1846), de Patrice 
Lacombe, obra inaugural de lo que se ha dado en llamar novela de la tierra o roman 
du terroir, moraliza y ejemplifica los riesgos asumidos por el labrador que decide 
abandonar su tierra y dedicarse a la peligrosa empresa del comercio. Análogamente, 
otra novela del mismo año, Charles Guérin, de Pierre-Joseph-Olivier Chauveau, 
propone la colonización de nuevas tierras agrícolas en Quebec evitando así la 
emigración hacia Estados Unidos y la subdivisión de los terrenos ribereños del San 

                                                
2 Terreno adjudicado al agricultor o habitant, distribuido «en largas y estrechas bandas 
perpendiculares a un río o a un camino al lado de los cuales se construye la casa» (Fernández 
Sánchez, 2001: 16). 
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Lorenzo, ya muy poblados. Jean Rivard, le défricheur3 (1862) y Jean Rivard, économiste 
(1864), ambas de Antoine Gérin-Lajoie, describen una comunidad rural 
autosuficiente, armoniosa y solidaria; en el mundo milagroso de estas dos novelas, 
cuantas acciones emprende el protagonista, cercano al héroe épico, le procuran 
prosperidad material y felicidad. 

La figura del mítico agricultor investido de una misión providencial 
perdurará durante el siglo XIX y buena parte del siglo XX. Ahora bien, llegado el 
siglo XX, la figura del viajero comienza a recuperar espacio en la literatura 
quebequesa, particularmente en la novela de la tierra, que entre 1900 y 1945 ofrece 
sus creaciones más logradas. Maria Chapdelaine (1916), la exitosa y renombrada obra 
del francés Louis Hémon, se construye en torno a la triple opción, vigente en 
aquellos tiempos, que se le ofrece a la protagonista: la vida nómada, la colonización 
o la emigración a Estados Unidos. Aunque Maria elija a François Paradis, el coureur 
de bois se considera una opción obsoleta y, a la muerte de su amado, la joven opta 
por el colono agricultor Eutrope Gagnon para preservar la fidelidad patriótica. La 
novela recoge la dureza de la vida campesina y las numerosas adversidades 
inherentes a la sedentarización; su lirismo narrativo no es incompatible con la 
descripción realista de las faenas agrícolas y de la hostilidad de una naturaleza capaz 
de cobrarse vidas humanas. Obra novedosa, influirá poderosamente en creaciones 
posteriores, como Menaud, maître-draveur (1937) de Félix-Antoine Savard, donde se 
actualiza la antigua oposición entre nómadas y sedentarios. Aunque menos 
extensos y más cercanos, en la novela subsisten los Pays d’en haut, circunscritos 
ahora a las tierras interiores donde los descendientes de los primitivos viajeros 
perpetúan el nomadismo, en peligro a causa de la amenaza territorial inglesa. Con 
fervor místico, el anciano draveur4 defiende la tierra en una lucha desigual; nómadas 
y sedentarios muestran sus diferencias mediante la diversidad de actitudes ante la 
pugna por evitar la venta de la montaña y la consiguiente apropiación extranjera del 
país. La resultante exaltación del itinerante por encima del agricultor invierte la 
escala de valores al uso: «au lieu de trahir la patrie […], les coureurs de bois l’ont 
étendue à toute l’Amérique» (Lemire, 2003: 105). La locura final del protagonista 
hace de él un símbolo, fracasado, de la resistencia francocanadiense. Comoquiera 
que sea, otra interpretación de la novela pone de relieve la persistente llamada de 
los grandes espacios en el espíritu humano, pese al asedio de la civilización. Los 
cambios que afectan y modifican sin remisión la existencia del campesino 

                                                
3 El término défricher significa «roturar», y designa «las primeras labores que debía realizar un 
colono en sus nuevas tierras [que] consistían en talar los árboles de los terrenos boscosos, 
arrancar las raíces y arar la tierra» (Fernández Sánchez, 2001: 38). 
4 «Anglicismo formado a partir del verbo to drive, draver consiste en conducir flotando por el 
río los troncos de árboles cortados, y draveur designa a quien ejerce ese oficio, el ganchero» 
(Fernández Sánchez, 2001: 48). 
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presentados en Trente arpents (1938) de Ringuet, convierten la obra en un referente 
para la novela de la tierra. Como Menaud, maître-draveur (1937), ambas creaciones 
contradicen las tesis oficiales e invierten las situaciones narrativas habituales. La 
tierra tiraniza a sus pobladores y, lejos de ser la solución, es el problema; no es el 
hijo, sino el padre quien debe emigrar a Estados Unidos, mientras que aquel toma 
posesión de la tierra paterna. Hombre de espacios abiertos y dueño de sus tierras, 
Euchariste Moisan termina sus días desposeído de su propiedad, encerrado en un 
garaje donde trabaja y alejado de su familia y de su tierra. La oposición entre 
sedentarios y nómadas estructura Le Survenant (1945) de Germaine Guèvremont. La 
llegada de un aventurero lleno de cualidades, apodado Survenant, al hogar de una 
familia de labradores despierta en ellos la incitación al viaje. En contacto con el 
itinerante, los demás personajes descubren su coureur de bois interior que no aspira 
sino a manifestarse. Un día Survenant desaparece como había llegado, hecho que 
parece venir a confirmar el agotamiento de un mundo supuestamente inmutable e 
intemporal. Estas dos últimas novelas anuncian la desaparición del mito de la tierra 
ligado a la supervivencia de una raza, desaparición confirmada en producciones 
posteriores. 

El Quebec rural tradicional da paso al Quebec urbano, y a medida que el 
país se urbaniza, hacia los años treinta la ciudad comienza a integrarse en la novela, 
dejando de ser el espacio maldito opuesto a la existencia idílica en el campo para 
presentarse como el marco vital de unos personajes que han sufrido el éxodo rural 
y que se adaptan dificultosamente al medio urbano. En la ciudad de Quebec se 
desarrollan las novelas tituladas Au pied de la pente douce (1942) y Les Plouffe (1948), 
de Roger Lemelin. La degradación económica y cultural se manifiesta en estas 
obras a pesar del tono burlesco con que se presenta el universo barroco y 
abigarrado de un barrio popular de la capital quebequesa. El mantenimiento de la 
estructura parroquial sigue confiriendo a la ciudad un orden que no la asemeja 
tanto a una urbe industrial cuanto a un pueblo. 

La ciudad industrial, su anonimato y su alienación dominan la novela 
urbana en Quebec después de la Segunda Guerra Mundial. Soledad y marginación 
social acechan al final del periplo que centra la acción de Bonheur d’occasion (1945), 
un hito5 en la historia literaria de Quebec y de Canadá. En su novela, Gabrielle Roy 
desarrolla el viaje colectivo desde el campo hacia la gran urbe realizado en Quebec 
por aquella época, y fija los elementos del imaginario de la ciudad. El advenimiento 

                                                
5 Primera novela de Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion obtiene un inmediato éxito tanto de 
ventas como de crítica, alcanzando un renombre internacional sin precedentes en la escena 
literaria canadiense, anglófona y francófona. Ganadora del Premio Fémina en 1947, después 
de haber sido elegida book of the month por la Literary Guild of America, la obra fue traducida 
a una docena de idiomas, y su fama pervive aun hoy en la sociedad canadiense y quebequesa. 
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del nuevo imaginario literario, predominantemente urbano, posterga los grandes 
espacios y el medio rural; los ilimitados espacios naturales se convierten en 
emplazamientos de ciudad exiguos y degradados, donde ni el habitant sedentario ni 
el viajero nómada tienen cabida. Para tantos y tantos seres urbanos en perpetuo 
errar, la metrópoli, Montreal, es un lugar de exilio interior donde no encuentran 
acomodo. Puede decirse que gran parte de las creaciones de los años cincuenta 
recogen un periplo urbano, lance viajero peligroso no menos que iniciático, pues 
reproduce la profunda transformación del espacio urbano, del individuo y de la 
sociedad quebequesa. Aun sin enmarcarse en la ciudad, Le torrent (1950) de Anne 
Hébert es un claro exponente del rechazo a los valores vigentes en aquel tiempo, 
como la religión o la familia. 

La toma de conciencia, en la sociedad quebequesa, de su alienación y 
colonización por parte de la colectividad anglófona, y la consiguiente búsqueda de 
una nueva identidad durante los años sesenta y setenta, particularmente durante la 
Revolución tranquila6 (1960-1966), genera lo que Thomas y Bourgeois (2005: 290) 
denominan la «décenie de l’errance», un irresistible deseo de abrirse al mundo. El 
viaje es un fin en sí mismo para unos personajes que parten de su patria sin saber a 
dónde van, habitados por un ansia de explorar otras tierras, de dejar atrás una 
sociedad cerrada y asfixiante. Las creaciones de Hubert Aquin, Marie-Claire Blais, 
Jaques Godbout y Réjean Ducharme, por citar los autores más señeros, dan cuenta 
de la rebelión y el inconformismo de estos años. En las postrimerías de esta época 
se intensifica la dimensión subjetiva en la escritura del viaje, que se convierte en 
una especie de «antivoyage» (Thomas y Bourgeois, 2005: 291), en algo secundario 
para el viajero, cuyo interés se centra ante todo en el análisis de su propio yo. En 
cuanto a la década de los ochenta, supone un periodo de desmitificación, 
paradigmáticamente caracterizado en la novela de Jacques Poulin, Volkswagen blues 
(1984), donde el periplo americano del protagonista conduce al derrumbe de los 
viejos sueños pero que, sin embargo, le permite asumir su presente. Durante los 
años noventa se restablece la afirmación del individuo, la restitución de su 

                                                
6  Este periodo comienza en 1960 con la llegada al poder de los liberales y, aunque 
propiamente hablando concluye en 1966, cuando aquellos pierden las elecciones, en un 
sentido más amplio se considera que la Revolución tranquila se prolonga hasta 1975, pues 
los amplios y rápidos cambios sociales, políticos, administrativos, económicos y culturales 
iniciados en esta época, tales como la transformación del papel del Estado, la modernización 
del sistema educativo, el desarrollo de la seguridad social, la promoción cultural y lingüística 
y la creación de una economía moderna, son imparables y no será posible el retroceso. La 
expresión que lo designa, utilizada por vez primera en un periódico de Toronto (Quiet 
Revolution), no alude a una auténtica revolución, sino que se refiere a la modernización de la 
sociedad quebequesa y a la recuperación del retraso en que se hallaba sumida gracias a las 
profundas transformaciones llevadas a cabo entonces. 
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identidad mediante la confrontación con el mundo, y cada vez más frecuentemente 
el viaje supone una búsqueda exterior que se corresponde con un avance interior, 
en una época dominada por el individualismo y la americanidad, donde el Quebec 
se piensa no solo en clave europea, sino americana. 

De la breve panorámica trazada se desprende que el viaje y sus escrituras 
suponen un verdadero elemento axial para la literatura quebequesa. Desde los 
albores de esta literatura, el viaje interviene directamente en la construcción del 
imaginario colectivo generando sin cesar modelos y figuras conformes a las pautas 
vigentes en cada época, sin que por ello dejen de reinventarse para adaptarse a la 
evolución conceptual del tema. Visto así, el viaje constituye un elemento unificador 
de primer orden, a la par que se convierte en un inagotable factor de renovación en 
el seno de la literatura quebequesa. 

Del arraigo a la desterritorialización 

La estrecha vinculación entre literatura quebequesa y escrituras del viaje 
lleva a constatar la incardinación de esta literatura en la historia de su sociedad, así 
como su marcada territorialidad, su arraigo en la tierra. Inexorablemente unida a la 
sociedad donde se gesta y a la lengua en que se expresa, esta literatura fue 
adquiriendo su especificidad estableciendo sus propios valores, formulando sus 
propias aspiraciones y descubriendo el mundo a través del propio Quebec, en 
franco contraste, e incluso contraposición, respecto a Francia. En palabras de 
Resch (2010: 349), el nexo entre la literatura y la sociedad quebequesas se impuso 
porque las creaciones participaban de un proyecto nacional y eran leídas a la luz de 
tal proyecto. 

Tras los periplos fundacionales de los comienzos, tras el irreversible viaje 
colectivo del campo a la ciudad allá por los años treinta, otro viaje, la masiva 
inmigración al Quebec desde diversas procedencias, renueva esta sociedad y su 
literatura a partir de 1960. Un viaje migratorio crucial para la evolución de la 
literatura quebequesa, pues los autores de la escritura migratoria o écriture migrante7, 
procedentes de otros grupos étnicos o de las oficialmente denominadas 
«comunidades culturales» contribuyeron decisivamente a la reformulación de los 
parámetros literarios vigentes. Escritores ítalo-quebequeses y haitianos, los más 
numerosos, pero también egipcios, chinos, brasileños, magrebíes o franceses 
triunfan en las letras quebequesas e imponen un cuestionamiento de nociones tales 

                                                
7 El adjetivo migrante, que hace hincapié sobre la idea de movimiento, de vaivén entre 
pertenencias múltiples, se emplea más frecuentemente que el adjetivo immigrante, que pone el 
acento sobre la inmigración como experiencia sociológica. Fue Pierre Nepveu, en su obra 
L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine (1988), el primer crítico 
en estudiar la creación de estos escritores; cf. Fernández Sánchez (2003: 91). 
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como identidad y nacionalidad, sumamente incardinadas en la crítica y la creación 
quebequesas. Otro factor determinante en dicho proceso de renovación, la 
escritura de las mujeres, se gesta en la segunda mitad de los años setenta, muy 
influenciado por el nacionalismo. Del nacionalismo toma el feminismo quebequés 
y su plasmación literaria su lenguaje político y teórico, así como la idea de la 
territorialidad del cuerpo y su liberación, a la manera de la liberación del territorio 
como solución política, y a partir de la cual es posible construir una identidad 
femenina. 

Los cincuenta años de existencia con el apelativo de literatura 
quebequesa8 proporcionan una perspectiva lo bastante amplia como para poner el 
acento en la evolución de la relación especialmente intensa entre esta literatura y el 
nacionalismo y que deriva, particularmente a partir de 1980, hacia un ostensible 
debilitamiento del enfoque nacionalista, al mismo tiempo que cobra cada vez 
mayor importancia la pluralidad y la diversidad. La polarización nacionalista se va 
debilitando, ante todo porque la relación de los creadores con el pasado no es la 
misma. Los escritores establecidos en el Quebec llegados de otros horizontes ya no 
pueden hallar referentes en la historia de esta tierra. Si en los primeros textos de 
estos autores se incide sobre la experiencia y la realidad misma de la emigración, 
sobre la llegada al país y las dificultades de habitarlo, más adelante, la escritura 
migratoria se centrará sobre la idea de movimiento, de desplazamiento, sobre el 
desarraigo, la travesía de fronteras y culturas, y sobre la práctica estética. En cuanto 
a la escritura de mujeres, lo que se ha dado en llamar el «postfemenismo» o 
«metafeminismo» de los años ochenta, se caracteriza porque las creaciones de 
entonces recogen las preocupaciones tradicionalmente asociadas al feminismo 
como, por ejemplo, el lugar de las mujeres en la sociedad, pero se desligan de una 
militancia feminista o nacionalista, que desaparecen por completo de la escritura. 
Lo cierto es que la irrupción de la escritura de mujeres en la historia literaria de 
Quebec supone un encuentro con la cultura feminista francesa y americana, 
aportando una ampliación de horizontes fuera de las coordenadas nacionalistas. 

A falta de una independencia política, el Quebec se dio a sí mismo una 
independencia literaria, y llevó a cabo un tránsito del arraigo a la 
desterritorialización, alejándose de su estrecha vinculación con la tierra, 
redefiniendo, más que abandonando, el nacionalismo, o en todo caso abandonando 
«el nacionalismo étnico a favor de un nacionalismo cívico» (Fernández Sánchez, 

                                                
8 La historia de esta literatura va ligada a las denominaciones recibidas desde su nacimiento 
hasta la actualidad. Con anterioridad a la década de los sesenta era conocida como «literatura 
francocanadiense» o «literatura canadiense de expresión francesa»; a partir de entonces pasa 
a denominarse «literatura quebequesa», apelativo que refrenda su reconocimiento como 
literatura nacional, al mismo tiempo que la diferencia de la literatura francesa. 
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2003: 208). El permanente intento de armonizar lealtades conflictivas, la 
cohabitación de una pluralidad de identidades, la «identidad en la alteridad» (De 
Diego, 2002: 263), configura un Quebec abierto y transcultural donde la identidad 
consiste precisamente en compartir identidades. 

Según consta en el más reciente manual de historia literaria quebequesa 
(Biron, Dumont, Nardout-Lafarge, 2007: 627), es esta una literatura doblemente 
marginal, respecto a la capitalidad literaria francófona, París, e igualmente respecto 
a América del Norte. Pero quizá sea esa doble marginalidad la que haya permitido 
superar el esperable repliegue sobre sí misma, propio de su época como vector de 
la identidad nacional, y la haya abierto a las culturas europeas y americanas, 
siguiendo una evolución que, sin dejar de reforzar su singularidad, confiere a la 
literatura quebequesa un irrenunciable alcance universal. 
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La novela histórica o, más bien, pseudohistórica francesa de aventuras 

ambientada en el reinado de Luis XIII, conocida como novela de capa y espada1 y 
publicada a lo largo del siglo del XIX, contiene abundantes referencias a la historia 
y a la situación política de España, así como al carácter de los españoles. Y no 
podía ser de otra forma, dada la presión militar, política y cultural que sobre 
Francia ejerció el Imperio español en el siglo XVI y buena parte del XVII 
(Mazouer, 1991). Entre ellas menudean, más o menos veladas, cuando no 
explícitas, alusiones al personaje de don Quijote. Algo que ya apuntaba 
atinadamente Àngels Santa respecto de la novela popular: «Otra característica 
común es el interés despertado por la obra de Cervantes y por su personaje don 
Quijote. Dumas no escapa a la regla y como muchos otros escritores franceses le 
rendirá homenaje a través de las páginas de sus libros. Veremos que el hecho se 
repite con otros escritores que también cultivan el género» (Santa, 1997: 183-190); en 
efecto, aparte de Dumas, George Sand, Théophile Gautier, luego Paul Féval, 
Ponson du Terrail y, más tarde, Michel Zévaco le concederán especial atención2; si 
bien nosotros nos detendremos únicamente en los tres primeros. Y cabe 
preguntarse si tales referencias son una muestra más — o, más bien, señera — de 
la hegemonía literaria española en los años relatados o si, por el contrario, 
responden a la valoración y ponderación que del hidalgo cervantino hicieran los 
escritores románticos (Bertrand 1953: 1-41). 

                                                
1 Aunque la tipificación no resulte fácil, asumimos las palabras de René Garguilo: «Nous 
dirons donc que le roman de Cape et d'Epée est un genre hybride dans lequel fusionnent 
trois genres de la Littérature Populaire: le roman historique, le roman d'aventures et le 
roman sentimental» (Garguilo, 1999: 85-103). 
2 «[el Jorobado, de Paul Féval] Es un caballero errante. Tras él se perfila la sombra de los 
caballeros de la Mesa Redonda, de Lancelot y la más próxima de Don Quijote. Sus aventuras 
tienen tintes quijotescos. No en vano Zévaco explicita esta filiación para el héroe de la capa 
y la espada, de una forma un tanto chauvinista. Jean de Pardaillan, durante su estancia en 
España, se hace muy amigo de Miguel de Cervantes, quien al fin ha encontrado el modelo 
viviente para su Don Quijote, personaje que le posee y atormenta» (Santa, 2000: 143-151). Cf. 
también Àngels Santa (1999: 125-135). 
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La más conocida corresponde, sin duda, al incipit de Les Trois 
Mousquetaires3, escrito en el estilo desenfadado que caracteriza a Alexandre Dumas 
padre. Este, tras las consabidas palabras introductorias que fijan el tiempo y el 
espacio de la novela, incluye la famosa presentación en la ciudad de Meung del 
joven d’Artagnan, cuyo físico e indumentaria, un tanto extravagantes, compara el 
autor a don Quijote: 

Un jeune homme… — traçons son portrait d’un seul trait de plume : — 
figurez-vous don Quichotte à dix-huit ans ; don Quichotte décorselé, 
sans haubert et sans cuissards ; don Quichotte revêtu d’un pourpoint de 
laine dont la couleur bleue s’était transformée en une nuance 
insaisissable de lie de vin et d’azur céleste. Visage long et brun, la 
pommette des joues saillante, signe d’astuce ; les muscles maxillaires 
énormément développés, indice infaillible auquel on reconnaît le 
Gascon (I: 16). 

Alusión doblada de parodia, a la que no es ajena, probablemente, la 
existencia de precedentes en el siglo XVII que habrían allanado el camino: desde el 
Dom Quixotte Gascon de 1630 a Le Gascon extravagant, publicado anónimamente en 
1637. En ella, gascon rima con Rodomont, el insolente personaje de Ariosto; pero 
también con el hispanismo fanfaron, que la figura del capitán de los tercios 
españoles — tomada en mala parte, como rezan los diccionarios — pusiera de 
moda en la Europa del XVII, hasta cristalizar en el personaje teatral de Matamore, 
uno de los avatares más felices que ha conocido la escena desde el miles gloriosus de 
Plauto. Para completar su imagen quijotesca, Dumas le hace jinete de una extraña 
jaca alazana llena de mataduras y remedo de Rocinante, que mueve a la hilaridad 
entre los asistentes: 

Car notre homme avait une monture, et cette monture était même si 
remarquable, qu’elle fut remarquée : c’était un bidet du Béarn, agé de 
douze ou quatorze ans, jaune de robe, sans crins à la queue, mais non 
pas sans javarts aux jambes, […] l’apparition du susdit bidet […] 
produisit une sensation dont la défaveur rejaillit jusqu’à son cavalier. 
Et cette sensation avait été d’autant plus pénible au jeune d’Artagnan 
(aisnsi s’appelait le don Quichotte de cette autre Rossinante), qu’il ne 
cachait pas le côté ridicule que lui donnait, si bon cavalier qu’il fût, cette 
monture (I: 16-17). 

Lo cierto es que d’Artagnan, como don Quijote, sale molido a palos de su 
primera aventura, que no en vano tiene lugar en una especie de venta (hôtellerie), por 
culpa tanto de su carácter altanero como de su ridícula montura; pero no puede 

                                                
3 Les Trois Mousquetaires fue publicado inicialmente en folletín, en Le Siècle, entre el 14 de 
marzo y el 14 de julio de 1844. En nuestras citas, los caracteres romanos remiten al capítulo; 
las cifras arábigas, a la página correspondiente. 
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obviarse que se cura casi milagrosamente gracias a una pócima que parece llevar en 
secreto: 

Le lendemain, dès cinq heures du matin, d’Artagnan se leva, descendit 
lui-même à la cuisine, demanda, outre quelques autres ingrédients dont 
la liste n’est pas parvenue jusqu’à nous, du vin, de l’huile, du romarin, et, 
la recette de sa mère à la main, se composa un baume dont il oignit ses 
nombreuses blessures, renouvelant ses compresses lui-même et ne 
voulant admettre l’adjonction d’aucun médecin. Grâce sans doute à 
l’efficacité du baume de Bohème, et peut-être aussi grâce à l’absence de 
tout docteur, d’Artagnan se trouva sur pied dès le soir même, et à peu 
près guéri le lendemain (I: 19). 

Este brebaje es una alusión en toda regla — y resulta curioso que haya 
pasado desapercibida a buena parte de la crítica, pues contiene los mismos 
ingredientes — al célebre bálsamo de Fierabrás, que sanara a un tiempo las heridas 
de don Quijote luego de su apaleamiento a manos de los yangüeses, de la paliza 
que le propinara el arriero, e incluso del candilazo del cuadrillero4: «Levántate 
Sancho si puedes, y llama al alcaide desta fortaleza, y procura que se me dé un poco 
de aceite, vino, sal, y romero, para hacer el salutífero bálsamo, que en verdad que 
creo que lo he bien menester ahora, porque se me va mucha sangre de la herida 
que esta fantasma me ha dado» (I: 17). 

La segunda referencia al Quijote en Les Trois Mousquetaires, apenas dos 
páginas después, evoca dos de los episodios más célebres de la novela cervantina, a 
la par que representativos de la locura del personaje: el combate con los molinos de 
viento y con el rebaño de ovejas: 

Avec un pareil vade-mecum, d’Artagnan se trouva, au moral comme au 
physique, une copie exacte du héros de Cervantes, auquel nous l’avons 
si heureusement comparé lorsque nos devoirs d’historien nous ont fait 
une nécessité de tracer son portrait. Don Quichotte prenait les moulins 
à vent pour des géants et des moutons pour des armées, d’Artagnan prit 
chaque sourire pour une insulte et chaque regard pour une provocation. 
[…] les passants réprimaient leur hilarité (I: 19). 

En definitiva, bien se puede comprobar que las escenas a las que Dumas 
alude o parodia son todas ellas jocosas, aunque solo sea como simple recurso de 
captatio benevolentiae (Picard, 1983: 55). Y en ello se muestra fiel — que el relato 
arranca en 1625 — a la que fue la lectura primera de la obra cervantina entre sus 
contemporáneos, de uno y otro lado de la frontera: esto es, como obra bufa. 

                                                
4 Don Quijote de la Mancha. Primera parte, capítulos XV, XVI y XVII. En las citas al Quijote 
reenviaremos únicamente a la parte y al capítulo correspondiente, utilizando los caracteres 
romanos para la primera y las cifras arábigas para el segundo. 
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Merece la pena cotejar su caso con el de otra ficción muy distinta: Cinq-
Mars, de Alfred de Vigny, la primera novela histórica francesa, en la estela del 
género creado por su admirado Walter Scott, y ambientada también en la primera 
mitad del siglo XVII. Preciso es reconocer que, aunque proliferan en esta obra las 
menciones relativas a los españoles, las alusiones directas a don Quijote se reducen 
— salvo error — a una sola: la que hace un arcabucero español ante el arrojo 
mostrado por Cinq-Mars, el jovencísimo favorito de Luis XIII que se rebela contra 
el poder de Richelieu aliándose con los españoles en el asedio a Perpiñán: 

[…] un jeune Espagnol, tenant une longue escopette avec sa fourche 
suspendue à son côté, et la mèche fumante dans la main droite, se 
promenait nonchalamment sur le rempart et s’arrêta à considérer Cinq-
Mars, qui faisait à cheval le tour des fossés et du marais.  
«Señor caballero, lui dit-il, est-ce que vous voulez prendre le bastion à 
vous seul et à cheval, comme don Quichotte-Quixoda de la Mancha ? » 
(c. IX, p. 129) 

Puede interpretarse, ciertamente, como una alusión banal, una concesión 
a los tiempos; sin embargo, su impronta se revela de mayor trascendencia por 
cuanto se adivina en la configuración de su personaje principal un quijotismo que 
responde muy probablemente a la visión de la sociedad y de la vida del propio 
autor. En efecto, la defensa de una aristocracia todavía fiel al ideal caballeresco, que 
Cinq-Mars representa — y llevó a Vigny a modificar la personalidad del modelo 
real, sublimándola —, no está muy lejos del espíritu que anima al hidalgo ideado 
por Cervantes.  

Para avalar tal hipótesis, basta contrastarla con la interpretación que de 
este hace en su diario: comprobaremos así que resulta plenamente coincidente con 
la de su héroe novelesco y, al tiempo, ilustra el pesimismo que caracterizaba a su 
creador. Para el escritor romántico, presto a identificar al Caballero de la Triste 
Figura con el propio Cervantes y a este con el militar frustrado que él mismo fue, 
don Quijote venía a ser un símbolo de la actitud idealista ante la vida: una especie 
de mártir de la sociedad con la que se identifica al mismo tiempo el noble y el 
poeta, dualidad que Vigny conjugaba a la perfección: 

Le Misanthrope rend la vertu ridicule, Don Quijote, l’imagination 
chevaleresque du dévouement […] À présent, je crois que l’esprit du 
temps nous doit porter à ne pas tourner en ridicule, mais à plaindre 
sérieusement la vertu d’être déplacée dans la Société humaine et cette 
Société de ne pouvoir la loger décemment5.  

                                                
5 Le Journal d’un poète [1834] (Vigny, 1948: 1012). En ella se constata ya la comparación, que 
abordarán no pocas exégesis francesas, entre la amargura que acompaña al idealista 
personaje de Molière, Alceste, y la que le suponen al personaje cervantino. 
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También Théophile Gautier asimila al Quijote su Barón de Sigognac, el 
personaje principal de Le Capitaine Fracasse6; pero lo hace de manera mucho más 
sutil que el grueso trazo de Dumas. Esta novela de capa y espada, ambientada en la 
misma época, es deudora del Roman comique de Scarron e indirectamente, a través 
de este, de los autores realistas españoles del Siglo de Oro, entre los que resalta, 
obviamente, Cervantes7. 

Gautier hace de Sigognac un hidalgo de provincias, de buena casa pero 
arruinado, que malvive en su destartalado Château de la Misère. Es cierto, no 
obstante, que el barón es mucho más joven que don Quijote, pues ronda los 
veintiséis años; pero su carácter grave y la tristeza que le acompaña le hacen parecer 
mayor. En cierta manera, la literatura se cuela también en su vida, pero no ya a 
través de los libros, sino del teatro, pues una troupe de cómicos ambulantes llega a 
sus dominios en busca de hospedaje. Al improvisado anfitrión se dirige uno de los 
miembros de la compañía — el Pedante — con los mismos excesos verbales que 
don Quijote con el ventero: en este cumplido homenaje, Gautier no se resiste a la 
tentación de hacer un pastiche parcial (enano incluido) de los ridículos propósitos 
del hidalgo, dentro del inmenso pastiche de la lengua y la literatura del XVII que es 
en realidad la novela (Senninger 1993: 191-203): 

Daignez m’excuser, noble châtelain, si je viens frapper moi-même à la poterne de 
votre forteresse, sans me faire précéder d’un page ou d’un nain sonnant du cor, et 
cela à une heure avancée. Nécessité n’a pas de loi et force les gens du monde les 
plus polis à des barbarismes de conduite (I, II: 39). 

No parece casual tampoco que el barón lleve una indumentaria anticuada 
y ajada, heredada de sus ancestros: «Ainsi accoutré de ces vêtements peut-être fort 
à la mode au commencement de l’autre règne, le jeune baron avait l’air à la fois 
ridicule et touchant; on l’eût pris pour son propre aïeul» (I, I: 32). No podemos 
olvidar que el gentilhombre es gascón también, al igual que el propio Gautier, y 
abandona su castillo, movido en su caso por la miseria, y en busca no ya de la gloria 
de las armas, sino de las letras: se podría afirmar que como Gautier mismo, pues 
hay en Le Capitaine un eco autobiográfico que no ha pasado desapercibido 
(Ubersfeld, 1982: 363-368); pero también en busca del amor, que no en vano se 
une a la compañía ambulante en pos de la joven Isabelle.  

                                                
6 Le Capitaine Fracasse, publicado en folletín entre 1861 y 1863, aunque proyectado casi 
treinta años antes. De la edición que manejamos, en 2 vols., proporcionamos la referencia 
del volumen, el capítulo (ambos en caracteres romanos) y la página (en cifras arábigas).  
7 Luis-Eduardo López Estévez aborda en un artículo más descriptivo que analítico los 
elementos quijotescos de Le Capitaine, al tiempo que reconoce ciertas divergencias (López 
Estévez, 1996: 83-103). 



298 Tomás Gonzalo Santos 

Que Sigognac está imbuido de los valores quijotescos, lo prueba la 
alusión, no por genérica menos significativa, a la lectura de libros de caballerías: «Le 
timide Baron arrangeait dans sa tête une foule d’incidents terribles ou 
romanesques, de dévouements comme on en voit dans les livres de chevalerie» (I, 
IV: 93). De hecho, se expresa, en la primera ocasión que se le presenta, con los 
mismos términos anacrónicos que don Quijote: 

Ce péril était bien peu de chose, à peine une algarade, répondit 
modestement le Baron ; pour vous protéger je fendrais des géants du 
crâne à la ceinture, je mettrais en déroute tout un ost de Sarrasins, je 
combattrais parmi les tourbillons de flamme et de fumée des orques, 
des endriagues et des dragons, je traverserais des forêts magiques 
pleines d’enchantements (I, IV: 98-99). 

El barón de Sigognac sucede en el escenario al quijotesco Matamore (I, V: 
127-128), muerto de frío en una escena memorable (I, VI: 158-159), convirtiéndose 
en actor de comedia y tomando, como antaño hiciera el hidalgo manchego, un 
sobrenombre propio del oficio que ejerce: Capitán Fracasse. Nombre 
rimbombante y caricaturesco, como el papel que representa, que suena a estrépito y 
a alboroto, y se convierte de alguna manera en nombre de guerra pues lo lleva 
también fuera de las tablas: como es un consumado espadachín, en el camino va 
deshaciendo entuertos; un poco también a la manera de don Quijote, inflexible 
ante cualquier ataque contra el honor de la amada, en este caso real, pero casi 
platónico: «Mais le Baron ne l’entendait pas de cette oreille-là, il était intraitable 
comme un hidalgo sur le point d’honneur, et il eût bravé mille morts plutôt que de 
souffrir qu’on manquât de respect à sa maîtresse» (II, X: 11).  

Le Capitaine Fracasse presenta, ciertamente, alusiones más explícitas a 
distintos personajes y episodios de la novela cervantina, pero son más 
intrascendentes. Así, la referencia a las célebres bodas de Camacho no deja de ser 
un lugar común: «-Oh ! Quelle noce de Cana et de Gamache l’on ferait de tous les 
mets que vous n’avez plus et qu’ont dévorés des hôtes plus heureux !» (I, III: 77). Y 
lo mismo cabe decir de las que se hacen a Maritornes (I, IX: 247; II, XII: 71) o al 
caballero de la Triste Figura (I, VI: 145-146). 

Sigognac vuelve también al final de la novela a su castillo, pero no 
derrotado por la vida, como don Quijote, sino salvado por el amor y, finalmente, 
rico gracias a un golpe de fortuna que oportunamente le brinda Gautier, un poco a 
su pesar8; lo que le permite disfrutar de un final feliz junto a su amada Isabelle. 

                                                
8 La intención de Gautier, según testimonio de su hija Judith, era de hacerlo volver pobre y 
sin su amor al Château de la Misère, pero fue disuadido por su editor Charpentier (Ubersfeld, 
1982: 364-365). 
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George Sand comparte con Gautier una manía — quijotesca, si se quiere 
— que hará de ambos sendos maestros en el juego de la intertextualidad: la pasión 
desenfrenada por la lectura y, en particular, de la literatura del XVII. Además, los 
dos son buenos entendidos en materia de arte y dan curiosamente muestras, casi 
por los mismos años, de un interés particular por el extraordinario dibujante y 
grabador del reinado de Luis XIII, Callot (Mombert, 2007: 307-314). Así, la 
incursión de la escritora, con Les Beaux Messieurs de Bois-Doré 9, en el género y la 
época mentados ha de leerse en la línea del Capitaine Fracasse, al que precede: como 
una verdadera reescritura, no por velada menos efectiva, del Quijote; pero la 
envergadura de esta deuda es incomparablemente mayor que la de aquel, por lo que 
ha merecido un tratamiento pormenorizado (Gonzalo Santos, 2009: 230-238)10. 

Efectivamente, si bien la clave última para una acertada comprensión de 
esta novela se encuentra en L’Astrée de Honoré d’Urfé11, novela contemporánea 
del Quijote aunque de naturaleza bien distinta, la lectura del texto sandiano permite 
descubrir entre líneas una reinterpretación, no menos paródica, del personaje 
cervantino. Así, se adivina con relativa facilidad la huella de este en la figura y en la 
conducta extravagante de su protagonista, el marqués de Bois-Doré. 

Sand empieza por convertir a Bois-Doré en un hidalgo de provincias, 
como Alonso Quijano, pero enriquecido. Es cierto que lo pinta ridículo hasta el 
extremo, presentándolo como un viejo presumido que intenta vanamente ocultar 
su edad; pero con ello se aparta de su modelo: no tanto porque, rozando ya los 
sesenta y cinco años al comienzo de la historia, sea mayor que el manchego, 
«Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años » (I: 1), sino porque a 
este poco le importa su indumentaria, salvo la panoplia que dicta la andante 
caballería. 

A imitación, sin duda, de don Quijote, quien, tras tomar la decisión de 
convertirse en caballero, «se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar 
una dama de quien enamorarse» (I: 1), Bois-Doré, embebido también de novelas — 
de pastores en su caso —, encuentra también su Dulcinea: 

En vieillissant, son cœur s’est refroidi ; mais il prétend cacher cela, 
comme il croit cacher ses rides, en feignant d’avoir été converti à la 
vertu des bons sentiments par l’exemple des héros de l’Astrée. Si bien 
que, pour s’excuser de ne faire la cour à aucune belle, il se vante d’être 
fidèle à une seule qu’il ne nomme point, que personne n’a jamais vu et 

                                                
9 Les Beaux Messieurs de Bois-Doré. Publicado primero en folletín, en La Presse, entre el 1 de 
octubre de 1857 y el 16 de febrero de 1858. En nuestras referencias, los caracteres romanos 
corresponden al capítulo; las cifras arábigas, a la página. 
10 Las líneas que siguen constituyen, en parte, una síntesis de ese trabajo. 
11 Estudio que hemos acometido en otro lugar (Gonzalo Santos, 1993: 69-74). 
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ne verra jamais, par la bonne raison qu’elle n’existe que dans son 
imagination (VI: 35).  

Como se puede comprobar, la autora somete a su viejo hidalgo a un 
proceso sistemático de quijotización; proceso que, lejos de limitarse al héroe 
principal, se lleva a otros personajes y peripecias. Entre ellos cabe resaltar la figura 
de Adamas, mayordomo devoto de su amo, pues reúne en su persona al barbero 
— oficio que sigue ejerciendo con el marqués, tan necesitado de afeites — y al 
escudero cervantino, cuyo carácter comparte: esto le permite protagonizar la única 
alusión directa al Quijote que se halla en la novela: 

Adamas était un Gascon pur sang : bon cœur, bel esprit, langue 
intarissable. Bois-Doré affectait très naïvement de l’appeler son vieux 
serviteur, bien qu’il fût l’aîné d’au moins dix ans […]. Il n’y a pas de 
grand homme pour son valet de chambre, témoin Sancho Pança, qui 
disait de si fortes vérités à son maître. Mais Bois-Doré, qui n’était qu’un 
excellent homme, jouissait du privilège d’être un demi-dieu pour son 
laquais ; et, tandis que des héros ont été la risée de leurs gens, ce 
vieillard si moquable était pris au sérieux par la plupart des siens (XII: 
57). 

La impronta cervantina se trasluce asimismo en la pareja de malhechores 
que llegan a las posesiones de Bois-Doré: son los españoles d’Alvimar y su 
escudero Sanche, si bien el amo, aunque de edad incierta, es más joven que don 
Quijote. George Sand trastoca claramente los papeles, haciendo del noble — de 
casa, que no de comportamiento — español un fanático, que pasa por seductor 
cuando disimula la crueldad de su carácter (V: 28), y otorgando a Sanche, el criado, 
no solo el carácter contrario, sino un físico opuesto al de su modelo Sancho: 

Long, maigre et blême, mais osseux et robuste, l’ancien éleveur de porcs 
était assis dans la profonde embrasure de la fenêtre, lisant, aux dernières 
lueurs du jour, un livre ascétique dont il ne se séparait jamais, et qu’il ne 
comprenait pas. Articuler avec les lèvres les paroles de ce livre et réciter 
machinalement le chapelet, telle était sa principale occupation et, ce 
semble, son unique plaisir (XXV: 130). 

Con todo, hay una diferencia aún mayor entre la pareja protagonista y sus 
antagonistas. Bois-Doré va en cierto modo deshaciendo entuertos en los límites de 
su comarca de Berry12, como hacía don Quijote en compañía de su fiel Sancho; 
mientras que d’Alvimar y Sanche abandonan su tierra natal en busca de fortuna 
hasta llegar a Francia, no sin convertirse antes en salteadores de caminos y asesinos; 

                                                
12 «Il n’y a pas d’égaux qui tiennent ! s’écria le marquis lorsque Lucilio eut traduit par écrit la 
réponse de Mercédès. Je jure, sur ma foi de chrétien et sur mon honneur de gentilhomme, 
de protéger le faible envers et contre tous» (XVI: 81). 
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y ello supone una inversión total de funciones y papeles, tanto respecto de sus 
homólogos españoles como de sus anfitriones franceses. 

A pesar de tratarse de una novela de aventuras, de capa y espada, 
publicada inicialmente en folletín — como la mayoría en el género —, la autora no 
deja de deslizar sutilmente sus inquietudes políticas y religiosas. Basta con conocer 
medianamente la trayectoria de George Sand para descubrir que ha representado 
en la amable figura del marqués de Bois-Doré buena parte de ella misma: desde el 
humanitarismo igualitario al socialismo utópico; entre los cuales el idealismo de 
don Quijote, una vez reinterpretado por los románticos, encajaba a la perfección. 

Sand parece dar cabida, pues, en Les Beaux-messieurs a varias de las lecturas 
de que ha sido objeto el personaje cervantino: tan pronto pinta a su quijotesco 
protagonista con comicidad no exenta de ternura, como invierte su carácter 
creando un alter ego siniestro; tan pronto retuerce hasta el paroxismo la 
extravagancia del hidalgo, como le hace adalid de los sentimientos más elevados e, 
incluso, de sus anhelos más personales. Con ello da muestras de una amplitud de 
miras, que corroboran sus escritos autobiográficos y parece muy moderno para la 
época: «Mon cher Louis, j’ai reçu le magnifique Don Quichotte, illustré par Doré […] 
et je viens de le relire avec les illustrations et elles traduisent […] le drame profond, 
comique et touchant de ce chef-d’œuvre»13. 

En lo que a Gautier se refiere, a pesar de ser quien más alusiones incluye, 
directas o indirectas, a la obra de Cervantes, no todas responden a una lectura 
personal del Quijote: algunas no son sino meras concesiones librescas. No deja de 
ser paradójico, por cuanto ya reflejaba en sus obras de crítica artística, menos aptas 
en principio para sincerarse, un quijotismo hondamente sentido casi veinte años 
antes de publicar Le Capitaine Fracasse: 

En outre, le livre de Cervantès, qui passe pour être une des œuvres les 
plus comiques et les plus réjouissantes de l’esprit humain, nous a laissé 
dans l’âme une impression de mélancolie profonde […]. Chaque coup 
de bâton ou de pierre qui meurtrit, à travers son armure faussée, les 
pauvres côtes du chevalier, nous a fait un chagrin sensible, et nous 
pleurerions presque quand on le rapporte moulu, brisé, mais soutenant 
toujours que Dulcinée du Toboso est la plus belle princesse du 
monde14. 

                                                
13 Lettre à Louis Viardot [31 déc. 1863] (Sand 1964-1985: 180-181). Se trata de una carta al 
responsable de la célebre edición del Quijote con ilustraciones de Gustave Doré, que tanto 
admiraba la escritora; como el propio Gautier, por cierto, quien les dedica nada menos que 
tres artículos en el Moniteur Universel (26 y 27 de diciembre de 1863, y 13 de enero de 1864). 
14 Gautier, Histoire de l’art dramatique en France depuis 25 ans, III, pp. 113-114 (La Presse, 17 de 
octubre de 1843). Afinidades quijotescas que no han cambiado en el momento mismo de la 
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En cambio, Dumas, con su facundia habitual, pone el acento 
exclusivamente en el carácter burlesco, ridículo, que los franceses del XVII y, en 
general, los contemporáneos solo supieron ver en el Quijote; como bien ilustran los 
paneles del castillo de Cheverny, que Jean Monier comenzara a pintar allá por 1640. 
En ese sentido, Dumas padre es fiel a la época que describe. Muy distinta — en 
buena medida por tratarse de una verdadera novela histórica — se antoja la visión 
de Vigny, absolutamente impregnada del espíritu romántico que preside su 
reinterpretación de la obra de Cervantes. En cierto modo, Chateaubriand había 
abierto el camino en 1811 al pronunciarse así sobre el hidalgo manchego: «je 
traversai la patrie de l’illustre chevalier de la Manche, que je tiens pour le plus 
noble, le plus brave, le plus aimable, et le moins fou des mortels» (Chateaubriand, 
1964: 523). No en vano, Vigny y el propio Enchanteur son deudores de la exégesis 
alemana del Quijote a partir de los hermanos Schlegel y de Von Schlelling y, tras 
ellos, de la literatura inglesa que uno y otro conocían bien (Bravo Castillo, 2007: 31-
83).  

Es posible que don Quijote haya acabado, en algunos casos, en un cliché 
más entre los relativos al «genio de los españoles». En todo caso, parece fuera de 
duda que se convirtió en referencia obligada cuando de España se trataba, y más de 
la España del Siglo de Oro (Clavería, 1961: 969-989). Ya fuera tomado en serio o 
en broma, pasó a ser un componente inexcusable dentro de los elementos 
hispánicos, particularmente de Castilla (Miguélez Rodríguez, 2003: 84-93)). Todos 
los novelistas analizados identifican — cuando no se identifican — en mayor o 
menor medida a sus héroes respectivos, independientemente de la edad de los 
mismos, con el personaje de Cervantes. Sin embargo, lejos de tender a la 
uniformidad, la representación de don Quijote en manos de estos escritores da fe 
de la multiplicidad de lecturas de que ha sido objeto a lo largo de los siglos: de la 
visión burlesca a la idealización del modelo, de la simple parodia a su glorificación 
como símbolo de una actitud vital, del estereotipo a la lectura personal. 
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Guillaume Manier a été un tailleur français, originaire de Picardie (plus 

concrètement, du village de Carlepont), qui en 1726 a fait le pèlerinage de 
Compostelle et à visité Madrid. En 1736, il a écrit le récit intitulé Voyage d’Espangne, 
où il raconte cette expérience. Il s’agit d’une œuvre vraiment riche en éléments 
intertextuels. On y trouve un ensemble assez varié de textes cités, reproduits en 
entier ou tout simplement mentionnés1. Ils ont une grande valeur significative, car 
ils communiquent des contenus très divers qui confèrent au récit une complexité 
remarquable. Ils enrichissent une histoire en principe très facile à suivre, racontée 
dans un style très simple, même maladroit. Dans ce travail, on va s’intéresser à ceux 
qui sont le plus étroitement liés avec le pèlerinage. Il s’agit de documents 
indispensables et obligatoires pour ceux qui voulaient faire un voyage pieux hors de 
la France au XVIIIe siècle.  

Après avoir décidé de partir pour Compostelle en compagnie de quelques 
amis, Manier doit réaliser plusieurs démarches bureaucratiques nécessaires2. Il lui 
faut obtenir, tout d’abord, un certificat signé par le curé de la paroisse de 
Carlepont, où celui-ci atteste que Manier est un pèlerin qui veut aller à Saint-
Jacques et aussi à Rome. Ce certificat est rédigé en latin: 

Avons été demander nos certificats au curé, qui nous furent accordés 
tels que les voici: 
[…] Ego infrascriptus, rector parochialis Sancti Eligii Carolopontis, 
testor omnibus……. aut interesse poterit, ac fidem facio, Guillelmum 
Manier, parochianum nostrum, fidem catholicam, apostolicam et 

                                                
* Ce travail est lié au projet n.º 2009/01 du programme FOMENTA de bourses pour des 
projets de recherche, intégré dans les Plans de La Rioja d’I+D+i. Programme 2009. 
Gouvernement Autonome de La Rioja. Département de l’Éducation, de la Culture et du 
Sport. 
** L’auteur appartient au Centro de Investigación en Lenguas Aplicadas (CILAP) de 
l’Université de La Rioja.  
1 Vid., à ce propos, Genette (1982: 7-16).  
2  En rapport avec la documentation exigée en France pour partir en pèlerinage à 
Compostelle, vid. Bonnault d’Houët, éd. (1890: XVI-XVII), Daux (1909: 36-41) et Vázquez de 
Parga, Lacarra et Uría Ríu (1949, vol. 1: 142-143 et 278-279).  
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romanam profiteri, ipsumque peregrinationis causa ad sanctum 
Jacobum Compostellanum in Gallicia ac Romam hactenus aggredi velle. 
Qua propter omnes quotquot rogandi sunt, vehementer desprecor, ut 
illi liberum ac facilem aditum præbeant, illumque auxiliis ac omnibus 
facultatibus juvent. Datum in ædibus nostris Carolopontanis, anno 
Reparationis millesimo septingentesimo vigesimo sexto, in ea die 
vigesima secunda augusti (p. 3)3.  

Après, il doit aller à Noyon, ville où se trouve le siège de l’évêché, afin 
qu’on lui donne l’approbation écrite du certificat livré par le curé. Ce deuxième 
document, signé par le secrétaire de l’évêque en représentation de celui-ci, est 
également écrit en latin : 

Avec cela nous fûmes à Noyon, à l’évêché, au secrétariat, pour le faire 
approuver de l’évêque, ce qu’ayant vu, le secrétaire a mis ce qui suit: 
Nos, episcopus, comes Noviomensis, par Franciaæ, fidem facimus et 
attestamur testimonium suprapositum, esse scriptum et signatum manu 
propria magistri Ludovici Bonedame, parochialis ecclesiæ sancti Eligii 
Carolopontis nostræ diocesis, eique fidem adhibendam esse tam in 
judicio quam extra. Datum Noviomi, in palatio nostro episcopali, anno 
Domini millesimo septingentesimo vigesimo sexto, die vero mensis 
augusti vigesima secunda (p. 4)4.  

Ensuite, le maire de Noyon lui accorde aussi une autre attestation, écrite 
en français, où il affirme que Manier est un pèlerin qui a l’intention d’aller à 
Compostelle : 

Après cela, nous avons porté ce papier [le document de l’évêque] chez 
Monsieur Dopcens, à la Croix Blanche, qui était pour lors maire de ville, 
qui a mis son certificat au bas en ces termes : 

                                                
3 Voici la traduction de ce texte, réalisée par le baron de Bonnault d’Houët, responsable de la 
première édition du récit de Manier en 1890 : « Je soussigné, curé de la paroisse Saint-Éloi de 
Carlepont, certifie à tous ceux qu’il importe ou pourra importer d’en connaître, que 
Guillaume Manier, notre paroissien, professe la religion catholique, apostolique et romaine, 
et qu’il veut se rendre en pèlerinage à Saint-Jacques en Galice et ensuite à Rome. En 
conséquence je supplie instamment tous ceux qui sont à prier, afin qu’ils lui procurent libre 
et facile passage et lui accordent aide et assistance. Donné en notre maison, à Carlepont, l’an 
de la Rédemption mil sept cent vingt-six, ce vingt-deuxième jour d’août » (p. 215). Bonnault 
d’Houët a traduit en français et publié dans son édition tous les textes en latin reproduits par 
Manier dans son œuvre.  
4 « Nous, évêque, comte de Noyon, pair de France, certifions et attestons que le susdit 
certificat a été écrit et signé de la propre main de maître Louis Bonnedame, curé de l’église 
Saint-Éloi de Carlepont, en notre diocèse; et qu’il doit faire foi tant en justice 
qu’extrajudiciairement. Donné à Noyon, en notre palais épiscopal, l’an de Notre-Seigneur 
mil sept cent vingt-six, le vingt-deuxième jour d’août » (p. 215).  
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Nous, maire de la ville de Noyon, certifions à tous qu’il appartiendra, 
que le nommé Guillaume Manier, garçon âgé de 22 ans, natif du village 
de Carlepont, distant de deux lieues de cette ville, se dispose à partir ce 
jour pour aller en pèlerinage à Saint-Jacques en Galice. Pour quoi, nous 
prions ceux qui sont à prier, de le laisser aller et revenir librement et 
sans aucun empêchement et de l’aider, si besoin est, de leur autorité, 
promettant de faire de même en pareil cas. Donné à Noyon, ce 23 août 
1726.  
Le dit Manier a satisfait aux ordres du roi pour le sort de la milice (pp. 
4-5).  

Au commencement de son voyage, quand il arrive à Paris, Manier doit 
demander et obtenir la permission pour partir en pèlerinage, donnée par l’autorité 
civile. Ici, c’est le gouverneur de la ville qui lui donne le document, rédigé aussi en 
français: 

[…] sommes retournés chez monsieur le duc de Gèvres, pour prendre 
nos passeports qui étaient faits en cette façon: 
Nous, duc de Gèvres, pair de France, marquis de Fontenay Mareil et 
Jagny, seigneur de Villier-le-Secq, Saint Ouyn, comte de Trocy et autres 
lieux, premier gentilhomme de la chambre du roi, brigadier de ses 
armées, gouverneur de Paris, capitaine et gouverneur du château et 
capitainerie royale de Monceaux, grand bailli et gouverneur de Crépy et 
du Valois, permettons à Guillaume Manier, natif de Carlepont, diocèse 
de Noyon, catholique et apostolique, et romain, d’aller à Saint-Jacques 
en Galice. Prions tous ceux qui sont à prier, de le laisser librement et 
sûrement passer, sans souffrir qu’il lui soit fait aucun trouble ni 
empêchement, mais au contraire, de lui donner tout secours et 
assistance en cas de besoin, promettant de faire de même en cas requis. 
En foi de quoi, nous lui avons donné le présent pour servir et valoir ce 
que de raison, et à icelui, avons fait mettre et apposer le cachet de nos 
armes, et contre-signer par notre Secrétaire ordinaire. Fait à Paris, le 30 
août 1726. Signé: le duc de Gesvres (p. 15).  

Ce document était indispensable si l’on voulait sortir du territoire français. 
C’était Louis XIV qui l’avait décidé et établi dans une ordonnance promulguée en 
16655. Les papiers provenant du curé, de l’évêque et du maire de Noyon étaient 
aussi obligatoires, d’après un édit de ce même roi, daté de 16716.  

                                                
5 « Sa Majesté ayant receu diverses plaintes de la part des Bourgeois et Habitans de plusieurs 
Villes ou Bourgs de ce Royaume, de ce que leurs enfans, soubs prétexte d’aller en Pellerinage 
à Saint-Jacques de Galice, ou ailleurs hors de ce dit Royaume, se debauchent, quittent leurs 
maisons, et s’accostent souvent de meschantes compagnies pour faire ces Pellerinages ; Que 
plusieurs desdits enfans périssent de faim et de misère en chemin, ou que faute de moyens 
pour pouvoir revenir dans le Royaume, ils demeurent dans les païs Estrangers : Et d’autant 
qu’outre la diminution que ce libertinage cause des Subjets de sa Majesté, il est important au 
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Pendant son itinéraire en France, Manier doit montrer son passeport aux 
autorités locales des villes par où il passe7. Cela arrive à Poitiers: « Le lendemain 10 
[septembre 1726], fûmes faire raffraîchir nos passeports, par monsieur Dutière, 
pour lors maire » (p. 25); et aussi à Pons, près de Saintes: « … Pont, ville, où nous 
fûmes chez monsieur Guerleaux, procureur général de l’hôpital, pour voir nos 
passeports » (p. 29).  

                                                                                                         
repos des familles d’en arrester la continuation, Sa majesté a défendu et défend très 
expressément à toute personne de quelque qualité et condition qu’elles soient d’aller en 
Pellerinage hors du Royaume, sans Passe-port expres de sa Majesté, lequel ne sera expédié à 
ceux qui voudront faire ces Pellerinages que sur le consentement que leurs père et mère (ou 
en cas de déceds d’eux, de leurs plus proches parents) auront presté par devant le Juge Royal 
du lieu de leur demeure, ou du plus prochain, et dont ils raporteront acte authentique, à 
peine à ceux qui seront rencontrez faisant de pareils voyages sans Passe-port de sa Majesté, 
soit en y allant soit en revenant, d'estre punis comme vagabonds, et gens sans aveu suivant la 
rigueur des Ordonnances ».  
« Enjoint pour cette fin sa Majesté aux Prévosts des Maréchaux, Vice-Baillis, Vice-
Sénéchaux et autres Officiers de Robe courte, de battre la Campagne et de saisir et arrester 
tous et chacuns les Pèlerins qu'ils rencontreront allans ou revenans de Pellerinage hors du 
Royaume sans Passeport de sa Majesté. Ordonne sa Majesté aux gouverneurs de ses Villes et 
Places Frontières de faire garder les passages de I'estendue de leurs Gouvernements pour 
empêcher qu'aucune personne ne puisse sortir du Royaume soubs prétexte de Pellerinage 
sans avoir pareillement un Passe-port de sa Majesté: et en cas qu'il n'en présente aucuns les 
faire arrester et constituer prisonniers pour estre punis comme dit est » (Ferpel, 2009). 
6 « A ces causes, etc. Voulons et nous plaît que tous ceux qui voudront aller en pèlerinage à 
St. Jacques en Galice, à Notre-Dame de Lorette, et autres lieux saints hors de notre 
royaume, seront tenus de se présenter devant leur évêque diocésain pour être par lui 
examinés sur les motifs de leur voyage et prendre de lui attestations par écrit, outre laquelle 
ils seront tenus de retirer des maires, jurats, échevins, consuls, capitouls ou syndics des lieux 
de leurs demeures, un certificat contenant leurs nom, surnoms, âge, qualité, vacation, s’ils 
sont mariés ou non, et la déclaration du lieu où ils veulent aller en pèlerinage; comme aussi 
retireront pareille attestation du lieutenant général, et substituts de notre procureur général, 
en la sénéchaussée ou bailliage d’où ils dépendent; lesquels certificats et attestations, lesdits 
maires, échevins, jurats, consuls, syndics, lieutenants généraux et autres officiers seront tenus 
de leur expédier gratuitement et sans frais, en leur portant par lesdits pèlerins l’attestation 
des évêques diocésains, et d’en retenir autant dans leur greffe, pour y avoir recours si besoin 
est » (Ferpel, 2009). 
7 L’édit de 1671 signale à ce propos que « … seront tenus lesdits pèlerins, en allant, 
représenter lesdites attestations et certificats aux magistrats et juges de la police des villes et 
bourgs qui se trouveront sur leur route, desquels ils prendront certificat de leur arrivée et de 
la représentation desdites attestations et certificats, lesquels seront enregistrés aux greffes 
desdites villes et bourgs de leur passage, moyennant quoi pourront aller librement dans 
toutes les terres et lieux de notre obéissance sans qu’il leur soit fait empêchement, et seront 
reçus es hôpitaux pour ce établis suivant les conditions de leurs fondations » (Ferpel, 2009). 
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Une fois à Saint-Jacques, Manier s’occupera d’obtenir d’autres documents 
en rapport avec l’accomplissement de son pèlerinage8. Ils sont aussi écrits en latin. 
Premièrement, on lui donne le papier qui atteste sa confession à Compostelle : 

Le 2 [novembre], Jour de Ames, qui était un samedi, fûmes à confesse à 
un prêtre français dans l’hôpital, où en sortant m’a donné un billet dont 
voici le contenu: Audivi confessionem Guillelmi Manier, natione Galli, 
diocesis noviodunensis. Compostellæ, die 2 mensis novembris anno 
Domini 1726 (pp. 74-75)9.  

Juste après cela, il va recevoir l’Eucharistie à la cathédrale, où on lui donne 
l’attestation de communion et de l’accomplissement de son pèlerinage à 
Compostelle : 

Avec cela [le billet de confession], je fus à Saint-Jacques communier 
dans la chapelle des Français, appelée la chapelle Saint-Louis. Après 
avoir communié, on m’a donné à deux heures mon certificat de voyage 
et de communion de cette façon: 
D. Lucas, Antonus de la Torre, canonicus hujus almæ apostolicæ ac 
metropolitanæ ecclesiæ compostellanæ […], omnibus et singulis 
præsentes litteras inspecturis notum facio: Guillelmum Manier, natione 
Gallum, diocesis noviodunensis, pergentem ad Romam, hoc 
sacratissimum templum visitasse, confessumque et absolutum, 
eucharisticum Domini corpus sumpsisse. In quorum fidem, præsentes 
nomine meo subscriptas et sigillo ejusdem sanctæ ecclesiæ munitas ei 
confero. Datum Compostellæ, die secunda mensis novembris anno 
Domini 1726 (pp. 75-76)10.  

Après son séjour à Saint-Jacques, Manier s’adresse à Madrid. Là, il 
commence à préparer la documentation dont il a besoin pour réaliser son 
pèlerinage à Rome. C’est pourquoi il demande au nonce du Pape en Espagne la 
patente (écrite en latin) qui l’autorise à aller à cette ville : 

                                                
8 Vid., à ce propos, Daux (1909: 278-280) et Vázquez de Parga, Lacarra et Uría Ríu (1949, 
vol. 1: 152-153).  
9 « J’ai reçu la confession de Guillaume Manier, français de nation, du diocèse de Noyon. 
Compostelle, le deuxième jour du mois de novembre, l’an de Notre-Seigneur 1726 » (p. 216).  
10 « Moi, D. Luc Antoine de la Torre, chanoine de cette sainte église apostolique et 
métropolitaine de Compostelle […], à tous ceux qui les présentes lettres verront et à chacun, 
savoir faisons: que Guillaume Manier, français de nation, du diocèse de Noyon, se rendant a 
Rome, a visité ce très saint sanctuaire et que s’étant confessé et ayant obtenu l’absolution, il a 
reçu sous les espèces eucharistiques le corps de Notre-Seigneur. En foi de quoi, je lui ai 
remis les présentes signées de mon nom et munies du sceau de cette sainte église. Donné à 
Compostelle, le deuxième jour du mois de novembre, l’an de Notre-Seigneur 1726 » (pp. 
216-217).  
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… fûmes au secrétariat du nonce du pape, pour avoir une patente de lui, 
qui nous fut accordée telle que le voici: 
Alexander Aldobrandinus, Dei et Apostolicæ sedis gratia, 
archiepiscopus Rhodiensis et sanctissimi domini nostri domini Benedicti 
divina providentia papæ decinnitertii, ejusdemque sedis, in Hispaniarum 
regnis cum potestate legati de latere, nuncius, juriumque reverendæ 
cameræ apostolicæ colector generalis, dilecto nobis in Christo Guillelmo 
Magny Gallo, salutem in Domino.  
Exposuisti nobis, voti adimplemdi causa, ad B.B.S.P.P. Petri et Pauli de 
Urbe limina et alia pia sanctorum loca visitanda peregrinari velle et 
propterea nostras testimoniales litteras expetisti. Nos igitur, hoc animi 
tui propositum commendantes, has tibi litteras per menses IX tantum 
valituras damus, quarum facultate ad dicta B.B.S.P.P. Petri et Pauli de 
Urbe limina, pia loca peregrinari tibi liceat (pp. 126-127)11.  

Pendant son trajet de retour, Manier passe par Bordeaux, où il lui faut 
obtenir un autre passeport, afin de ne pas être arrêté par les autorités françaises12: 

Les maire, sous-maire et jurats, gouverneur de la ville et cité de 
Bourdeaux, comte d’Ornon, baron de Veirynes, prévôt et seigneur 
d’Eysines et de la petite prévôté et banlieue d’entre deux mers, juge 
criminel et de police, certifions à tous qu’il appartiendra, que le nommé 
Guillaume Magny, natif de Carlepont en Picardies, tailleur de son 
métier, venant de Saint-Jacques et désirant aller à Toulouse, lequel nous 
a requis notre passeport sur ce nécessaire. C’est pourquoi, n’y ayant, 
grâce à Dieu, dans la présente ville aucune sorte de maladies 
contagieuses ni soupçon, nous prions tout gouverneur, lieutenant du 
roi, maire, sous-maire, jurat, échevin, consul, capitoul et tous autres 
seigneurs juges qu’il appartiendra, de laisser sûrement et librement 
passer le dit Guillaume Magny, sans lui faire ni souffrir lui être donné 
aucun trouble ni empêchement, offrant en pareil cas d’en faire le 
semblable (pp. 151-152).  

                                                
11 « Alexandre Aldobrandini, par la grâce de Dieu et du Saint-Siège apostolique, archevêque 
de Rhodes, nonce de notre très saint père le pape Benoit XIII et du Saint-Siège en Espagne 
avec les pouvoirs de légat a latere, et collecteur général des droits du sacré collège apostolique, 
à notre bien aimé en Jésus-Christ Guillaume Manier, français de nation salut. Vous nous 
avez exposé que pour accomplir un vœu vous vouliez vous rendre en pèlerinage aux 
tombeaux des saints apôtres Pierre et Paul et visiter d’autres pieux sanctuaires et vous nous 
avez demandé à cet effet nos lettres patentes. Approuvant votre dessein, nous vous 
délivrons ces lettres, valables seulement pour neuf mois et en vertu desquelles il vous sera 
permis de vous rendre en pèlerinage aux tombeaux des saints apôtres Pierre et Paul ainsi 
qu’aux autres sanctuaires » (p. 217).  
12 « Le 13 [janvier 1727] sommes allés à la maison de ville pour avoir des passeports, à cause 
que l’on arrêtait en bien des endroits » (p. 151).  
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On peut affirmer que tout cet ensemble d’éléments intertextuels à nature 
bureaucratique et en rapport avec les activités de voyage et de pèlerinage permet 
bien de suivre l’aventure de Manier en France et en Espagne. Il en reproduit, à peu 
près, toutes les étapes: la préparation, le développement (du moins à certains 
moments), l’arrivée et le séjour à Compostelle et le retour en France. En plus, la 
patente pour aller à Rome présente aussi l’avance d’un nouveau pèlerinage, 
l’annonce d’une répétition de l’expérience.  

Cette importante valeur significative et communicative des documents 
cités est enrichie par d’autres aspects qu’il faut aussi voir. Les papiers accordés par 
les autorités civiles avaient probablement une validité limitée pour un pèlerin qui 
partait pour l’étranger. Le document obtenu à Paris est nécessaire, comme on l’a 
vu, pour voyager en France et pour sortir du royaume. Mais, une fois en Espagne, 
Manier ne le mentionne à peine. Le certificat du maire de Noyon disparaît 
complètement du récit dès le moment de son obtention. S’il ne parle presque pas 
de ces documents, c’est probablement parce qu’il ne les utilise pas. On pourrait 
donc croire qu’ils ne lui sont plus utiles à l’étranger: si ces documents étaient écrits 
en français c’est qu’ils étaient destinés à être lus et examinés seulement par les 
autorités françaises. Quoi qu’il en soit, Manier a pu voyager par le territoire 
espagnol sans aucune difficulté légale, exception faite de l’épisode vécu à Hernani, 
où les militaires de la garnison l’ont pris pour un déserteur (p. 50). Il pourra quand 
même continuer son trajet. Il faut donc croire qu’on ne lui a obligé à être en 
possession d’aucun passeport livré en Espagne par les autorités locales. Cette 
supposition se trouve renforcée par l’expérience apportée par le pèlerin italien 
Nicola Albani, qui a visité Compostelle en 1743 et en 1745. Il a dû bien être muni 
de passeports pour traverser le territoire italien (il provenait de Naples)13. Mais en 
Espagne et au Portugal les exigences à ce propos étaient beaucoup moins fortes: 

Les contrôles semblent avoir été beaucoup plus lâches en Espagne et au 
Portugal: Nicola Albani se fait seulement faire un passeport à Barcelone, 
au palais du vice-roi «afin de passer d’un royaume à l’autre»; à l’Escorial, 
quand il se rend auprès du prince d’Iraci, ambassadeur du roi de Naples 
auprès de la cour d’Espagne, pour lui faire établir son passeport jusqu’à 
Saint-Jacques, celui-ci lui répond qu’«il n’y en avait pas besoin et que 
ceux que je portais depuis Rome étaient suffisants». De fait, on ne lui en 
réclame pas jusqu’à l’entrée au Portugal dont l’accueil ouvert lui suscite 
son admiration étonnée (Julia, 2000: 271).  

Comme on l’a vu, les deux documents ecclésiastiques obtenus par Manier 
en France sont rédigés en latin. Donc, il faut penser qu’ils seraient lus par des gens 
qui connaissaient cette langue, c’est-à-dire des prêtres. Donc, leur validité 

                                                
13 Vid. Julia (2000: 271).  
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dépasserait le territoire de provenance du voyageur (de même que les papiers que 
Nicola Albani portait depuis Rome), parce qu’ils seraient aussi compris et acceptés 
par des religieux espagnols. Manier ne fait dans son récit aucune indication à ce 
sujet. Cependant, on peut supposer qu’il se servait de ces documents quand il 
arrivait à un couvent ou à un hôpital espagnol au cours de son voyage, pour 
s’identifier comme pèlerin. D’après son récit, il s’est arrêté fréquemment à des 
monastères et des auberges pour y être logé et nourri. Il l’a fait, par exemple, à 
Hontanas, dans la province de Burgos (p. 61); à Sobrado, dans la province La 
Corogne (p. 98), ou à Oviedo (p. 102). Les documents livrés à Manier à 
Compostelle seraient également considérés fiables en France par des prêtres de ce 
pays. Manier passe aussi sous silence cette circonstance. Mais il faut tenir compte 
que les pèlerins de Saint-Jacques devaient à leur retour se présenter devant le curé 
de leur paroisse et lui montrer l’attestation de pèlerinage14. On peut croire que la 
patente du nonce du pape à Madrid serait également reconnue comme crédible par 
des prêtres au cours du voyage de Manier à Rome et à son arrivée chez lui.  

Le passeport obtenu par Manier à Bordeaux contient une indication très 
intéressante. Il signale que ce pèlerin provient de Saint-Jacques et veut aller à 
Toulouse. Mais on a bien vu qu’il a l’intention de voyager jusqu’à Rome. Alors, 
pourquoi ce certificat mentionne seulement la ville languedocienne comme destin? 
L’œuvre de Manier ne fournit aucune explication sur cela. À notre avis, le 
passeport présente ici sans doute une avance de son voyage en Italie. On sait que 
Manier a vraiment visité ce pays. Bonnault d’Houët dit à ce propos que le 
manuscrit à partir duquel il a préparé son édition se compose en réalité de deux 
parties. La première contient le récit du pèlerinage à Compostelle et le 
commencement du voyage en Italie et la deuxième le reste de cet itinéraire (pp. 
XXXVI-XXXVII). La narration qui nous occupe ici finit avec l’arrivée de Manier à 
Saintes le 22 janvier 1727 (p. 153). Bonnault d’Houët signale aussi que c’est 
précisément dans cette ville et trois jours après qu’il entreprend son aventure 
italienne. Il fait cette affirmation dans une publication parue postérieurement, 
consacrée à une partie du voyage de Manier en Italie, son séjour à Florence: 

L’amour des voyages lui vint, comme l’appétit en mangeant, et rentré en 
France [provenant de Compostelle], après une absence de quatre mois, 
sans revenir au village [Carlepont], il partit de Saintes pour l’Italie le 25 
janvier 1727, avec un seul compagnon originaire également de 
Carlepont. Deux mois après, ayant traversé, toujours à pied, le midi de 
la France et le nord de l’Italie, ils arrivaient à Florence le 29 mars 
(Bonnault d’Houët, 1901: 3-4).  

                                                
14 En rapport avec ce que les pèlerins français devaient faire au moment de leur retour chez 
eux, vid. Daux (1909: 289-290) et Vázquez de Parga, Lacarra et Uría Ríu (1949, vol. 1: 143).  
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Malheureusement, le récit du voyage de Manier en Italie reste inédit de 
nos jours. Le peu de choses que nous en savons nous ont été transmises 
indirectement par Bonnault d’Houët dans les deux publications citées dans le 
présent travail. Celles-ci constituent un petit ensemble intertextuel qui nous 
apprend que Manier est probablement passé par Toulouse au cours de son trajet 
vers le territoire italien. Il faut supposer, même si le passeport de Bordeaux ne 
l’indique pas expressément, que ce document permettrait Manier d’aller jusqu’à 
Toulouse et qu’il devrait peut-être obtenir là un autre passeport pour continuer son 
pèlerinage à Rome.  

En conclusion, on peut dire que tous ces textes bureaucratiques (civils et 
ecclésiastiques) présents dans le Voyage d’Espangne ont une grande valeur 
communicative pour le lecteur. Premièrement, ils constituent dans leur ensemble, 
sous la forme de la citation (directement) ou de la mention (indirectement), une 
sorte de récit dédoublé du pèlerinage réalisé par ce voyageur (ou, du moins, de 
certains de ses aspects). En plus, il s’agit d’une narration racontée à plusieurs voix. Le 
curé de Carlepont, le maire et l’évêque de Noyon et le gouverneur de Paris 
annoncent que Manier se dispose à aller à Saint-Jacques et après à Rome. Le 
chanoine de la cathédrale de Saint-Jacques renseigne de ce qu’il a fait son 
pèlerinage et signale également, de même que le nonce du pape à Madrid, qu’il a 
l’intention de s’adresser ensuite à Rome. Les autorités locales de Bordeaux disent 
que Manier provient de Compostelle et qu’il s’adresse à Toulouse. Voilà donc tout 
un chœur de voix qui s’unissent à celle de l’auteur pour souligner et compléter son 
récit. Finalement, il y a aussi dans ces écrits la communication qui provient du 
silence. Ce sont les renseignements dont on peut bien supposer l’existence à partir, 
paradoxalement, de la disparition de ces documents du récit: il s’agit de la validité 
limitée des documents en français et de la validité internationale des papiers en 
latin. C’est aussi le commencement imminent du voyage de Manier en Italie et son 
passage par Toulouse, annoncé en quelque sorte dans le passeport de Bordeaux. 
Donc, on peut dire que le Voyage d’Espangne est une œuvre dont certains éléments 
intertextuels exercent une importante fonction de communication en rapport avec 
le voyage et le pèlerinage, et que celle-ci se maintient du début jusqu’à la fin par 
plusieurs moyens: une seule voix (l’auteur), plusieurs voix (les signataires des 
documents), ou le mutisme complet.  
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La temática decadente en Monsieur Vénus (1884) de Rachilde  
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Rachilde, pseudónimo de Marguerite Eyméry, nace en Cros (Dordogne). 

Su ambiente familiar no fue el idóneo. Su padre, un militar de carácter violento, la 
rechaza por su deseo de tener un hijo varón, y los problemas psíquicos que sufría 
su madre hacen que Marguerite tenga una infancia solitaria que marca su carácter y 
por supuesto, su obra. Esta situación familiar provoca que Marguerite se refugie en 
los libros, y es así como descubre a Rachilde, un caballero sueco del Renacimiento 
que escribía relatos de viaje quedando fascinada por el exotismo de sus obras, lo 
que le lleva a adoptar su nombre como pseudónimo1. Su gusto por la lectura 
motiva que desde una edad muy temprana conozca las obras de grandes autores 
como Victor Hugo, Balzac, Zola, Voltaire o incluso Sade, autores que ejercerán 
una influencia destacable en sus novelas, junto con Baudelaire. 

Su primera gran novela será Monsieur Vénus. Publicada por primera vez en 
1884, se convierte en su novela de referencia. A partir de este momento se opera 
una transformación en Rachilde, que comienza a adquirir un aspecto masculino, 
llegando incluso a pedir un permiso a las autoridades policiales para poder vestirse 
como un hombre. De este modo, la escritora será conocida como homme de lettres, y 
así figurará en sus tarjetas de visita (Sanchez, 2011). 

Rachilde se abre paso en la bohemia literaria de finales del siglo XIX y 
recibirá el título de Reina de los decadentes2. El final del siglo XIX se caracteriza por 
un fuerte sentimiento de crisis: crisis social, crisis de valores, crisis de creencias, 
crisis personal. Este sentimiento de decadencia y hastío, de introspección y de 
análisis, contribuyen al nacimiento del movimiento decadente. El esquema de base 
de las obras decadentes será la presentación de protagonistas que se encuentran en 
una situación de abandono y de desgracia, fórmula que permite poner en evidencia 
su sensibilidad y su inconsciente. La temática principal de estas obras es 
normalmente catalogada como inmoral, teniendo de algún modo un cierto 
compromiso social (aunque muchos de los autores que pertenecen a este 
movimiento lo nieguen), ya que expresa a menudo un duro ataque a la moral de la 

                                                
1 Según la biografía presentada por Nelly Sanchez (2011). Sin embargo, otras versiones 
ponen de manifiesto que Marguerite Eymery toma el nombre de Rachilde como 
pseudónimo a partir de unas sesiones de espiritismo en las que contacta con un espíritu con 
este nombre. (Dauphiné, 1991 : 31). 
2 Fórmula de E. Gaubert (1906: 339) citada por Cl. Dauphiné (1991: 11). 



316 M.ª del Carmen Lojo Tizón 

época, y como consecuencia a la clase social dominante en este periodo que es la 
burguesía. También podemos señalar como característica de este movimiento la 
importancia de los sentidos que constantemente se encuentran presentes en las 
obras pertenecientes a este movimiento, traducidos, por ejemplo, en olores y 
sonidos. El decadentismo está también marcado por un fuerte carácter misógino y 
por una sexualidad transgresora, que se manifiesta, entre otros aspectos, en la 
creación de seres andróginos. El exotismo e interés por los países lejanos, sobre 
todo los orientales, ejercerán también una gran influencia en los autores 
decadentes.  

La autora de Monsieur Vénus se mantiene fiel a este imaginario decadente, 
por lo que la temática anteriormente expuesta se plasma en la obra analizada. 
Señalemos en un primer momento que Rachilde fue una escritora relativamente 
convencional que no aporta a la literatura francesa nada novedoso, ya que 
representa en su creación literaria la temática recurrente de la corriente decadente. 
Además, su aspecto formal tampoco es transgresor. Entonces, ¿por qué la 
publicación de Monsieur Vénus en 1884 provocó tan fuerte escándalo que su autora 
fue condenada a dos años de cárcel (que no cumplió) y a una multa de 2000 
francos (que tampoco pagó)? (Sanchez, 2010: 252-263). Y lo que es más 
importante ¿qué hay de transgresor en Rachilde o, en nuestro caso, más 
concretamente en Monsieur Vénus? 

A continuación procederemos a un breve análisis de la temática expuesta 
en Monsieur Vénus. En esta novela se plantea la relación existente entre los 
protagonistas, Raoule de Vénérande y Jacques Silvert, en la que ambos invierten su 
rol en la pareja. Jacques Silvert representará lo femenino mientras que Raoule 
adoptará el papel masculino y dominante. Los temas tratados — la familia, la 
sociedad y el amor — son universales (Dauphiné, 1991: p. 289); sin embargo, la 
percepción y la destrucción de estos conceptos en la novela son bastante 
novedosos. Los personajes de Rachilde se encuentran prácticamente solos, y 
frecuentemente proceden de familias muy degradadas y prácticamente 
desestructuradas. En Monsieur Vénus, tanto Raoule de Vénérande como Jacques 
Silvert solo tienen un pariente. En el caso de Raoule se trata de su tía, Madame 
Elisabeth, una canonesa que se ocupó de la educación de su sobrina huérfana, y en 
el caso de Jacques se trata de su hermana Marie Silvert, una prostituta. A lo largo 
de la novela solo encontramos dos referencias a propósito del origen de los 
personajes. La primera concierne a Raoule de Vénérande: 

Son père avait été un de ces débauchés épuisés que les œuvres du 
marquis de Sade font rougir, mais pour une autre raison que celle de la 
pudeur. Sa mère, une provinciale pleine de sève, très robuste de 
constitution, avait eu les plus naturels et les plus fougueux appétits. Elle 
était morte d’un flux de sang quelque temps après ses couches. Peut-
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être son mari l’avait-il suivie au tombeau, victime aussi d’un accident 
qu’il avait provoqué, car l’un de ses vieux serviteurs disait qu’en 
trépassant il s’accusait de la fin prématurée de sa femme (Monsieur Vénus: 
39). 

La segunda referencia alude al origen de Jacques Silvert: 

Il lui fit des confidences, racontant de quelle façon son pauvre père était 
mort dans un engrenage à Lille, le pays natal, un jour qu’il avait bu un 
coup de trop; comment sa mère les avait chassés pour s’acoquiner avec 
un autre homme (p. 53). 

Como indicamos, los personajes de Monsieur Vénus casi no tienen familia 
(los protagonistas solo tienen un pariente cada uno presentes en la novela), y esta 
escasa familia no ocupa un papel fundamental en la vida de los protagonistas, ya 
que no son imprescindibles para su existencia ni para su desarrollo personal, 
además de ser en diversas ocasiones fruto de las traiciones y conspiraciones que 
entorpecen la vida de los protagonistas, lo que refuerza la defensa del 
individualismo desarrollado a lo largo de la novela. A través del cuestionamiento de 
sus valores asistimos a la destrucción de la imagen tradicional de la familia, de su 
unión y de su fuerza (Dauphiné, 1991: 291). En su novela, Rachilde considera la 
familia como la causante de la neurosis (Dauphiné, 1991: 293) y, en parte, como la 
culpable de la desgracia de los personajes. 

Raoule de Vénérande y Jacques Silvert pertenecen a dos mundos 
diferentes. Ella procede de un ambiente aristocrático y él de un ambiente popular. 
Pero, realmente, el ambiente del que se inspira Rachilde es del mundo de los 
artistas (Dauphiné, 1991: 298). En el caso de Les Hors nature, novela publicada en 
1897, uno de los protagonistas, Paul-Éric de Fertzen, es un escritor en busca del 
triunfo literario. En Monsieur Vénus, Jacques Silvert es pintor, y Raoule de 
Vénérande intenta introducirlo en el ambiente al que ella pertenece. La pertenencia 
a clases sociales diferentes y el contraste entre ellas le permite a Rachilde mostrar la 
hipocresía y las barreras sociales de final de siglo, que se manifiestan 
principalmente a través de dos personajes, Marie Silvert y Mme Elisabeth, es decir, 
los únicos parientes de los protagonistas que al mismo tiempo representan su 
entorno más cercano. Marie Silvert a menudo se refiere a la aristocracia 
irónicamente como la haute, sin embargo intenta acceder a ella a través de Monsieur 
Raittolbe, pretendiente y amigo de Raoule de Vénérande. En el caso de Mme 
Elisabeth, por su parte, expresa claramente su desprecio hacia las clases populares a 
través de dos intervenciones: la primera, cuando Raoule pretende introducir a 
Jacques en la élite: 

C’est juste; cependant… il m’a semblé sortir de la plus basse classe, 
l’éducation doit lui manquer […]. Je ne suis pas tranquille, moi […] le 
fils d’un ouvrier! (p. 149). 
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La siguiente intervención en la que muestra su rechazo hacia las clases 
populares ocurre cuando Raoule le transmite sus deseos de casarse con Jacques, a 
lo que replica: 

Tu me feras mourir de honte, Raoule ! […]. Il me reste encore assez des 
larmes pour effacer ton crime… J’entrerai au couvent le lendemain de 
ton mariage ! (p. 178). 

En consonancia con el imaginario decadente, los olores y perfumes 
impregnan la novela desde el principio, donde sobre todo tenemos que señalar que 
el sentimiento que le produce a Raoule el olor de unas manzanas y de unas patatas 
que se están cocinando al inicio de la novela se corresponde con el sentimiento 
hacia Jacques Silvert (Lécrivain, 1988: 108). Este crescendo se corresponde con la 
evolución de la pasión de Raoule, evolucionando desde la repugnancia hasta el 
deseo. La sensación producida por el olor de las manzanas (el fruto prohibido) y las 
patatas podría señalarse como una metáfora de Jacques o del amor entre los 
protagonistas, un amor prohibido a causa de la manera de que estos lo conciben.  

Monsieur Vénus se convierte, así, en la novela por excelencia de la inversión 
y de la ambigüedad sexual, sugeridas desde el título de la novela Monsieur Vénus, que 
claramente hace referencia a Raoule de Vénérande (Lécrivain, 1988: 107) a la que a 
lo largo de toda la obra se la compara con la diosa romana del amor y de la pasión 
capaz de hacer inmortal a los enamorados. A través de la construcción de una 
especie de maniquí que llevaba partes del cuerpo de Jacques, como los dientes o las 
uñas de las manos y de los pies, Raoule de Vénérande, cuyo apellido evoca 
claramente la analogía con la diosa, hace inmortal a Jacques Silvert tras su muerte 
en un duelo con Raittolbe. Dicho maniquí figura junto a un Eros de marfil, otro 
símbolo del amor platónico. En otro orden de cosas, Raoule recibe constantemente 
el apelativo de Safo, la poetisa griega que preparaba a las jóvenes para el 
matrimonio y al mismo tiempo se enamoraba de ellas. Labor que también lleva a 
cabo Raoule con Jacques, ya que lo transforma en el ser que ella desea para luego 
casarse con él. 

Jacques, por su parte, recibe el apelativo de Antinoüs, otro personaje 
mitológico símbolo de la belleza y de la ambigüedad sexual. Según la mitología, 
Heracles vence al gigante Anteo hechizándolo. Así, Raoule vence a Jacques, 
hechizándolo con su amor inmoral primero, destruyendo su sexo, y en segundo 
lugar, por su muerte en duelo, consecuencia del intento de infidelidad de Jacques 
con Raittolbe debido a la confusión sexual que le genera la transformación que 
Raoule ha generado en él. Jacques Silvert es también asociado al exotismo, por 
medio de pinturas o flores procedentes de Oriente, lo que ayuda a realzar su 
feminidad (Lezama, 1998: 13). 

Raoule de Vénérande es, por tanto, un personaje perverso y dominante y 
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representa de manera idónea el cliché de la femme fatale, mientras que Jacques 
adquiere un papel pasivo y sumiso, convirtiéndose en el esclavo de Raoule, pero 
nunca esclavo sexual, puesto que a lo largo de la novela nunca llegan a consumar 
este amor perverso. El suyo, como se afirma en la novela, es un amor cerebral 
(Lécrivain, 1988: 107). Aunque Raoule representa en la obra lo masculino y 
dominante — no solo por su carácter, sino también por su aspecto físico (presenta 
unos rasgos masculinos bastante marcados, viste como hombre y se refieren a 
menudo a ella en masculino) — y Jacques Silvert representa lo femenino no solo 
por su carácter sumiso, sino también por su forma física, el objetivo de Raoule, o 
más concretamente, de la autora de la novela no era una simple inversión de roles 
en una relación amorosa, sino la creación de un tercer sexo, un ser andrógino, 
convertido en mito y obsesión por la corriente decadente (Lécrivain, 1988: 107). 
En la novela, esta androginia es particularmente explícita en un baile (Lécrivain, 
1988: 107) que protagoniza la pareja: 

Il ne cherchait pas à soutenir sa danseuse, mais il ne formait avec elle 
qu’une taille, qu’un buste, qu’un être. A les voir pressés, tournoyants et 
fondus dans une étreinte où les chairs, malgré leurs vêtements, se 
collaient aux chairs, on s’imaginait la seule divinité de l’amour en deux 
personnes, l’individu complet dont parlent les récits fabuleux des 
brahmanes, deux sexes distincts en un unique monstre (p. 171). 

En este breve análisis de Monsieur Vénus, algunos rasgos autobiográficos 
pueden ser percibidos. Como Raoule de Vénérande, Rachilde se viste como un 
hombre, y su entorno a menudo se referirá a ella en masculino e, incluso, como 
hemos señalado al inicio, firma sus tarjetas de visita como homme de lettres. La 
intención de crear personajes ambiguos o andróginos puede, asimismo, ser 
trasladada a la propia autora. Rachilde ha sido catalogada como autora decadente y 
se le atribuye un carácter misógino que se refuerza, por ejemplo, en esta obra y en 
otras muchas a través del cliché de la femme fatale, llevado al extremo, es decir, una 
mujer destructora, dominante y sádica. Lo que sí nos parece significativo del 
carácter transgresor de la obra de Rachilde es que lleva a cabo un acto de 
apropiación masculina (Lezama, 1998: 21), una de cuyas últimas consecuencias 
podría ser el poner de manifiesto la exclusión social de la mujer y su rol pasivo para 
con la sociedad. Se apropia del carácter y de las prácticas masculinas (Lezama, 
1998: 5). Se inserta por completo en una sociedad dominada por el hombre 
creando una literatura masculina. Por literatura masculina me refiero al término usado 
para designar las obras literarias relevantes, de prestigio, a la que Flaubert alude en 
su correspondencia3, estableciendo la diferencia entre lo masculino (superior) y lo 
femenino (inferior), normalmente obras ligadas a la moral y a la afectividad. 

                                                
3 Según el análisis crítico de la correspondencia de Flaubert (Tondeur, 1984: 86). 
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Podemos pues concluir que el ideal para Rachilde será la creación del autor 
andrógino, como afirma en el prefacio de Madame Adonis: Je suis androgyne de lettres 
(Ladjali, 2004: 98), haciendo desvanecer la dicotomía anterior a la que se sometía la 
literatura. De este modo, la muerte de Jacques Silvert, representante de lo femenino 
en la novela, podría resultar una metáfora del fin de esta exclusión y diferenciación, 
al mismo tiempo que la inversión de roles podría ser un ataque al feminismo 
emergente que seguía alimentando estas diferencias. 
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La expresión del vacío en L’usage de la photo, de Annie Ernaux 
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En su fundamental ensayo Estética de la desaparición, Paul Virilo se aventura 

a tejer una analogía que equipara nuestro devenir diario en la cultura visual 
contemporánea con la vivencia de quien padece el petit mal o picnolepsia: 

Durante el desayuno son frecuentes las ausencias, y la taza volcada 
sobre la mesa es una consecuencia bien conocida. La ausencia dura unos 
segundos, comienza y termina de improviso. Los sentidos permanecen 
despiertos, pero no reciben las impresiones del exterior. Puesto que el 
retorno es tan inmediato como la partida, la palabra y el gesto detenidos 
se reanudan allí, donde fueran interrumpidos. El tiempo consciente se 
suelta automáticamente formando una continuidad sin cortes aparentes 
(Virilo, 1998: 7). 

La descripción anterior parece un eco del desarrollo narrativo de L’usage 
de la photo, un texto centrado en la experiencia del vacío, de la ausencia y de la 
desaparición, real o potencial. Escrita al alimón por Annie Ernaux y su amante, el 
fotógrafo Marc Marie, esta narración a dos voces, y siempre en primera persona, 
pretende reconstruir en tono autobiográfico la atmósfera de vida cotidiana de la 
pareja a partir de una serie de fotografías que representan sus objetos personales y 
sugieren sus encuentros amorosos. Lo que a primera vista aparece como un relato 
fotográfico más, o como un texto ilustrado convencional, adquiere un carácter 
singular cuando descubrimos dos variables: primero, el libro es el resultado de un 
experimento que se propuso intercambiar los recursos lingüísticos (verbales e 
icónicos) entre una escritora y un fotógrafo (la escritora fotografía — y escribe — y 
el fotógrafo escribe — y fotografía — ); y segundo, el relato expresa la vivencia del 
tabú, de la incomunicación y del quebranto de la autora ante el propio cuerpo 
enfermo.  

Au départ, je ne voulais pas évoquer ma maladie. Mais au vu des 
photos, je ne pouvais pas oublier que, alors, je portais une perruque, que 
mon corps était devenu un champ d’opérations extrêmement violentes. 
Ces photos d’où les corps sont absents, où l’érotisme est seulement 
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représenté par les vêtements abandonnés, renvoyaient à ma possible 
absence définitive1.  

La misma ambigüedad polisémica del sustantivo usage resulta original e 
inquietante. Conforme el texto y las imágenes se van desplegando a lo largo de la 
narración, entendemos que usage remite, por un lado, a una utilización instrumental 
de la fotografía como pretexto narrativo, una herramienta que funciona como 
punto de partida y también como un objeto que transita entre la reliquia y el fetiche 
en espera de un milagro (Dubois, 1986: 75) — ¿la sanación? — ; asimismo, nos 
recuerda el sentido de lo habitual, de la costumbre y lo cotidiano; y finalmente, 
usage se refiere al desgaste que sufren los objetos con el paso del tiempo, en este 
caso, al agotamiento de la fotografía como el lugar del encuentro entre dos 
amantes.  

En 1977, la estadounidense Susan Sontag publicó On photography, una 
reunión de ensayos sobre fotografía que, junto con los textos de de Walter 
Benjamin (1935), Pierre Bourdieu (1965) y de Roland Barthes (1980), forma parte 
de un corpus básico para el estudio de este tema. En ese mismo año, Sontag sacó a 
la luz Illness and its metaphors, un estudio incisivo que analiza cómo distintos 
calificativos han intentado enmarcar y valorar algunas enfermedades, como la 
tuberculosis o el cáncer, y cómo estas valoraciones (a veces con pretensiones 
morales o psicológicas) terminan formando parte del imaginario colectivo y se 
reflejan en la literatura o en determinados usos lingüísticos, generalmente 
metafóricos.  

Metafóricamente el cáncer no es tanto una enfermedad del tiempo 
como una enfermedad o patología del espacio. Sus metáforas 
principalmente se refieren a la topografía (el cáncer «se extiende» o 
«prolifera» o «se difunde»; los tumores son «extirpados» 
quirúrgicamente), y su consecuencia más temida, aparte de la muerte, es 
la mutilación o amputación de una parte del cuerpo (Sontag, 1996: 21). 

Susan Sontag nos ofrece este ensayo inspirado en su experiencia de la 
enfermedad: un cáncer de seno, el mismo que Annie Ernaux (y el once por cien de 
las francesas) padece mientras se escribe L’usage de la photo.  

Ernaux y Marie construyen un universo narrativo a partir de catorce 
fotografías que, más que expresar una duración o una ubicación temporal, 
muestran una relación espacial de los objetos con lo visto y lo no visto, con aquello 
que la luz alcanza a revelar o no. Para ello, acuden sistemáticamente al recurso de la 

                                                
1 «Rencontre avec Annie Ernaux et Marc Marie, à l'occasion de la parution de L'Usage de la 
photographie (2005)», <http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01052322.htm>. [cons.: 
30 de junio de 2011]. 
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écfrasis como una forma de «hacernos ver» lo que objetivamente está en las fotos. 
Las imágenes descritas corresponden también a los catorce apartados del libro. En 
cada uno de ellos, el punto de partida es una descripción llana de las fotografías, 
desprovista de verbos de acción — solo expresada con verbos de estado —, sin 
sujetos — solo figuran objetos despojados de una temporalidad precisa — . Las 
descripciones de los objetos que se inscriben dentro del marco fotográfico (una 
taza, un zapato, un pantalón, un sostén, una luz intensa…) son tan exhaustivas que 
el libro podía haberse publicado sin incluir las imágenes. De hecho, la calidad de la 
reproducción de las fotografías apenas permite apreciar algunas formas difusas en 
blanco y negro, lo que nos confirma que no se trata de un libro en el que la «visión» 
de las fotografías se incorpore a una lógica narrativa o tenga una intención plástica, 
sino que estamos frente un texto cercano a la confesión que se vale de las 
fotografías como un simple pretexto para tirar del hilo que articula el relato, esto 
es, el vértigo del vacío: «C’est comme une perte qui s’accélère. La multiplication des 
photos, destinée à la conjurer, donne au contraire le sentiment de la creuser» 
(Ernaux y Marie, 2005: 91). 

La primera mirada que Ernaux y Marie arrojan sobre estas fotografías los 
conduce a una escritura que se asienta invariablemente en un espacio plano, sin 
volumen, bidimensional, como la propia superficie fotográfica; una escritura que 
congela el transcurso narrativo, igual que una fotografía detiene el tiempo y el 
movimiento. Se trata, pues, de fragmentos elegidos y expuestos de manera más o 
menos arbitraria pues, aunque se despliegan cronológicamente, no nos permiten 
percibir el paso del tiempo. Incluso la narradora se ve obligada a revisar su diario 
íntimo para poder determinar claramente a qué fecha corresponde alguna de las 
tomas.  

No obstante, cuando el horizonte de la mirada impone un límite (el 
marco, el fragmento, la inmovilidad), la escritura sirve para traspasarlo, para 
acordarles un sentido a las imágenes en las que las acciones, los sujetos o sus 
sensaciones son inaccesibles, han perdido su referente y, por ende, se han vuelto 
insignificantes.  

Rien dans la photo des odeurs de la cuisine le matin, mélange de café et 
de toasts, de nourriture pour chat, d’air de mars. Rien des bruits, le 
déclenchement régulier du frigo, peut-être la tondeuse des voisins, un 
avion vers Roissy. Juste de la lumière qui tombe pour toujours sur le 
carrelage, les oranges dans la poubelle, le bouchon vert de la bouteille 
d’eau de Javel. Toutes les photos sont muettes, celles prises dans le 
soleil du matin plus que d’autres (Ernaux y Marie, 2005: 54). 

Fuera del campo de la visión, lo único que queda es la palabra: más allá de 
las imágenes, Ernaux se aleja del texto ecfrasístico — críptico y unívoco — para 
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introducir un discurso subjetivo que evoca sus dos preocupaciones centrales: la 
enfermedad y la escritura.  

Escribir sobre el órgano sexual del amante puede parecer obsceno; 
fotografiarlo, también. Escribir sobre un cuerpo maltrecho por la enfermedad suele 
parecer obsceno; fotografiarlo, también. En ambos casos — el sexo y la 
enfermedad —, Annie Ernaux decide vencer el tabú de la escritura y se alía a la 
impudicia de la palabra que llama «pan» al pan… Mas se resiste a su exhibición 
visual: «Je peux la décrire, je ne pourrais pas l’exposer aux regards» (Ernaux y 
Marie, 2005: 15)  

En su ensayo sobre la fotografía, Sontag narra una experiencia epifánica 
que divide su vida en dos partes: antes y después de la observación de una serie de 
fotografías de los campos de concentración nazis. La visión de los cuerpos enjutos, 
las cabezas rapadas, le parece insoportable, aun cuando, teniendo apenas doce 
años, no logra entender totalmente el trasfondo de las fotografías: «When I looked 
at those images, something broke. Some limit has been reached, and not only that 
of horror; I felt irrevocably grieved, wounded, but a part of my feelings started to 
tighten; something went dead; something is still crying» (Sontag, 1977: 20). 

Annie Ernaux recuerda también esas y otras imágenes mil veces 
reproducidas: «J’ai vu beaucoup de photos de femmes tondues à la Libération […] 
Il était étrange pour moi de leur ressembler maintenant» (Ernaux y Marie, 2005: 36-
37). En ese terreno, Ernaux nunca pierde el pudor: una y otra vez expresa su 
incapacidad de aceptarse con la cabeza rapada. Es un tabú impuesto por sí misma, 
una desnudez que no se permite, un autorretrato — interno y externo — que se 
niega a reconocer: 

Pendant des mois, mon corps a été investigué et photographié des 
quantités de fois sous toutes les coutures et par toutes les techniques 
existantes. Je me rends compte maintenant que je n’ai vu ni voulu voir 
quoi que ce soit du dedans, de mon squelette et de mes organes (Ernaux 
y Marie, 2005: 146). 

Una peluca, «un postiche», se convierte en su cómplice, como si el 
sustituto de su pelo largo, dorado, pudiera devolverle algo de su ser más íntimo: 

Bien qu’elle soit un accessoire, elle ne figure sur aucune des 
photos. Même après Bruxelles, j’ai continué longtemps de ne l’enlever 
qu’au moment de dormir, lumière éteinte. Je la jetais au bas du lit et dès 
mon réveil je la récupérais en tâtonnant, la remboîtais sur ma tête 
(Ernaux y Marie, 2005: 37). 

También de la mano de Susan Sontag, al referirse a su enfermedad, Annie 
Ernaux recurre a las metáforas de la guerra: «el modo con que hoy se mencionan el 
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asedio y la guerra hablando del cáncer es de una exactitud literal y de una autoridad 
sorprendente» (Sontag, 1996: 67-68), señala Sontag. Así, afirma que el cáncer se ha 
convertido en el enemigo que todo el mundo aspira a vencer. Ernaux se suma a 
estas voces y se refiere al cáncer en los mismos términos: su seno es invadido por 
el cáncer, los médicos han intervenido para atacar la enfermedad, su cuerpo es un 
campo de batalla, los tejidos malignos han sido retirados y Annie se resguarda en 
una biblioteca que se encuentra frente a la clínica Curie «avec la sensation 
d’échapper à un danger» (Ernaux y Marie, 2005: 25).  

El lenguaje se recrudece a lo largo del texto y denota la violencia de un 
vacío creciente; así, se suceden adjetivos como «invisible», «écarté», «caché», 
«effacé», «volatilisé», «dépecé», o sustantivos como «l’éloignement», «la disparition», 
«le trou», «l’absence», «le vestige», «le néant», «l’inexistence», «l’ablation», «la 
perte»… Incluso, de forma explícita, califican su relación como un «ménage à trois» 
entre Annie, Marc y la muerte…  

La misma descripción de las imágenes se va tiñendo de un sombrío tono 
de abatimiento: «Tout est transfiguré et désincarné. Paradoxe de cette photo 
destinée à donner plus de réalité à notre amour et qui le déréalise. Elle n’éveille rien 
en moi. Il n’y a plus ici ni la vie ni le temps. Ici je suis morte» (Ernaux y Marie, 
2005: 146). 

El cáncer y la fotografía comparten el sentido de la pérdida, la desolación 
y la ausencia: «la vision d’une réalité insoutenable» (Ernaux y Marie, 2005: 17). Si 
retomamos la analogía de Virilo, podríamos sostener que L’usage de la photo es un 
texto picnoléptico, una narración plagada de pequeñas ausencias que afectan la 
continuidad discursiva, un relato en el que la fotografía inserta silencios sucesivos y 
una sensación de vacío referencial. Frente a estas desapariciones intermitentes, la 
palabra escrita se convierte en un refugio.  
 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

BARTHES, R., La chambre claire. Note sur la photographie. París: Seuil, 1980. 
BENJAMIN, W., Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (ver. 

esp. «La obra de arte en la época de su reporductibilidad técnica», en Sobre 
la fotografía. Valencia: Pre-Textos, 2004. 

BOURDIEU, P., Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie. París: 
Minuit, 1965. 

DUBOIS, Ph., El acto fotográfico. De la representación a la recepción. Barcelona: Paidós, 
1986. 

ERNAUX, A.y M. MARIE. L’usage de la photo. Paris: Gallimard, 2005. 



328 María Isabel López Santibáñez 

«Rencontre avec Annie Ernaux et Marc Marie, à l’occasion de la parution de 
L’Usage de la photographie (2005)». <www.gallimard.fr/catalog/entretiens/ 
01052322.htm> [consulta: 30 de junio de 2011]. 

SONTAG, S., On photography. Nueva York: Farrar, Strauss and Giroux, 1977. 
 —, La enfermedad y sus metáforas y El sida y sus metáforas. Madrid: Taurus, 1996.  
VIRILO, P., Estética de la desaparición. Barcelona: Anagrama, 1988. 

 



 
L’Europe depuis l’Afrique d’Alain Mabanckou et Christophe Merlin : 
une proposition de communication interculturelle  
 

María Obdulia LUIS GAMALLO 
Universidad de La Coruña 

Alain Mabanckou naît le 24 février 1966 à Pointe-Noire en République 
Populaire du Congo où il fait ses études primaires et secondaires. Son enfance, 
point de départ de son imaginaire, et sa condition de fils unique, ce qui est 
exceptionnel chez une famille africaine, sont des thèmes récurrents dans plusieurs 
de ses romans. Pour Pauline Kengué, sa mère, Mabanckou fait des études de Droit 
et pour elle, également, il devient écrivain : 

Si je suis écrivain, c’est à cause de ce « mal de mère » qui me tenaille 
depuis ce jour […]. J’ai une espèce de croyance naïve que mes romans 
me sont soufflés par elle. Je reste ainsi dans la tradition de celui qui 
écoute avant d’écrire et non celui qui écrit pour être écouté (Rousseau, 
2009). 

Après des études de droit à Brazzaville, puis à Paris, il devient conseiller 
dans une filiale du groupe Suez-Lyonnaise des Eaux à Paris. Parallèlement, il 
produit et anime des émissions culturelles à la radio Média Tropical et commence à 
écrire de la poésie, dans un premier temps, ensuite, des romans. Depuis 2002, Alain 
Mabanckou réside aux Etats-Unis où, d’abord invité comme écrivain en résidence, 
il est aujourd’hui professeur de littérature francophone à l’université du Michigan-
Ann Arbor. Sa poésie est intimiste et d’inspiration très personnelle. 

Les romans d’Alain Mabanckou mêlent cocasserie et humour pour 
dépeindre les mirages de l’exil africain à Paris (Bleu-Blanc-Rouge), les ravages de la 
guerre dans un pays imaginaire qui ressemble beaucoup au Congo (Les Petits-fils 
nègres de Vercingétorix) ou la vie d’un débit de boisson africain vu par l’un de ses 
meilleurs clients (Verre Cassé). 

Bien qu’originaire de l’Afrique et conscient d’appartenir à une commune 
noire, il reste imbibé de la culture européenne. Oralité, imaginaire africain et un 
rapport musical avec l’écriture sont des marques d’identité de cet auteur qui rêve 
d’un système littéraire intégrateur des littératures africaines d’expression française : 

Mon principe est celui du décloisonnement et de l’hybridation en 
matière littéraire. Je rêve qu’un jour un écrivain français dise « je suis 
venu à l’écriture grâce à Mongo Béti ou Kourouma ». Pour cela, il 
faudrait que la littérature francophone rentre véritablement dans 
l’enseignement en France (Rousseau, 2009). 
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Dans L’Europe depuis l’Afrique, Alain Mabanckou et Christophe Merlin, un 
illustrateur amoureux des voyages et des esprits d’ailleurs proposent une approche 
interculturelle entre l’Europe et l’Afrique, « une autre vision d’Afrique… et de 
l’Europe ! » comme le souligne l’écrivain congolais dans sa dédicace personnelle. 

Ce travail prétend montrer, dans un premier moment, ces images d’une 
Europe incapable d’intégrer l’Autre, lors d’une communication interculturelle qui 
s’avère condamnée à l’échec ; dans un deuxième moment, nous nous centrerons 
sur l’émergence des littératures africaines issues du processus colonisateur, pour 
analyser dans un dernier moment, l’intégration de celles-ci dans ce que l’on connaît 
comme « francophonie » en tant qu’institution politique consacrée à la survie de la 
langue française.  

L’Europe depuis l’Afrique ou l’échec de la communication avec l’Autre 

Alain Mabanckou se situe entre deux mondes avec une attitude non de 
rupture mais de conciliation : il est capable de gérer les images qui circulent d’un 
côté et de l’autre. Très influencé des classiques français et de la littérature hispano-
américaine (García Márquez), son œuvre est imbibée de l’imaginaire africain. De 
par ses origines, sa formation et sa condition d’enseignant établi aux États-Unis, 
Mabanckou est bien placé pour analyser le fondement même de ces images qui 
deviennent de véritables pratiques anthropologiques, exprimant une identité et une 
altérité. L’image de l’étranger, l’image de l’Autre se confond: soit, la culture 
regardante est la culture africaine qui regarde l’Europe dès l’admiration vers 
l’inconnu, dès l’incompréhension aussi ; soit, c’est l’Europe qui regarde l’Afrique 
sans la voir.  

Plusieurs images frappantes, mélange d’admiration, de curiosité et de 
tendresse, montrent l’enfance de l’écrivain au Congo, des images pour la plupart 
liées à la Mer : 

L’Europe, disait mon père, l’index bien pointé vers l’horizon, c’est tout 
ce qu’il y a derrière l’Océan… (Mabanckou et Merlin, 2009 : 7). 
[les matelots], gens d’Europe : Noirs, des Jaunes ou des Rouges 
(Mabanckou et Merlin, 2009 : 14). 
Cette dame distinguée, parée de bijoux et qui nous tendait ses bras dès 
que nous courions vers l’Océan (Mabanckou et Merlin, 2009 : 14). 
[la pomme] c’est aussi l’Europe (Mabanckou et Merlin, 2009 : 18). 
Je reste campé sur les images simples, sobres et efficaces de mon père. 
L’Océan. Les oiseaux. Les mâts des navires. Les matelots. La pomme 
(Mabanckou et Merlin, 2009 : 18). 

Les matelots, des gens d’Europe, des Noirs, des Jaunes ou des Rouges, 
« définition ouverte de l’Européen de demain » (Mabanckou et Merlin, 2009 : 14). 
Ainsi présente Mabanckou l’Europe depuis l’Afrique et son imaginaire, une Europe 
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« qui n’est finalement qu’une idée, une croyance, une conviction » (Mabanckou et 
Merlin, 2009 : 7). L’Europe regardée depuis sa pluralité ethnique, à l’image des 
matelots qui arrivent par la Mer, l’Europe associée également aux Blancs, aux 
premiers Portugais « sortis de la mer », entrevus de ce fait par les Congolais comme 
appartenant au domaine du sacré. Par conséquent, l’Afrique aurait une conception 
raciale, mais non raciste de l’Europe, du moment où l’Européen est défini comme 
« toute personne blanche non africaine » (Mabanckou et Merlin, 2009 : 37). 

Les images se croisent, les regards se succèdent et l’Autre c’est tantôt 
l’Africain, c’est tantôt l’Européen car l’image est langage sur l’Autre. L’image de 
l’étranger peut dire aussi sur la culture d’origine. Le fait est que les images 
apparemment naïves que Mabanckou nous propose de l’Europe expriment la 
méconnaissance et en même temps l’admiration de celui qui regarde, expriment 
également l’inconnu, le rêve, l’imaginaire, les fondements mêmes d’une culture où 
la Mer devient sacrée. Ces images sont en définitive un mélange de tradition, de 
simplicité et de vision utopique de l’inconnu : la Mer, une pomme, une dame belle 
et accueillante, voilà l’Europe de Mabanckou. 

De la même sorte ces images véhiculent une vision négative de la culture 
regardante du moment où elles portent une vision péjorative sur elle-même et la 
représentation que l’Afrique se fait de l’Europe devient ainsi le produit d’un 
mirage : « je regarde l’Autre mais l’image de l’Autre véhicule aussi une certaine 
image de moi-même », affirme le professeur D. H. Pageaux. Et il ajoute : 

L’image littéraire est un ensemble d’idées sur l’étranger prises dans un 
processus de littérarisation mais aussi de socialisation. […] 
L’image conduit à des carrefours problématiques où elle apparaît 
comme un révélateur particulièrement éclairant des fonctionnements 
d’une société dans son idéologie (racisme, exotisme par exemple), dans 
un système littéraire évidemment, et dans son imaginaire social. 
Toute image procède d’une prise de conscience, si minime soit-elle, d’un 
Je par rapport à un Autre, d’un Ici par rapport à un Ailleurs. L’image est 
donc l’expression, littéraire ou non, d’un écart significatif (Pageaux, 
1994 : 60). 

Tout et personne, dit Mabanckou, peut inventer l’Europe à sa manière : il 
suffit d’y croire, d’y adhérer. L’image ouverte de l’Europe, la mixité, contraste avec 
la réalité d’aujourd’hui, avec l’image que l’Europe elle-même renvoie aux Autres, dit 
Mabanckou, « de son incapacité à gérer l’immédiat » (Mabanckou et Merlin, 2009 : 
27). L’Europe ne regarde pas l’Afrique : l’Autre n’est ainsi ni vu ni reconnu comme 
Autre. En effet, soit, l’Autre n’existe pas dans son imaginaire ; soit, c’est le 
stéréotype qui l’emporte. Dans cet état des choses, la communication univoque ne 
peut pas aboutir. Voyons à ce sujet ce qui affirme Mabankou lors d’un entretien : 
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La jeunesse africaine connaît bien la mentalité française, elle sait 
comment vivent les Français ; alors que les Français seraient incapables 
de nommer les différentes espèces de serpents qui se trouvent en 
Afrique. Il existe aujourd’hui encore des Européens qui ignorent qu’en 
Afrique nous possédons des immeubles, des voitures, des bus, etc.… et 
s’imaginent que nous vivons dans des cases. Cette quête de l’autre n’est 
pas réciproque (Herzberger-Fofana, 1999). 

On arrive ainsi à l’expression d’une culture en voie de blocage. Le 
stéréotype suppose, d’après Pageaux, une hiérarchie, une dichotomie du monde et 
des cultures.  

 L’Europe a été incapable de faire face à l’expérience commune que 
l’Histoire a permis d’unir les deux continents : « un tableau », affirme l’écrivain, 
« qui s’assombrit de décennie en décennie : politique d’immigration draconienne ici, 
reconduites à la frontière là, vieux soldats africains qui attendent toujours leur 
pension » (Mabanckou et Merlin, 2009 : 28).  

Cette situation est comparable à celle de la littérature et de la culture. Les 
problèmes de l’Europe avaient déjà été entrevus par Aimé Césaire lors de son 
Discours sur le colonialisme en 1955, mais personne ne l’avait écouté, ni l’Europe, ni 
l’Afrique : « on n’écoute pas les poètes » (Mabanckou et Merlin, 2009 : 30), affirme 
Mabanckou. 

Les littératures émergentes de l’Afrique 

À la différence de la Belgique qui entame en 1878 la colonisation du 
Congo-Zaïre comme une « entreprise privée », vouée à explorer le territoire africain 
afin de « lutter contre le commerce des esclaves » et « civiliser » la population noire, 
la France consolide son entreprise économique en propageant en même temps la 
connaissance de la langue française grâce à la création des écoles laïques en 1955. 

Le choc des civilisations est inhérent au processus même de colonisation, 
en plus de la transmission simultanée de deux réalités différentes, la belge et la 
française, au moyen d’une même langue. Le colonisateur, le Belge, manque d’une 
littérature de soi et prend la littérature de l’Autre (les auteurs français) que lui-
même considère le seul référent pour produire des fictions. Le modèle français 
(langue et texte littéraire enseigné) relativise l’image que transmet le colonisateur 
belge de soi-même, assimilé en plus par l’Africain à l’exercice pragmatique d’une 
activité économique. 

Les contradictions seront également présentes après le retour des valeurs 
autochtones : Le Manifeste de la Conscience est rédigé en français et les institutions 
congolaises maintiennent l’usage du français malgré l’indépendance. 
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Les premières manifestations révolutionnaires visent la disparition de 
l’empreinte laissée par les Européens et, en 1967, l’école retourne aux langues 
africaines qui deviennent des langues nationales. Tandis que la Belgique prend la 
retraite de ses anciennes colonies, la France, vouée à propager une culture 
francophone, va financer de différents projets culturels dont La Voix du Zaïre en 
1976. L’objectif est le maintient du français comme langue vivante à l’aide de la 
radio et de la télévision. 

En ce qui concerne les premiers textes apparus après l’indépendance 
européenne, ils sont un mélange d’indifférence et de paternalisme, plus intéressés à 
exprimer l’exotisme du continent noir que la réalité de l’Autre. Par ailleurs, en 
montrant la rupture entre colonisateur et colonisé, la littérature propose deux 
visions confrontées d’un même espace et contribue à créer l’Autre, captivant et 
abject, qui confronte l’homme blanc avec son moi. 

La vision que portent les Occidentaux à l’égard de l’Autre est un mélange 
de mystère, de chaos, de primitivisme sauvage ; un mélange de négation et de 
paternalisme qui, autrefois, avait déjà été exploité par les Missionnaires. Cette 
image porte ses conséquences sur la propre image de l’Autre, le « sauvage africain » 
qui finit par se dénigrer lui-même. Contre cette attitude surgit la conscience 
africaine et la critique au processus colonialiste. Le terme « négritude », né en 1933, 
apparaît comme la « négation » définitive du processus colonisateur et de 
l’entreprise orientée vers la civilisation chrétienne du continent noir. Les littératures 
appelées « minoritaires » ou « mineures » évoluent en même temps que des 
minorités ou des groupes culturels peu reconnus affirment leur identité. Ces 
littératures se perçoivent comme un phénomène de groupe qui risque de réduire 
l’écrivain à l’affirmation d’une identité commune en instaurant une relation 
inévitable et définitive entre le centre et la périphérie, tout en confinant la 
dimension littéraire à l’arrière-plan. L’écrivain est ainsi investi de l’idéologie de la 
décolonisation, d’une sorte de « mission » symbolique à l’égard de son peuple.  

La littérature, à l’image de l’Afrique elle-même, est un espace 
problématique, lieu d’intersection d’une pluralité de races et de cultures à la 
recherche d’une identité, à la recherche également d’une reconnaissance qui, 
paradoxalement, survient dans l’espace des anciens colonisateurs (grâce aux prix 
littéraires, notamment, et aux médias).  

Dès cette perspective, la francophonie où s’intègrent ces littératures 
d’expression française, issues de la colonisation, devient une institution politique, 
« la continuation de la politique étrangère de la France par un moyen détourné », tel 
que le souligne Mabanckou dans le journal Libération (Garcia et Julliard, 2007). Et il 
ajoute : « Nous devons apprécier l’écrivain francophone parce qu’il est avant tout 
un écrivain, et non un auteur qui se contenterait de perpétuer la langue française. 
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La défense de la langue n’est pas son rôle exclusif ». A l’égard de ces auteurs 
africains, la consécration ultime est celle d’intégrer la littérature française en tant 
qu’auteurs français et non francophones, tel fut le cas de Senghor. Ces auteurs sont 
également très soucieux de l’image que leur littérature d’appartenance donne d’elle-
même à l’étranger, souvent à travers la littérature française. Mais, « l’Hexagone ne 
représente qu’une partie des littératures francophones ou des littératures 
d’expression française », tel que le souligne Mabanckou lui-même (Le Point, 
17/01/2007). 

La première génération des écrivains africains s’avère plus marquée par 
l’institution scolaire tandis que les productions contemporaines dépendent plus de 
l’héritage de la tradition orale bien que l’héritage colonial reste toujours bel et bien 
présent. Désormais les auteurs africains boivent d’autres eaux et les influences 
occidentales sont diverses : les auteurs russes, les maîtres de la prose américaine des 
débuts du XXe siècle (Dos Passos, Steinbeck, Hemingway) et latino-américaine 
(Márquez) lors du développement des relations sud-sud. 

Dans cet espace de communication de l’Afrique et de l’Europe le risque 
est d’envisager le phénomène culturel africain sous l’angle national qui risquerait, 
soit de tourner au nationalisme, soit de marginaliser encore davantage l’Afrique, 
soit de cumuler les deux inconvénients. 

Dans des conditions normales d’institutionnalisation d’une littérature, 
c’est l’appareil d’Etat qui doit se charger du rôle de « nationaliser » cette littérature : 
institutions (maisons d’édition, bibliothèques publiques, revues, prix littéraires, 
académies), réseaux de distribution et de diffusion du livre et de la pensée 
(universités, écoles, médias…), associations d’écrivains. Les problèmes surgissent 
lorsque la littérature en question n’est pas institutionnalisée ou lorsque l’appareil 
d’Etat est défaillant. C’est alors que les écrivains se chargent de la mission 
d’institutionnaliser cette littérature avec les conséquences évidentes que cette 
posture politique entraîne pour leur écriture. 

Dans cette quête, il est important d’élucider l’acceptation de l’Autre et 
l’image que cette littérature renvoie d’elle-même à l’étranger : succès, fortune d’une 
œuvre littéraire ou d’un courant de pensée et de sensibilité. La consécration de ces 
auteurs survient en Europe grâce notamment aux prix littéraires. En effet, le succès 
d’un écrivain en Europe (par exemple, Sembene Ousmane ou Senghor) peut être 
susceptible de deux interprétations : une interprétation favorable de la part des 
Africains car l’un de ses compatriotes atteint à l’universel ; une interprétation 
défavorable car l’on peut tenir l’écrivain par un apatride qui n’a pas réussi à saisir la 
spécificité nationale. Dès cette perspective, l’on considère que les écrivains 
travaillent pour l’édification d’une véritable culture nationale indissociable des 
luttes de libération. Cette approche envisage le phénomène culturel sous l’angle 
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national, ce qui affirme Franz Fanon dans les Damnés de la terre : « Le nègre… 
quand il décide de faire œuvre de culture s’aperçoit que l’histoire lui impose un 
terrain précis et qu’il lui faut manifester une culture nègre » (Brunel et Chevrel, 
1989 : 228). 

En effet, le prix à payer par ces écrivains qui réussissent à l’étranger peut 
être la perte progressive de leur identité dans la mesure où ils adaptent leur écriture 
aux goûts d’une clientèle surtout occidentale. Le fait est que ces écrivains ne sont 
admirés dans leurs pays que s’ils sont d’abord cautionnés par un public étranger, 
souvent friand d’exotisme. Les œuvres de ces auteurs, bien que signés par des 
Africains, renvoient un regard étranger sur le continent et impliquent une perte de 
l’imaginaire africain. C’est ce qui dénonce l’écrivain sénégalais Boubacar Boris Diop 
qui appelle à la résistance des créateurs africains. Et il ajoute : 

On ne doit pas pour autant se satisfaire d’une situation qui est un recul. 
Le fait que l’on n’entende plus de grandes voix africaines, comme du 
temps de la revue « Présence africaine », est significatif. Le Nobel de 
Soyinka en 1986 semble avoir marqué la fin d’une époque. Le marché 
du livre africain était bien plus vaste en ces années où une même 
anthologie pouvait regrouper les noms de Tutuola, Beti et Langston 
Hugues. Les textes étaient traduits peu de temps après leur publication 
et Senghor, Achebe et Richard Wright étaient des noms connus à 
travers toute l’Afrique. Aujourd’hui, les intellectuels francophones ne 
savent rien de Chenjerai Hove ou de Ayi Kwei Armah et il serait vain de 
chercher des points communs entre Chamoiseau, Gloria Naylor et 
Tanella Boni. 
[…] la mondialisation a morcelé le public de l’auteur africain et rétréci 
un bassin de lecteurs déjà fortement érodé par la baisse généralisée du 
pouvoir d’achat. Aussi publie-t-on en Afrique davantage de romans que 
de poésie en ciblant un public étranger, seul encore capable d’acheter 
des livres. Le Renaudot 2000, Ahmadou Kourouma, n’hésitait pas à dire 
en 1998, à propos de son livre En attendant le vote des bêtes sauvages : 
« J’ai privilégié le lecteur européen : à plusieurs reprises, j’explique la 
logique de la magie, qui ne correspond pas à ce qu’est la logique 
européenne ». Une telle option a conduit un grand nombre d’auteurs 
africains à s’établir à Londres, New York ou Paris. Si certains ont dû 
fuir des régimes sanguinaires, d’autres ont simplement choisi de vivre 
auprès de leur public. Ces auteurs qui parlent d’une Afrique dont ils ne 
savent plus rien sont malheureusement les seuls à pouvoir se faire 
entendre du reste du monde et, donc à être écoutés… en Afrique. Il est 
frappant de constater que les grands auteurs africains vivants, pourtant 
reconnus comme des classiques dont les textes sont étudiés dans les 
écoles, n’ont plus aucune présence médiatique, en particulier en Afrique 
francophone. Ils continuent pourtant à écrire mais leurs œuvres ne 
correspondent pas à l’idée que l’institution littéraire occidentale, toute 
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puissante, souhaite donner de nos jours de l’univers africain. Leur 
« tort » est d’avoir une trop grande force de caractère et de ne pas se 
plier aux dictats thématiques en vogue. (Boris Diop : 
<www.africultures.com>)  

La littérature témoigne en définitive de l’échec d’une communication 
bilatérale entre les deux continents. Si l’Europe reste sourde, indifférente à l’égard 
de l’Afrique, tout en imposant des rapports de force qui visent l’orientation de la 
littérature africaine (au moyen de plusieurs éléments de pression : les prix littéraires, 
le marché, les médias), l’Afrique se soumet aux aléas des circuits commerciaux, tout 
en entreprenant une recherche de son identité et une nouvelle lecture de son 
imaginaire. A l’image des écrivains, notamment ceux qui se sont établis à l’étranger, 
les personnages du roman africain se situent entre deux mondes qui semblent 
irréconciliables par manque d’une véritable communication intercontinentale et 
l’écriture devient le témoin de ce manque de communication. Des personnages 
souvent nés en Afrique mais éduqués ou établis en Europe dans une perpétuelle 
quête identitaire, situés dans l’intersection d’une pluralité de races et de cultures.  

Malgré tout, la littérature africaine contemporaine exploite la spécificité 
qui lui confère son « africanité ». Le rythme et le ton sont les marques d’origine et 
ce qui fait la différence de cette littérature, dominée par le patrimoine culturel, les 
valeurs et surtout l’esprit de la civilisation négro-africaine. Elle porte à l’intérieur de 
soi un style spécifique, articulé autour de l’image et du rythme et permet aux 
auteurs africains de mener leur propre révolte idéologique et personnelle à l’égard 
de l’engagement proprement politique de leur écriture. 

Conclusion 

Les littératures africaines entrent dans la modernité après une rupture 
nécessaire avec la tradition et les valeurs raciales d’autrefois, tout en réclamant la 
tradition orale, un imaginaire et une différence qui peut être problématique, brimée 
ou même niée. Elles montrent leur désir de manifester leur présence au monde et 
de prendre la parole, une parole longuement passée sous silence, pour se poser en 
s’opposant à tout ce qui embarrasse la libre affirmation de soi. Ces littératures se 
développent souvent dans des situations de contacts, voire de déséquilibres 
culturels. 

Les littératures africaines sont la conséquence du regard porté par 
l’Europe sur la littérature coloniale, une littérature enfantée qui a accouché d’une 
littérature de contestation : « L’Europe est le lieu de naissance de la Négritude 
après les fondements posés par les écrivains afro-américains » (Mabanckou et 
Merlin, 2009 : 42). La Négritude entendue comme rejet d’un vieux racisme anti-
nègre et réhabilitation de l’homme noir et de ses valeurs.  
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Cette littérature de contestation, tournée contre les dictateurs africains, 
donne naissance au nouveau personnage du roman africain actuel, un personnage 
qui naît en définitive de l’Europe : « un être décousu, marginal, déphasé » 
(Mabanckou et Merlin, 2009 : 44). Ce personnage apparaît confronté à une double 
réalité : celle de son passé encore inconnu, inexploré et celle d’un monde présent 
dominé par l’inquiétude et en pleine turbulence. Un être à la recherche de son 
identité, qui vise sa place dans un monde en plein processus de changement et qui 
ne se veut ni différent ni connoté, mais pareil aux autres. 

Il est difficile d’échapper du songe de sa photo d’enfance comme dirait 
l’écrivain haïtien Louis-Philippe Dalembert et qui peut entraîner une « vision 
naïve » (Mabanckou et Merlin, 2009 : 24) des choses, tel que le souligne 
Mabanckou lui-même. Pourtant la vision de l’Europe qui nous propose l’écrivain 
congolais dans L’Europe depuis l’Afrique, magnifiquement illustré par Christophe 
Merlin, est une vision d’ouverture au monde, d’opposition à l’intolérance. 
Mabanckou et Merlin (2009 : 45) ferment cet ouvrage avec un souhait de 
réciprocité entre l’Afrique et l’Europe pour que les regards se croisent et l’Autre 
soit aussi soi-même : « Nous autres originaires d’Afrique regardons l’Europe et 
espérons, pour son salut, qu’elle nous regarde aussi… ». 
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« Il est aujourd’hui de notoriété courante que le surréalisme, en tant que 

mouvement organisé, a pris naissance dans une opération de grande envergure 
portant sur le langage » (Breton, 1985 : 165). Voici comment Breton, en 1953, 
affirme le lien étroit qui unit le surréalisme au langage. Ce mouvement qui naît 
d’une opération sur le langage, n’hésite pas à convertir celui-ci en un véritable 
champ d’expérience dont témoigne l’écriture des Champs magnétiques en 1919 par 
André Breton et Philippe Soupault, une œuvre qui n’aurait pu voir le jour sans 
l’influence des découvertes psychanalytiques. Les jeunes poètes — héritiers de 
Rimbaud — vont faire de la poésie le lieu de parole de ce nouveau sujet freudien 
en tentant de donner libre-cours à l’inconscient. La révolution surréaliste se pose 
d’emblée comme une révolution du langage, un langage qui, d’après Breton, aurait 
été « donné à l’homme pour en faire un usage surréaliste » (Breton, 1985 : 44). Si 
les surréalistes invitent l’homme à user autrement de sa propre parole, c’est parce 
qu’ils devinent et croient que c’est la seule façon de pouvoir transformer un monde 
marqué par les horreurs de la Première Guerre Mondiale.  

L’automatisme psychique1 pur, qui, selon Breton, définit le surréalisme, 
naît d’une expression d’abord orale, puis écrite, du « fonctionnement réel de la 
pensée ». C’est en effet les paroles de l’autre que chacun des deux auteurs des 
Champs magnétiques vont retranscrire à tour de rôle. Les différents textes qui 
composent le recueil vont d’ailleurs être produits à différentes vitesses de diction et 
non d’écriture. L’oralité de l’automatisme est d’autant plus présente que c’est 
souvent sous forme de dialogue que Les Champs magnétiques vont être écrits, car 
comme l’affirmera Breton « C’est encore au dialogue que les formes du langage 
surréaliste s’adaptent le mieux » (Breton 1985 : 46). Ainsi, dialogue et oralité, sont-
ils à la base de la découverte du surréalisme qui désire se jouer de la 
communication, qu’il remet en cause au moyen d’une dénonciation du langage 
purement utilitaire et d’une redéfinition des rôles joués par les deux pôles — celui 
de la réception et celui de la production. Le dialogue s’impose comme un élément 

                                                
1 La définition du surréalisme donnée par Breton est : « Automatisme psychique pur par 
lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, 
le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle 
exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale » (Breton, 
1985 : 36). 
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essentiel de la poésie surréaliste, néanmoins aussi bien Les Champs magnétiques que 
de nombreux autres textes surréalistes, n’ont pas d’emblée l’apparence du dialogue. 
A quel type de dialogue Breton se réfère-t-il donc ? Pourquoi, lorsqu’il parle de cet 
ouvrage, utilise-t-il aussi bien le terme de monologue que celui de dialogue ? S’agit-
il d’un dialogue, de deux monologues ou d’un soliloque, comme il le définit à une 
autre occasion ? Ces diverses et contradictoires caractérisations de l’ouvrage, 
dévoilent précisément comment les surréalistes s’attaquent à une conception 
traditionnelle du langage mais aussi, bien sûr, de la littérature en créant la figure 
d’un nouveau locuteur : un locuteur impartial qui n’a pour fonction que de faire 
surgir le signifiant, sans s’arrêter à la signification et qui tente de se libérer de la 
raison et de la logique afin de retrouver une « Matière mentale commune » dans 
laquelle surgissent les voix d’autres poètes avec lesquelles ils dialoguent à leur 
façon.  

« Le surréalisme poétique, auquel je consacre cette étude, s’est appliqué 
jusqu’ici à rétablir dans sa vérité absolue le dialogue, en dégageant les deux 
interlocuteurs des obligations de la politesse » (Breton, 1985 : 47). Ainsi, selon 
Breton, le dialogue s’impose non pas tant comme une forme littéraire, mais comme 
le fondement même de la poésie surréaliste car comme « les conditions d’écriture 
des Champs magnétiques le montrent : Breton et Soupault ont voulu parler 
ensemble » (Chénieux-Gendron, 1984 : 72). La découverte de l’écriture 
automatique, ne pouvait se faire qu’à deux puisque cette entrée dans une dimension 
inconnue — l’inconscient — semblait trop dangereuse pour qu’elle soit faite en 
solitaire. Plus que dans tout acte langagier, la présence de l’autre semble essentielle 
pour mettre en pratique l’automatisme. A l’image du dialogue philosophique 
classique, et de la maïeutique socratique, Soupault et Breton ont besoin du dialogue 
et de l’autre pour donner naissance à un nouveau langage, comme Platon l’utilisait 
pour faire accoucher les idées. De même que la figure de l’autre s’avère être 
primordiale dans l’acquisition du langage et la constitution de l’être comme sujet ; 
elle apparaît aussi comme nécessaire pour donner naissance à une forme de langage 
jusqu’alors inexplorée ; permettant l’avènement d’un nouvel homme. Ainsi, ce 
nouvel homme ne peut-il émerger, ce langage ne peut-il naître, que parce que 
chacun des deux poètes se trouve, à tour de rôle, face à un destinataire disposé à 
écouter ce langage autre, prêt à le parler et à explorer le même continent inconnu. 

Néanmoins, c’est d’abord le désir de reproduire un monologue qui mène 
à la création dialogale des Champs magnétiques. En effet, selon Breton, la tentative 
initiale de l’écriture automatique a pour finalité de retranscrire les mots qui 
viennent de cette voix que le poète entend ; et non les mots prononcés, tour à tour, 
par deux sujets, comme c’est le cas des dialogues qui apparaissent dans les romans 
ou le théâtre : 
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Je résolus d’obtenir de moi ce qu’on cherche à obtenir d’eux [malades 
de guerre], soit un monologue de débit aussi rapide que possible, sur lequel 
l’esprit critique du sujet ne fasse porter aucun jugement et qui ne 
s’embarrasse, par suite, d’aucune réticence, et qui soit aussi exactement 
que possible la pensée parlée (Breton, 1985 : 33). 

Définissant Les Champs magnétiques comme un dialogue aussi bien que 
comme un monologue, Breton abolit les limites imposées par la logique et la 
raison. Dans ce texte innovateur qui se joue de la fonction communicative du 
langage, la rencontre, dans le cadre du dialogue, de deux monologues mène à une 
redéfinition de ces deux formes. De ce fait, une certaine analogie existe entre Les 
Champs magnétiques et le « monologue collectif », expression de Piaget, qui en 1940 
s’appliqua à définir les différentes phases du développement mental des enfants. 
En effet, Piaget affirme des enfants jusqu’à l’âge de sept ans, qu’ils « ne savent 
guère discuter entre eux et se bornent à heurter leurs affirmations contraires […] 
sorte de « monologue collectif » consistant à s’exciter mutuellement à l’action, plus 
qu’à échanger des pensées » (Piaget, 1987 : 110-111). Comme ces enfants, les deux 
poètes dialoguent sans véritablement s’adresser à l’autre, sans vraiment s’écouter ou 
plutôt sans tenter de comprendre les mots prononcés. Il est vrai que la presque 
totalité de la structure du texte automatique donne l’illusion d’une suite de 
monologues indépendants. Seul le texte « Barrières » se présente comme une série 
de répliques, séparées par des tirets et dans lesquelles surgissent de temps en temps 
certaines expressions telles que « sans doute », « je n’en suis pas si sûr que vous », 
tics de langage, formules vides de sens qui donnent au poème l’allure du 
dialogue comme le souligne Marguerite Bonnet : 

Du dialogue, subsistent cependant des articulations et des formes : 
« puisque vous le désirez. Non merci… Je n’en suis pas si sûr » […] 
Mais ces articulations et ces formes ouvrent la plupart du temps sur le 
vide. La réplique rebondit souvent sur un mot, sans continuer 
réellement la pensée (Bonnet, 1975 : 183).  

Malgré ces formules, il n’y a pas de conversation entre les deux poètes; il 
n’y a pas de tentative d’imposer une vision du monde à l’autre. Les mots prononcés 
par l’un ne font, tout au plus, qu’attirer ceux de l’autre : « Les mots, les images ne 
s’offrent que comme des tremplins à l’esprit de celui qui écoute » (Breton, 1985 : 
47). Le monologue de l’un fait surgir le monologue de l’autre : le monologue 
prenant alors la forme d’un dialogue.  

Il ne s’agit, ni pour Breton ni pour Soupault, de construire un monologue 
reproduisant un raisonnement logique, voulu, sur un thème concret et défini : « Les 
propos tenus n’ont pas, comme d’ordinaire, pour but le développement d’une 
thèse, aussi négligeable qu’on voudra, ils sont aussi désaffectés que possible » 
(Breton, 1985 : 47). Le monologue de l’écriture automatique a peu de points 
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communs avec ceux prononcés par les personnages d’une pièce de théâtre 
traditionnelle, personnages qui, de façon générale, sont maîtres de leurs mots et ne 
font que simuler — pour le spectateur — leurs pensées intimes. A l’inverse d’un 
personnage de théâtre, le poète ne se parle pas à lui-même; mais, comme l’acteur, le 
poète ne fait que prononcer des mots qu’il n’a ni pensés, ni voulus, comme le 
décrit Catherine Kerbrat-Orecchioni dans un article où elle compare le dialogue 
théâtral aux conversations ordinaires : « Les personnages semblent être l’unique 
source du discours qu’ils profèrent, alors que celui-ci leur est entièrement soufflé 
par l’auteur, sorte d’émetteur ventriloque existant en amont. » (Kerbrat-Orecchioni, 
1996 : 33). 

Si Breton parle de monologue, c’est pour souligner la présence d’une 
unique voix, mais une voix qui ne peut pas être identifiée comme étant celle du 
propre poète puisqu’elle est dictée de l’inconscient. Doit-on, pour autant, comparer 
l’écriture automatique au monologue intérieur — artifice littéraire du roman, défini 
par Dujardin dans Le Monologue intérieur de « discours sans auditeur » et de 
« discours non prononcé » (Dujardin, 1931 : 58) ? Breton, en effet, s’il parle de 
monologue, parle aussi de soliloque pour se référer à l’écriture automatique : 
« Chacun d’eux poursuit simplement son soliloque sans chercher à en tirer un 
plaisir dialectique particulier et à en imposer le moins du monde à son voisin » 
(Breton 1985, : 47). Les Champs magnétiques seraient le fruit de deux discours de deux 
personnes qui se parlent à elles-mêmes. 

Toutefois, selon Michel Carrouges l’écriture automatique ne peut être 
confondue avec un monologue intérieur : 

Il ne s’agit même plus pour eux d’enregistrer ce qu’on a appelé le 
« monologue intérieur », c’est-à-dire le trouble verbiage qui naît du 
dialogue spontané qui se fait en l’homme entre ses préoccupations 
quotidiennes les plus vulgaires et ses instincts primitifs […] Les 
surréalistes s’en vont beaucoup plus loin, vers les océans intérieurs 
(Carrouges, 1967 : 165).  

Pour Carrouges, il serait erroné de croire que l’écriture automatique se 
contente de retransmettre la pensée consciente du poète car, le poète ne pense pas 
tout haut. En effet, Les Champs magnétiques se placent loin de ce type de monologue 
utilisé dans le roman, afin de retransmettre pêle-mêle les souvenirs, rêveries, projets 
et sensations d’un personnage ; un monologue que Michel Raimond dans Le Roman 
définit comme une série d’associations d’idées qui surgissent au hasard, sans se 
préoccuper d’un ordre narratif. Si l’écriture automatique se distingue du monologue 
intérieur, c’est parce qu’elle n’est pas le fruit d’associations d’idées qui surgissent 
sans lien logique : elle naît d’une association arbitraire de signifiants. Toutefois, 
Dujardin affirme du monologue intérieur, qu’il se dévoile chez certains auteurs, 
comme une tentative d’ouvrir les portes de l’inconscient de leurs personnages : 
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« quant à sa matière, il est expression de la pensée la plus intime, la plus proche de 
l’inconscient » (Dujardin, 1931 : 58). Ce monologue intérieur se distingue du même 
coup, de l’écriture narrative et se rapproche de l’écriture poétique : 

Le monologue intérieur est, dans l’ordre de la poésie, le discours sans 
auditeur et non prononcé, par lequel le personnage exprime sa pensée la 
plus intime, la plus proche de l’inconscient, antérieurement à toute 
organisation logique, c’est-à-dire en son état naissant, par le moyen de 
phrases directes réduites au minimum syntaxial, de façon à donner 
l’impression du tout-venant (Dujardin, 1931 : 58). 

Même si un lien existe entre écriture automatique et monologue intérieur, 
Dujardin annonce leur différence fondamentale: le monologue est, tout au plus, 
une imitation de l’écriture automatique, une tentative de recréer le fonctionnement 
réel de la pensée. En ce sens, Carrouges a raison de penser qu’il n’est pas exact de 
parler de monologue pour définir l’écriture des Champs magnétiques, car ceux-ci sont 
en fait un dialogue d’un autre type, le dialogue de deux sujets divisés. 

S’il est possible de parler de la création ou plutôt d’une transgression du 
dialogue comme forme littéraire mais aussi comme moyen de communication, c’est 
parce que d’emblée les interlocuteurs transforment leur attitude communicative. 
Chaque poète devient cet interlocuteur impartial, « dégagé des obligations de la 
politesse » (Breton, 1985 : 47). Pourquoi est-il qualifié d’impartial ? Est-ce parce 
qu’il est neutre, juste, objectif ou désintéressé (série de renvois donnés par Le Petit 
Robert en guise de définition du mot impartial)? Pourtant, ces adjectifs — qui 
présentent chacun des définitions distinctes — permettent difficilement de cerner 
ce qu’est vraiment l’interlocuteur impartial des Champs magnétiques ; un être dont la 
position communicative est particulière — sans être ni juste, ni objective et ni 
vraiment neutre ni tout à fait désintéressée.  

Si aucun de ces adjectifs ne peut définir précisément l’interlocuteur 
surréaliste c’est parce qu’ils renvoient à une conception du monde qu’ils abhorrent, 
une conception sous le règne de la raison et de la logique. Etre juste ou objectif, 
neutre ou désintéressé, n’acquiert aucun sens pour André Breton ou Philippe 
Soupault qui, à travers leurs discours, tentent de dépasser le monde des 
classifications2. L’écriture automatique est avant tout le discours de deux hommes 
qui, en manifestant leur désir de se détacher des « obligations de politesse » — 
coupables en partie de la censure de la parole —, refusent délibérément tous liens 
sociaux traditionnels et toute conception cartésienne du monde.  

                                                
2 « L’intraitable manie qui consiste à ramener l’inconnu au connu, au classable, berce les 
cerveaux » (Breton, 1985 : 19). 
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En fait, si l’interlocuteur se révèle impartial au sein de la communication 
c’est parce qu’il ne cherche pas, en parlant, à « en tirer un plaisir dialectique 
particulier et à en imposer à son voisin » (Breton, 1985 : 47). Le dialogue surréaliste 
ne se présente ni comme une quête de l’acceptation de l’autre, ni comme une 
tentative d’influer sur lui. L’interlocuteur est une figure présente, qui ne répond pas 
ou répond à côté. S’il n’acquiesce pas ou ne contredit pas l’autre, c’est parce qu’il ne 
suit pas sa pensée, il ne s’arrête pas sur le sens des mots de l’autre. Il est évident 
que les questions posées par les interlocuteurs impartiaux ne cherchent pas une 
véritable réponse : elles n’ont pour fonction que celle de faire surgir les paroles de 
l’autre ou de soi-même 

Cette parole des Champs magnétiques est tout au plus reconnaissance de 
l’autre ; une reconnaissance qui ne peut se faire que par le langage. Si la parole est 
action, pour les surréalistes, elle est action sur le monde et non sur l’autre. Celui qui 
parle ne ressent pas le besoin de convaincre son interlocuteur, de le manipuler ou 
le transformer à sa convenance par ses mots. Son unique désir est celui de faire 
naître à son tour les mots de l’autre ; de le faire pénétrer dans le monde des 
signifiants.  

Il importe peu aux deux poètes de savoir si cette parole est vraie ou pas, si 
elle a un sens ou pas. Toutefois, selon Lacan, son existence s’avère primordiale, 
puisqu’elle seule est signe de la reconnaissance de l’autre : 

Une parole n’est parole que dans la mesure exacte où quelqu’un y croit 
[…] La parole est essentiellement le moyen d’être reconnu. Elle est là 
avant toute chose qu’il y a derrière. Et, par là, elle est ambivalente, et 
absolument insondable. Ce qu’elle dit, est-ce que c’est vrai ? Est-ce que 
ce n’est pas vrai ? C’est un mirage (Lacan, 1975 : 265). 

De l’attitude impartiale adoptée par les deux interlocuteurs surgit une 
parole qui a retrouvé sa véritable valeur. En éliminant le mirage de la signification, 
le dialogue permet aux deux locuteurs de revenir à l’essentiel; à une parole qui rend 
possible la reconnaissance de l’autre. Le dialogue semble avoir retrouvé ce que 
Breton nomme « sa vérité absolue » (Breton, 1985 : 47).  

En ce sens, et comme le poète invite à le penser, donnant comme 
exemple de dialogue celui d’un aliéné et de son médecin, le locuteur impartial des 
Champs magnétiques offre quelques analogies avec la figure de l’analyste en 
psychanalyse. En effet, dans cette prise de parole automatique, l’autre ne se 
présente plus comme un destinataire commun, mais comme le scripteur des 
paroles de l’autre. Comme l’analyste, il devient un scribe, un « témoin pris à partie 
de la sincérité du sujet, dépositaire du procès-verbal de son discours, référence de 
son exactitude, garant de sa droiture, gardien de son testament, tabellion de ses 
codicilles, l’analyste participe du scribe » (Lacan, 1996 : 311). Même si Breton ne 
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donne pas tant de précisions sur la position de l’interlocuteur des Champs 
magnétiques, il est vrai que l’attitude adoptée par celui-ci fait preuve de la même 
impassibilité : 

Quel souci conditionne donc, en face de lui, l’attitude de l’analyste ? 
Celui d’offrir au dialogue un personnage aussi dénué que possible de 
caractéristiques individuelles ; nous nous effaçons, nous sortons du 
champ où pourraient êtres perçus cet intérêt, cette sympathie, cette 
réaction que cherche celui qui parle sur le visage de l’interlocuteur ; 
nous évitons toute manifestation de nos goûts personnels, nous cachons 
ce qui peut les trahir, nous nous dépersonnalisons, et tendons à ce but 
de représenter pour l’autre un idéal d’impassibilité (Lacan, 1996 : 105-
106). 

Comme lui, le poète qui écoute et retranscrit doit rester neutre face aux 
mots de l’autre, — son semblable — afin de produire un discours « désaffecté ». La 
notion d’ascèse s’avère d’ailleurs essentielle dans la description de Lacan. 
L’analyste, en effet, doit tenter de se dépersonnaliser, d’abandonner sa personnalité 
afin de se convertir en un être pratiquement anonyme pour l’analysant. Or, en ce 
qui concerne Les Champs magnétiques, même si l’œuvre est d’emblée présentée 
comme un texte à deux voix, ce n’est que l’étude des manuscrits originaux3 qui 
permet, malgré quelques imprécisions, de déterminer quels morceaux ont été écrits 
par Philippe Soupault et quels autres par André Breton. Aucun nom ne vient en 
aide au lecteur pour savoir qui est l’auteur des mots qu’il lit. Si, en effet, le texte 
fondateur du surréalisme se pose comme un dialogue, une lecture simple ne suffit 
pas pour pouvoir identifier les interlocuteurs — à tel point que ceux-ci se fondent 
alors en une seule voix. Néanmoins, la dépersonnalisation des interlocuteurs 
surréalistes cherche un résultat distinct de celle de l’analyste. Bien sûr, celui qui 
écoute s’efface et garde le silence ; toutefois, lorsqu’il prend la parole, il ne cherche 
pas à se distinguer de l’autre ; il ne donne aucune piste qui permette de faciliter son 
identification. Certains poèmes tels que « La Glace sans tain », « Eclipses » ou « Ne 
bougeons plus », ont chacun l’apparence d’un monologue ou, plutôt, d’un poème 
en prose homogène et fruit d’une seule voix, alors qu’il s’agit de textes écrits à 
deux. Même pour le poème « Barrières » — texte qui d’après Breton exemplifie le 
mieux cette écriture qui se veut avant tout dialogue, puisqu’il s’agit d’une série de 
répliques courtes, séparées chacune par des tirets signalant le changement 
d’interlocuteur, il est impossible de savoir lequel des deux poètes inaugure chacun 
des dialogues regroupés dans cette section. Cet anonymat a été voulu par les deux 
auteurs.  

                                                
3 La notice de l’édition de la Pléiade des œuvres complètes d’André Breton établit une liste 
des différentes collaborations, à partir de deux manuscrits des Champs magnétiques. 
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En fait, l’absence de noms à l’intérieur de texte est un moyen pour 
Philippe Soupault et André Breton de créer un texte impersonnel ; un texte dans 
lequel chacun des deux poètes accepte la voix de l’autre comme si elle était la 
sienne et ou le dialogue se transforme en monologue. Lorsque Maurice Nadeau 
affirme que « La destruction des rapports traditionnels des hommes entre eux 
aboutit à la construction de nouveaux rapports, d’un nouveau type d’homme » 
(Nadeau 1964 : 19), il semble faire allusion à ce nouveau type de communication 
qui voit le jour dans Les Champs magnétiques, une communication qui devrait 
permettre aux deux interlocuteurs de se fondre en une seule voix. Si Breton lit à 
Aragon les textes écrits avec Soupault quelques jours auparavant, c’est précisément 
parce qu’il ne voulait pas que leur ami puisse identifier l’écriture de l’un et de 
l’autre ; ce qui aurait conditionné son appréciation de l’œuvre, comme le souligne 
Philippe Soupault  

Breton décida de lire à celui qui était à cette époque son meilleur ami les 
textes que nous n’avions jamais encore voulu communiquer à qui que ce 
soit. Je n’assistais pas à cette lecture. Selon le témoignage d’Aragon, 
Breton paraissait mal assuré de l’intérêt des textes qu’il allait lire. Il 
s’inquiétait de savoir si son ami allait reconnaître ce qui était de lui, ce 
qui était de moi (Soupault, 1981 : 215). 

Cette inquiétude dévoilait le désir de Breton et de Soupault d’affirmer 
l’existence « d’une matière mentale commune, échappant au contrôle de la raison » 
(Bonnet 1975 : 173). Si dans un premier moment Aragon crut distinguer deux voix, 
quelques années plus tard il soutiendra l’idée d’une unité textuelle, d’une 
homophonie des Champs magnétiques : 

Je ne jouerai pas au petit jeu des identifications, même si alors j’ai cru, 
seulement cru identifier la main qui avait écrit. Avec la distance une 
certaine unité s’est établie, Les Champs magnétiques sont devenus l’œuvre 
d’un seul auteur à deux têtes et le regard double a seul permis à Philippe 
Soupault et à André Breton, d’avancer sur la voie où nul ne les avait 
précédés, dans ces ténèbres où ils parlaient à haute voix (Aragon, 1974 : 
90-91).  

Pourtant, malgré ce changement de vision de celui qui fut sans doute 
l’homme le plus proche des deux poètes, lors de la découverte de l’écriture 
automatique ; ce qui importe vraiment, c’est le désir des deux auteurs d’assumer les 
mots de l’autre, de se confondre et même de se fondre dans un discours unitaire. 
Une telle identification se produit d’ailleurs entre les deux poètes, qu’ils adoptent 
une même identité, celle du Pagure. Deux textes nommés « Le Pagure dit I » et « Le 
Pagure dit II », écrits par Breton et Soupault respectivement, renforcent cette idée 
d’une identification voulue par les deux auteurs. Chacun à son tour prend la parole 
pour reproduire les mots de ce crustacé connu plus communément sous le nom de 
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bernard-l’ermite. Ils adoptent la figure de cet animal que Philippe Audoin décrit 
ainsi dans la préface de l’ouvrage automatique: 

Le pagure a pour caractéristique d’habiter une carapace qui n’est pas la 
sienne. Dans cet hybride simulé, lequel est je, lequel est l’autre ? De 
même, dans le discours automatique, sait-on qui parle, du sujet éveillé, 
raisonnable, ostensible ou de cet étranger intérieur dont il ne sait 
presque rien ? (Audoin, 1971 : 18).  

C’est donc à ce pagure que les deux poètes s’identifient, se fondant alors 
en une unique image ; l’image d’un animal qui habite, à tour de rôle, la carapace 
d’André Breton ou celle de Philippe Soupault. Mais c’est aussi l’image d’un crustacé 
qui parle à travers le corps des deux écrivains. 

Ce texte écrit à deux mains, dans lequel deux hommes — deux semblables 
— dialoguent, se dévoile comme une tentative de créer un nouveau type de 
communication où chaque interlocuteur écoute et fait écouter cette voix qu’il 
entend en lui — la voix de l’inconscient —, mais qui écoute aussi celle que l’autre 
entend : 

Éminemment surréalistes, les deux pagures des Champs magnétiques, 
Soupault et Breton, logent chacun dans une coquille empruntée et 
expérimentent l’écriture automatique. Ils écoutent, avec l’oreille interne, 
la voix surréaliste. Ils entendent, avec l’oreille externe, la voix de l’autre 
scripteur (Sebbag, 2000 : 70). 

Or, en partant à la quête de cette « matière mentale commune, échappant 
au contrôle de la raison », c’est la voix d’autres poètes que Breton et Soupault vont 
rencontrer : « Assurément, les chercheurs de sources reconnaissent, ici, la grande 
période de Lautréamont : là, l’attaque brusquée de Rimbaud […] De même, dans 
d’autres textes, de loin en loin, s’entend la voix d’Apollinaire » (Bonnet, 1975 : 173).  

Les deux poètes ont reconnu, à plusieurs reprises, l’influence de certains 
écrivains dans l’écriture des Champs magnétiques. Philippe Soupault affirme d’ailleurs, 
dans un entretien avec Anne Clancier, que les influences des deux interlocuteurs 
impartiaux, n’étaient pas toujours les mêmes : « Breton avait subi l’influence de 
Mallarmé et Valéry alors que moi j’avais subi l’influence d’Apollinaire et de 
Reverdy. Mais il y avait aussi l’influence très inconsciente, très peu contrôlée de 
Rimbaud et de Lautréamont » (Clancier, 2000 : 192).  

Ainsi, d’après Soupault, ce n’est qu’inconsciemment que les mots de 
Rimbaud et de Lautréamont, ont repris forme à travers leur propre parole. Cette 
influence, partagée par les deux poètes, jaillit automatiquement, involontairement, 
puisqu’elle vient de la voix de l’inconscient. Parler de dialogisme dans Les Champs 
magnétiques semble pertinent, d’autant plus que les voix qui traversent les poèmes 
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sont facilement identifiées. Toutefois, il est important de noter que le dialogisme se 
distingue du dialogue, même si dans les deux cas, on peut parler de discours à 
plusieurs voix : 

Il convient d’opérer une première distinction entre dialogal et 
dialogique. Un texte est dialogal lorsqu’il prend la forme du dialogue, 
c’est-à-dire lorsqu’il se développe comme enchaînement de tours de 
parole référés à des énonciateurs-locuteurs différents […] Le dialogisme 
est la capacité de l’énoncé à faire entendre plusieurs voix. En ce sens, 
tout texte — monologal comme dialogal — est dialogique. (Barbéris, 
1995 : 189). 
Ainsi, en plus d’être un texte monologal, Les Champs magnétiques 
dévoilent ce caractère intrinsèquement dialogique, propre à tout 
discours, comme le souligne Bakhtine : « Dans le parler courant de tout 
homme vivant en société, la moitié au moins de paroles qu’il prononce 
sont celles d’autrui (reconnues comme telles), transmises à tous degrés 
possibles d’exactitude et d’impartialité (ou plutôt de partialité) » 
(Bakhtine, 1978 : 158).  

En effet, selon le linguiste russe, la parole prononcée par un locuteur, 
même solitaire, est toujours une parole à deux voix4. Toutefois, il distingue le 
roman de la poésie, le premier défini comme dialogique au contraire de la poésie 
qui serait monologique : « Si le langage de la poésie s’élabore dans une catharsis, 
par distance intentionnelle à l’encontre de tout discours autre, le discours du roman 
s’instaure de l’accueil offert à la multiplicité de la parole étrangère » (Peytard, 
1995 : 75). Néanmoins, cette parole étrangère est pourtant présente dans l’écriture 
poétique des Champs magnétiques, même si ce n’est toujours qu’involontairement que 
résonne l’écho des mots d’autres poètes. 

Si d’un côté, selon M. Bonnet, cette intertextualité est sans doute le fruit 
des lectures dont lesquelles étaient plongés les deux poètes, à l’époque où ils 
écrivaient Les Champs magnétiques, il est vrai aussi qu’il existe, entre tous ces poètes, 
une similitude du mode d’écriture. Breton, en effet, dans Le Message automatique, 
confirme à son tour, l’héritage de Rimbaud et de Lautréamont qui, les premiers, 
ont tenté l’expérience de l’automatisme : « Bien souvent, les jeunes écrivains et artistes 
d’aujourd’hui se sont plu à affirmer la filiation étroite qui les unit à Lautréamont et à 
Rimbaud et, en effet, on peut parler, dans le sens de l’automatisme, d’un véritable mot 
d’ordre que ces deux poètes […] nous ont transmis » (Breton, 1970 : 169).  

                                                
4 Mikhaïl Bakhtine (1970 : 215) parle de « mot à deux voix » : « Le mot à deux voix sera le 
principal objet de notre examen, on pourrait dire son principal héros, naissant 
inévitablement dans les conditions de vie authentique du mot. La linguistique ignore ce mot à 
deux voix ». 
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Avant Breton et Soupault, Lautréamont et Rimbaud s’étaient aventurés à 
écouter cette voix de l’inconscient. Comme le souligne Louis Aragon de 
Lautréamont, ne faut-il pas plutôt croire que ces coïncidences d’images, de 
signifiants dans les discours de différents poètes est en fait le fruit d’un mode 
d’écriture similaire, d’une dictée de la voix de l’inconscient: 

C’est que Lautréamont écrivait ses Chants comme durent être écrits Les 
Champs magnétiques, et que les ressemblances qui se font nuit tout à coup, 
à des départs de paragraphes, à des inflexions de discours […] ces 
ressemblances […], n’ont, d’origine, croyez-moi, qu’à la façon des 
rêveries soumises aux parages hantés, à la similitude des heures où le 
promeneur est guidé par une même obliquité des ombres et ses pas 
prennent le rythme égaré de ceux qui l’ont précédé dans de pareils 
méandres (Bonnet, 1975 : 178).  

S’assignant pour « tâche de se reporter d’un bond à la naissance du 
signifiant » (Breton, 1985 : 182) et désirant «retrouver le secret d’un langage dont 
les éléments cessassent de se comporter en épaves à la surface d’une mer morte » 
(Breton, 1985 : 165), André Breton et Philippe Soupault non seulement réinventent 
le dialogue et le monologue en créant une forme oxymorique (dialogue monologal, 
monologue dialogal ou pourquoi pas dialogue homophonique), mais sans le savoir, 
ils en viennent à s’interroger sur le caractère dialogique de leur écrit. Sans douter 
que les voix d’autres poètes traversent les Champs magnétiques, ils ont néanmoins 
l’intuition de l’existence d’une « matière mentale commune » qu’ils pensent 
rencontrer sous la dictée de l’inconscient — cet inconscient dont Lacan affirmera 
qu’il est structuré comme le langage. 
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Ah, il y a faute aussi sur Materazzi. J’espère qu’il ne s’est rien passé, parce que. 
Ouais, ouais, ouais. Non, le juge de touche ne semble pas intervenir. Tiens, on 
voit Zizou. Hou ! Hou ! Zinédine ! Oh, Zinédine. Pas ça, pas ça, Zinédine. Pas 
ça, Zinédine ! Oh, non. Pas ça. Pas aujourd’hui. Pas maintenant. Pas après tout 
ce que tu as fait !. Aïe, aïe aïe aïe aïe aïe aïe… 

Thierry Gilardi, retransmisión en TF1 de la final de la Copa del Mundo de 2006 

 
El fútbol, espectáculo de masas, adquiere en la actualidad una relevancia 

sociocultural que le lleva a trascender las fronteras del deporte y del 
entretenimiento para convertirse en un fenómeno de interés general, conectado 
con todas las esferas de la sociedad y fagocitado por su presencia en los medios de 
comunicación. La versatilidad comunicativa que el discurso mediático manifiesta 
precipita una suerte de apropiación de la realidad deportiva por parte de la prensa 
escrita y la televisión; apropiación que trae consigo, al mismo tiempo, una 
simplificación de la riqueza del deporte a ciertos lugares comunes y eufemismos 
que el periodismo deportivo institucionaliza. Puede decirse, de este modo, que el 
lenguaje futbolístico de los medios condiciona la recepción del propio espectáculo 
deportivo. 

En este contexto, la literatura — entendida en el sentido estricto de obra 
de arte a través de la palabra — se reconoce incapaz de competir con el periodismo 
como modo de acceso a la realidad del fútbol, y esta incapacidad está justificada 
por el hecho de que la literatura solo puede sobreponerse a los esquemas 
mediáticos a través de la misma herramienta que aquéllos hicieron suya: el lenguaje. 
Corroborada por su ausencia fáctica, la impotencia teórica de textos literarios sobre 
fútbol no se debe, pues, a un problema de registro, como si los escritores 
representaran, en la terminología de Umberto Eco, el discurso «apocalíptico» frente 
la versión «integrada» de los periodistas; sino que, más bien, el lenguaje literario, del 
tipo que sea, resulta extraño en un aspecto de la realidad que se ha configurado 
según la prosodia mediática. No obstante, lo que pareciera responder a una visión 
ideal de adecuación del discurso mediático al fenómeno futbolístico, es, en realidad, 
una cuestión de consenso social a partir del poder que los medios tienen en la 
configuración de las percepciones individuales. Así, el lenguaje periodístico dista 
mucho de reproducir la pluralidad de matices que se ponen en marcha en un 
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campo de fútbol, y, más allá, parece querer dejar de lado la esencia misma del 
deporte: su condición de juego. Al contrario, la inmediatez lúdica del fútbol se ve 
diferida por un tipo de discurso que acude a otros registros — por ejemplo, el 
militar, el cultural, el moral, el médico, el psicológico o el sentimental — que lo 
transcienden (o lo pervierten). 

Con todo, entre esas modalidades discursivas a las que acude el 
periodismo deportivo — y por el que este se sobrepone a la capacidad 
comunicativa de la literatura — se encuentra una de procedencia eminentemente 
literaria: el discurso épico. Laurent Demoulin confirma esta relación entre el fútbol 
y la épica, y, en un juego de inversión de la causalidad, apunta que la literatura 
occidental nace con uno de los más hermosos partidos jamás narrados, aquel que 
enfrentó a los Aqueos contra los Troyanos: 

Les premiers espèrent récupérer le titre, que leur ont pris leurs 
adversaires de façon injuste à leurs yeux. Ils comptent dans leurs rangs 
un formidable attaquant nommé Achille, capable de dribbler n’importe 
quel adversaire, malgré une faiblesse proverbiale au talon. Les Troyens 
sont de formidables défenseurs. Un mur noir semble s’être dressé 
devant leur but et leur ineffable gardien, Hector, est d’un courage à 
toute épreuve… (Demoulin, 2010: 1). 

De ese modo, la épica permite la consideración del futbolista como un 
héroe, del partido como una batalla y de la victoria — «apoteósica», que dirían los 
medios — como un ascenso al Olimpo. La estructura del relato periodístico 
propone, pues, una mitificación del fútbol a partir de la concepción heroica del 
futbolista, cuya imagen pública se construye a través de elementos simbólicos 
socialmente reconocibles, que generan reacciones de simpatía y de admiración, al 
tiempo que consolidan sentimientos de pertenencia a la comunidad — el equipo — 
que ese jugador representa. Este tipo de héroes futbolísticos, al contrario que el 
héroe atemporal del mito clásico, se sustentan en una construcción inmediata y 
temporalmente condicionada, que se apoya por lo general en ideales transitorios 
como la juventud, la belleza, la fuerza y el éxito. La metamorfosis del futbolista en 
héroe mítico, su arraigo en el imaginario colectivo, no se fundamenta tanto en sus 
logros profesionales — la calidad de su juego, por ejemplo — como en su 
representación mediática y en el triunfo social que de ella se deriva. 

Aun así, como ya hemos apuntado, la labor de semantización épica que la 
prensa deportiva realiza sobre el material futbolístico oculta aquello que 
reconocimos como la esencia de todo deporte: su condición de juego, de «travail 
acharné, d’entraînements intensifs, de gestes mille fois répétés. Quand il ne s’agit 
pas de chimie» (Demoulin, 2010: 1). Una esencia lúdica que tampoco es fácil de 
reproducir a través de procedimientos no periodísticos y que también supone un 
reto no conquistado por el esfuerzo literario. La literatura sobre fútbol, incapaz 
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también de narrar el evento como tal, se aleja de lo estrictamente futbolístico para 
concentrarse en sus «alrededores», que le sirven, además, para metaforizar 
problemas trascendentes a lo propiamente futbolístico. 

Podríamos aventurar dos razones fundamentales de la imposibilidad de la 
literatura para dar cuenta del hecho futbolístico, relacionadas con las dos maneras 
que tenemos de acercarnos a un evento deportivo. Así, la mayoría de nosotros 
vemos el fútbol a través de la televisión y nuestra percepción, pues, está mediada 
por una imagen, la televisiva, que es ya relato y que, por tanto, relega a la literatura 
a la función de metarrelato, de literatura secundaria, al mismo nivel, por ejemplo, 
que las ruedas de prensa tras el partido: 

L’image télévisuelle, par laquelle la plupart des gens prennent 
connaissance d’un match, est déjà une forme d’écriture. Elle impose un 
point de vue, une focalisation, avec des plans d’ensemble et des gros 
plans. Elle désigne les séquences mémorables en les repassant au ralenti 
au détriment de la continuité chronologique de l’action (Demoulin, 
2010: 2). 

Por otro lado, aquellos que tienen la suerte de asistir al partido en el 
propio estadio pueden apreciar, en última instancia, que el fútbol es la suma de 
múltiples procesos desarrollados simultáneamente. Así, por ejemplo, las diatribas 
de un portero que acaba de recibir un gol, las órdenes que da a gritos el defensa 
central o el prodigioso regate que el extremo realiza en la banda derecha mientras el 
entrenador prepara un cambio son todas ellas acciones que acaecen 
simultáneamente y que el lenguaje encuentra serios problemas para transmitir. Por 
tanto, las obras literarias que tratan el deporte rey se ven obligadas a escoger una de 
esas acciones simultáneas y hacer de ella el elemento configurador de su relato. 

Si prestamos atención a dos de las novelas sobre fútbol más importantes 
publicadas en Francia en los últimos diez años, Jouer juste (2003), de François 
Bégaudeau, y Dans la foule (2006), de Laurent Mauvignier, vemos que ambas se 
centran en cuestiones muy concretas del hecho futbolístico: la primera pone en 
escena a un entrenador que arenga a sus jugadores justo antes de una prórroga, 
pero que termina reflexionando sobre sus propios problemas personales; mientras 
que la segunda, gira en torno a la tragedia de Heysel en la que murieron 39 
aficionados en los prolegómenos de la final de la Copa de Europa de 1985. De 
igual modo, el relato que aquí trataremos, La Mélancolie de Zidane (2006), de Jean-
Philippe Toussaint, evidencia esta tendencia de servirse del fútbol para hablar de 
«otra cosa», al mismo tiempo que retoma ese topos del futbolista-héroe. 

La Mélancolie de Zidane es un texto muy corto, de apenas 18 páginas, en el 
que J. Ph. Toussaint escribe sobre el famoso cabezazo de Zinédine Zidane a Marco 
Materazzi durante la final de la Copa del Mundo de 2006. En un principio, el 
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novelista belga tuvo la idea de recopilar sus numerosos artículos de prensa en un 
solo volumen sobre fútbol e incluir, a modo de epílogo, este pequeño relato. Sin 
embargo, cuando lo hubo terminado, el conjunto parecía descompensado, como si 
la realidad a la que remitían sus artículos no casara bien con el estatuto especial del 
relato final, y decidió, en última instancia, publicar este último por separado1. Esto 
se debe a que, con dicho relato2, Toussaint va más allá del testimonio, abandona la 
mera crónica y su función informativa para poner su discurso al servicio de la 
mitificación de Zidane y sondear en las razones últimas de los hechos de aquella 
final. Convertido en personaje, este ya no representa al gran icono del fútbol 
francés, sino que aparece descrito en su condición de héroe víctima de la bilis negra 
y del temperamento saturnino. El relato de Toussaint, fiel a ese procedimiento de 
privilegiar y tematizar un aspecto accesorio al fenómeno futbolístico, se construye a 
partir de la figura de Zidane, no ya como jugador, sino como melancólico. 

Por consiguiente, una lectura literal de La Mélancolie de Zidane nos llevaría a 
concebir el texto como un intento de explicar las razones del cabezazo, 
entendiendo que ese gesto «soudain comme un débordement de bile noire dans la 
nuit solitaire» (MZ: 8)3, se produjo porque «Zidane avait été rattrapé par les 
divinités hostiles de la mélancolie» (MZ: 15). Tomando la figura de Zidane como 
paradigma del melancólico, el relato propondría una suerte de justificación causal 
de la actitud del futbolista. Actitud que, sin contradecir la dinámica de mitificación 
que antes localizamos en el discurso periodístico, sí cambia el signo del proceso, 
operando una modificación fundamental en los valores del héroe. Así, lo que 
generalmente es juventud aquí deviene vejez y el éxito se transfigura en derrota y 
retirada — recordemos que es el último partido del futbolista. La justificación del 
gesto de Zidane adquiere, pues, en este relato un alcance existencial que excede los 
límites del fútbol como fenómeno deportivo — . El cabezazo es una rebelión 
contra el destino, la manera en que Zidane se resiste a aceptar su retirada, es decir, 
su muerte (futbolística): 

                                                
1 Cf. Bourmeau, S., Les Inrockuptibles, 7 de noviembre de 2006. 
2 La Mélancolie de Zidane plantea serios problemas en lo relativo a su definición genérica. Así, 
por ejemplo, en él se entremezclan el relato corto, la prosa poética, la reflexión sociológica o 
el análisis psicoanalítico, motivado todo ello por la voluntad de dar cuenta de la realidad 
múltiple del futbol y, más concretamente, de las razones del cabezazo de Zidane: «Je pense 
qu’à travers ce geste littéraire, très calculé, très pensé, il y a une réflexion sur la question du 
genre, parce qu’il n’appartient à aucun genre particulier. Je l’ai déjà dit, ce n’est pas vraiment 
un essai, ce n’est pas évidemment un roman, ce n’est pas de la poésie… Le genre est une 
réponse aussi, j’essaie de proposer un geste littéraire qui répond au geste de Zidane. Donc, 
d’une certaine façon, c’est conceptuel» (Rebollar, 2006). 
3 Debido a que los citaremos continuamente, abreviamos las referencias a La Mélancolie de 
Zidane como MZ y a La salle de bain como SB (la referencia completa se encuentra en la 
bibliografía). 
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Il y a toujours eu chez lui l’impossibilité de mettre un terme à sa 
carrière, et même, et surtout, en beauté, car finir en beauté, c’est 
néanmoins finir, c’est clore la légende : brandir la coupe du monde, c’est 
accepter sa mort, alors que rater sa sortie laisse des perspectives 
ouvertes, inconnues et vivantes (MZ: 10-11). 

Por tanto, La Mélancolie de Zidane es mucho más que una mera 
interpretación, es un texto en el que se da lo que Laurent Demoulin denomina 
«extension du domaine de la littérature» (Demoulin, 2007), una suerte de 
apropiación literaria que, alejándose del mero homenaje, opera una transformación 
del personaje mediático en personaje literario y del acontecimiento deportivo en 
escritura. Así, el penalti inicial es una «citation», su agresión es un «geste de 
calligraphie» calificado de «romanesque» y, además, la tarjeta roja se convierte en «le 
carton noir de la mélancolie» (MZ: passim). 

La transformación del futbolista en personaje — y, más aún, en personaje 
melancólico — no se detiene en el mundo generado por el texto: en última 
instancia, J. Ph. Toussaint se sirve de Zidane para hablar de sí mismo, introduce su 
«yo» en el relato cuando sentencia: «La mélancolie de Zidane est ma mélancolie, je 
la sais, je l’ai nourrie et je l’éprouve» (MZ: 12). Nos brinda así un relato que tiene 
más que ver con sus propias fantasías y con su concepción de la escritura que con 
la realidad del futbolista galo: 

J’évoque le ciel, le vrai ciel de Berlin, ce soir-là. C’est ce que j’ai ressenti, 
c’est ce que je ressentais moi-même le soir de cette finale. Je ne sais pas 
ce que Zidane ressentait ce soir-là, mais moi, comme écrivain, ce que je 
ressentais c’est ce sentiment de mélancolie. J’ai beaucoup regardé le ciel 
à ce moment-là, et donc tout ce que je décris, tout le premier 
paragraphe où je dis « Zidane », « Zidane », « Zidane », en fait, c’est de 
moi que je parlais, et c’est normal pour un écrivain. Flaubert disait 
« Madame Bovary, c’est moi », eh bien, moi, je dis : « Zidane, c’est 
moi ». Et je le prouve, puisque je prête à Zidane les sentiments que j’ai 
ressentis ce soir-là. En fait, je n’en sais rien, de ce que Zidane ressentait 
ce soir-là, et d’une certaine façon, je m’en fous, ce n’est pas mon 
problème. Zidane n’est qu’un prétexte à l’écriture (Rebollar, 2006). 

Así, Toussaint encuentra en el «gesto» de Zidane ciertas analogías consigo 
mismo y con su propia obra, pues, mediante una serie de referencias a su primera 
novela La salle de bain (1985), convierte al futbolista francés, no en un personaje 
literario cualquiera, sino en uno eminentemente toussaintiano4. El autor introduce 

                                                
4 «J’ai voulu voir le geste de Zidane comme irréductible. Mais j’y ai vu aussi un écho au geste 
du narrateur de mon premier roman La salle de bain (« Je partis brusquement et sans prévenir 
personne »), de ce point de vue La Mélancolie de Zidane est aussi ma mélancolie» (citado en 
Bourmeau, S., Les Inrockuptibles, 7 de noviembre de 2006). 
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dos citas literales, textualmente marcadas en cursiva y con sendas referencias al 
final, que se aplican al futbolista y que tienen como subtexto explícito dicha novela. 
Además de estas referencias evidentes, también podemos encontrar una serie de 
analogías entre ambos personajes, que dejan de lado la mera alusión y relacionan en 
su estructura profunda La Mélancolie de Zidane y La salle de bain. 

En efecto, si realizamos una lectura en paralelo de estas dos obras, 
podríamos afirmar que el relato es una especie de reescritura de la novela 
emprendida veintiún años después. La salle de bain — cuyo argumento podría 
reducirse en su lectura lineal a partir de la siguiente secuencia: un hombre se 
encierra en su cuarto de baño, decide salir y viajar a Venecia para terminar de 
nuevo encerrado en el mismo cuarto de baño — propone un tratamiento 
psicológico del personaje que anuncia lo que Toussaint hará en La Mélancolie de 
Zidane, y cuya importancia para el desarrollo estructural de la narración será 
equivalente en ambos relatos. Así, la analogía fundamental entre los dos personajes 
radica en que comparten una «perception douloureuse de l’écoulement du temps, 
[…] liée à la tristesse de la fin annoncée» (MZ: 9), que en el caso de Zidane se debe 
a su retirada definitiva del fútbol y en el de protagonista de La salle de bain remite, 
de forma más general, al miedo ante el irremisible paso del tiempo que lleva a la 
muerte — «c’était l’écoulement même du temps […] qui m’avait horrifié» (SB: 31). 

La angustia derivada del paso del tiempo experimenta en ambos casos un 
aumento progresivo, que se traduce en el incremento de la tensión narrativa y que 
culmina, en las dos obras que abordamos, en un gesto de violencia. Así, la ansiedad 
del futbolista por terminar con el calvario de su último partido se manifiesta en la 
necesidad de acelerar su muerte profesional de otra manera, de revelarse contra el 
«final heroico» de una victoria que, como propone Toussaint, sería una afirmación 
de la propia muerte. Así, leemos que Zidane siente «l’envie d’en finir au plus vite, 
l’envie, irrépressible, de quitter brusquement le terrain et de rentrer aux vestiaires (je 
partis brusquement et sans prévenir personne)» (MZ: 11), del mismo modo que el 
protagonista de La salle de bain quiso poner fin a su encierro con una huida a 
Venecia (referida en el texto con una frase — «Je partis brusquement et sans 
prévenir personne» (SB: 49) — que Toussaint retoma, como acabamos de ver, en 
La Mélancolie de Zidane). El cabezazo del futbolista francés, brusca culminación de 
esa dinámica de ansiedad y tensión desbocada, tiene su correlato en la violencia del 
gesto del personaje de La salle de bain, cuya aventura veneciana termina con una 
agresión a Edmonsson, su pareja, con un dardo (SB: 88). La descripción literaria de 
ese gesto justifica la violencia como consecuencia de una tensión psicológica 
creciente, argumento que también sería predicable del primer protagonista de la 
narrativa de J. Ph. Toussaint. 
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Esta tensión psicológica compartida radica en que ambos personajes 
sufren, a fin de cuentas, la misma angustia existencial: eso que Sylvie Loignon 
denomina «l’hantise de la fin» (Loignon, 2011: 89) y que tiene que ver con una 
percepción melancólica del tiempo. El carácter del melancólico, gobernado por la 
voluntad de negar un destino mortal que sabe irremediable, supone una experiencia 
problemática de la temporalidad que se manifiesta, en la narrativa toussaintiana, 
mediante la oposición entre movilidad e inmovilidad. Así, los relatos de Toussaint 
«s’élaborent autour d’une tension entre immobilité et mouvement qui a à voir avec 
l’omniprésence de la mort : soit que le monde évolue sans cesse alors que le sujet 
semble figé, soit que le mouvement lui-même soit finalement équivalent à 
l’immobilité» (Loignon, 2011: 89). 

La melancolía, como rasgo definitorio de los personajes del autor que nos 
ocupa, es un concepto ciertamente ambiguo, cuyo vago significado actual es el 
resultado de un proceso histórico de semantización5. Aquí la entendemos a partir 
de la línea abierta por el Problema XXX, atribuido a Aristóteles, donde la melancolía 
era concebida como el mal propio de los hombres marcados por la grandeza. 
Asumida en un sentido subjetivo y transitorio, se relaciona con un estado de 
tristeza sin causa que podríamos calificar de «poético» y que, adoptado de buena 
manera por los literatos, supone una conciencia intensificada del propio yo, de un 
sujeto en el que la desesperación se hace consciente de ser desesperación, que 
encuentra placer en esa desesperación y que la utiliza como motor de su acto 
creativo: 

Un sentimiento de doble filo que constantemente provee a su propio 
sustento, en el que el alma disfruta de su aislamiento, pero por ese 
mismo placer vuelve a tomar mayor conciencia de su soledad, «la alegría 
en el dolor», «la luctuosa alegría» o «el triste lujo del pesar», por decirlo 
en palabras de sucesores de Milton. Esta melancolía moderna es 
esencialmente una conciencia de uno mismo intensificada, puesto que el 
yo es el eje en torno al cual gira la esfera de la alegría y del dolor 
(Klibansky, Panofsky et al., 1991: 229). 

Podemos considerar, pues, que son dos los elementos que configuran la 
naturaleza del melancólico: el tiempo y el yo — elementos que se organizan en 
torno al pensamiento de la muerte. Así, el problema del melancólico está en que, 
para afirmar su identidad, tiene que resistirse a una temporalidad que le conduce a 
la negación de su yo. El terror y la angustia ante el paso del tiempo se fundamenta 

                                                
5 «Pocos términos habrá, en la historia del pensamiento, tan ambivalentes como la simple 
palabra «melancolía». Desde sus antecedentes griegos, ese término ha expresado a la vez un 
estado anormal o enfermizo, un temperamento y el temperamento de los hombres marcados 
por la grandeza» (Klibansky, Panofsky et al., 1991: 11). 
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precisamente en este esfuerzo por eternizar su ser. Pero la esencia de su ser, eso 
que quiere preservar, está determinada por su condición mortal y la ansiedad que 
de ella se deriva. Expresada en términos temporales, esta problemática identitaria 
tiene que ver con un esfuerzo de suspensión del acontecer en un presente que no 
se abre hacia ningún futuro — al respecto, la noche de la final Zidane «éprouvait 
avec une intensité poignante le sentiment d’être là, simplement là» (MZ: 7). El 
instante, sin esperanza, sería el hábitat de un ser incapaz de proyectarse en un 
porvenir por el que, no obstante, se siente amenazado. Este pensamiento de un 
futuro vacío implica un doble movimiento en el melancólico, que, por un lado, 
quiere eternizarse en su presente tembloroso — detener el tiempo, inmovilizarlo 
— y, por el otro, quiere acabar con la angustia que tal futuro le produce y, de algún 
modo, adelantarse a él precipitando su muerte — ya no detener el tiempo, sino 
acelerar su movimiento — . La figura de Zidane que Toussaint construye evidencia 
esta dolorosa paradoja: así, «deux vastes courants souterrains» (MZ: 10) le 
sobrevienen y precipitan su gesto. La primera, que «ressort autant de la pure 
mélancolie que de la perception douloureuse de l’écoulement du temps», está ligada 
«à la tristesse de la fin annoncée, à l’amertume du joueur qui dispute le dernier 
match de sa carrière et ne peut se résoudre à finir» (MZ: 10); mientras que la 
segunda, «nourri d’un excès d’atrabile et d’influences saturniennes», se manifiesta 
en «l’envie d’en finir au plus vite, l’envie, irrépressible, de quitter brusquement le 
terrain» (MZ: 11). El cabezazo, como tercera vía de un sujeto angustiado en su 
indecisión, es, según J. Ph. Toussaint, la expresión de la melancolía. 

Similar paradoja se manifiesta en el protagonista de La salle de bain, donde 
la problemática entre el paso del tiempo y la afirmación suspendida del yo se 
plasma, más allá de la angustia del personaje, en desenfadados desarrollos 
metafóricos como su teoría sobre las dos maneras de ver caer la lluvia: 

33) Il y a deux manières de regarder tomber la pluie, chez soi, derrière 
une vitre. La première est de maintenir son regard fixe sur un point 
quelconque de l’espace et de voir la succession de pluie à l’endroit 
choisi ; cette manière, reposante pour l’esprit, ne donne aucune idée de 
la finalité du mouvement. La deuxième, qui exige de la vue davantage de 
souplesse, consiste à suivre des yeux la chute d’une seule goutte à la fois, 
depuis son intrusion dans le champ de vision jusqu’à la dispersion de 
son eau sur le sol. Ainsi est-il possible de représenter que le 
mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement 
vers l’immobilité, et qu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois 
sembler, entraîne continûment les corps vers la mort, qui est 
immobilité. Olé (SB: 35-36). 

Este fragmento evidencia la tesis fundamental de la melancolía 
toussantiana: si el sujeto resiste, inmóvil, al advenimiento de su muerte, habrá de 
soportar la visión del movimiento de todo lo que le rodea — esta sería la primera 
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manera de ver llover: un movimiento que presupone su final. Si, por el contrario, 
decide combatir la percepción del movimiento acompasándose a él, entonces aquel 
quedará evidenciado en el momento en que el recorrido de lo que le rodea se 
termine tal y como se dispersan las gotas contra el suelo. Cualquier opción — 
detenerse o caminar — tiende irremediablemente a un fin inmóvil, a una 
inmovilidad última que arrastra a los cuerpos hacia la muerte. El protagonista de La 
salle de bain, cuyos intentos por superar esta paradoja demostraron la aporía de las 
dos vías planteadas — la inmovilidad propuesta por su encierro en el cuarto de 
baño, el movimiento que toma forma en su huida a Venecia —, opta por una 
tercera vía desesperada que es la violencia del lanzamiento de su dardo contra 
Edmonsson. Tercera vía que también Zidane, tan incapaz de detener el tiempo del 
partido como de acompasarse a su avance y sellar su muerte futbolística, lleva a 
cabo con su cabezazo. 

Al hilo, resulta interesante comentar, en relación con la oposición entre 
movilidad e inmovilidad, una analogía que aparece en La Mélancolie de Zidane: la 
paradoja de Zenón. Originalmente, esta consiste en un desarrollo falaz del carácter 
discreto — infinitamente divisible — de las categorías del tiempo y el espacio. Así, 
el filósofo de Elea negaba la realidad del movimiento, sosteniendo, para ello, que 
una flecha lanzada contra una diana nunca podrá alcanzar su objetivo porque el 
espacio que la separa de aquella siempre podrá ser dividido en infinitos espacios 
que el proyectil deberá recorrer antes de llegar a su objetivo. Según esta paradoja, 
pues, el movimiento de la flecha se ve neutralizado por los elementos en los que se 
descompone el movimiento mismo — tiempo y espacio —, y comporta cierta idea 
de suspensión o de inmovilidad, lo que nos remite a la oposición toussantiana a la 
que nos hemos referido antes. Movimiento e inmovilidad se requieren mutuamente 
en la paradoja de Zenón, que se convierte, como apunta Sylvie Loignon, en la 
cristalización del universo ficcional de Toussaint y de su reflexión sobre la 
melancolía6. 

No obstante, la primera asociación del conflicto melancólico desarrollado 
por Toussaint con la paradoja de Zenón no proviene del autor belga, sino de la 
interpretación que hace G. Delannoi (1985) de La salle de bain cuando afirma que 
«Une immobilité qui bouge, une mobilité qui reste sur place sont les deux 
paradoxes de La salle de bain. Ce sont les paradoxes de l’espace et du temps qui sont 
une réminiscence de la flèche de Zénon d’Elée, bien que l’auteur se réfère à 

                                                
6 «[…] le paradoxe de Zénon, […] hante l’univers fictionnel de Jean-Philippe Toussaint 
comme sa réflexion sur la mélancolie. Ainsi le geste de Zidane n’a-t-il pas eu lieu, ainsi le 
mouvement de toute chose n’est-il finalement qu’une tension vers l’immobilité, 
démonstration apportée dès La salle de bain quand le narrateur signale les deux manières de 
regarder tomber la pluie» (Loignon, 2011: 89). 
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Pythagore plutôt qu’à Einstein» (Demoulin, 2005: 12). La visión de Delannoi se 
adecua a tal punto a la propuesta toussaintiana que el propio autor se apropiará de 
ella y la tematizará en el relato que nos ocupa, convirtiendo la paradoja de Zenón 
en «le paradoxe de Zidane» (MZ: 18). El desarrollo de esta tesis supone una vuelta 
de tuerca al original griego, pues introduce una reflexión sobre el poder de la 
imagen televisiva para configurar la realidad, motivo ya explorado en su novela La 
Télévision (1997). Así, Toussaint propone que el gesto de Zidane es imposible, que 
no ocurrió, puesto que nadie más allá de una cámara aislada consiguió presenciarlo. 
Los asistentes al partido no repararon en ello, y solo un relato audiovisual diferido 
fue capaz de proponer una «interpretación» de la realidad futbolística, distinta a la 
observación directa de árbitro y público. El relato de Toussaint, pues, niega el 
cabezazo del protagonista de dos formas: en primer lugar, le da un carácter 
hermenéutico y no factual, tal y como se constata en la crítica a la realidad 
televisiva, pero, además, lo reconsidera a partir de la paradoja de Zenón-Zidane, 
según la cual el gesto no solo es irreal, sino físicamente imposible, pues todo 
avance de la cabeza del futbolista hacia su rival supondría una distancia imposible 
de superar. La negación del cabezazo evidencia, en nuestra interpretación del 
personaje, la constatación de la aporía melancólica: la imposibilidad de una vía 
alternativa a inmovilidad y movimiento, la fatalidad del ser mortal que no puede 
escapar de su destino. 

La lectura melancólica de La Mélancolie de Zidane que proponemos se 
apoya igualmente en referencias a la obra de varios autores que, en forma de citas 
textuales, aparecen en el texto de J. Ph. Toussaint. De esta forma, el aparato 
intertextual del relato apunta también en la dirección de la melancolía y apuntala 
teóricamente esta propuesta. Así, «Quelque chose en nous se tourne contre nous» (MZ: 12), 
tiene como subtexto «L’Encre de la mélancolie», un pequeño artículo publicado 
por Jean Starobinski en 1963 y que puede concebirse como una explicación 
concreta de la relación de la melancolía con el espacio. En él, el intelectual 
ginebrino analiza la función de este mal en las alegorías de Charles d’Orléans y 
apunta una doble representación de la melancolía — como carcelera y como viento 
errante (Starobinski, 1963: 415-416) — que se traduce en dos concepciones 
paradójicas del espacio del melancólico: por un lado, el «yo» está encerrado y, por 
otro, está condenado a vagar, acechado por el viento y sin posibilidad de encontrar 
refugio, a través del limitado espacio en que habita. La síntesis de ambas 
representaciones se produce en la imagen del laberinto: «Une prison où l’on erre, 
une réclusion vagabonde : c’est le labyrinthe» (Starobinski, 1963: 416). 
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Por otro lado, Toussaint introduce una frase — «fuite finale devant 
l’accomplissement de l’œuvre» (MZ)7 — que pertenece a Un recuerdo infantil de Leonardo da 
Vinci (1910), obra en la que Sigmund Freud ofrece una interpretación de la 
psicología del artista italiano. A través de esta reconstrucción psicoanalítica, Freud 
introduce un aspecto de Leonardo da Vinci que coincide con uno de los elementos 
temáticos esenciales en la obra de J. Ph. Toussaint: la imposibilidad de terminar lo 
comenzado — un problema que, íntimamente vinculado al carácter melancólico, 
también hemos observado en el trasunto ficcional de Zidane. Así, Freud presenta a 
través del relato biográfico de Vasari a un joven Leonardo angustiado a tal punto 
por la conclusión de sus obras que llegaba a preparar el barniz en el momento 
mismo en que recibía el encargo8. Este sentimiento del final, esta «hantise de la 
fin», era tan pesado que — paradójicamente, una vez más — ralentizaba el trabajo 
del artista, que muchas veces abandonaba sus creaciones sin haberlas terminado 
(Freud, 1986: 61-63). 

Llegados a este punto, tras haber reparado en la importancia que la 
melancolía tiene en el relato que nos ocupa, se nos hace evidente que La Mélancolie 
de Zidane hereda cuestiones que orientan toda la reflexión artística de J. Ph. 
Toussaint, de tal forma que podríamos aventurarnos a afirmar que este relato 
funciona como «mise en abyme» de la producción toussaintiana entendida esta 
como un gran texto. Los elementos que hasta ahora hemos analizado en la primera 
de sus novelas propondrían, entonces, ciertas claves interpretativas desde las cuales 
entender toda la narrativa del escritor belga. Por consiguiente, el desarrollo 
propuesto en La Mélancolie de Zidane adquiere un carácter metaficcional en tanto 
que puede entenderse como un ejercicio de reflexión sobre la forma que tiene el 
artista de entender el hecho literario, a la vez que una puesta en práctica de su 
concepción del arte — una concepción que, como hemos analizado, sería 
eminentemente melancólica: 

L’œuvre de Toussaint serait mélancolique, en ce qu’elle donne à voir ce 
geste impossible, qui tout à la fois veut finir sans en finir, est acceptation 
de la mort et refus obstiné de celle-ci. L’œuvre met en scène son 
impossible accomplissement autant que la hantise de la fin comme 

                                                
7 Hay una tercera cita — «L’eau mêlée de nuit est un remords ancien qui ne veut pas dormir» (MZ: 14) 
— que pertenece a L’Eau et les Rêves (1942), de Gaston Bachelard, pero que no vamos a 
analizar aquí porque aparece reproducida íntegramente en el artículo de Starobinski, al que 
consideramos, por tanto, como su subtexto. 
8 Al respecto, cuenta Vasari que el papa León X dijo del artista: «Desgraciadamente, este 
hombre no va a hacer nunca nada, porque empieza por pensar en el final del trabajo, antes 
que en el principio» (Schneider, 1996: 27). 
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creuset paradoxal, par des motifs et figures privilégiés (Loignon, 2011: 
89)9. 

Este carácter de autorreflexión no se limita a describir la obra a través de 
un discurso secundario, sino que, gracias a la riqueza artística del texto y a su 
naturaleza ficcional, amplía el significado de aquello que explica: La Mélancolie de 
Zidane, pues, enriquece la visión melancólica que Toussaint vierte sobre su propia 
obra, puesto que el mecanismo de autointerpretación no es evidente y se presenta, 
en cierto modo, como un juego que el lector ha de ser capaz de procesar. Así, si 
entendemos el conjunto de la producción toussaintiana como una unidad, la idea 
de considerar La Mélancolie de Zidane como «mise en abyme» de ese gran texto 
cumple con la función que, con respecto a la obra que la contiene, Lucien 
Dällenbach atribuye a dicho procedimiento narrativo: la de «doter l’œuvre d’une 
structure forte, d’en mieux assurer la signifiance, de la faire dialoguer avec elle-
même et de la pourvoir d’un appareil d’auto-interprétation» (Dällenbach, 1976: 
284). 

En conclusión, pues, podemos afirmar que La Mélancolie de Zidane 
presenta un doble nivel de lectura: el primero, literal, nos ofrece una interpretación 
del cabezazo de Zinédine Zidane durante la final del Mundial de Alemania 2006; 
mientras que el segundo nos descubre cómo J. Ph. Toussaint se sirve de dicho 
trabajo literario de (des)mitificación de Zidane como héroe melancólico para, 
mediante un proceso temático e intertextual, referirse a su propia literatura. Este 
segundo nivel, resultado del procedimiento de la puesta en abismo, insta a que el 
lector considere reflexivamente la naturaleza melancólica de todos los 
protagonistas toussaintianos, al tiempo que, desde el punto de vista de la creación, 
permite reconocer en la escritura de J. Ph. Toussaint una clara tendencia 
introspectiva y un interés por expresar, de forma más o menos velada, los rasgos 
esenciales de su obra y de su proceso de creación. 
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Desde 1876, la crítica española contemporánea de Zola se hacía eco de la 

polémica suscitada entre los intelectuales como Bigot, Vallejo Miranda, Melgar, 
Manuel de la Revilla, Díaz Carmona, Ortega Munilla, Fernández de los Ríos, Picón, 
etc. Una visión satisfactoriamente completa de la recepción crítica de la obra de 
Zola en España sería la resultante de los trabajos El naturalismo español. Historia 
externa de un movimiento literario (Pattison, 1969), El naturalismo y España. Valera frente a 
Zola (López Jiménez, 1977), y Bibliographie de la critique sur Émile Zola. 1864-1970 
(Baguley1, 1976), entre otros2. 

                                                
1 En lo que se refiere a España, Baguley también recoge citas del estudioso Jr. Clayton 
Alcorn, College at Cortland, State University of New York. 
2 Bigot, Charles: «Correspondencia Literaria de París », Revista Contemporánea, 30/04/1876 
[Crónica sobre Son Excellence Eugène Rougon]; — «Correspondencia Literaria de París», RC, 
15/02/1877; Pico de la Mirandola (A. Vallejo Miranda): «Cartas parisienses», Ilustración 
Española y Americana, 22/03/1877; Anónimo: «Cartas de Asmodero», La Época, 30/06/1877 
[Comparación entre L'Assommoir y La Fille Elisa]; Bigot, Charles: [Crónica sobre Zola y 
Daudet], RC, 15/08/1877; Bigot, Charles: «Correspondencia Literaria de París», RC, XIV, n.º 
58, 30/04/1878, pp. 497-504; Picón, Jacinto Octavio: «París», Los Lunes de El Imparcial, 
9/09/1978 ; Fernández de los Ríos: «La Quincena parisiense», IEA, 20/01/1879; Anónimo: 
«París», Los Lunes…, 27/01/1879; Fernández de los Ríos: «La Quincena parisiense», IEA, 
15/02/1879; Melgar, Francisco Martín: «Crónica de París», Ilustración Católica, 21/03/1879; 
Fernández de los Ríos: «La Quincena parisiense», IEA, 15/04/1879; Picón, J. O.: [Crónica], 
RC, 15/04/1879; Fernández de los Ríos: «La Quincena parisiense», IEA, 30/04/1879 
[Contra el naturalismo]; Revilla, Manuel de la: «El naturalismo en el arte», Revista de España, 
LXVIII, n.º 270, mayo/1879, pp. 164-184; Moja y Bolivar, Federico: «Novela naturalista de 
Emilio Zola, L'Assommoir», Revista Europea, 22/06/1879, pp. 807-9; Anónimo: [Crónica], 
IEA, 30/09/1879 [Sobre la edición española]; Fernández de los Ríos: «La Quincena 
parisiense», IEA, 15/10/1879; Fernández de los Ríos, Ángel: «La Quincena parisiense», 
IEA, 30/10/1879; Melgar, Francisco Martín: «Crónicas de París», IC, 28/11/1879 [Nana y 
Les Rois en exil de Daudet] ; Navarro, F. B.: [Artículo], RE, LXXV, 1880, pp. 113-24 ; Polo y 
Peyrolón, Manuel: «El naturalismo», Discursos académicos, pp. 254-7, 1880; Escobar, Alfredo: 
«Crónica de Lunes», La Epoca, 5/04/1880 [Zola y Pereda: comparación]; Menéndez y 
Pelayo, Marcelino: [Artículo], IEA, 8/04/1880, p.226, [Zola y Pereda: comparación]; Picón, 
J. O.: «Quincena parisiense», IEA, 15/06/1880, pp.380-2, [Zola imitador de Flaubert]; Asís 
Pacheco, Francisco de: [Artículo], RE, LXXXI, 1881, pp. 282-5, [Sobre Thérèse Raquin]; C.: 
«Movimiento literario en el extranjero», Revista Hispano-Americana, I, 16/08/1881, pp.66ss; 
Alfonso, Luis: «Crónica de Lunes», Hoja de la Epoca, 7/11/1881, [Zola y Galdós] ; Alexis, 
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En 1881, en Solos, recopilación de artículos, escribía Clarín manifestando 
su respeto a Zola y reconociendo el gran peso de las ideas zolianas («Tamayo»); en 
el artículo «Del Teatro» viene a señalar que la narrativa de Zola es mejor que su 
crítica y que, en materia teatral, piensa como el escritor francés, es decir, que el 
teatro debe seguir el modelo narrativo naturalista; en «El tren directo», 
reconociendo el valor de la novelística de Zola y aludiendo a La página de amor, 
viene Clarín a señalar que lo «inevitable» zoliano (el determinismo) puede evitarse; 
                                                                                                         
Paul: Émile Zola, notes d'un ami. Paris, Charpentier, 1882, 338p. Traducción española: Emilio 
Zola, su vida y sus obras. Valencia, 1902. 199 pp.; Alcázar Hernández, José: «Del naturalismo 
en nuestra novela contemporánea», RE, LXXXIV, n.º 333, 1882, pp. 106-16; Gómez Ortiz, 
E.: El Naturalismo en el arte. Madrid; 30/01/1882; Anónimo: «París», Los Lunes…, 
30/01/1882; Alas, Leopoldo: «Del Naturalismo», La Diana, 1/02/1882; Vidart, Luis: «El 
naturalismo en el arte literario y la novela de costumbres — Un viaje de Novios por Emilia 
Pardo Bazán», RE, LXXXV, marzo y abril 1882, pp. 181-97, [Zola no es pesimista]; González 
Serrano, Urbano: «El Naturalismo artístico. La Preceptiva de Mr. Émile Zola y la Estética 
moderna», Revista Hispano-Americana (Madrid), V, 16/03/1882 y 16/04/1882, pp. 232-250, 
526-545; Pereira, Aureliano J., y Luis Vidart: «Dos cartas acerca del naturalismo en el arte 
literario: A propósito de Un Viaje de Novios (Pereira); Naturalismo y realismo (Vidart)», RE, 
LXXXVIII, abril 1882, pp. 509-29; C.: «Movimiento literario en el extranjero», Revista Hispano-
Americana, VIII, 16/09/1882; Pardo Bazán, Emilia: La Cuestión palpitante. Madrid. Rp. in 
Obras completas I. Madrid, Pérez Dubrull, 1883, 1891; Picón, J. O.: «Crítica: A la Dicha de las 
Damas», Los Lunes…, 19/03/1883; Anónimo: «Quincena parisiense», IEA, 30/03/1883; 
Posada, Adolfo: «Emilio Zola (II)», La Diana, n.º 6, 16/04/1883; Cánovas del Castillo: «El 
Naturalismo y el Solitario», La Epoca, 8/10/1883; Anónimo: «La Joie de vivre», RE, XCVII, 
1884, pp. 150-1; Díaz Carmona, F.: «La novela naturalista», Ciencia Cristiana (Madrid), 1884; 
Ortega Munilla, José: [Crónica], Los Lunes…, 14/01/1884; Prat, Pedro de: «Quincena 
parisiense», IEA, 22/02/1884; Atienza y Medrano, Antonio: «Los amigos de Zola», IEA, 
15/11/1884; Orlando: «Zola y su novela Germinal», RE, abril 1885, pp. 623-635; — : 
[Crónica], RE, mayo 1885, pp. 294-303; Muñoz Peña, Pedro: «La Novela contemporánea», 
RC, LVII, 15,30/06/1885, pp. 257-276, 404-422; González Serrano, Urbano: «El arte 
naturalista», RE, julio 1885, pp. 30-45; Mas y Prat, Benito: «Tres cuadros realistas», IEA, 
30/08/1885, pp. 118-139 [Sosbre Zola y sus discípulos]; Prat, Pedro de: «Quincena 
parisiense», IEA, 15/11/1885; Pardo Bazán, Emilia: Le Naturalisme. Traducción e 
introducción de Albert Savine. P., Giraux, 1886, 319 pp.; Valera, Juan: Apuntes sobre el nuevo 
arte de escribir novelas. Madrid, Alemana, 1887, Rp. en Obras completas XXVI. Madrid, Alemana, 
1910; Prat, Pedro de: «Quincena parisiense», IEA, 30/04/1887, p. 283; Pardo Bazán, Emilia: 
«Literatura u otras hierbas», RE, julio 1887; Munilla, Ortega: [Crónica], Los Lunes…, 
26/09/1887; Anónimo: «La Tierra», «Notas bibliográficas», RE, octubre 1887; Anónimo: 
«Boletín bibliográfico», RC, 15/11/1887; R. A.: «Magdalena Ferat», RC, LXIX, 30/03/1888, 
pp. 666-667; R. A.: «Los Misterios de Marsella», RC, LXX, 15/04/1888, p. 111; Anónimo: 
«Nuevos Cuentos a Ninon», La Epoca, 21/04/1888; Malagarriga, Carlos: «La última obra de 
Zola (Le Rêve)», Los Lunes…, 10/09/1888; R.A.: «Le Vœu d'une morte», RC, LXXXVI, 
30/10/1889, p. 220; Gómez de Baquero, E.: «Zola y la Academia Francesa», La Epoca, 
17/11/1889; Ortega Munilla: «La Bestia Humana», El Imparcial, 7/04/1890. 
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y en este mismo compendio, en «Libre examen y nuestra literatura presente», 
observa cómo Galdós es más moderado, cómo no llega al sectarismo de Zola; en el 
artículo «Gloria» (en la cuarta edición), señala con letra clara que Zola es un 
novelista de primer orden. 

Entre 1881 y 1882, la crítica periodística da paso a los prólogos y a los 
debates, que abundan tanto como las crónicas y reseñas. Destacamos el prólogo de 
Un viaje de novios (que veremos detenidamente más adelante) y el debate durante el 
invierno 1881-1882 en el Ateneo de Madrid (Pattison, 1969: 73). En 1882 se fundó 
la revista Arte y Letras, «de signo naturalista a juzgar por sus redactores — Pérez 
Galdós, Leopoldo Alas, Palacio Valdés… —, cuya vida no llegó al año y medio» 
(López Jiménez, 1977: 22). 

En 1882 Clarín publica junto con Palacio Valdés La literatura en 1881. En 
él señalan que con la aparición de La desheredada («La Deseheredada»), el naturalismo 
ganará en España, pero no de manera absoluta, y observa cómo Galdós ha 
adoptado muchos principios del naturalismo, incluso una temática coincidente. 
Clarín no esconde su emoción ante la proximidad del naturalismo en España; y 
luego, en «Un viaje de novios», analizan la obra de Pardo Bazán, señalando que la 
escritora no ha entendido el naturalismo, que se ha quedado en los superficial, que 
no existe el naturalismo español que pretende Pardo Bazán, que el verdadero es el 
francés; por estas fechas, Clarín ya se reconoce «naturalista empedernido». 

Algunos años después, en fecha inmediatamente posterior a La Regenta, 
Zola sigue siendo el escritor recurrente en la crítica literaria del autor. 
Primeramente, en su obra Nueva campaña (recordemos que en 1882 Zola publicó 
Une campagne), publicada en 1887: «Lo prohibido», Zola ha sido un gran genio 
incomprendido, que naturalistas como Galdós son quienes siguen el naturalismo 
francés, no Pardo Bazán; alaba, pues, la «serie de novelas», la reutilización de 
personajes, el final abierto, sin apocalipsis último, y observa que lo que de Zola 
toma Galdós es la penetración en el alma humana, el estudio y pintura de la 
sociedad por dentro, «como lo está haciendo el autor de Germinal», la 
representación de la sociedad enfermiza y viciosa, el episodio de la historia o la 
tranche de vie, la influencia del dato fisiológico; expresa claramente que La Joie de vivre 
es una obra de arte, y que los jóvenes naturalistas deberán adquirir conocimientos 
científicos o no podrán hacer un «estudio» novelesco; y, en el artículo «Los Pazos de 
Ulloa», observa, refiriéndose a Pardo Bazán, que una señora española que no quiere 
dejar de parecerlo no puede escribir una novela como Nana. 

En 1889 aparece otro conjunto de escritos de Clarín bajo el título de 
Mezclilla: en el artículo «Baudelaire» defiende a Zola frente a Brunetière, explicando 
que la mala crítica francesa contra Zola es la que ha influido en España, que el 
chauvinismo de Anatole France hace daño a Zola, y que Zola no es responsable de 
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la mala literatura que se ha escrito ni en Francia ni en España; en «Una carta y 
muchas digresiones» (Fortunata y Jacinta), comenta la joya de observación y 
descripción de la miseria humana que se despliega en L’Assommoir; «La Montálvez» 
(Pereda) sirve para alabar la maestría de Zola en la descripción de la vida del campo 
en La Terre, y en la descripción de la clase media en Pot-Bouille; en «Paul Bourget. Su 
última novela», señala que los críticos franceses enemigos de Zola pretenden elevar 
a Paul Bourget; «A muchos y a ninguno» (la crítica) le sirve para decir que la obra 
crítica de Zola es de obligada lectura para todo crítico que se precie, que la crítica 
de Zola tiene cierto lirismo didascálico; «Palique», el artículo de Zola en Le Figaro 
contra la censura teatral es un ejemplo de «civismo literario»; en «Alfonso Daudet. 
Treinta años de París», Zola es el máximo genio de la literatura francesa, y Clarín 
valora el impulso juvenil y la fuerza estética de l’Œuvre; en «Sobre motivos de una 
novela de Galdós» (Miau) compara el naturalismo francés y el español asegurando 
que Zola tiene un seguidor en España que es Galdós, aunque no es imitación servil, 
y el prurito científico de Zola le perjudica en el arte y en la crítica; por último, en 
«Cartas a Julio de Goncourt», dirá que Zola y Flaubert son los dos mejores 
novelistas seguidores de Balzac. 

Con los datos de la crítica de Clarín, sumada a los datos de la recepción 
estudiados por Pattison, López Jiménez, y Baguley, que hemos señalado al 
principio de este trabajo, cabe destacar de una lectura cuantitativa cómo en un 
primer momento, cuando Zola se está presentando en España (aunque ya va por la 
sexta novela de Les Rougon-Macquart en 1877), el crecimiento de la atención crítica 
comienza a ser notable en España. Sin embargo, será en un segundo momento, en 
el 79, cuando aumentan fulminantemente los comentarios. Esto se puede 
relacionar directamente con la campaña naturalista de Zola iniciada en Le Messager 
de l’Europe y Le Voltaire. En 1880 comienza un periodo en que se mantiene el 
elevado número de crítica al naturalismo (verdaderamente, también son años de 
mucha creación naturalista), hasta el 85. Se debe señalar, sin embargo, en este 
periodo un pequeño descenso en las críticas a Zola, que se acusa en 1881, y que, 
quizá, responde a que el problema naturalista se estaba replanteando en el ámbito 
propiamente español. Y, finalmente, una última etapa que empieza en el año 1887 
con el gran impacto de La Terre, hasta la decreciente polémica en 1890. 

Será en 1880, tras ese punto álgido de la crítica española y, sobre todo, 
tras la publicación de La taberna y Nana (aparecida en Francia ese mismo año), 
cuando comiencen a abundar las traducciones de las novelas de Zola. Y será en 
1885 cuando Germinal en España aparezca a la vez que en Francia. Sobre el 
auténtico movimiento editorial de la época, además de los datos y fechas de 
publicación de traducciones, la correspondencia de editores y corresponsales de 
casas editoriales (Collection J. Émile-Zola) dirigida a Émile Zola constituyen una 
valiosa fuente para valorar la competencia — a veces desleal — entre ellos y el 
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interés en adquirir los derechos de publicación y traducción, llegando en algunos 
casos a solicitar a Zola los derechos en español; sobre todo, de aquello que 
escribiera durante su vida. Grande debió ser el trabajo que hubo de tener Émile 
Zola, que se ocupaba él mismo de estos asuntos. 

Del análisis paralelo de traducciones y recepción crítica se deduce que las 
traducciones corren paralelas a ese momento de estabilidad de la crítica y cómo, 
tras La Terre, va siendo más suave su importancia editorial en España. 

Hemos reparado, sin embargo, en el hecho de que en el 84, tras cuatro 
años de publicación de traducciones, se produce una solución de continuidad que 
nosotros, basándonos en esa correspondencia inédita aludida, explicamos por dos 
posibles razones: o bien por no terminar de ponerse de acuerdo en la negociación 
de las publicaciones, ya que eran varios los editores que solicitaban los derechos, o 
bien porque estas aparecieron de una forma irregular de la que no queda 
constancia. 

El otro dato que no queremos olvidar es el hecho de que, en 1886, 
cuando no hay realmente constancia de la aparición de artículos sobre la obra de E. 
Zola, comienza un momento de intensa publicación de Les Rougon-Macquart en 
español (aunque debemos destacar que en este año escribe Clarín Nueva campaña y 
Mezclilla, y, si bien no hay un artículo crítico sobre ninguna novela de Zola, las 
referencias a este salpican, según hemos visto, toda su labor crítica), llegando al 
culmen en 1887 con La Terre. 

Vemos, pues, que la presencia del naturalismo francés en escritores 
españoles como Clarín no responde solo a un posicionamiento de admiración 
personal. La literatura de Zola está hecha a medida del lector español de la época, 
como lo estaba de la sociedad francesa. La «pacatería» de algunos críticos hubo de 
toparse con el gusto y el nuevo espíritu de cambio de los lectores españoles. 

Tras los Rougon-Macquart, las traducciones de las obras del llamado «tercer 
Zola» siguieron apareciendo el mismo año de su publicación en Francia — excepto 
en el caso de Lourdes —, pero estas fueron adecuadamente registradas por quedar 
todas en la casa Maucci de Barcelona y por los destacados autores que hicieron de 
traductores. Lourdes, por Juan B. Enseñat, salió en 1896 junto con Roma, por 
Agustín de Carreau; París, por Leopoldo de Verneuil, en 1898. En cuanto a las 
últimas novelas, volvieron a ser leídas simultáneamente en Francia y España de la 
mano de traductores como Agustín de Carreau (Fecundidad, 1899), Clarín (Trabajo, 
1901), que se dedicó a dicha traducción poco antes de morir, y Eduardo Gómez de 
Baquero (Verdad, 1902). 
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En ese año de 1896, con la aparición de la traducción de Rome, de Zola, 
escribe Ángela Sainz Pardo una misiva al escritor francés, fechada el 6 de octubre. 
A continuación presentamos el texto íntegro: 

Sr. D. Emilio Zola 
Muy Sr. mío y de mi consideración más distinguida. 
Me tomo la libertad de dirigirme a Vd. por dos razones. La primera para darle mil 
parabienes por su merecida gloria, de la que soy admiradora la más ferviente; y la 
segunda para pedirle un favor, confiada en la indulgencia que caracteriza a los 
hombres que como Vd. han llegado a las alturas del genio. 
He leído su admirable obra Roma y estoy completamente de acuerdo con las 
exactas apreciaciones que con la perfección acostumbrada manifiesta Vd. en ella. 
Yo he hecho un trabajo en el cual creo haber demostrado de un modo 
incontestable el descubrimiento de una ley natural. 
Tiene otra causa que la falta de aplicación de este principio, como único sistema 
de aplicación práctica de nuestra fuerza única. De esta ley natural que no 
aplicamos en su primitiva pureza; de la que hemos hecho una desviación 
contrariando a la naturaleza, con el segundo movimiento exteriorización de 
nuestras internas o mentales operaciones, al que damos nombre de voluntad. 
Y por esta razón misma, siguiendo fielmente con esta voluntad exteriorización y 
con mucha mayor facilidad, como lo es en todas las ocasiones seguir a la 
naturaleza, que contrariarla en este movimiento primitivo, que hemos contrariado 
trabajosamente y con esfuerzos desde nuestro origen, por un error de cálculo 
matemático, en todas nuestras combinaciones unitarias o sociológicas, que tienen 
todas por objeto conseguir la mayor cantidad o grado de placer, en el presente o el 
porvenir, que creíamos erróneamente alcanzar. Resolviéndose completamente el 
problema social de un modo fisiológico-económico-político-moral. Pero en este 
país patria de Cervantes, atrasado dos o más siglos respecto a ése, hay un 
movimiento de reacción y un estado inteligente como el que de un modo tan 
admirablemente exacto ha pintado Vd. en Roma y del que puede Vd. formar juicio 
por esos sueltos de los periódicos llamados liberales. 
Los Jesuitas en primer lugar, y el clero todo es aquí influyentísimo; asisten a 
Palacio 22 comunidades religiosas, y unos frailes tienen la misión de custodiar la 
Real Capilla en el Palacio mismo de la Regenta. 
Como resultado inmediato de todo esto, no se puede escribir nada en oposición 
con el criterio de la Iglesia. Y ha sido rechazado un artículo de un buen escritor 
comentando la obra de Vd. Roma por anticatólico y hereje en la única revista 
científica que se publica en Madrid.  
Por esta razón mi trabajo que es un especie de folleto corto, pero que ataca al 
dogma, reñido siempre con la ciencia; aunque ha sido juzgado muy 
favorablemente en particular como obra de primera novedad, y Escuela, me 
aconsejan las personas más competentes que la publique en un gran pueblo, 
llamado con razón cerebro del mundo. 
Y reconociendo yo la autoridad de Vd. en estos asuntos como la primera de toda, 
dándola su verdadero valor; no he dudado en dirigirme a Vd. antes de emprender 
un viaje, como es indispensable para mi objeto: Una vez hecha esta ligera síntesis 
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de la obra, si dado su género tendría aceptación, y yo medios de publicarla en ese 
gran pueblo, en cuyo caso me pondría en viaje prontamente. 
Este es el favor de que hablo a Vd. al principio de mi carta, un consejo al que le 
estaré agradecida mi vida toda; y recibiendo una vez más el testimonio de mi 
admiración y […]. Queda a Vd. atenta q.b.s.m. 

Sobre la identidad de la remitente sabemos poco, excepto que vive en la 
calle Biblioteca, 5 (entlo. dcha.) de Madrid. No dudamos que perteneciera a una 
clase social alta, como mujer instruida, con buenas relaciones en los ambientes 
intelectuales de la época. Sin embargo, no tenemos ningún dato para corroborar 
que se trate de la misma Ángela Sáinz Pardo que escribiera a Marcelino Menéndez 
Pelayo en 1892 solicitando que intercediera ante el ministro de Hacienda para un 
asunto familiar3. 

En cualquier caso, la misiva de Ángela Sainz Pardo recoge el frente 
combativo que, en sentido muy contrario a la crítica de Clarín, encontrara la obra 
de Zola en España. Dicho frente estuvo representado por Alarcón, Nocedal, 
Menéndez Pelayo y por la revista La Ciudad de Dios. Alarcón, que ya en 1858, 
cuando se debatían realismo e idealismo, atacaba la novela Fanny de Ernest 
Feydeau aduciendo decadencia moral de la sociedad francesa, reafirma en su 
discurso de ingreso en 1877 (25 de febrero) a la Real Academia de la Lengua su 
desprecio a la literatura francesa: «que predicó lo inmoral, creyéndolo moral, hasta los 
géneros bujo y sucio que enseñan lo inmoral, a sabiendas de que lo es…» (1883: 55). 
Como refiere Caudet (1988: 60), Nocedal calificó de peligrosos, tanto el realismo 
en las artes como el materialismo en la filosofía y en la ciencia (1877: 54-55). Por 
otra parte, Valera rechazó en sus primeras alusiones al movimiento literario (López 
Jiménez, 1977: 35-42) el naturalismo por su intencionalidad, la prioridad de la 
realidad sobre la imaginación, lo obsceno, la miseria humana como materia de arte 
y la denuncia por medio de la obra literaria; asimismo, diría que «El tal realismo o 
naturalismo que hoy se estila es un horror»4. 

Lo cierto es que, a pesar de toda la polémica, las novelas de Zola se leían 
mucho en España. El público, independientemente de los postulados de los 
intelectuales, de las querellas, de los debates, acogió bien las obras del creador de 
Les Trois villes y de Les Quatre évangiles. Los años de controversia han terminado por 

                                                
3 Volumen 12 — carta n.º 148. De Ángela Sainz Pardo a Marcelino Menéndez Pelayo. La 
Mudarra, 13 diciembre 1892. La remitente se interesara por obtener una credencial para su 
sobrino, José Sainz Pardo, en la sección de Sanidad, porque «En el pueblo donde está hace 
vida de anacoreta, porque, excepto el párroco, los demás nos son «comunicables»». 
4 En una carta de Valera a Narciso Campillo desde Washington del 27/11/1884, citada por 
López Jiménez (1977: 40). 
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imponer el gusto zoliano en el lector; sin embargo, la recepción crítica de Roma 
sigue, como en el periodo de los Rougon-Macquart, en sus propias polémicas.  

La primera alusión a Zola, en abril de 1896 aparece en La Lectura dominical; 
en ella se manifiesta el insulto que supone no solo la literatura de Zola, sino 
cualquier medio que de ella se haga eco en España: 

[…] al novelista impío y pornográfico Emilio Zola, que ha ido a casa de 
la inspirada a estudiar el caso Conedon, como hace algún tiempo fue a 
Lourdes a estudiar los fenómenos de la fe, según dijo El Imparcial, 
creyendo, sin duda, que la preciosa virtud de la fe cristiana viene a ser 
una cosa así como un grano que le sale a uno en la punta de las narices. 
(Fuego graneado, 1896: 267) 

Una semana después, como no podía ser menos, de la pluma del gran 
admirador de Zola, Antonio Peña y Goñi (Medina Arjona, 1999), salió un artículo, 
publicado en El Liberal, acogiendo fervorosamente la nueva novela: 

Verdadero huracán, no hay que dudarlo, puesto que Roma, aparte la 
importancia capital que encierra, desde los puntos de vista filosófico, 
político, religioso y social, es un acto de audacia inaudito, destinado a 
perturbar muchas conciencias y a producir protestas y polémicas de 
todo linaje. […] La última obra de Zola es una paráfrasis inmensa y 
sublime del Roma veduta, fede perduta, erigido en axioma por la voz 
popular (Peña y Goñi, 1896: 1). 

Seis días más tarde, de nuevo en La Lectura Dominical, el 10 de mayo de 
1896, la réplica fulgurante a Peña y Goñi, a Zola, y a todo lo que huela a la novela 
Roma: 

¡Eh! ¡Alto ahí, señor Liberal! ¡Pare V. el carro, y vamos por partes! 
Usted, o Peña y Goñi, que firma ese artículo «Roma» que usted publica, 
puede tener a Zola por un gran maestro… de ustedes, y leerle con ansia 
y admiración, y ser sus devotos, y hasta abrirse las carnes a azotes, 
hincarse estaquillas entre las uñas, ayunar a pan y cebolla y darse de 
cabezadas contra una esquina en su obsequio, si les da por ahí la 
devoción, que a mí todo eso me trae sin cuidado y me importa un 
comino. Pero lo que no puede pasar, ni pasa ni pasará, por mucho que 
doren Vds. la píldora, es eso de llamar alma cándida […] a ese fantoche 
ridículo, a esa personificación de la hinchazón, del despecho y la 
soberbia, a esa grotesca, antipática y odiosa caricatura del sacerdote 
católico que Zola, dando gato por liebre, pretende hacer pasar en su 
última obra como modelo sublime y etc. de sacerdotes católicos. 
¡Valiente mamarracho está el tal curita! ¡Como ordenado por Zola! 
¡Figúrense Vds.! (Fuego graneado 1896: 302). 
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El 25 de mayo, dos críticas aparecen simultáneamente, una desfavorable, 
en la primera página de La Época, haciéndose eco de la publicada por René Doumic 
en la Revue des deux mondes, y para quien la empresa acometida por Zola es superior 
a sus fuerzas, además de señalar que «la introducción del naturalismo en la novela 
ha sido la derrota del arte puesto en fuga por la fabricación industrial» (Anónimo, 
1896: 1). Y otra titulada «Zola escenógrafo», firmada por Rodrigo Soriano, en El 
Imparcial, y de la que reproducimos aquí un párrafo: 

León XIII dice al abate Pedro Froment, protagonista de Roma, la última 
obra de Zola: — Vuestro libro, la Roma nueva, es el más peligroso de los 
libros. Únense en él las perfidias del arte con las seducciones de la 
retórica […]. También el admirable libro de Emilio Zola, en que se 
pretende fundar una religión del porvenir, apoderarse «de la inteligencia 
del siglo XX», será el más peligroso de los libros, el más profano de los 
frescos paganos que adornan la Ciudad Eterna, para aquellos que no 
conocen el sistema literario del gran novelista, del artista, creador a un 
tiempo del ruidoso Jesucristo, de La Terre, de la Angélica, de El ensueño, y a 
quien los caricaturistas han representado unas veces montado en un 
cerdo y otras rodeado de ángeles y de serafines. […]. En Roma, como 
en los últimos libros de Zola, sobre el pensador y el científico hay que 
ver al soñador, al poeta y al escenógrafo esclavo del efecto, de la retórica 
y de la pincelada (Rodrigo Soriano, 1896: 1). 

Cinco días después de la crítica de Soriano, el 1 de junio de 1896, La 
Época, como alternando las respuestas, vuelve a referirse a Roma en la primera 
página del periódico: 

La obra del eminente novelista reúne a la grandeza de esos momentos 
«su pesadez» […]. Con la edad y con el trabajo se crecen las buenas 
cualidades, pero se abultan también los defectos del escritor. Esto le 
ocurre a Zola. Una vez pasado el furor naturalista que apasionó a 
muchos, llevándoles por espíritu de bandería y de partido a cerrar los 
ojos ante Zola, estúdianse imparcial y detenidamente las prendas que 
adornan al escritor (Brantome, 1896: 1). 

A finales de ese mismo mes, la voz de Clarín habla en La Ilustración 
Española y Americana oponiéndose al artículo del francés Doumic, quien intentara 
probar que Roma era cosa baladí: «Para leer con provecho la Roma de Zola hay 
que saber no poco de arqueología, historia, ciencia de las religiones, sociología, etc., 
etc. Tal vez hay el riesgo de que, sabiendo un poco más de lo preciso de esas cosas, el 
libro de Zola guste menos» (Clarín, 1896: 51-54). 

Quince días más tarde, Emilio Castelar, en sus «Murmuraciones 
europeas», confiesa su admiración el autor de Roma: 
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He leído con sumo interés, de un tirón, pues en los días consagrados a 
su lectura, imposible alternarla con otra ninguna, el volumen por Zola 
erigido a la Ciudad Eterna. Lo confieso: yo tengo con la escuela realista 
dentro de mi criterio estético empeñado un porfiadísimo combate como 
el antiguo de los clásicos empecatados con la escuela romántica. Pero 
esta enemiga de mi espíritu al sistema se compadece y armoniza con 
admiración al escritor, considerado por mí como un gran estilista 
(Castelar, 1896: 418). 

El año de 1896 expiraba, y continuaban las opiniones vertidas en la 
prensa. Mientras los fragmentos de la novela Roma comenzaron a publicarse en 
mayo en la primera página de La Iberia (04/05/1896), llegó el final del mes de 
noviembre y comenzó a aparecer en El Motín (21/11/1896). El día de navidad de 
ese mismo año, en La Dinastía, publicada en Barcelona, I. Zwonar decía así: 

Mejor aún, puédese decir que para Zola no había Roma antes del 1800. 
Ahora bien: qué podremos decir de un literato, el cual aspira a un 
puesto en la Academia francesa, y que va a Roma, la recorre como 
hombre ignorante y vulgar, que nunca leyó sus maravillosos anales, y 
después de tan inútil viaje escribe un libro y lo titula pomposamente 
Roma? […]. Como siempre, al leer alguna obra de Zola, acometióme 
una tristeza profunda, un completo desaliento, tal vez aún mayor de lo 
acostumbrado, recorriendo las páginas de esta Roma. Ya bastante había 
probado el autor en sus demás escritos que para él ni en el cielo ni en la 
tierra existe belleza alguna, y si tan solo fealdad, dolor, vicio, crimen, 
necedad, error, tinieblas sin esperanza de luz (Zwonar, 1896: 1-2). 

A modo de conclusión, y sin entrar de lleno en lo que necesitaría una 
búsqueda más minuciosa sobre 1896 y la recepción de Roma de Zola en España, 
nos adelantamos a señalar el mismo análisis que ya hiciéramos para las novelas 
propiamente naturalistas de los años ochenta y noventa; que la crítica se contesta 
entre sí en réplicas y contrarréplicas, que la crítica teórica se desarrolla a un nivel no 
mejor ni peor que el de los lectores, pero sí paralelo al del lector medio, sin 
cruzarse en ningún momento. Todo apunta a una crítica literaria pudorosa de 
expresar lo que el lector medio siente en la lectura de la obra zoliana. Por ello, al 
menos en esta época, y con este autor, es significativa la información que aportan 
siempre las cartas a Zola; la que hemos presentado hoy es de una mujer, de una 
admiradora de Zola, y de una lectora que ha disfrutado de Roma; reunía, pues, 
todas las condiciones para mostrar su desencanto con las condiciones sociales en 
las que poder atreverse a publicar un texto propio. 
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Symbolisme et choix personnels dans Le Voyage d’Urien et La Tentative 
amoureuse  
 

Elena MESEGUER PAÑOS 
Universidad de Murcia 

Introduction 

L’année 1891 est une année fondamentale pour André Gide, car pleine de 
rencontres; il fait la connaissance des membres de l’École Symboliste et assiste aux 
mardis littéraires organisés chez Mallarmé. À l’époque, il a déjà publié un premier 
livre intitulé Les Cahiers d’André Walter (1891); mais ce n’est que par la suite, qu’il se 
découvrira Symboliste, en lisant Mallarmé pour la première fois. Gide se reconnaît, 
en effet, dans leurs théories et s’aperçoit également, que ses goûts rejoignent ceux 
de l’École.  

C’est en écoutant le maître du Symbolisme que Gide conçoit le projet de 
rédiger un traité qui exposerait la théorie du symbole; Le Traité du Narcisse (1892). 
Publié en 1893, Le Voyage d’Urien est l’illustration romanesque des principes 
exposés dans la note du traité. Gide conçoit le livre comme un roman 
« symbolique ». Il s’agit d’une aventure imaginaire, un voyage qui ne se déroule 
réellement que dans une chambre close, une rêverie qui permet au héros 
d’échapper au réel.  

Cependant, on décèle déjà dans Le Voyage d’Urien la présence d’un 
humour très particulier qui caractérisera l’écriture gidienne. Dans le roman, il 
retourne le rire contre lui, tout en critiquant et parodiant les symbolistes auxquels il 
s’identifiait jusqu’alors et montre par divers procédés narratifs que le symbolisme 
ne mène qu’à l’échec.  

Peu après, il achève La Tentative amoureuse ou le traité du vain désir (1893), qui 
tente de démontrer la vanité du désir amoureux. Là encore, Gide transvase un rêve 
dans l’écriture : il raconte l’histoire d’amour entre Luc et Rachel, ce qui lui permet 
d’expérimenter une vie de couple par procuration. Il s’agit là encore d’une histoire 
éminemment symboliste puisqu’elle cherche à exprimer un « rapport de saisons 
avec l’âme ». Cependant, nous verrons que La Tentative met en place un procédé 
narratif qui va permettre à Gide d’évoluer en libérant certaines de ses émotions et 
en s’affirmant ; la «mise en abyme». Une fois délivré, Gide part ainsi à la conquête 
de sa vérité nouvelle. 

Nous constaterons, par conséquent, que tant Le Voyage que La Tentative 
sont des œuvres dont la facture peut être qualifiée de symboliste, entendu que les 
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récits affichent un genre commun, une même façon de présenter le monde, et des 
mythes convergents, mais dans lesquels s’amorce déjà une révolte qui mènera notre 
auteur vers d’autres voies, ainsi que vers d’autres « moi », puisque chez Gide, 
littérature et vie personnelle ont toujours été intimement liées. 

1. Correspondances 

Du point de vue de sa composition, Le Voyage est un texte où l’on 
retrouve, à côté de la rime, tout un réseau d’analogies et de correspondances qui 
nous renvoient aux Correspondances baudelairiennes. De même, dans Le Voyage, tout 
se reflète, tout se répond, ce qui confère au texte une structure éminemment 
symétrique. Mallarmé célèbre d’ailleurs chez Gide « la poétique du cristal » du récit 
(Michelet Jacquod, 2008 : 449), dans une lettre qu’il lui adresse en juin 1892. « Vous 
deviez faire cela, Gide pensif et musical ; rien ne me surprend, excepté peut-être 
une prestesse et une exactitude dans les analogies, que je ne devinais à personne » 1. 

Il s’agit d’un jeu de construction qui selon Michelet Jacquod, propose 
trois niveaux d’emboîtements possibles, puisqu’elle considère que c’est d’un périple 
à travers l’histoire littéraire dont il s’agit : tout d’abord, le récit de l’évolution 
littéraire au fil des siècles, puis dans une vision plus étroite, un voyage à travers la 
littérature fin de siècle, la décadence, puis le symbolisme et finalement, le parcours 
personnel de Gide, qui laisse derrière lui « la nuit walterienne, les ambitions du 
Narcisse, et explore les eaux du symbolisme, s’envase dans l’utopie de l’essence 
manifestée pour continuer son périple en découvrant, sur les ruines de l’œuvre 
nécessaire, la légèreté d’une écriture spontanée […] » (Michelet Jacquod, 2008 : 
449). Chaque partie du récit mêle, de manière plus ou moins évidente, ces trois 
niveaux de lecture.  

Cependant, dans la dernière partie du Voyage, l’« îlot de glace très pure » 
qui vient voguer près des marins, évoquant sans doute la poétique symboliste : « au 
milieu, comme un fruit enchâssé, comme un œuf de merveilles luisait une 
immortelle pierrerie » (VU : 54) 2, fond de manière navrante dès que le soleil 
réchauffe la glace : « Elle était pure comme un rayon de la lyre ; à l’aurore elle vibra 
comme un chant ; mais sitôt que vint le soleil, la glace qui l’enveloppait fondue, la 
laissa tomber à la mer. — Ce jour là nous avons pêché la baleine. » (VU : 54). 

Le symbolisme conduit donc à un échec, un échec qui se matérialise 
également par le « grand mur […] poli comme un miroir et transparent comme du 

                                                
1 Lettre de Stéphane Mallarmé à André Gide, citée par J. Delay (1957 : 194). 
2 Les références aux œuvres de Gide sont mentionnées dans le texte, après la citation, par les 
abréviations suivantes, suivies du numéro de page : VU : Le Voyage d’Urien ; TA : La Tentative 
amoureuse. 
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cristal » (VU : 63) auquel aboutissent les marins. Échec qui cependant aura mené 
Urien et ses compagnons à l’action puisque les marins vont ensuite pêcher la 
baleine. Nous passons donc de l’inertie, de l’immobilisme symboliste même, à 
l’aventure entreprise par les personnages. Gide prône l’action et se laisse aller à une 
poétique du désordre, de la spontanéité : 

A des choses inordonnées il faut des phrases incohérentes ; je terminerai 
par quelques allitérations […]. 
Tous assis sur la rive avaient écouté jusqu’au bout ; mais cette 
péroraison leur parut incongrue et un rire non dissimulé les secoua ; 
c’était ce que je souhaitais pour réveiller notre torpeur (VU : 46). 

Finalement, Le Voyage d’Urien, en apparence le plus étudié des récits 
symbolistes de Gide, fait éclater la structure a priori du texte et donne déjà une 
place à la sensation. 

2. «Mise en abyme» 

En ce qui concerne la structure narrative de La Tentative amoureuse, le texte 
se compose de récits enchâssés, et de «mises en abyme» successives. Tout d’abord, 
Gide raconte l’histoire de Luc et Rachel à « Madame », tandis qu’à l’échelle des 
personnages, c’est Luc qui conte des histoires à Rachel. De plus, les fables narrées 
par Luc présentent un autre niveau textuel, puisqu’elles ponctuent les trois saisons 
de la relation amoureuse : au printemps, l’histoire des visiteurs successifs d’un 
jardin, en été la séparation et les retrouvailles de deux chevaliers avides d’aventures 
et à l’automne finalement, des poncifs de la chasse à cour. La réaction de la 
destinataire à ces fables, sont symptomatiques de l’évolution du couple : sommeil, 
dialogue sur l’utilité des départs, plaintes agacées. Les saisons sont également à 
mettre en rapport avec les différentes étapes de la relation amoureuse : joie de la 
rencontre et fusion, apparition de l’ennui, et finalement désir d’un ailleurs et 
séparation, ce qui fait de La Tentative un récit éminemment symboliste, puisque les 
saisons, la nature, le temps qui passent sont le symbole des états d’âme des deux 
personnages. 

Une fois achevé, Gide constate que l’écriture de ce récit a produit en lui 
un effet considérable ; comme s’il s’était agit d’une expérience réellement vécue. En 
effet, il a pu expérimenter l’amour de manière différée ; un amour qui lui paraissait 
impossible de vivre dans la vie réelle.  

Nos livres n’auront pas été les récits très véridiques de nous-mêmes, — 
mais plutôt nos plaintifs désirs, le souhait d’autres vies à jamais 
défendues, de tous les gestes impossibles. Ici j’écris un rêve qui 
dérangeait par trop ma pensée et réclamait une existence. Un désir de 
bonheur, ce printemps, m’a lassé ; j’ai souhaité de moi quelque éclosion 
plus parfaite. J’au souhaité d’être heureux, comme si je n’avais rien 
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d’autre à être […]. Et chaque livre n’est plus qu’une tentation différée 
(TA : 71). 

Les interventions du narrateur montrent comment le héros étant autre, la 
fiction permet à Gide de vivre ce qu’il s’interdit : 

Luc souhaitait l’amour mais s’effrayait de la possession charnelle comme 
d’une chose meurtrie. Triste éducation que nous eûmes, qui nous fit 
pressentir, sanglotante et navrée ou bien morose et solitaire, la volupté 
pourtant glorieuse et sereine. […] — Puis, non ! Luc n’était pas ainsi, 
car c’est une dérisoire manie que de faire toujours pareil à soi, qui l’on 
invente. — Donc Luc posséda cette femme (TA : 74). 

Il va alors réfléchir sur l’influence du livre sur celui qui l’écrit : la 
rétroaction du sujet sur lui-même. Selon Gide, « la force d’impression d’une œuvre 
sur le spectateur/lecteur serait proportionnelle à l’investissement de vie de 
l’auteur », explique Alain Goulet dans son ouvrage intitulé André Gide, écrire pour 
vivre3. Ainsi, l’auteur va pouvoir se délivrer de son rêve, se dégager d’une vaine 
tentation en vivant l’expérience du couple et de l’accomplissement du désir par 
procuration.  

La «mise en abyme», fonctionne ici comme un instrument induisant une 
évolution de la personnalité. Gide prouve ainsi à « Madame », sa première 
destinataire, à laquelle il reproche de lui avoir « désappris à être heureux » (TA : 77) 
et à Madeleine, son inaptitude à l’amour commun, et dépasse sa déception pour se 
tourner vers d’autres horizons : « Maintenant je pars, mais songez, songez aux 
bonheurs du voyage… » (TA : 84). « La mise en abyme, ce n’est donc pas 
simplement un mode de composition ; c’est une manière de pouvoir vivre en 
assumant ses ambigüités et ses contradictions […] » (Goulet, 2002 : 88). 

3. Une anti-quête 

D’autre part, nous trouvons également dans les récits gidiens qui nous 
occupent et les œuvres symbolistes, un même goût pour le registre épique. En 
effet, les récits de chevauchées brumeuses, entreprises par des paladins allégoriques 
sont fréquents chez ces derniers. Cependant, bien que Le Voyage et La Tentative 
rejoignent le penchant symboliste pour les récits chevaleresques, ils s’en éloignent 
également : les mêmes motifs y sont effectivement présents dans Le Voyage d’Urien 
et dans une moindre mesure dans La Tentative amoureuse, mais de manière 
caricaturale. 

Dès le début de l’œuvre, l’abandon des livres et de la chambre close 
marquent l’apparition de tout un vocabulaire épique, exprimant le désir d’aventure 

                                                
3 Alain Goulet, André Gide, écrire pour vivre, op. cit., p. 79. 



Symbolisme et choix personnels dans Le Voyage d’Urien et La Tentative amoureuse 381 

 

d’Urien et de ses compagnons. En effet, lassés de leur étude, ils espèrent prouver 
leurs vaillances en voguant vers leurs destinées, bien qu’ils ignorent complètement 
le but de leur périple et les occasions que celui-ci va leur offrir. « Qu’allons-nous 
conquérir maintenant ? quelles seront nos prouesses ? où allons-nous ? dites ! savez 
vous où va nous mener ce navire ? » se demande Paride. Et Urien narrateur de 
conclure : « Aucun de nous ne le savait, mais tous nous frémissions au sentiment 
de nos courages » (VU : 18).  

De plus, dès le titre de son roman, Gide renvoie le lecteur à des œuvres 
telles que L’Odyssée, ou encore La Quête du Saint Graal, c’est à dire à des récits 
épiques. Les noms des compagnons d’Urien, qui possèdent des sonorités 
médiévales : Mélian, Morgain, Agloval etc., ainsi que la description des vaisseaux 
venus « l’un de Norvège, l’autre des merveilleuses Antilles » (VU : 16) sont autant 
d’échos à ce registre littéraire. Jean-Michel Wittmann va plus loin et pense que : 
« Le jeu des références littéraires et d’allusions dans le Voyage, contribue à 
démystifier l’idéal de l’œuvre et marque l’apparition d’une sorte de métadiscours 
qui nie la valeur du livre » (Wittmann, 1997 : 126). En effet, en faisant référence à 
des œuvres canoniques, Gide signale le caractère dérisoire de son œuvre puisqu’il 
se déclare inférieur aux modèles les plus prestigieux. Mettre en perspective Le 
Voyage d’Urien avec l’épopée arthurienne ou homérique souligne tout ce qui sépare 
l’expédition d’Urien d’une véritable quête initiatique. Il s’agirait plutôt d’une anti-
quête. Voyons pourquoi. 

D’une part, les héros ne devront pas réellement faire face à de grands 
dangers, seule leur vertu, et leur patiente, seront mises à l’épreuve; lorsque nos 
héros s’abstiennent, par crainte, de manger les si beaux fruits rapportés par Mélian, 
Lambègue et Odinel, dont l’« éclat, leur splendeur même (leur) faisait (s’) en 
défier » (VU : 26), ou bien lorsqu’ils débarquent sur l’île de la reine Haïatalnefus, et 
qu’ils devront résister à d’incessantes sollicitations et croiront faire preuve de grand 
héroïsme en se refusant à tant de tentations.  

D’autre part, alors que le héros épique, possède une intrépidité et une 
vaillance remarquables, nos grotesques paladins fuient à la moindre occasion; ils 
fuient désespéremment les sirènes rencontrées sur une île, ils fuient encore, saisis 
d’une « épouvante misérable », face à des formes mystérieuses perçues sur la mer.  

Et contrairement au preux chevalier médiéval, nos héros font parfois 
preuve d’une cruauté gratuite et ridicule, puisqu’exercée non pas à l’encontre de 
dangereux ennemis, mais d’oiseaux. L’épisode du massacre des guillemots perpétré 
par Éric, dénote d’ailleurs, une intention satirique qui va bien au-delà de la 
caricature du héros épique. En effet, l’œuf de guillemot apparaît comme le symbole 
par lequel Gide tourne en dérision l’idéal de l’œuvre propre aux Symbolistes. Pour 
Jean-Michel Wittmann, « Dans le contexte satirique de cet épisode, le sérieux des 
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femelles, consacrées à la ponte d’un œuf unique, permet de tourner en dérision le 
dévouement absolu à l’œuvre » (Wittmann, 1997 : 118). « Sur l’œuf elles se tiennent 
assises, rigides et sérieusement, entre leur pattes et leur queue le maintenant pour 
qu’il ne roule » (VU : 55). De plus, la position des femmelles, perchées sur les 
falaises et « couvant leur œuf unique » renvoient là encore le lecteur à l’attitude de 
l’artiste, isolé sur sa tour d’ivoire. Cependant, « Elles l’ont posé là vite, pas même 
dans un nid, mais sur le roc glissant en pente ; elles l’ont fait comme une fiente » 
(VU : 55). Gide en arrive même à l’impertinence à l’encontre des Symbolistes.  

Le Voyage est donc le récit d’une aventure pitoyable, dont les héros, déçus 
de ne pouvoir finalement écrire de belles pages et de vivre une épopée, sont forcés 
d’admettre que leur voyage « est vraiment bien mal composé » (VU : 44).  

Finalement, lorsqu’Urien et ses compagnons parviennent au terme de leur 
voyage, pris dans une épaisse paroi de glace où sont gravés les mots : « Hic 
desperatus », un cadavre est couché, qui tient un papier à la main, mais ce papier 
est complètement blanc. C’est ainsi que s’achève Le Voyage. Urien reconnaît lui-
même que le voyage ne l’a mené à rien : 

Si nous avions su d’abord que c’était cela que nous étions venu voir, 
peut-être ne nous serions-nous as mis en route ; aussi nous avons 
remercié Dieu de nous avoir caché le but, et de l’avoir à ce point reculé 
que les efforts faits pour l’atteindre nous donnassent déjà quelque joie, 
seule sûre ; et nous avons remercié Dieu de ce que les souffrances si 
grandes nous faisaient espérer une fin si splendide (VU : 64). 

Il n’y a donc aucun triomphe héroïque, nos héros n’ont pu prouver leur 
bravoure. Il s’agit bien d’un « voyage du rien ».  

La Tentative quant à elle, présente également la fable des retrouvailles puis 
la séparation de deux chevaliers en mal d’aventure. Là encore, leur quête d’aventure 
se trouve être vaine, puisqu’à la nuit même, les deux chevaliers reviennent, « Eux ils 
étaient courbés, plus graves qu’au matin à cause de la tâche vaine » (TA : 81). Eux 
non plus n’ont pu prouver leur bravoure. 

4. Le monde comme représentation 

4.1. La perception 

Comme nous avons déjà remarqué, tant Le Voyage que La Tentative sont 
des rêves dont l’existence réside dans un paysage intérieur.  

Les paysages rencontrés par les marins de l’Orion sont ceux de l’âme, les 
personnages qu’ils croisent, sont essentiellement des images dans leur esprit. 
Lorsqu’un des passagers tombe malade et qu’il faut aller chercher de la neige 
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éternelle sur la cime d’une montagne pour mettre sur son front, la fièvre est un état 
de désir indéfini, et l’eau de glace azurée n’a pour rôle que de satisfaire ce désir.  

De même, les paysages naturels évoqués dans La Tentative, sont le symbole 
des états d’âme des personnages. Comme ce parc inconnu, clos devant la mer, que 
Luc et Rachel découvrent, au fil d’une promenade et qui exprime leur isolement et 
prélude la fin de leur amour. 

De plus, les protagonistes des deux récits ne sont que des « percepteurs » 
passifs, alors que les paysages, et les figures qu’ils aperçoivent semblent changer 
constamment de par leurs perspectives diverses.  

L’univers qui se déploie devant eux reflète un monde à la fois intérieur et 
extérieur, le monde extérieur étant enrichi par le « moi » des personnages. Les 
objets, les évènements, les figures perçues deviennent des symboles de sensations 
et indiquent des formes de conscience.  

4.2. Schopenhauer 

Cette idée de la perception que nous rencontrons chez Gide est héritière 
de Schopenhauer. En effet, à l’époque, il est sa principale influence philosophique. 
Pour Schopenhauer, ce que nous avons l’habitude d’appeler « le monde » et que 
nous prenons pour la réalité n’est en fait qu’une « représentation » subjective, une 
illusion, un phantasme, un rêve éveillé. « Le monde est une « représentation » dans 
une intelligence qui contient le sujet et l’objet » (Goulet, 1985 : 77). La véritable 
réalité est celle de la volonté; pulsion sans but, impérissable, qui pousse l’homme à 
survivre, à réaliser quelque chose.  

Le symbolisme se nourrit également des idées du moraliste, c’est pourquoi 
Gide a le sentiment que l’esthétique symboliste continue la philosophie de 
Schopenhauer.  

5. La Femme fatale 

Nous constatons également dans Le Voyage un autre point commun avec 
le Symbolisme, puisque Gide partage avec l’École une même vision de la femme. 
En effet, par haine du réalisme, l’idéalisme symboliste est porté vers tous les rêves, 
mythes, ou légendes. L’un de ces mythes, le mythe de Salomé, est très présent dans 
l’imaginaire symboliste. Cependant, la fille d’Hérodiade y est incarnée surtout 
comme la femme naturelle, c’est à dire abominable. Car à l’époque,  

[…] la diabolisation de la femme trouve en cette fin de siècle des 
justifications scientifiques : le discours médical dominant, hygiéniste ou 
psychiatrique, tend à désigner le sexe de la femme comme la source de 
tous les maux, de tous les détraquements, physiques — voilà la syphilis 
— ; mentaux — voilà l’hystérie (Marchal, 1993 : 104).  
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Celle-ci concentre toutes les angoisses des créateurs de cette période, 
hantés par la maladie, la folie ou la mort, qu’ils associent volontiers au sexe dit 
« faible ».  

On retrouve dans Le Voyage, cette même hantise de la femme fatale à de 
très nombreuses reprises, mais elle est très probablement aussi chez Gide, 
l’expression de complexes plus profonds. Alain Goulet parle d’ailleurs de complexe 
d’œudipe négatif. Selon lui, l’« impuissance sexuelle de Gide est exprimée de façon 
particulièrement évidente dans les œuvres de jeunesse […]. Le désir de la femme 
prend, pour le héros gidien, le visage de la castration, de la peste et de la mort » 
(Goulet 1985 : 402-3) 

Dans le roman, les premières épreuves auxquelles nos héros doivent faire 
face sont celles de la sensualité. Ils expriment au fil du livre leurs peurs et leur 
dégoût de la femme et de l’acte sexuel. . Lorsqu’Urien et ses compagnons relâchent 
devant l’une des îles, ils y découvrent des sirènes qu’ils fuient « si tremblants que 
nous pouvions à peine courir » (VU : 22). Un peu plus loin, Morgain dit sa peur ; 
« Elles étaient pareilles à des femmes, et très belles. Voilà pourquoi je me suis 
enfui » (VU : 23).  

Plus tard, sur l’île de la reine Haïatalnefus, la reine cherchant à les perdre, 
les mène à une grotte dans laquelle « la barque pénétra par une très étroite 
ouverture » (VU : 33). L’image renvoie clairement au vagin de la femme et à l’acte 
sexuel. Nos héros l’entendent bien ainsi puisqu’ils n’osent se baigner « dans cette 
océanique féerie », de peur « des crabes et des chatrouilles » (VU : 33). Dans le 
roman, la présence de l’eau a une valeur tout à fait symbolique puisqu’elle 
représente soit la sexualité, soit la vertu. Le bain dans des « piscines tièdes » 
exacerbe la sensualité, alors que l’eau fraîche des sources et des fontaines purifie : 
« […] mais nous descendions au matin vers la mer, avant le lever du soleil, et, 
trempant nos membres nus dans l’eau saine, nous buvions avec l’air marin la 
vigueur et le réconfort » (VU : 38). D’autre part, les fruits rapportés sur le bateau ; 
« fruits écarlates, saignant comme des blessures », « fruits nouveaux, énormes et 
violets comme des aubergines » (VU : 26), symbolisent indéniablement le sexe 
féminin, dont Gide donne une image grossière et menaçante.  

Puis la peste se répand sur l’île. Tous les habitants succombent à la 
maladie, à l’exception d’Urien et de quelques autres compagnons puisqu’ils ont su 
résister à leurs désirs et à la volupté. À travers cet épisode, Gide manifeste sa 
hantise des maladies vénériennes, les maladies dites honteuses. Pour J. Delay,  

Aux yeux du triste Urien, Aphrodite peut être désirable mais elle est 
dangereuse : elle blesse, elle castre, ou elle infuse des poisons mortels. 
Mais en dehors de ces châtiments exemplaires, propres à inspirer à 
Urien et ses compagnons une réserve extrême, il y a autre chose : le 
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sentiment de la souillure qu’engendre dans le corps et dans les âmes 
l’acte sexuel (Delay, 1957 : 200). 

Néanmoins, Urien remarque que les hommes qui ont goûté l’extase des 
étreintes « paraissaient très beaux et semblaient plus heureux que des hommes » 
(VU : 27). Gide, à travers Urien se détache de lui-même et semble vouloir 
s’acheminer vers d’autres « moi ». Il s’agit d’une révolte encore sourde mais qui se 
manifeste déjà nettement à travers la critique qu’il opère dans le roman à l’encontre 
des idées et des principes hérités du protestantisme. De plus, l’évacuation des 
désirs, la résistance aux voluptés laisse place à l’ennui : « […] nous souhaitions que 
les désir s’en aillent, et quand ils sont partis, maintenant comme l’ennui s’étend 
sans fin sur la mer grise ! (VU : 41). Cette révolte est également très présente dans 
la dernière partie du Voyage. Nos pèlerins rencontrent des esquimaux qui sont 
« laids, ils sont petits ; leurs amours n’ont pas de tendresse ; ils ne sont pas 
voluptueux et leur joie est théologique […] » (VU : 56). Ces esquimaux symbolisent 
la morale puritaine et leur doctrine déplaît fortement à Gide puisqu’« elle entraîne 
une mutilation de l’être par le refus des exigences du corps » (Delay, 1957 : 209). 
Par opposition, la vitalité et la santé d’Éric, dont les instincts se satisfont 
spontanément prélude l’attitude que Gide préconisera dans Les Nourritures terrestres 
(1897).  

Cependant, bien avant Les Nourritures, Gide va pouvoir assouvir ses désirs 
en les transvasant dans la littérature, grâce à l’écriture de La Tentative amoureuse, 
comme nous avons pu constater préalablement. Là encore, Gide se lamente à 
travers son héros de ses peurs, et de l’éducation reçue : « Luc souhaitait l’amour 
mais s’effrayait de la possession charnelle comme d’une chose meurtrie. Triste 
éducation que nous eûmes, qui nous fit pressentir sanglotante et navrée ou bien 
morose et solitaire, la volupté pourtant glorieuse et sereine » (TA : 74).  

6. Narcisse 

Un autre mythe qui peuple amplement l’imaginaire symboliste est le 
mythe de Narcisse. 

À la réalité objective […] le symbolisme a substitué, avec la caution de 
Schopenhauer, un univers égocentrique : si le monde est ma 
représentation, l’univers extérieur ne fait que renvoyer au moi son 
image, l’objet n’est que le double du sujet, éternel prisonnier de mirages 
renouvelés […] (Marchal, 1993 : 107).  

Dans Le Voyage ainsi que dans La Tentative, le mythe du Narcisse concerne 
tout d’abord la quête de soi. « […] dans une posture penchée vers ce que l’eau 
reflétait de moi-même et que je ne connaissais pas, je cherchais dans mes tristes 
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yeux à comprendre mieux mes pensées, et lisais dans le pli de mes lèvres 
l’amertume du regret qui les plisse » (VU : 49).  

En effet, cette recherche du Moi, cette quête que Gide cherche à 
satisfaire, consisterait dans Le Voyage à résister à la nature par l’art. Michelet 
Jacquod explique que « Cette « contre nature » vise à « recréer » un Moi en 
remplaçant son existence physique par une existence littéraire. La littérature 
dispense ainsi le symbolisme de coudoyer la vie […] » (Michelet Jacquod, 
2008 : 420). 

« Ils demandèrent au roman de remplacer les grands mouvements qu’ils 
n’avaient point faits ; ils lui demandèrent de satisfaire tant bien que mal le désir 
vague d’héroïsme que leur imagination gardait et que leur corps ne réalisait point »4. 
Le héros gidien renonce à agir, il se perd dans la contemplation de son histoire, il 
rejette sa nature humaine au profit de l’art. Cependant, Narcisse est condamné à 
mourir de sa contemplation et Gide acquiert le sentiment que le roman symboliste 
est impossible, ce qui l’incite à revoir ses ambitions, en les adaptant aux contraintes 
que bornent l’écriture. Le Voyage marque donc une étape décisive dans la prise 
d’autonomie de Gide face au symbolisme et l’affirmation d’une esthétique 
personnelle. D’une part parce qu’il y prône l’action et parce qu’il y dénonce les 
livres qui ne sont pour Urien que des leurres dangereux et n’apportent que l’écho 
du déjà dit, alors que pour Mallarmé le monde est fait pour aboutir au livre. « Nous 
avions quitté nos livres parce qu’ils nous ennuyaient […]. Nous étions las de la 
pensée, nous avions envie d’action » (VU : 18), ou encore : « Ne sais-tu pas Ellis 
malheureuse, que le livre est la tentation ? Et nous sommes partis pour des actions 
glorieuses » (VU : 44), et finalement : « Puis m’ont irrité tous ses livres. On ne 
voyage pourtant pas pour retrouver ses vieilles pensées » (VU : 50).  

Le périple d’Urien s’achève en apparence sur la révélation d’un néant de 
soi, il se penche à nouveau sur l’eau mais dit ne rien y voir : « Et nous étant 
agenouillés, nous avons cherché sur l’eau noire le reflet du ciel que Je rêve » (VU : 
65), le sacrifice de notre héros, qui ne s’est pas laissé tenté est donc vain. De plus, il 
aboutit à une mystification, tout n’est que mensonges : « Madame ! Je vous ai trompé : 
[…] Ellis ! Pardonnez ! J’ai menti » (VU : 66). 

Cependant un « Je » apparaît qui évoque des désirs d’autres horizons et 
l’acceptation de la part de Gide de ces Moi multiples.  

Dans La Tentation amoureuse, cette évolution est observable, puisque le 
narrateur se différencie de son personnage. Ici, le Moi est disposé à se transformer 
et à laisser derrière lui ses autres personnalités, ce qui suppose une autre rupture 

                                                
4 André Gide, préface au Voyage d’Urien, p. 1465. 
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avec le symbolisme, celle du dogme du sujet unique en littérature : « Puis, non ! Luc 
n’était pas ainsi ; car c’est une dérisoire manie que de faire toujours pareil à soi, qui 
l’on invente. — Donc Luc posséda cette femme » (TA : 74). Gide tourne donc en 
dérision le Symbolisme de façon encore plus évidente que dans Le Voyage, 
prolongeant la morale de l’action littéraire amorcée dans son précédent récit, et 
propose d’explorer, après l’échec de la relation amoureuse, « les autres vies à jamais 
défendues » et « les gestes impossibles » (TA : 71), prélude de ce que sera sa vérité 
nouvelle. 

D’autre part, le mythe « offre aussi au désir homosexuel encore refoulé sa 
première expression imaginaire » (Marchal, 1993 : 108), car l’amour de Narcisse se 
retourne en amour de soi et de sa propre virginité. Ce qui est bien le cas d’Urien et 
de ses compagnons de voyage, comme nous avons pu le constater précédemment.  

En effet, à travers nombre d’images dans Le Voyage, nous pouvons 
facilement déduire tout un symbolisme homosexuel. Lorsqu’Urien décrit les 
plongeurs, pêcheurs de coquillages, il le fait en ces termes : ils étaient nus, portaient 
un grand couteau et « Quand ils revenaient à l’air libre, leur poitrine se crispait un 
peu et un filet de sang, qui coulait de leur bouche, somptueux sur leur peau dorée, 
les faisait presque évanouir » (VU : 28).  

Immédiatement après cet épisode, Urien relate un bain dans des « piscines 
trop tièdes » en compagnie d’enfants : 

Et comme une torpeur nous prenait, à respirer cette buée tiède, nous 
demeurâmes immobiles, flottants, abandonnés, vainement évanouis, 
dans l’eau merveilleuse, verte et bleue, où ne glissait plus qu’un jour 
trouble, où les bras des grêles enfants se coloraient d’azur dans la 
lumière, et les gouttes tombant du plafond faisaient un clapotement 
monotone (VU : 29).  

Un autre enfant, rencontré sur le bord de la mer, ne provoque pourtant 
pas le même désir. Il semblerait qu’il existe une « opposition que l’on trouvera 
toujours chez Gide entre l’enfant libre, qui provoque ses désirs et l’enfant pur, 
grave et mystérieux, qui l’intimide » (Delay, 1957 : 201) : « Nous ne nous baignâmes 
pas ce jour-là » (VU : 31).  

Le Voyage est chargé de phantasmes sexuels qui s’expliquent apparemment 
par l’état d’obsession dans lequel Gide vit l’été 92. Cependant, les goûts pédophiles 
de Gide se trouvent présents tout au long de son œuvre. Il défendra d’ailleurs 
quelques années plus tard le droit à l’homosexualité et à la pédérastie, contre la 
conception bourgeoise de l’amour lié au mariage et à la procréation.  
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7. Conclusion 

Nous pouvons donc conclure, que tant Le Voyage d’Urien que La Tentative 
amoureuse, sont des œuvres dont la facture peut effectivement être qualifiée de 
symboliste, puisque nous y retrouvons des thèmes communs, des paysages partagés 
et des influences réciproques. Cependant, comme nous avons pu constater tout au 
long de cette étude, Gide remet en question le Symbolisme idéaliste et s’émancipe 
du modèle mallarméen. Il mène une réflexion critique sur son écriture et sa 
conception de la littérature, et découvre sa voie personnelle. Les deux récits 
témoignent donc de l’influence ambigüe exercée par le Symbolisme sur l’écriture 
gidienne.  

Plus d’un an avant le vrai départ, c’est à dire son séjour en Afrique du 
Nord en 1893, lorsqu’il tombe gravement malade de tuberculose pulmonaire, Le 
Voyage et La Tentation préfigurent la libération, résultat d’un long effort pour 
exorciser les conflits insolubles de son enfance. Cette expérience existentielle le 
délivrera de tout déterminisme, de toute soumission à un ordre supérieur. Gide 
s’appliquera alors, à oublier le passé, à refuser les déterminismes de la vie, de la 
morale, de la psychologie, et de l’écriture.  

Gide jouera néanmoins un rôle éminent dans la littérature Symboliste ; 
n’acceptant pas l’admiration mutuelle que se professent les membres de l’École et 
dans laquelle ils se complaisent ; il prépare le renouvellement des valeurs au sein de 
la littérature contemporaine française. 
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Introducción.  

La carrera literaria de Hélène Lenoir se inicia con La brisure en el año 1994 
y encuentra su última aportación en La folie Silaz, novela publicada en 2008. La 
totalidad de su obra (La brisure, Bourrasque, Elle va partir, Son nom d’avant, Le Magot de 
Momm, Le Répit, L’entracte y La folie Silaz) ha sido editada por las prestigiosas 
Éditions de Minuit dirigidas en sus comienzos por Jérome Lindon, impulsor de las 
nuevas corrientes narrativas del siglo XX. Las novelas de Hélène Lenoir narran 
historias comunes, historias de la vida cotidiana. Lo rocambolesco o extraordinario 
escasea en la obra de una escritora que rescata momentos destacados del 
monótono y homogéneo día a día de la vida de los personajes.  

El presente artículo propone un breve recorrido por la obra literaria de 
Lenoir y por su peculiar estilo narrativo. Comenzaremos remarcando la tendencia 
de combinar diferentes técnicas narrativas como muestra de un estilo variado y 
alterno. Seguidamente, nos centraremos en el uso de las técnicas introspectivas 
para desvelar las reflexiones de unos personajes angustiados por sus relaciones 
familiares. Y todo ello para finalizar reflexionando sobre la falta de comunicación y 
el confinamiento interior de los protagonistas.  

1. Multiplicidad, rapidez y exactitud. 

Nos gusta pensar que el estilo narrativo de Hélène Lenoir posee el don de 
la multiplicidad del que hablaba Calvino en Seis propuestas para el próximo mileno, un 
muestrario de técnicas narrativas que se combinan incesantemente influyendo en el 
tempo del relato y en el tiempo de la narración. A lo largo de las páginas, breves 
pasajes dialogados se alternan con secuencias narrativas y descriptivas; el estilo 
directo, el indirecto, el indirecto libre y el monólogo interior se mezclan 
continuamente y la focalización interna tiende a alternar con la externa.  

Elle avait pris son mouchoir, s’en était discrètement tamponnée le 
visage, elle avait refermé le portail en bloquant le battant de la cloche, 
puis regagné la cuisine en murmurant mon Dieu, mon dieu…sans 
savoir, oppressée par une sorte de culpabilité lourde, mais je n’ai portant 
rien fait, je ne peux pas…et je ne pouvais pas quand je lui ai téléphoné, 
je ne pouvais pas lui dire que je voulais d’abord voir de quoi il avait 
l’air… (Lenoir, 2001: 101). 
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Los lectores de Lenoir, lejos de disfrutar de una tranquila y armoniosa 
lectura conducida por el tradicional narrador omnisciente, deben enfrentarse a los 
repentinos cambios de estilo, voz y modo; transiciones constantes e inesperadas 
que alteran el orden y la continuidad del relato. El lector, desconcertado, debe 
seguir los pasos de un narrador huidizo que tiende a desaparecer, repentinamente, 
en su propia narración; una nueva forma de experimentar el ejercicio de la lectura.  

A lo largo del relato, las escenas o scènes dialogadas, como indica Genette 
en Figures III, dan paso a minuciosas descripciones en estilo indirecto. Como en 
una secuencia cinematográfica, el narrador muestra detallada y ágilmente los 
movimientos y gestos de los personajes en el decorado.  

Tout était calme, silencieux. Elle passa près de lui sans le voir, d’abord 
parce qu’elle pensait qu’il n’y avait plus personne dans la maison, ensuite 
parce qu’il s’était assis dans le fauteuil à bascule de son père, immobile, 
recouvert de la couverture militaire brune qu’il avait remontée jusque 
son menton. Elle enfile son blazer, met son foulard, l’arrange en 
quelques coups de brosse, mouille son médius et le passe sur ces 
sourcils, ses cernes, l’humecte encore et l’appuie sur les commissures de 
ses lèvres qu’elle ouvre pour les tendre et renonce à repeindre. (Lenoir, 
1998: 97)  

Las novelas de Lenoir albergan descripciones que se alejan de las clásicas 
descripciones tradicionalistas en cuanto a personajes y espacio. Su escritura es 
exacta y detallada; desvela las particularidades de un decorado que más que descrito 
se insinúa al lector a través de unos personajes que lo transitan, ocupan y miran. 
Hablamos de descripciones rápidas y ágiles como el movimiento de los ojos al 
desplazarse de un objeto a otro, de un rincón a otro. Siguiendo la estela de 
escritores como Jean Échenoz o Jean-Philippe Toussaint, editados también por Les 
Éditions de Minuit, los objetos ocupan una posición privilegiada en las novelas de 
la autora. Representaciones de lo común, los objetos se revelan como intentos de la 
novela contemporánea por sensibilizar la experiencia de la vida cotidiana.  

Les innombrables flacons alignés sur la plaque de marbre de la table de 
toilettes, les tubes, les pots, les petits objets indéfinissables, la timbale 
hérissée de pinceaux, crayons, limes à ongles, pince à épiler, le bocal de 
verre avec les boules de coton à démaquiller, et des bas, du petit linge 
clair éparpillé sur la chaise, le tapis, et trempant probablement dans le 
lavabo (Lenoir, 1995: 86) 

2. Técnicas introspectivas. 

A lo largo del siglo XIX el género literario en general y la novela en 
particular tienden a desarrollar la interioridad de los personajes. El lugar del clásico 
narrador omnisciente va cediendo ante el progreso de la psicología individual; 
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cuanto más se desarrolla la vida íntima de los personajes, más discreto y neutral se 
vuelve el narrador. A finales del siglo XIX y principios del XX nacen las novelas 
llamadas de corriente de conciencia, en las que las percepciones, ideas, sensaciones o 
recuerdos de los personajes constituyen el principal material narrativo. La 
progresiva desaparición del narrador viene acompañada por la renuncia a la 
tradicional omnisciencia y privilegia lo que, en Nouveau Discours du Récit, Gérard 
Genette llama focalización interna: el lector solo sabe en función de lo que el 
personaje percibe1 . Con las novelas de corriente de conciencia se pretenden 
restituir el conjunto de procesos mentales que componen la psique de los 
personajes, una literatura de la experiencia que requiere de nuevas formas de 
escritura. En 1887, Édouard Dujardin publica Les Lauriers sont coupés, la primera 
novela escrita totalmente en monólogo interior, una revolucionaria y radical forma 
de expresar la intimidad del personaje. Esta nueva técnica narrativa es definida por 
Dujardin como 

Discours sans auditeur et non prononcé par lequel un personnage 
exprime sa pensée la plus intime, la plus proche de l’inconscient, 
antérieurement à toute organisation logique, c’est-à-dire en son état 
naissant, par le moyen de phrases directes réduites au minimum 
syntaxial de façon à donner l’impression tout-venant (Dujardin, 1931: 
230). 

La obra literaria de Hélène Lenoir busca desvelar las vivencias y 
reflexiones de unos personajes asfixiados por un entorno familiar exigente, 
personajes que padecen las normas y tradiciones familiares. La intimidad de los 
personajes principales se descubre ante el lector a través de la combinación del 
estilo indirecto, monólogo interior y estilo indirecto libre, técnicas propias a las 
novelas en focalización interna. Como puntualiza Dorrit Cohn en La transparence 
intérieure, en las novelas de la interioridad es habitual encontrar la mezcla o el paso 
del psycho-récit (discurso del narrador en estilo indirecto sobre la vida interior de un 
personaje), al monologue narrativisé (discurso mental de un personaje desvelado por el 
narrador a través del estilo indirecto libre) y al monologue rapporté (discurso mental de 
un personaje realizado en monólogo interior).  

Si elle meurt, quoi ? Si elle meurt, je, je… Ou nous. Si elle meurt, 
nous… Mais qui, nous ? Et quoi, nous ? Si elle meurt, je serai, je, je serai 
triste, ça c’est sûr, mais ça ne veut rien dire, triste, ça n’a rien à voir, c’est 
pas ça… Et nous, si elle meurt, nous serons, elle, le petit, moi, nous, 
nous serons… (Lenoir, 1996: 35). 

                                                
1 Aprovechamos para recordar la distinción entre la persona que mira, el personaje que 
orienta la perspectiva narrativa (focalización) con la persona que habla, es decir, el narrador 
que da cuenta de la acción (narración). 
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[…] Justus a désigné les places à table en tenant compte du protocole et 
des susceptibilités de chacun, il a choisi les vins, mis le champagne au 
frais, vérifié la veille la réserve d’alcools tandis qu’elle s’activait depuis 
plusieurs jours, agitée, soucieuse, craignant d’avoir oublié quelque chose 
ou de ne pas arriver à créer l’ambiance harmonieuse sans laquelle une 
fête n’en est pas une et dont elle est évidement seule responsable, si 
quelque chose ne va pas, si quelqu’un a un malaise ou regarde son voisin 
de travers […] (Lenoir 1998 : 52). 
Elle a pensé qu’elle devrait dire quelque chose, plaindre et remercier sa 
mère, la féliciter pour tel achat, lui reprocher gentiment de tout faire, de 
ne pas lui avoir demandé de s’occuper des courses ce matin, de se tuer à 
la tâche et de dépenser tant pour elle et pour ses filles qui ne lui 
demandent rien, mais c’est très compliqué… (Lenoir, 2001: 86). 

Las técnicas introspectivas descubren la forma en que los personajes 
cuestionan y se cuestionan, los modos de vivir y experimentar sus relaciones 
presentes con los demás personajes. Asimismo, abren pequeños túneles que 
comunican con situaciones pasadas ya vividas y otras futuras aún por llegar. Este 
hecho nos hace pensar en the tunneling process (el proceso subterráneo) utilizado por 
Virginia Woolf en Mrs Dalloway con el que la escritora abre grutas hacia el pasado de 
cada uno de sus personajes2. En la obra de Lenoir, los movimientos de conciencia 
también desplazan al lector hacia momentos pasados, recordados y revividos a 
través del ejercicio de la memoria; escenas evocadas no como sucedieron en 
realidad, sino como se grabaron en la psique del personaje, experiencias personales 
recordadas desde la distancia que transforman su presente. Del mismo modo, el 
personaje proyecta desde el presente hacia momentos futuros aún por venir, 
situaciones imaginadas, esperadas o anheladas. En la obra de Lenoir, el tiempo es 
duración, como diría Henri Bergson, tiempo interno y experimentado del proceso de 
la vida.  

Traverser Paris en taxi d’une gare à l’autre dans le soir encore claire, la 
chaleur montant des rues paisibles, des places presque désertes entre des 
artères animées, foule colorée flânant en détente sous les arbres 
malades, ça l’oppresse, remue cette chose informe qu’il appelle 
banalement sa vie et qui repose en lui, roulée en boule, sombre et 
lourde, dans une odeur de chien mouillé, battu, quand il se retournait 
vers le dernier virage et la voyait douze ans plus tôt remontant la côte 

                                                
2 « J’aurais pourtant beaucoup à dire au sujet des Heures [nom du roman dans les premiers 
temps] et de ma découverte : comment je creuse de belles grottes derrière mes personnages. 
Je crois que cela donne exactement ce qu’il me faut : humanité, humour, profondeur. Mon 
idée est de faire communiquer ces grottes entre elles, et que chacune s’offre ay grand jour, le 
moment venu. » Virginia Woolf (Cannone, 2001: 48). 
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du plateau en pédalant dur sur le chemin à sa rencontre sans le savoir, 
sans imaginer qu’elle pourrait, vu l’heure […] (Lenoir, 2003: 56).  

3. Falta de comunicación y aislamiento individual 

Las técnicas introspectivas dan cuenta al lector de los movimientos de 
conciencia de los personajes focalizados; pensamientos, reflexiones y sensaciones 
develados al tiempo que son experimentados. Mediante la técnica del monólogo 
interior y el estilo indirecto libre, el lector descubre los secretos íntimos que los 
personajes no quieren o no pueden expresar abiertamente. Si entendemos por 
comunicar «hacer a otro partícipe de lo que uno tiene», tal y como indica el 
diccionario de la Real Academia, el lector es partícipe de las sensaciones y 
reflexiones secretas del personaje; de este modo, se establece una situación de 
comunicación en la que el lector es el receptor, un principio dialógico narrador-
narratario. No obstante, al ser secretas, íntimas y privadas, no están exteriorizadas 
y, por ende, permanecen ocultas a los demás personajes. Las técnicas introspectivas 
comunican con el lector al mismo tiempo que niegan la comunicación entre 
personajes que viven encerrados en su intimidad psicológica, incapaces de expresar 
lo que sienten o piensan.  

Tim abat plus énergiquement ses cartes pour une dernière patience. Il 
est venu avec moi, il est resté, et de même si le vieux est en train de le 
pourrir, de le corrompre, il n’est pas trop tard, il faut que quelque chose 
change, il faut que j’aie le courage de taper sur la table, d’exiger que les 
frères et les sœurs Casella se relaient, au moins pendant les vacances, je 
n’arête pas de le dire, ou que je m’en occupe moi-même, que je cherche 
une dame de compagnie […] (Lenoir, 1998: 146). 
Et peut-être avait-il manqué là une occasion décisive de lui dire 
clairement qu’il avait réfléchi, qu’il n’avait rien contre son désir de faire 
désormais chambres à part, pour ce qui se passait la nuit depuis 
longtemps dans leur grand lit où ils se gênaient de plus en plus 
mutuellement […] (Lenoir, 2003: 87). 

Las novelas de Lenoir revelan los secretos indecibles, los sentimientos 
ocultos y pensamientos más privados de los protagonistas; comunican al lector lo 
que no quieren o no pueden expresar por miedo, cobardía o resignación. La 
incomunicación es ostensible en todas las novelas; los diálogos son escasos y 
superficiales, con frases cortas y normalmente inacabadas. Los tabúes culturales o 
religiosos dificultan la expresión y los sobreentendidos e interpretaciones parecen 
encaminar la actitud de los personajes.  

[…] moi, je dois t’avouer que j’ai du mal … à Brico-2000 l’autre jour, je 
te l’ai dit…C’est cette chemise, je crois […] ces grosses brosses qu’il a 
sous les bras…Elle a une espèce de haut-le-cœur. Ça me dégoûte, ça 
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me… ! Les yeux fermés, son buste, tressaute. Incertaine, elle regarde 
Nann : et toi, non… ? (Lenoir, 2001: 90). 
Il tendit la main vers elle, lui fit un signe, lui fit clairement le signe de 
venir mais elle préféra l’interpréter comme le contraire, voir dans le 
mouvement de son poignet et de ses doigts une façon de la lâcher, de la 
repousser, de la chasser même, à moins qu’elle ne se soit figuré que cet 
appel s’adressait au chien…cette mauvaise foi de Véra…Il l’avait laissé 
partir, s’était levé pour la suivre des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse 
dans la descente : elle était remontée sur son vélo et ne s’était pas 
retournée (Lenoir, 2003: 58). 

Finalmente, la idea de incomunicación entre los personajes es colmatada 
por la significación que adquiere el espacio. Atendiendo a la diferenciación 
establecida por Mieke Bal en Teoría de la narratología, el espacio tiene una doble 
función: de un lado, es el «lugar de la acción», es decir, el decorado o marco 
referencial donde los personajes se ubican, y de otro, es el «lugar de la actuación», 
cuando el espacio se caracteriza de un modo más concreto y recibe una 
significación particular. En esta perspectiva, las novelas de Lenoir suelen 
desarrollarse en el interior de los domicilios de los personajes; el domicilio familiar 
adquiere la imagen de una guarida o refugio que los protagonistas utilizan para 
protegerse de las miradas curiosas del vecindario. La tendencia por resguardarse en 
el interior de sus casas y de alejarse de la opinión pública corona la idea de la 
incomunicación entre personajes que se refugian en su intimidad psicológica, su 
particular guarida al abrigo de las demandas y exigencias del otro.  

4. Conclusión 

Hélène Lenoir consigue adentrarse magistralmente en la vida íntima de 
sus personajes. Gracias a su peculiar estilo narrativo, próximo al de Nathalie 
Sarraute, logra representar los sutiles movimientos de conciencia, los tropismes 
espontáneos y naturales del alma humana. Mezclando diferentes técnicas 
introspectivas, la escritora desvela minuciosamente los pensamientos secretos e 
indecibles; consigue expresar los silencios y las palabras tácitas encerradas en la 
intimidad psicológica de unos personajes que sufren por sus relaciones 
tormentosas.  
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1. Introducción 

La vida de Adelaida Blázquez es exilio y memoria, y memoria gracias al 
exilio, y vida gracias a la memoria. 

Una vida imaginada en la realidad literaria, una infancia y una adolescencia 
«entre parenthèses», una identidad circunscrita a un mito; el de su espagnolade1, 
«affectant de tenir l’amour de la patrie pour la plus grotesque des allégeances» 
(Blázquez, 1999: 71). 

Dice la autora que le debe todo al exilio, «en particular, la fuerza 
imperiosa de mi memoria personal. La mutilación es no tener memoria. La 
marginalidad a la que me ha empujado el exilio y que el exilio me ha enseñado a 
valorar, me protege de la asfixia de mi creatividad. Creo que el exilio sería una 
metáfora de la situación de la gente ante esa Verdad con mayúsculas.» (Kohut, 
1983: 111)2. 

En esta cita se aglutinan varios de los pilares en los que se sustenta su vida 
y su obra, todos ellos derivados de la experiencia fundacional del exilio. Estos son: 
la recurrencia a la memoria, la marginalidad y la posibilidad de una realidad 
inventada, de una verdad con minúscula, cuyo cauce es la escritura, y que, en el 
caso de Adelaida, se concreta en la ficción autobiográfica. 

Dentro del corpus publicado por Adelaida entre 1968-1999, se han 
identificado dos tipos de obras en torno a sus temáticas: por una parte, aquellas en 
las que habla de su infancia como rememoración, pero también, como necesidad 
de creación de una voz infantil, entre las que cabe señalar Les ténèbres du dehors 
(1981) y Le bel exil (1999) y, por otra, las que relatan los periodos de internamiento 
en centros psiquiátricos con motivo de los frecuentes episodios de bipolaridad 
repetidos entre la década de 1980 y 1990, tema que aborda en dos novelas La ruche 
(1990) y Le prince vert (1995), ambas publicadas por Belfond. 

                                                
1 Palabra que inventa Adelaida para hacer referencia a una lealtad grotesca profesada por 
España y lo español. 
2 La traducción del francés es mía.  
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En ambos temas se ha reconocido una necesidad de autoexilio de la 
autora como narradora autodiegética que, como primera hipótesis, podríamos 
señalar a una forma de perpetuación del sentimiento de marginalidad frente a una 
Verdad con mayúscula que le es desmentida a lo largo de su vida, y de forma 
particularmente traumática, durante su infancia, con motivo de su primera 
emigración y de la confrontación con el «Otro». 

Dada la confluencia de elementos que testimonian la conciencia del exilio 
y la escritura del entre-deux la comunicación se centrará en la obra Les ténèbres du 
dehors, no sin por ello hacer referencia a su última novela publicada en 1999, Le bel 
exil, con la cual se establece una significativa relación tanto desde el punto de vista 
narrativo como temporal. 

2. Vida y obra 

Quizás eso sea lo que experimento que hay un exterior y un interior, 
y yo en medio. Quizás eso es lo que soy, la cosa que divide el mundo 
en dos, por una parte el exterior, por la otra el interior. 

Samuel Beckett, El innombrable  

Afirma Ph. Lejeune en el Pacto autobiográfico que «Bertolt Brecht proponía a 
los actores trasladar su papel a la tercera persona y al pasado. Se trataba de una 
serie de ejercicios de repetición con el fin de favorecer el distanciamiento. Los 
autobiógrafos también son actores y algunos se suelen entregar a este juego de 
verdad» (Lejeune, 1994: 89). 

Emma Adela Martín Fischer, nacida el 25 de julio de 1931 en Larache, 
aparte de ser escritora, periodista y traductora, fue también actriz.  

Hija de Emma Fischer, de origen bávaro, definida por la autora como una 
«Bovary, pasionaria de la República y humanista» y que ejerciera como profesora de 
lengua alemana en el instituto-escuela fundado por Francisco Barnés Salinas 
(ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes entre 1933-1936) y del onubense 
José Martín Blázquez, comandante de Estado Mayor durante la Segunda República 
española, recibirá una educación políglota que marcará definitivamente su obra 
literaria. Inmediatamente después del nacimiento de Adelaida, la familia se 
establece en Madrid, donde residirá hasta la sublevación de 1936, fecha en la que se 
desplazan a Valencia, ciudad desde la que Emma Fischer se exilia a Alemania con 
sus tres hijos: Valeriano, Alejo José y Adelaida, que apenas contaba cinco años. La 
esperanza de refugiarse en el país germano se ve truncada cuando la Gestapo 
descubre que Emma era esposa de un oficial de la República española. Ante las 
circunstancias, huyen a Bruselas. 

Será en la capital belga donde Adelaida curse la educación infantil y gane 
sus primeros concursos de redacción en francés, escritos en los que ya se intuyen 
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algunas de las temáticas desarrolladas en su obra posterior; la Guerra civil española, 
la lengua, la relación con sus padres y, sobre todo, el exilio. 

Su estancia en Bruselas concluye en 1944 cuando, tras la liberación de 
París, su padre, hasta entonces refugiado en Francia, invita a la familia a reunirse 
con él en la capital francesa. No obstante, José Martín Blázquez decidirá emigrar a 
Argentina y la escritora, aún niña, permanecerá junto a su madre en la capital 
francesa. 

A la edad de catorce años comenzará a trabajar como obrera en una 
fábrica de juguetes y limpiando casas, a lo que seguirían sus eventuales trabajos 
como actriz y modelo de alta costura. 

Su carácter proletario, autodidacta (abandona los estudios una vez 
finalizado el bachillerato) y su cercanía con lo marginal se convierten en fuerzas 
motrices tanto para su vida como para la creación literaria, quedando definida por 
Marie Cayrade, del servicio de prensa de las ediciones Belfond como «une ouvrière 
en lettres». 

Dicha formación autodidacta la llevará a trabajar como periodista de 1949 
a 2002 en la sección dedicada a España y América Latina de la Radio-Télévision 
française (RTF) bajo la dirección de Ramón Chao, junto al que obtendría en 1984 
el Primer premio del Concurso internacional de Radio, convocado por Radio 
Nacional de España, con motivo de una entrevista de la autora al escritor argentino 
Julio Cortázar para el programa radiofónico Esbozos, del cual era directora, y cuya 
versión reducida había sido publicada en la revista Triunfo en 1979. 

Aparte de sus colaboraciones para dicha revista, ese mismo año traduce al 
francés la novela Sonámbulos al Sol (1979), de la escritora cubana Nivaria Tejera, 
siguiendo con una trayectoria como traductora que había iniciado en la Quinzaine 
littéraire, desde su fundación en 1966 por Maurice Nadeau hasta los años 1980. En 
ella traduce artículos al francés de autores como Carlos Fuentes, Henry Miller, 
Alexandre Soljenitsyne, Dieter E. Zimmer y Sean Gervasi, labor que combinaría 
con otras traducciones para el Correo de la Unesco. 

Aunque participó en numerosas series de televisión y obras de teatro, su 
estreno en el cine como actriz le vendría de la mano de Luis Buñuel en Belle de Jour 
(en el papel de bonne de Catherine Deneuve), estrenada en 1967, así como en la 
coproducción franco-española Los ángeles exterminados (1968), dirigida por Michel 
Mitrani y con guión de José Bergamín. 

A los treinta y siete años publica su primera novela autobiográfica, cuya 
revisión vendría de la mano de su amigo, el editor Maurice Nadeau, director de la 
colección Les lettres nouvelles de la editorial Denöel. El título, que en el primer 
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contrato de edición fuese Paz, Sainte d’Avila, en referencia a la ciudad de origen de 
su padre y de la que la propia autora siente ser originaria, acaba por concretarse en 
una cita de Esquilo: Mais que l’amour d’un grand Dieu (1968).  

Ocho años más tarde, con su segunda obra, Gaston Lucas Serrurier. 
Chronique de l’antihéros (1974), convertida en éxito de ventas, Adelaida Blázquez 
obtendría el beneplácito de la crítica y el reconocimiento como escritora. 

La obra, testimonio de un obrero francés, se publica en la colección Terre 
Humaine, de la editorial Plon, y es premiada con la medalla de oro de la crítica 
internacional en el Festival del Libro de Niza. Además, su amigo Philippe Lejeune, 
que la define como «autobiografía en colaboración, le dedica un artículo titulado 
«Ethnologie et littérature: Gaston Lucas, serrurier», en el que el autor la considera una 
«obra maestra del género» y en el que se abordarían los límites del relato de vida 
elaborado a partir de la transposición literaria del testimonio oral.  

3. Les ténèbres du dehors 

En 1981, avalada por la escritora, traductora y académica Florence Delay, 
Gallimard publica su tercera novela, Les ténèbres du dehors, única obra traducida y 
publicada en España bajo el título de Las tinieblas exteriores (Lumen, 1994), en la que 
deja testimonio de sus años de niña en el exilio.  

En esta ficción autobiográfica, la autora reconstruye la palabra de la niña 
obligándola, según Lejeune, a «abandonar el código de verosimilitud autobiográfica 
y a entrar en el espacio de la ficción […] no se trata pues de recordar, sino de crear 
una voz infantil» (Lejeune, 1994: 250).  

Se trata, pues, de la rememoración de una infancia exiliada a la que se 
añade en primer término la creación de una voz infantil por parte de una narradora 
que en algunos momentos se cuenta en presente y en primera persona del singular, 
se interpela a través del monólogo en segunda persona, recurriendo a la actividad 
enjuiciadora del superego y se fantasea en tercera persona del singular, recreando 
ese distanciamiento brechtiano al que se aludía más arriba. 

 — Oye… 
 — … 
 — Oye, estoy muy harta. 
 — … 
 — Ya te digo que es muy serio. 
 — … 
 — Pero, por Dios, ¡contestame de una vez! Te lo ruego…Te lo pido 
humildemente. 
 — Y si yo no tengo ganas de contestarte. Ya ni siquiera sé quién es quién ni que 
hago yo aquí dentro. 
 — Y yo Emma, ¿sabes tú quién soy? […] (Blázquez 1994: 73) 
Emma (voz en off). 
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Dice que está harta. A la fuerza ha de estar harta si no para de mentir. […]Y 
además, no se llama como ella dice que se llama, así que ya podéis imaginaros el 
resto (Blázquez 1994: 76)3. 

La voz de Emma, nombre de la madre y de la hija, aparece contenida en 
una única voz que recuerda la trinidad del moi/toi et Lui de Paul Valéry.  

En el capítulo V, «Emma se rebela» (al que pertenece el fragmento que se 
reproduce más arriba), que aparentemente pone en escena un diálogo, la voz de la 
madre y de la hija se imbrican creando un monólogo en el que se opera una suerte 
de transferencia maternofilial que culmina en el capítulo X, «Un roman dans le 
roman», en el que Adelaida incluye, realizando una referencia intertextual a un libro 
ficticio, la novela de su madre en su propia novela, quedando la hija 
metafóricamente embarazada de la palabra de su madre y ambas contenidas en 
«Ese libro único, eternamente recomenzado de época en época, siempre el mismo 
en una lengua y en otra, de una civilización a la otra, desde el origen de los 
tiempos…» (Blázquez, 1994: 127). 

El exilio en Bruselas se presenta como una suerte de cronotopo en el que 
tanto tiempo como espacio son testimonios de un tránsito; el primero, de la 
infancia hacia la adolescencia; el segundo, referido a la emigración Madrid-
Bruselas-París. 

De forma paralela, es significativo el cambio de decorado, de luces a 
sombras o a tinieblas. Ambos cambios, temporal y espacial, se operan con el telón 
de fondo de las descripciones de unos lugares de memoria sintomáticas del 
sentimiento de abandono y ruptura de la pequeña Emma (Adelaida) con una 
realidad configurada por un marco referencial que abandonará en 1936, cuando se 
exilia con su madre y sus hermanos desde España hacia los «cielos de catástrofe» de 
Bruselas4. 

Es por la mañana, una mañana de Madrid, la luz, no, no se hablará de la 
luz, el cielo de un azul tan intenso, tan profundo, sin un toque de 
blanco, el aire impalpable, seco, de una levedad única en el mundo, 
basta, no quiero hablar de las mañanas de Madrid (Blázquez, 1994: 38). 

                                                
3 Los textos en español, salvo indicación contraria, están extraídos de la traducción de 
Enrique Ortenbach publicada por la editorial Lumen en 1994 bajo el título Las tinieblas 
exteriores.  
4 La simbología de las luces y las sombras y la dualidad aparejada es un tópico en los textos 
sagrados y, particularmente en la Biblia, a la que la autora se refiere en múltiples ocasiones a 
través de distintos recursos intertextuales. Es necesario recordar que el título de la obra, Las 
tinieblas exteriores, aparece en un pasaje del Evangelio según San Mateo, cap. VIII, versículo 
12 que reza: «Mas los hijos del reino serán echados en las tinieblas exteriores: allí será el 
llanto y el crujir de los dientes».  
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Adelaida relata a una patrulla de la Feldgrau que realiza un control rutinario 
en el tranvía de Bruselas el capítulo en el que, iniciada la guerra civil en España, su 
madre, Emma Fischer, escribe una misiva a Adolf Hitler suplicándole compasión 
por una madre alemana para que le expida, a ella y a sus hijos, un pasaporte a un 
país neutro. La niña rememora la sensación vivida en la azotea del número 36 de la 
calle Ponzano en Madrid, donde se encontraba el domicilio familiar.  

Dicha España memorial, en un presente histórico y a través de estructuras 
impersonales («Es por la mañana […]. No, no se hablará de la luz […]») contrasta 
con el uso del pronombre personal de primera persona seguido de la rotundidad de 
los verbos declarar, demostrar o afirmar, utilizados en la descripción del ambiente 
vivido en la capital belga: 

Yo declaro que en Bruselas, durante aquellos años, el sol había 
desaparecido completamente de la circulación y lo demostraré. Yo 
afirmo que aquellos años fueron una sucesión de inviernos. Que ni una 
sola vez, ni una sola, me oyes, hemos visto el sol brillar sobre nuestras 
cabezas en el curso de aquellos años.  

Los contrastes oscilan pues entre dos fuerzas opuestas que marcan una 
obra con un sistema de representaciones binario en el que la narradora y la niña, 
ambas sujeto de la enunciación y sujeto enunciado, se convierten en esa «cosa que 
divide ambas partes, de un lado lo interior y de otro, lo exterior, aludiendo a la cita 
de Samuel Beckett utilizada por la autora en el paratexto.  

La «petite Emma» (uno de los nombres que adopta en la novela), o quizá 
la Adelaida escritora, vive su niñez, al igual que sucediera con el escritor del 
«Innombrable», en un entre-deux marcado por «une image de l’Espagne à la fois 
intériorisé au niveau du vécu et distanciée par une langue et une écritures autres», 
como acertadamente describiera Jean Tena a propósito de tres escritores españoles 
de expresión francesa: Michel del Castillo, Agustín Gómez-Arcos y Jorge Semprún. 
(Tena, 1994: 58). 

Se trata, pues, de un espacio fronterizo en el que se gesta «una división 
evidente de la personalidad, incluso una descomposición física debida a «un 
proceso irreversible de esquizofrenia cultural y lingüística5 (Blázquez, 1999: 249).  

En la voz de la niña reverberan las voces del «Otro», sea este un padre 
ausente (y con él el sueño de una España inventada), sea una madre neurótica, sean 
unos hermanos depositarios de la espagnolade6 o sean unas niñas que se convierten 
en el espejo cóncavo que inventara Valle Inclán para describir el esperpento. 

                                                
5 La traducción es mía. 
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El cuerpo de esas niñas participaba como lo demás de una esencia 
diferente. ERA INMARCESIBLE […]. Por preservado, inmunizado 
también él de por vida. Por limpio, liso, sin sombras. Por libre de 
vellosidades, mucosidades, carnosidades. 
Por refractario a las formaciones parásitas que yo veía florecer en el mío 
y, lentamente, insidiosamente, ensamblarse a mi persona […] (Blázquez, 
1994: 88). 

Por tanto, el «Otro», se presenta avalado por la pertenencia al grupo 
cultural y lingüístico y, de forma impersonal, por un espacio exterior hostil que se 
confronta a lo interior y, por ende, al seno materno: 

La calle, en invierno y en verano. La calle, tanto si llueve como si hace 
un frio que pela o aunque el calor sea asfixiante. La calle donde Emma 
está condenada a errar bajo el mando de su hermano Alejo […]. Hay un 
punto en el que hermano y hermana coinciden: su afición a los lugares 
cerrados sobre sí mismos […] defendidos contra las tinieblas exteriores, 
(en los que) uno se siente en un abrigo inexpugnable […]. Aquella 
sensación de enclaustramiento deliciosa y nostálgica del seno materno!» 
(Blázquez, 1994: 183, 190-191). 

El mundo interior queda habitualmente asociado al espacio domestico y a 
la figura materna, aunque no por ello queda diluida la presencia del «Otro» 
encarnada en sus hermanos, que representan al sexo masculino, portavoz histórico 
de una verdad omnipotente, que son depositarios del valor simbólico de la herencia 
paterna que no es otra que la de los valores de lealtad, valentía y honor que se 
esconden bajo el concepto de la espagnolade.  

Debido a la disposición de los míos, yo represento a sus ojos, incluso 
aunque sea aún solo en potencia, el ser singular que en todas sus fibras 
tiene algo de la madrépora7 primitiva y cuya matriz es una esponja 
enviscada en las aguas profundas de la germinación. Aquella en la que 
todo invita a los ritos genésicos; es decir, al riesgo de la disolución 
suprema para su pareja, y a la que todo inclina a la pasividad; o sea, a 
una abdicación de la personalidad, que es el último grado del 
envilecimiento» (Blázquez, 1994: 109-110). 

La infancia se muestra como el ergástulo «prisión subterránea donde los 
romanos encerraban a los esclavos condenados a trabajos forzados» (Blázquez, 
1994: 12) que queda definido en el epígrafe del primer capítulo de los 16 más el 
postscriptum en los que se divide la obra y que se titula «Un lamento continuo 
asciende del fondo de los ergástulos, frase, a su vez, extraída de las Tentaciones de san 
Antonio, de Flaubert. «Una mazmorra alejada del tierno paraíso de la infancia» 
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(Blázquez, 1981: 198), de la que Adelaida, tan solo se libera mediante la insumisión 
a lo real: 

Una sola regla, un solo recurso: entregarse a la mentira sin reservas. […] 
Mentir es sumergirse, en pleno día, en lo más recóndito de la noche. 
Apenas habrás proferido una mentira, notarás que una bruma negra 
invade cada región de tu cerebro, preservándolo de toda solicitud 
exterior. Acoge esa bruma, déjala que te invada poco a poco, hasta que 
tu cuerpo se hunda también en ella. Cierra los ojos, cierra tu boca, cierra 
la menor de tus escotillas y sumérgete más profundamente aún, sin 
oponer resistencia, en los estratos más remotos de la noche sin fondo, 
tu noche, la noche que no pertenece a nadie, sino a ti. Ya estás, has 
ganado. Hete aquí sustraído al mundo, al tiempo de tus semejantes. 
Estás sordo, ciego, no le ofreces presa alguna a las tinieblas exteriores, el 
tiempo de los relojes ya no es el tuyo. Eres invulnerable. Has accedido a 
la inmunidad absoluta (Blázquez, 1994: 20). 

En definitiva, una ilusoria inmunidad ante el «Otro» cuya conquista radica 
en la escritura de un personaje proteico cuyo «yo» se construye a través de una 
multiplicidad de voces, sea la masculina de los hermanos y de su «histerismo 
hispánico» (herencia del padre), sea la de las niñas que le devuelven una imagen 
esperpéntica de sí misma, sea la de una madre cuya relación es una lucha de fuerzas 
que tiene que ver con una conquista de la niña: la de la voz, la palabra y, con ella, la 
de una identidad que se esconde bajo un mismo nombre, Emma.  

La obra finaliza cuando el invierno de 1943 toca a su fin. Acabada la 
Segunda Guerra Mundial, Adelaida emigra de nuevo con su madre a París, donde, 
proletaria y autodidacta, se convierte en la autora marginal de una verdad con 
minúscula: la de una infancia exiliada cuya única salvación viene de la mano de la 
escritura, que le proporciona  

Ese lugar de destrucción de toda voz, de todo origen, neutro, 
compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, blanco y negro, en 
donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia del 
cuerpo que escribe (Barthes, 1987: 65). 

Desde Les ténèbres du dehors hasta su última novela publicada, Le bel Exil 
(1999), transcurren 18 años.  

En esta última, su madre y sus hermanos son un recuerdo contado desde 
una voz pretérita y su padre está muerto. Adelaida se ha convertido en la madre 
que regresa desde el exilio a España para enterrar a su padre, José Martín Blázquez, 
tratando así de restituir la memoria de su hija que es la suya propia, la de una niña: 
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Trop occupée qu’elle est, comme toutes les petites filles, comme tous 
les enfants du monde, à se raconter des histoires à elle-même (Blázquez, 
1999: 339). 
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Arthur Cravan, ¿un precursor de la autoficción?  
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1. Introducción 

La autoficción supone un espacio abierto donde se mezcla la realidad y la 
ficción, un género cuyos rasgos se contradicen pero a la vez ofrecen interesantes 
posibilidades. Hoy por hoy es un género en boga, ya que el ideario posmoderno 
permite esta separación del individuo, la disolución del yo para reinventar otro yo, 
«la posibilidad de inventarse a sí mismo, diseñando su propio personaje» (Alberca 
2007:41). 

El término de la autoficción se ha circunscrito tradicionalmente a 
creadores del último cuarto del siglo XX. Por lo tanto, es posible plantearse si la 
obra de algunos escritores o artistas de épocas precedentes podrían entrar o no en 
la categoría de precursores de la autoficción. Es el caso del escritor suizo de 
principios del siglo XX Arthur Cravan, cuya peculiar producción literaria y 
experiencia vital, cuando no confundidas, le convierten en un candidato ideal para 
entrar en la categoría mencionada. No en vano, Cravan ya ha sido incluido 
tradicionalmente como un precursor del dadaísmo. Otros, como Vila Matas (1985: 
13) le han incluido, por la brevedad de sus obra dentro de la «literatura portátil», 
debido a la escasez de su obra, y cierto espíritu innovador o cultivar el arte de la 
insolencia, así como mantener una tensa convivencia con la figura del doble. 

El objetivo de este artículo es responder hasta qué punto Cravan y su 
obra cumplen o no los requisitos más comúnmente atribuidos a la autoficción para 
poder considerarlo un precursor del género. 

A continuación se va a presentar brevemente a Arthur Cravan y su obra, 
dado lo desconocido de este autor. En el siguiente epígrafe se contrastarán las 
características del concepto de autoficción en la obra de Cravan, para acabar con 
unas breves conclusiones. 

2. La breve vida de un escritor polemista 

En todas las épocas surgen personajes que nos sorprenden y nos 
muestran una nueva concepción del arte y la literatura. Es el caso de Arthur 
Cravan, nacido Fabian Lloyd en el seno de una familia burguesa de Lausanne en 
1887. Cravan forma parte de esa pléyade de poetas que murieron jóvenes, como su 
amado Arthur Rimbaud, de quien toma el nombre. Eran los albores del siglo XX, 
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tiempo antes de que el mundo se convulsionara con las guerras mundiales, cuando 
irrumpe esta figura. Boxeador, poeta, conferenciante, y devoto de Oscar Wilde, su 
tío, cuya figura explotara en sus fantasías literarias. Ejercerá, asimismo, de sobrino 
del susodicho autor desde que el secreto de familia es desvelado. Wilde había sido 
encarcelado por sus amores con lord Alfred Douglas y, por lo tanto, repudiado. 
Este acontecimiento cambia su forma de entender el mundo, ya que una parte de él 
parece identificarse con el escritor de origen irlandés. En 1910 deja su familia para 
irse a París, dejando atrás a Fabien Lloyd para ser Arthur Cravan. Con casi dos 
metros de estatura, rubio y atlético, se descubre como boxeador antes que poeta, 
llegando a ostentar varios títulos, aunque sus profesiones fueron variadas hasta 
irrumpir en el mundo literario. 

Su entrada en la literatura se debe a una pequeña revista de producción 
propia: Maintenant, aparecida entre abril de 1912 y abril de 1915. En ella muestra, 
como ya apuntó el mismísimo André Breton, un gran sentido del espectáculo, 
como «la del luchador ambulante o del domador» (Breton, 2005: 315). En los 
escasos números editados de la revista encontramos una miscelánea de poemas, 
críticas de arte, y artículos donde, como hemos mencionado, fantasea 
especialmente con la figura de Wilde en pintorescos artículos como «Documents 
inédits sur Oscar Wilde», «Oscar Wilde est vivant», «L’appartement d’Oscar Wilde», 
etc., y donde firma con diferentes pseudónimos1. También describirá directamente 
sus experiencias poéticas y pugilísticas en «Poète et boxeur», incluido en el número 
5 de Maintenant. Todo bajo un filtro ficcionado, y con gran sentido del humor. 

El planteamiento de la revista adquiere un tono crítico, lleno de humor y 
exhibicionismo. Con Maintenant, Cravan consigue la notoriedad que buscaba por 
medio mundo. Charlas, conferencias, y numerosas apariciones públicas que le 
darán la oportunidad que busca. La provocación se convierte en el foro perfecto 
donde defender una causa egoísta, que no era sino su propia gloria, convirtiéndose 
así en autor y personaje. La obra de Cravan hay que entenderla en relación con su 
vida. Maintenant no solo será una revista, sino que va a convertirse en una 
autobiografía donde mezcla la realidad y la ficción. 

El joven Cravan se dedica a vivir su vida de forma intensa. Llamado por la 
provocación, y dando rienda suelta a todas sus inquietudes, consigue una existencia 
que por su intensidad parece contener varias vidas. Considerada como un pequeño 
tesoro para las vanguardias, su breve pero intensa obra le bastó para entrar en la 
historia de la literatura, siendo incluso incluido en la Antología del humor negro, de 
Breton.  

                                                
1  Fabien Loyd utiliza en Maintenant diferentes pseudónimos: Arthur Cravan, Édouard 
Archinard, W. Cooper, E. Lajeunesse, Robert Miradique y Marie Lowitska. 
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3. Arthur Cravan, ¿un precursor de la autoficción? 

Arthur Cravan se adentra en una narración que mezcla ficción y realidad. 
A partir de ciertos datos autobiográficos recrea la realidad. Cravan, por su 
excentricidad, fue un adelantado. Su obra, a través de una expresión narcisista, 
inventa una forma «cravaniana» de estar en el mundo. Sin ir más lejos, explora una 
serie de prácticas que se acercan a la autoficción tiempo antes de que se acuñe el 
término. Mucho antes que Phillippe Lejeune comience a definir los parámetros y a 
aportar los rasgos específicos que diferencian la autobiografía de la autoficción.  

Cuando se habla de autoficción hay que detenerse en los estudios de Ph. 
Lejeune, Le Pacte autobiographique (1969), posteriormente ampliados en Je est un autre, 
y del término acuñado por S. Dubrovsky como autoficción desde la aparición de su 
novela Fils (1977), dándole su sentido final. Aunque mucho se ha dicho y escrito 
sobre este término, como señala Alberca (2008: 200), parece haber, por parte de los 
críticos, cierto consenso sobre algunos aspectos: 

Una autoficción es una novela o relato que se presenta como ficticio, en 
el que el autor manifiesta una evidente determinación de novelizar su 
vida, y en el que, además, como signo evidente de dicha intención, el 
narrador/protagonista comparte el mismo nombre propio con el autor, 
estableciéndose así una inequívoca relación identitaria entre ambos. 

¿Por qué proponer a este autor como un precursor de la autoficción? Una 
de las premisas que nos aproxima, es el hecho de que para Cravan la vida y la 
literatura van unidas; están vinculadas porque Cravan convierte toda su vida en 
espectáculo, ya sea a través de la literatura ya sea subido en una tarima de 
conferenciante.  

Doubrovsky ya apuntó que la autobiografía moderna consistía menos en 
pintarse que en escribirse. Y cierto es que Cravan se convierte en literatura a través 
de sus escritos. En términos de Doubrovsky, diríamos que se escribe. 

A un nivel teórico, el primer escollo que encontramos al hablar de 
autoficción en la obra de Cravan es que se plantea desde la novela, género que jamás 
exploró el poeta: «Así pues, una autoficción, aunque es una novela o se presenta 
como tal, parece una autobiografía y podría serlo, pero también podría ser su 
simulación, es decir, una pseudo-autobiografía en la que el autor es un personaje 
novelesco» (Alberca, 2008: 200). 

Cravan no tiene creación novelesca; aún más, ni siquiera coincide con 
ninguna de las categorías que se proponen cuando se habla de textos 
autobiográficos (Caballé, 1995: 40), aunque el autor sí se convierte en 
narrador/protagonista como propone la autoficción. Este motivo no impide que la 
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obra cravaniana sea considerada como una autobiografía, pese a no coincidir con el 
género que, a priori, parece definirla: 

Maintenant est une autobiographie morcelée, à mi-chemin entre le rêve et 
la confession, un objet littéraire non identifie, singulier, d’où, entre deux 
provocations, deux blagues, émerge peu à peu, le portrait d’un voyou et 
d’un dandy, d’un poète et d’un boxeur, d’un géant et d’un enfant, d’un 
homme qui n’est si infortuné que parce que mille âmes habitent un seul 
corps (Escuela de Letras, 2010). 

Aunque la obra de Cravan posee ciertos rasgos autobiográficos, no ofrece 
la posibilidad del «pacto autobiográfico» que propone la teoría de Ph. Lejeune. 
Entendiendo como pacto autobiográfico o pacto de verdad «una situación 
comunicativa con tres vectores principales: autor-texto-lector […]. El texto 
establece una relación contractual en la que el autor se compromete ante el lector a 
decir la verdad sobre si mismo» (Alberca, 2007: 66). El lector asume entonces la 
veracidad de lo narrado, pero para que el pacto sea completo el autor deberá 
anunciar que se compromete a contar la verdad. Un compromiso firme donde 
«para convencer al lector de que quien dice «yo» en un texto explícitamente 
autobiográfico es la persona que firma la portada, y por tanto se responsabiliza de 
lo que ese «yo» dice» (2007: 67).  

En la obra de Cravan, al no tratarse de un autobiografía al uso, no 
encontramos la sinceridad propia de este género, aunque sí la libertad imaginativa 
de la novela, con lo que a su manera cumpliría con el pacto novelesco o pacto de 
ficción y que, según Alberca, retomando las palabras de Lejeune en el curso de una 
entrevista, «El pacto de ficción nos deja mucho más libres, no tiene sentido 
preguntarnos si es verdadero o no, nuestra atención no está focalizada en el autor, 
sino en el texto y la historia, de la que podemos alimentar más libremente nuestro 
imaginario» (2007: 70). 

Esta apreciación hay que tomarla con precaución, ya que el «pacto 
novelesco» alude de nuevo a la novela y, como ya hemos mencionado, es un 
género que Cravan no explora. Ahora bien, esto no impide que el autor transmita a 
sus textos este «principio de distanciamiento del autor con su narrador» (2007: 70).  

Como vemos, las autoficciones suponen una ambigüedad ya que se sirven 
de los dos pactos claramente contradictorios, y de los cuales Cravan no cumpliría 
sino a su manera el pacto de ficción, ya que sus textos no pueden establecerse 
como una autobiografía auténtica. El autor nos adentra en su vida a través de 
artículos que rozan lo periodístico y lo ensayístico, y sobre todo a través de la 
poesía, todo ello de forma fraccionada. No hay que perder de vista que la obra del 
poeta-púgil se publica en la revista Maintenant, lo que significa que se narra por 
entregas. A pequeñas pinceladas, el lector se va haciendo a la idea de quién se 
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esconde bajo los artículos, crónicas y poemas que contiene la revista. Este rasgo, 
esta serie de rebanadas autobiográficas, no debe suponer un motivo para alejarse de 
la noción de autoficción, ya que el concepto ha evolucionado hasta alcanzar a otros 
ámbitos, otros medios. Poco a poco, la autoficción abarca más de un espacio, o 
mejor dicho, soporte, en consonancia con nuestros tiempos: 

Desde este punto de vista, me atrevo a considerar la autoficción literaria 
y plástica como un fenómeno cultural, que confluye o guarda una 
evidente sintonía con algunas de las principales bases del ideario 
posmodernista, como son la plasmación de un sujeto neo-narcisista y la 
concepción de lo real como un simulacro. No se trata de una 
innovación puramente formalista o de una novedad o moda más (que 
también), sino que la autoficción conforma una determinada imagen de 
nuestro tiempo, consecuencia de la nueva configuración del sujeto y de 
su nueva escala de valores (Alberca, 2007: 45). 

Esto ya no supondría un problema, ya que como vemos el término 
autoficción abandona el molde novelesco e incluso literario para adquirir otras 
hormas. Deja de ser, por tanto, algo rígido. Podría, incluso, contemplarse como 
una novedad dentro del género. Como vemos, ya no es necesaria una estructura 
novelesca para entrar en territorios denominados como autoficción. Tenemos, 
además, un autor que es protagonista, relata su existencia real a partir de los rasgos 
que mejor lo identifican, como un acentuado narcisismo. Los rasgos característicos 
de Arthur Cravan no son sino el sentido del humor y la posibilidad de otras vidas, 
aspectos mencionados explícitamente en la definición de la autoficción: 
«L’autofiction met l’accent sur la métamorphose et le travestissement, sur 
l’exploration de l’altérité, sur la possibilité de vivre d’autres vies tout en passant des 
intermédiaires qu’impose le roman» (García, 2009: 150). 

Se ha dicho muchas veces que en literatura «el escritor no tiene porque 
aguantar el fastidioso aburrimiento de una sola vida y una única personalidad» 
(Alberca, 2007: 44). La literatura ofrece la posibilidad de vivir varias vidas, de 
explorar otras vivencias a partir del propio imaginario. Cravan no buscaba escribir 
sus memorias ni su autobiografía de forma intencionada, lo que necesita era hablar 
de sí mismo, de los múltiples «yos» que se encerraban en él, posible motivo que le 
lleva a ficcionar su vida: «Cravan souffre réellement de sa funeste pluralité mais il 
accepte: Je veux aussi montrer les étrangetés de mon caractère, foyer de mes 
inconséquences; ma détestable nature […]. Je veux vous les faire deviner afin que 
vous ne me détestiez point, comme, tout à l’heure, vous seriez peut-être tenté de le 
faire en me lisant» (Les excentriques, 2011). 

Los escándalos y sus críticas feroces ponían de manifiesto un gusto por la 
provocación. Sus escritos y conferencias reflejaban un personaje entrañable pero 
también descontrolado: «Para Cravan la literatura — y el arte en general — solo 
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puede entenderse desde la perspectiva de la polémica que logra generar y de las 
llagas que es capaz de remover» (Escuela de Letras, 2010). 

Una vez adentrados en su obra percibimos la necesidad de grandes dosis 
de exhibicionismo. Convirtiéndose en personaje, salta de sus propias páginas para 
alcanzar la notoriedad que buscaba: «Cravan practicó una de sus habilidades más 
desarrolladas, la conferencia-performance (polémica), improvisando un inestable y 
etílico striptease que provocó un escándalo entre la mojigatería local» (Escuela de 
Letras, 2010). Polémica que aumentaría al llegar a los Estados Unidos, donde en el 
transcurso de una de su intensas conferencias, acabaría en manos de la policía y, 
posteriormente, encerrado en la prisión de Sing Sing. Como dijo el autor mismo en 
uno de sus poemas: «Tout grand artiste a le sens de la provocation» (Cravan, 1992: 
93).  

Para el poeta púgil, el escándalo no era sino la herramienta que le permitía 
desbarrar y adquirir notoriedad. Ahora bien, esta provocación no buscaba tanto 
escandalizar al prójimo como liberar las otras almas contenidas en él, como ya 
apuntara Picabia: «Ne voir en Cravan qu’un provocateur grossier, un cabotin en 
mal de publicité, serait une erreur. Cravan ne s’efforce pas tant de provoquer les 
autres que de se provoquer lui-même, afin de donner à chacune de ses mille âmes 
une occasion d’exister » (Les excentriques, 2011).  

Lo que nos lleva de nuevo a retomar el tema central de la obra cravaniana: 
su persona. La liberación de su «bio». El sujeto narcisista que contribuye a dar 
sentido a la autoficción. Los diferentes «yoes» que han mostrado lo acertado de su 
escritura. Enseñando con esta liberación la complejidad del sujeto. Versos como 
los contenidos en el poema «Des Paroles» muestran el conflicto con esas otras 
almas que mencionaba Picabia: «Ne pensez pas qu’un jour il vous sera permis de 
vous dire «je suis de moi-même l’ami», et de faire avec vous la paix définitive vous 
resterez livrés de vos alternatives […]. Plutôt que d’être pur acceptez-vous 
nombreux» (Cravan, 1992 :38). 

Entendemos que para Cravan esto suponía un problema: «Yo, que me 
sueño incluso en las catástrofes, digo que si el hombre es tan desdichado es porque 
mil almas habitan un solo cuerpo» (Escuela de Letras, 2010). 

En cualquier caso, la literatura es una experiencia personal; ya sea 
cimentada en la realidad o en la ficción, el autor busca transgredir ciertos limites, 
que en muchos casos van más allá de su obra: «El siguiente paso consistió en 
convertir la vida del escritor, del músico, del pintor, en una obra más de su 
creación y su imagen pública, en un logotipo» (Alberca, 2007: 23).Y eso, es lo que 
hace Cravan. Obra y vida se fusionan de tal modo que el autor se convierte en un 
personaje público que va más allá de su propia obra. Quizá Arthur Cravan, 
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inspirado por su tío Oscar, decidió seguir la estela marcada por él tiempo atrás, y 
alcanzar el objetivo de hacer de su vida una obra de arte. 

Oscar Wilde, sin duda un precursor en este sentido, lo comprendió y lo 
practicó con plena conciencia (también lo padeció) y acertó a expresar 
esta contradicción del artista moderno en una frase brillante de El retrato 
de Dorian Grey, cuando el personaje de Lord Henry Wotton le espeta al 
pintor Basil Hallward: «Que hablen de uno es espantoso. Pero hay algo 
aún peor: que no hablen» (2007: 23). 

Cravan comparte con su tío la necesidad de notoriedad, y de trascender 
más allá de las páginas de sus escritos. Cravan saltó de la literatura a la vida real en 
forma de «performance avant la lettre». Una vez más se adelanta a su tiempo y 
ofrece toda una serie de golpes efectistas en sus apariciones públicas. Llevó al 
público interesado no solo un fragmento de lo que suponía su escritura sino 
también de su vida casi al completo, como lo hacen ahora los artistas 
contemporáneos.  

La autofición busca, además, un efecto creativo, provocado por el 
componente imaginario y el sentido del humor: «Elle possède une dimension 
ludique incontournable qui a son importante dans la réception: l’autofiction est une 
invitation à lire entre les lignes, à dévoiler des énigmes, en un mot, à participer à la 
lecture de manière créative» (2009: 150). Si hay un rasgo que caracterice la obra de 
Cravan es el sentido del humor. Todo aquello que escribió estaba lleno de 
sentimiento y de un humor tierno e irónico que son, sin duda, el sello indiscutible 
de su obra. Incluso en la correspondencia con su familia no escatimó este fabuloso 
detalle y que nos acerca a un autor entrañable. Su literatura juguetona, afilada y 
arrogante le valdrá gran reconocimiento por parte de las vanguardias del siglo XX. 
Dos años antes de que Tristan Tzara y Hans Arp inaugurasen el dadaísmo, Cravan 
fue «profeta del dadaísmo», como dijo Blaise Cendrars. También fue subido al 
panteón de los precursores del surrealismo, no solo como poeta, sino por su 
amplitud incuestionable. Sin duda alguna, su sentido del humor nos acerca al autor, 
a la verdad de Fabien Lloyd. 

3. Conclusión 

Como hemos observado la autoficción posibilita un juego de alteridades, 
permite una convivencia distinta con el yo, jugando asimismo con las metamorfosis 
y con el disfraz. La posibilidad de vivir otras vidas a través de nosotros mismos. 
Nuestra propia vida reinventada, autoficcionada, quizá como una búsqueda de una 
nueva identidad o de la propia. Para los detractores de la autoficción, no deja de ser 
un género forzado, artificial, que se contrapone a la naturalidad que se ha querido 
ver en otros géneros como los diarios íntimos, las confesiones o la autobiografía. 
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Precisamente, al cuestionarnos sobre la posible inclusión o no de Cravan 
dentro del género de la autoficción, uno de los aspectos más relevantes de su obra 
es su difícil clasificación dentro de esa naturalidad del género autobiográfico. Tanto 
en sus escritos como en sus «performances» (pugilísticas y literarias), el 
exhibicionismo es la nota predominante. Pero este exhibicionismo en Cravan no es 
gratuito, ni un simple reflejo de un narcisismo desmesurado. Por el contrario, la 
autoficción le sirve para mostrar y afirmar un yo compulsivo y plural, rasgo 
fundamental del género. A la vez, realidad y ficción se mezclan hasta el punto de 
hacerse indistinguibles, como un todo creativo. Basten dos ejemplos; por un lado, 
su estrafalario combate contra el excampeón del mundo de boxeo Jack Johnson en 
Barcelona en 1916, que luego relataría en un artículo, cual si todo hubiese sido una 
invención literaria2. Otro buen ejemplo es su insistencia en su papel de sobrino de 
Oscar Wilde (que lo era realmente), hasta el punto de asegurar que su tío le había 
visitado después de muerto, lo que aconsejaría abrir su tumba3. Su propia y extraña 
desaparición en México se diría parte también de su creación artística. «De Cravan 
puede decirse que su mejor obra fue desaparecer, sin dejar huella alguna, en aguas 
de México» (Vila-Matas, 2007: 47). 

En el apartado anterior se han mencionado algunos de los requisitos 
básicos para considerar a un autor dentro o no del género de la autoficción. No 
empleando la novela ni el relato, Cravan puede considerarse perfectamente un 
precursor del género de la autoficción, ya que la autoficción se ha convertido en un 
género mestizo, en una variante posmoderna de la autobiografía ampliando los 
moldes. Pero lo más interesante, es que su obra juega con sus múltiples 
identidades, confundiendo vida y arte, haciendo de la performance un recurso 
básico, y empleando siempre un humor provocador al tiempo que creativo. Más 
aún, su trasgresión de los límites le lleva a ampliar la frontera de los géneros 
literarios, confeccionando su propio personaje a través de muy distintos formatos 
que irían desde los artículos de su revista Maintenant hasta sus escandalosas 
conferencias.  

Basta repasar las múltiples anécdotas existentes en la breve vida de Arthur 
Cravan para convencerse de que no solo fue un precursor del dadaísmo, sino 

                                                
2 En el artículo «Arthur Cravan contre Jack Johnson» Cravan relata el combate realmente 
sucedido en Barcelona en la primavera de 1916, aunque la forma en la que narra el 
acontecimiento hace dudar de si en realidad sucedió o no.  
3 En el artículo «Impossible de trouver quelqu’un qui ait vu Wilde mort» publicado en el New 
York Times, París, 8 de noviembre de 1913, Cravan recoge el rumor, difundido hace ya 
tiempo, de que Wilde seguía vivo, y expone la posibilidad de abrir el ataúd donde yace su tío 
en el cementerio Père-Lachaise.  
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también del genero autoficcionado, y la senda que él exploró puede seguirse 
fácilmente hasta autores presentes como Sophie Calle o Cindy Sherman. 
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ANEXO 
Antología del humor negro. André Breton 

Entre abril de 1912 y abril de 1915 aparecen y desaparecen los cinco números, hoy inencontrables, de 
la pequeña revista Maintenant, dirigida por Arthur Cravan. Este muestra una concepción enteramente nueva de la 
literatura y del-arte que corresponde a la que podría ser, en el terreno del gran espectáculo, la del luchador ambulante o 
del domador. Llevado de su odio a las librerías enrarecidas donde todo se confunde y, aunque nuevo, está lleno de polvo, 
Cravan empuja delante de sí el stock de ejemplares de Maintenant en un carrito sin toldo: ¡veinticinco céntimos el 
ejemplar! La cortísima y limitadísima experiencia en cuestión parece, a distancia, haber ejercido una virtud 
descongestionante de primer orden. Es imposible no encontrar en ella los signos precursores de Dada, pese a que la so-
lución buscada allí al malestar intelectual escape por un lado completamente diverso. Se propone rehabilitar el 
temperamento, en el sentido físico de la palabra (ya no regresión hacia la infancia del hombre, sino hacia la del mundo, 
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la prehistoria, amor al tío, en este caso Oscar Wilde, presentado en sus últimos años como un paquidermo: «Le adoraba 
porque parecia un gran animal»; para describirse a sí mismo el poeta encuentra estos acentos líricos: «Doblé mis dos 
metros en el auto donde mis rodillas avanzaban hacia dos mundos encristalados y veía sobre los adoquines que 
difundían sus arco iris los cartílagos granates cruzar los bistecs verdes»). En igual medida en que profesa que «todo gran 
artista tiene el sentido de la provocación», sus medios predilectos son la confesión cínica y la injuria. Aquello que 
Rimbaud confiesa llorando: «No comprendo las leyes; carezco de sentido moral, soy un bruto . Soy una bestia, un 
negro», Cravan lo traspone al terreno de la apología, de la reivindicación total: «Todo el mundo comprenderá que 
prefiero un gran San Bernardo obtuso a la señorita Panfreluche capaz de ejecutar los pasos de la gaviota y, en cualquier 
caso, un amarillo a un blanco, un negro a un amarillo y un negro boxeador a un negro estudiante». Sin perjuicio de las 
apreciaciones erróneas a que le lleva, en pintura, su gusto electivo por boxeadores, nadadores y demás especialistas del 
entrenamiento muscular, Cravan ha firmado, en el número 4 de Maintenant, una crítica del Salan des Indépendants 
que sigue siendo la obra maestra del humor aplicado a la crítica de arte: «Cuán lejos estamos — exclama — de los 
accidentes de ferrocarril: Maurice Denis debería pintar en el cielo, pues ignora el esmoquin y el queso de los pies. No es 
que yo considere muy audaz pintar un acróbata o una persona cagando, ya que, al contrario, estimo que una rosa hecha 
con novedad es mucho más demoníaca . Si gozara de la gloria de Paul Bourget me exhibiría todas las noches en 
taparrabos en una revista de music-hall y les aseguro que haría taquilla».  

No satisfecho durante la guerra de haber conseguido ser desertor de varios países, Cravan todavía se 
esfuerza en atraer sobre su persona la atención y la desaprobación más tumultuosas. Llamado a conferencias en Nueva 
York sobre el humor, sube completamente borracho al escenario y comienza a desnudarse, en espera de que la sala se 
vacíe y vaya la policía a buscarle; en España, desafía al campeón del mundo Joe Johnson y se hace noquear al 
primer round. En 1919 se señala su paso como profesor de cultura física en la academia atlética de México: 
prepara una conferencia sobre arte egipcio. Sus huellas se pierden poco tiempo después en el golfo de México, 
donde embarcó de noche en un barco ligerísimo.  

l. Arthur Cravan dirigió durante un tiempo una academia de boxeo en Barcelona, situada 
en la calle Conde de Asalto; y su combate contra el campeón del mundo Jack Johnson (no Joe, como 
dice André Breton) se celebró en la plaza de toros de Las Arenas en 1916, siendo Arthur Cravan el 
único boxeador que osó enfrentarse con la terrorífica pegada del campeón del mundo, pese a que este 
estuviera entonces en ya franca decadencia gracias a una vida desordenada impropia de cualquier 
pugilista y persona de bien (N. del T.). 
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Les échanges entre la pratique de l’écriture et de l’art deviennent fréquents 

dans le contexte artistique du XIXe siècle et constituent un sujet de réflexion tout 
au long du siècle. Des influences contextuelles interpénètrent les domaines littéraire 
et artistique sous ses diverses facettes : peinture, sculpture, musique et se 
nourrissent du travail d’écriture, laquelle à son tour puise ses sources d’inspiration 
de façon parallèle dans les arts plastiques. 

Mme de Staël et George Sand partagent le goût de l’émotion musicale qui 
répond au contexte culturel et aux exigences de la sensibilité artistique du XVIIIe 
siècle. Elles privilégient les évocations de la nature, en héritières spirituelles de 
Rousseau dont la tonalité lyrique annonce la sensibilité romantique. Au confluent 
de deux siècles, Mme de Staël, comme les auteurs des Lumières, est persuadée que 
l’écrivain doit assumer un rôle actif dans la société. A son tour George Sand 
incarne la tendance romantique qui considère l’écrivain tel un éveilleur de 
consciences. L’écriture devient pour elles une arme au service des idées, de 
l’expression artistique, et une épreuve incontestable de liberté.  

Le thème de l’art a été amorcé par Madame de Staël dans Corinne ou l’Italie, 
1807, et plus tard, au tournant des années 40 par George Sand dans Consuelo, en 
1842. La création artistique se profile avant tout dans ces deux romans par le biais 
de deux figures féminines : Corinne et Consuelo. Le roman de Madame de Staël est 
un document riche en considérations sur l’œuvre d’art, soit littéraire, picturale, 
sculpturale ou musicale, incarnée dans l’emblématique Corinne1, brillant esprit 
doué d’une grande sensibilité pour les arts; elle possède les charmes de l’éloquence, 
auxquels s’ajoutent les dons de la poésie et du dessin, outre ses talents d’actrice 
tragique et de gracieuse danseuse : 

L’un disait que sa voix était la plus touchante d’Italie, l’autre que 
personne ne jouait la tragédie comme elle, l’autre qu’elle dansait comme 
une nymphe, et qu’elle dessinait avec autant de grâce que d’invention. 
Tous disaient qu’on n’avait jamais écrit ni improvisé d’aussi beaux vers, 
et que, dans la conversation habituelle elle avait tour à tour une grâce et 

                                                
1 Le patronyme renvoie à la grande poétesse grecque (VIe-Ve av. J-C ?), béotienne comme 
Pindare. Elle composa de poèmes lyriques et vainquit Pindare aux jeux poétiques de Thèbes. 
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une éloquence qui charmait tous les esprits (Madame de Staël, 
1985 : 50). 

Son dévouement aux arts lui attribue une fonction presque sacrée et sa 
beauté intemporelle lui permet d’être comparée à celle des statues antiques : « ses 
bras étaient d’une éclatante beauté, sa taille grande mais un peu forte, à la manière 
des statues grecques, […] son regard avait quelque chose d’inspiré […] elle donnait 
à la fois l’idée d’une prêtresse d’Apollon, qui s’avançait vers le temple du Soleil » 
(Madame de Staël, 1985 : 52). Cette image de la poétesse offre une frappante 
symétrie avec celle de la cantatrice bohémienne, Consuelo, investie d’une mission 
presque divine dans la consécration de son art : « …te voilà prêtresse du dieu de 
l’harmonie ; les Muses sont vierges, et celle qui se consacre à Apollon devrait faire 
le serment des vestales » (Sand, 1959 : 464, vol II). C’est ainsi que son maître la 
conçoit toute pureté et chasteté, dévouée au culte du dieu de la prophétie et de la 
musique. 

Corinne, lors de son improvisation au Capitole, telle une Sibylle triomphante, 
elle est habillée à la manière de La Sibylle du Dominiquin 2 avec laquelle s’identifie : 
« […] un schall des Indes tourné autour de sa tête et ses cheveux du plus beau noir 
entremêlés avec ce schall ; sa robe était blanche ; une draperie bleue se rattachait 
au-dessous de son sein, et son costume était très pittoresque » (Madame de Staël, 
1985 : 52). Dans ce portrait se réunissent la prégnance de la culture mythologique 
et la source d’inspiration picturale, le statisme de l’image du Dominiquin, qui 
représente un moment figé dans le tableau est sauvé par le privilège de l’écriture 
d’évoquer une suite d’actions, qui permettent d’animer l’arrivée au palais, la 
déclamation de l’héroïne, l’éclat de la musique et les honneurs rendus par le peuple 
à l’illustre poétesse. 

La remarquable récitation de Corinne au Capitole, à Rome, se double de 
la mise en scène au Cap Misène. L’artiste y déploie tout son art sous le regard 
captivé de Lord Nelvil, Oswald, pair anglais épris d’art et de l’Italie, dans un 
spectacle où danse et musique s’allient. Ce site emblématique, d’où l’on découvre 
Le Vésuve et le golfe de Naples, et « où la nature, la poésie et l’histoire rivalisent de 
grandeur » (Madame de Staël, 1985 : 349) est imprégné de traces mythologiques. 
Comme la prophétique Sibylle la poétesse croit aux présages de la destinée et 
chante des vers dans ces lieux mythiques, signes intertextuels qui font référence à 

                                                
2 Chez les anciens, femme à laquelle on attribuait le don de la prophétie. La Sibylle, muse de 
la musique, formulait ses prédictions en vers hexamètres grecs. Plusieurs peintres ont 
immortalisé cette figure féminine, dont Michel-Ange dans les fresques de la Chapelle Sixtine 
et le Dominiquin au XVIIIe siècle ; ce dernier en réalise deux versions, que Madame de Staël 
a contemplées, d’après ses Carnets de voyage, l’une à Bologne et l’autre au palais Borghèse à 
Rome. 
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l’enfer d’Enée, à l’antre de La Sibylle, et au temple d’Apollon entre autres. Dans 
son doux chant de la nature elle met en relief le fort lien existant, chez les antiques, 
entre la nature et la poésie : « la nature jadis ne révélait ses secrets qu’à la poésie » 
(Madame de Staël l985, : 349). L’image de Corinne déployant ses talents constitue 
un récit picturalisé donné à voir par la narratrice, qui sera source d’inspiration 
picturale, dont le témoignage plastique le plus évident est le tableau de Gérard 
Corinne au Cap Misène3 : Corinne, transportée par sa rêverie, dépose sa lyre et 
interrompt son improvisation, contemplée par Oswald ému et admirée par ses 
amis, sensibles à la beauté de son art. 

Corinne, personnage riche en implications symboliques, ne semble pas 
participer seulement à une ascendance divine par son génie mais est aussi le résultat 
de l’héritage artistique italien, dont elle est le symbole : « c’est l’image de notre belle 
Italie […] une admirable production de notre climat, de nos beaux-arts, comme un 
rejeton du passé, comme une prophétie de l’avenir » (Madame de Staël, 1985 : 57) 
dira le prince Castel-Forte, l’un de ses amis le plus fidèles. 

Le ton passionné et les modulations de sa voix accordent à ses vers la 
musicalité d’une mélodie sublime : « Corinne récitait avec une variété de tons qui 
ne détruisait pas le charme soutenu de l’harmonie ; c’était comme des airs 
différents joués tous par un instrument céleste » (Madame de Staël, 1985 : 67). 
D’après elle le langage poétique est proche du langage musical avec lequel il se lie 
prolongeant les rythmes de la poésie : 

Quelquefois je cite les plus beaux vers des diverses langues qui me sont 
connues. Ils sont à moi, ces vers divins, dont mon âme s’est pénétrée. 
Quelquefois aussi j’achève sur ma lyre, par des accords, par des airs 
simples et nationaux, les sentiments et les pensées qui échappent à mes 
paroles. (Madame de Staël, 1985 : 85) 

La musique, c’est l’autre langage dont elle se sert pour exprimer ce que les 
mots ne peuvent pas dire, la lyre, instrument mythique des poètes grecs représente 
également l’image de la création poétique. La silhouette de Corinne dansant se 
profile comme dans une fresque antique, réunissant l’inspiration picturale et l’art 
musical : 

                                                
3 Peintre néoclassique français — 1779-1837 — élève préféré de David, et son rival dès 1795, 
spécialisé en portraits, thèmes mythologiques et historiques. C’est l’une des figures les plus 
renommées de l’Empire et de la Restauration. La société d’élite — Napoléon, Joséphine, 
Madame de Staël — a posé pour lui. Le tableau Corinne au Cap Misène fut commandé en 1819 
par le prince Auguste de Prusse, grâce à Juliette de Récamier, en hommage à leur amie 
commune, Germaine de Staël, disparue deux ans plus tôt. 
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[…] elle rappelait les danseuses d’Herculanum, et faisait naître 
successivement une foule d’idées nouvelles pour le dessin et la peinture 
[…] Le caractère de la musique était exprimé tour à tour par la précision 
et la mollesse des mouvements. Corinne, en dansant, faisait passer dans 
l’âme des spectateurs, ce qu’elle éprouvait, comme si elle avait 
improvisé, comme si elle avait joué de la lyre ou dessiné quelques 
figures (Madame de Staël, 1985 : 148). 

Dans la danse, mélange de mythologie et de féerie, s’opère la synthèse de 
différents arts, tels que le drame, la poésie, la sculpture et la musique.  

Hegel considérait que la musique est « l’art romantique par excellence » 
étant donné qu’elle « permet, par le vague même de ses significations multiples et 
entièrement subjectives de s’élever vers l’infini » (Balayé, 1999 : 120). Pour Mme de 
Staël elle est de tous les arts le plus efficace à pénétrer dans l’intimité de l’être, le plus 
prompt à agir sur l’esprit : « De tous les beaux-arts, c’est celui qui agit le plus 
immédiatement sur l’âme […]. Ce qu’on dit de la grâce divine qui tout à coup 
transforme les cœurs, peut, humainement parlant, s’appliquer à la puissance de la 
mélodie » (Madame de Staël, 1985 : 247). Cette attribution divine, qui se rapproche 
des idées sandiennes sur l’art musical, transfigure l’être dans des transports 
heureux. L’émotion esthétique que la musique procure est indissociable de la 
nature ; celle-ci est capable d’émettre sa propre musique : le vent joue des harpes 
éoliennes que Corinne a placées dans les grottes de son jardin : « Oswald aperçut 
que le souffle du vent avait un son harmonieux, et répandait dans l’air des accords 
qui semblaient venir du balancement des fleurs, de l’agitation des arbres et prêter 
une voix à la nature » (Madame de Staël, 1985 : 230-231). 

La musique occupe une place primordiale dans Corinne, femme artiste 
douée de facultés prodigieuses pour le chant et pour la musique instrumentale. Elle 
rythme sa trajectoire vitale et préside les événements les plus marquants de son 
existence : à Rome, le couronnement de sa gloire au Capitole où Oswald admire 
son génie la première fois ; à Naples lors de son improvisation au Cap Misène, 
parallèle à leur bref bonheur idyllique, et à Florence, après la douloureuse 
séparation, Corinne réduite à une ombre, compose ses derniers vers chantés par 
une jeune fille, scandés d’« une musique noble et sensible » (Madame de Staël, 
1985 : 581). La musique clôture sa vie et en même temps le récit, ce chant du cygne 
constitue le dernier adieu de l’artiste. 

Corinne, investie d’une ascendance mythique quasi divine, est la 
médiatrice entre le passé culturel italien, auquel elle initie Oswald, et les valeurs de 
l’Angleterre. Le Nord et le Midi thèmes chers à Madame de Staël s’y ébauchent 
individualisés en ces deux personnages. Elle l’introduit ainsi à la connaissance des 
beaux-arts dans un parcours qui se double d’itinéraire culturel et initiatique, voire 
sentimental, à travers Rome et ses monuments ou bien au travers différentes 
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régions, dont les richesses artistiques des villes de Naples, Florence et Venise 
seraient les plus emblématiques. L’amour naissant entre Oswald — marqué par la 
discipline anglaise — et Corinne — toute création et liberté — se heurte aux 
difficultés imposées par leur différence de caractère. Mais un obstacle majeur plane 
sur la liaison des deux protagonistes : l’interdit paternel d’épouser Corinne au profit 
de Lucile, sa demi-sœur anglaise, plus apte à la personnalité d’Oswald et aux 
convenances de la société anglaise. Au cœur du roman staëlien, souligne S. Balayé, 
se trouve « le conflit de l’individu et de la société par le moyen de l’opinion et des 
préjugés, à l’intérieur d’une classe donnée : l’aristocratie. Les héros en sont tous 
deux victimes, mais le destin des femmes est plus difficile encore » (Balayé, 1987 : 
13). L’amour et le bonheur se heurtent, ainsi que le besoin d’aimer et son 
impossibilité, dans une liaison emplie de doutes et de craintes et vouée finalement à 
l’échec. 

Madame de Staël fait resurgir dans Corinne les vestiges du passé romain, la 
poétesse conduit Oswald dans un parcours de Rome à travers les sept collines : 
dans le Mont Palatin, le palais des Césars, le palais d’or, s’étale réduit en ruines, 
recouvertes d’une puissante végétation : « la nature y a repris son empire sur les 
travaux des hommes, et la beauté des fleurs console la ruine des palais » (Madame 
de Staël, 1985 : 117). Elles rendent vivante une civilisation disparue; on assiste à 
l’émergence des ruines, en vogue au XVIIIe siècle, nourrissant tout un imaginaire 
du temps qui induit à la rêverie. En harmonie avec la nature, elles renvoient à l’art 
pictural de Hubert Robert4, excellent évocateur de la grandeur sauvage de la nature, 
envahissant les vestiges romains d’une douceur mélancolique. Madame de Staël 
assigne aux ruines, dans De l’Allemagne, un rôle médiateur en tant que témoins d’un 
temps disparu et pourtant vivant dans leur imparfaite beauté : « Les ruines des 
beaux-arts parlent à l’imagination, elle reconstruit ce que le temps a fait disparaître 
et jamais peut-être un chef-d’œuvre dans tout son éclat n’a pu donner l’idée de la 
grandeur autant que les ruines mêmes de ce chef-d’œuvre » (Madame de Staël, 
1968 : 229) 

Rome concilie la splendeur de son passé romain, l’essor de la Renaissance 
et de l’âge baroque avec les temps modernes. Lors d’une promenade nocturne, 
Corinne fait ses adieux à la ville; elle déambule dans la ville moderne et dans sa 
rêverie la basilique de Saint Pierre s’effondre en morceaux et devient ruiniforme: 
« ces colonnes à présent debout, à demi couchées sur la terre, ce portique brisé, 
cette voûte découverte, mais alors même l’obélisque des Égyptiens devait encore 

                                                
4 Peintre français — 1733-1808 — spécialisé en tableaux de paysages et de ruines classiques, 
que Diderot célèbre avec enthousiasme. Parmi ses tableaux on trouve Le Pont du Gard et La 
Galerie du Louvre en ruine. Son goût du plein air et sa prédilection pour le thème de la nature 
annonce dans le dernier quart du XVIIIe siècle la sensibilité romantique. 



422 Antonia Pagán López 

régner sur les ruines nouvelles ; ce peuple a travaillé pour l’éternité terrestre » 
(Madame de Staël 1985 : 409). Cette vision proleptique, qui annonce l’avenir de 
Corinne, est signe inéluctable de la destruction de l’amour et de la précoce 
décrépitude qui la fera sombrer dans la mort. L’image visuelle nous rapproche de 
certaines toiles de Hubert Robert comme celle de la vision imaginaire de La Galerie 
du Louvre en ruine, évocation fantasmatique de l’irréparable destruction du temps.  

Confrontées aux ruines romaines, témoins de la grandeur d’un passé 
héroïque, celles de Pompéi ne parlent par contre que de destruction, leurs débris 
sont dépositaires de l’anéantissement d’une civilisation éteinte à l’improviste, ce qui 
entraîne l’écrivain à interroger l’histoire, les êtres disparus, et à formuler une 
réflexion sur la mort. Elle passe en revue les édifices publics de la ville anéantie, 
l’œuvre humaine détruite par les méfaits de la nature, et s’arrête sur les luxueuses 
maisons: 

Le luxe des anciens avait presque toujours pour but un objet d’intérêt 
public. Leurs maisons particulières sont très-petites, et l’on n’y voit 
point la recherche de la magnificence ; mais un goût vif pour les beaux-
arts s’y fait remarquer. Presque tout l’intérieur était orné de peintures les 
plus agréables et de pavés de mosaïque artistement travaillés […]. Les 
chambres sont singulièrement étroites, peu éclairées, n’ayant jamais de 
fenêtres sur la rue et donnant presque toutes sur un portique qui est 
dans l’intérieur de la maison, ainsi que de la cour de marbre qu’il 
entoure. Au milieu de cette cour est une citerne simplement décorée. Il 
est évident […] que les anciens vivaient presque toujours en plein air et 
que c’était ainsi qu’ils recevaient leurs amis (Madame de Staël, 
1985 : 301) 

De ses remarques sur l’espace urbain et privé se dégage tout un mode de 
vie lié aux habitudes des romains de jadis. Son discours qui privilégie le point de 
vue historique et documentaire, s’éloigne de la précision esthétique dont fait preuve 
T. Gautier dans Arria Marcella. L’écrivain ressuscite le décor des thermes antiques 
dans une description artistique, où prime le visuel et qui constitue une véritable 
ekphrasis5 : 

Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin, un éclat de 
coloris et une liberté de touche qui sentaient le grand maître […] Mars, 
Vénus et l’Amour ; une frise composée de cerfs, de lièvres et d’oiseaux 
se jouant parmi les feuillages régnait au-dessus d’un revêtement de 
marbre cipolin ; la mosaïque du pavé, travail merveilleux dû peut-être à 

                                                
5 Ekphrasis signifie en grec description. Suivant la rhétorique ancienne grecque le terme 
consiste à décrire une œuvre d’art soit-elle peinture, un objet ouvragé, une statue ou une 
musique, soient-elles fictives ou réelles. 
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Sosimus de Pergame, représentait des reliefs de festin exécutés avec un 
art qui faisait illusion (Gautier, 1981 : 265). 

Le regard rétrospectif d’Octavien fait ressurgir la ville morte et se veut 
l’œil de l’artiste, de l’esthète que Gautier était, habile à transposer subtilement par 
cette profusion minutieuse d’ornements le visuel en écriture. 

Corinne engage Oswald dans les sentiers de l’art et lui apprend à le 
comprendre. La beauté artistique est liée à la naissance de l’amour et sera lieu de 
révélation d’une passion réciproque. L’amour se nourrit d’une même sensibilité 
artistique, c’est à travers l’art que Corinne perçoit l’image de l’être aimé : « les 
beaux-arts me retracent ton image ; la musique, c’est ta voix ; le ciel ton regard. 
Tout ce génie, qui jadis enflammait ma pensée, n’est plus que de l’amour » 
(Madame de Staël, 1985 : 443). La souffrance et l’angoisse définissent l’amour de 
Corinne menacé par de mauvais pressentiments : « la douleur est ce qu’il y a de plus 
noble dans l’homme » (Madame de Staël, 1985 : 216) affirme l’écrivain. D’après 
George Poulet « le don particulier de Mme de Staël : le don de souffrir » est un 
« don plus féminin que masculin » dont elle en fait « pleinement usage » (Poulet, 
1964 : 207) ce qui atteint aussi les héroïnes de ses romans. Ce sentiment 
douloureux de l’amour qui dévore Corinne la mène à porter son regard sur des 
sculptures grecques des galeries du Vatican, telles que Laocoon6, et Niobé7, statues 
« qui peignent des douleurs violentes » (Mme de Staël, 1985 : 217) images de 
l’impuissance, et à la fois représentations sublimes de la souffrance surhumaine qui 
font présager son propre malheur. En proie à une grande douleur, elle pressent sa 
liaison avec Oswald condamnée, son sentiment tragique de l’amour se projette sur 
la statue d’un tombeau de Canova, sublime représentation de la douleur: « Il y avait 
chez Canova une admirable statue destinée pour un tombeau : elle représentait le 
Génie de la douleur, appuyé sur un lion, emblème de la force. Corinne en 
contemplant ce Génie, crut y trouver quelque ressemblance avec Oswald » 
(Madame de Staël, 1985 : 221). Ce dernier, torturé par ses remords à l’égard du père 
décédé, est condamné à une souffrance perpétuelle. L’image du tombeau fait 
pressentir la mort de leur amour et le malheureux destin de Corinne, qui sera 
définitivement séparée d’Oswald. L’œuvre d’art, sagement intégrée dans l’intrigue 

                                                
6Laocoon, prêtre du culte d’Apollon qui avait prévenu les troyens du piège du cheval en bois, 
offert par les grecs, aux portes de la ville. En essayant de le brûler il mourut étouffé, ainsi 
que ses enfants, par deux serpents marins. Sculpture hellénistique conservée au Vatican, au 
musée Pio Clementino. 
7 Niobé, épouse d’Amphion, roi de Thèbes, fière de sa nombreuse descendance se moqua de 
Léto qui n’avait que deux enfants, Apollon et Artémise, et s’opposa à son culte. Ceux-ci 
vengèrent leur mère en tuant les fils de Niobé. La malheureuse mère, accablée par l’horrible 
souffrance est devenue un rocher d’où jaillit une source.  
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romanesque se fait écho des émotions intimes des personnages et accorde en 
même temps à l’écriture une dimension poétique.  

La galerie de tableaux, que Corinne montre à Oswald dans sa maison de 
Tivoli, est composée de peintures diverses au sujet historique, d’inspiration 
poétique, religieuse ou de la nature. Parmi ces tableaux celui d’Hippolyte mérite 
spécialement notre attention en tant que thème littéraire : Phèdre de Racine, puisé 
de la mythologie et source d’inspiration de la peinture. Ce tableau retient le regard 
des deux personnages et fait l’objet d’une ekphrasis : Phèdre accusant perfidement le 
jeune Hippolyte, protégé de son époux Thésée : 

Hippolyte, dans toute la beauté de la jeunesse et de l’innocence, 
repousse les accusations perfides de sa belle-mère ; le héros Thésée 
protège encore son épouse coupable, qu’il entoure de son bras 
vainqueur. Phèdre porte sur son visage un trouble qui glace d’effroi ; et 
sa nourrice, sans remords, l’encourage dans son crime (Madame de 
Staël, 1985 : 236) 

Corinne commente les variations que la représentation picturale ajoute : le 
poète n’a pas décrit Hippolyte et Phèdre ensemble après l’avoir calomnié, et 
pourtant le peintre les réunit sur la toile, ce qui prouve la liberté créatrice de l’artiste 
dans la recréation d’un sujet poétique. D’autres exemples d’ekphrasis s’attachent à 
décrire des compositions où la peinture allie l’histoire ou la légende et la poésie au 
paysage, comme celle qui représente le fils de Caïrbar, personnage poétique 
d’Ossian, endormi sur la tombe de son père, dont l’ombre plane sur les nuages, 
mise en abyme de la mort du père d’Oswald, dont le souvenir hante la pensée du 
personnage.  

Le thème pictural favorise le glissement de l’image de l’autre, et permet en 
même temps au lecteur de suivre efficacement l’évolution de la pensée d’Oswald, 
afin de mieux percer sa conscience grâce à la vision de l’œuvre picturale. Lors de 
son second voyage en Italie en compagnie de sa femme Lucile et de sa fille, obsédé 
par le souvenir de Corinne, dans une Italie aux accents de tristesse par l’absence de 
la femme aimée, Oswald contemple deux portraits qui attirent son attention et 
l’émeuvent profondément: l’un est un chef-d’œuvre de l’art sacré : La Madone du 
Corrège, l’autre une œuvre sublime de l’art profane, d’inspiration mythologique : 
La Sibylle du Dominiquin. Deux portraits qui correspondent à deux réalités de 
femme et qui participent d’une esthétique du miroir dans laquelle se projettent les 
conflits émotionnels du personnage. L’image de La Madone della Scala offre une 
ressemblance surprenante avec Lucile: le charme mélancolique du regard, « d’un 
mystère céleste », correspond à son regard angélique et Oswald constate l’illusion 
du vrai de la Madone, « prête à se détacher du mur » (Madame de Staël, 1985 : 559). 
Le tableau de La Sibylle projette l’image de la sublime Corinne. L’emprise que la 
peinture exerce sur son esprit ravage l’âme de Lucile, torturée par l’amour 
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d’Oswald pour Corinne, mais finalement rassurée par l’aveu du mari: « La Sibylle 
ne rend plus d’oracles ; son génie, son talent, tout est fini : mais l’angélique figure 
du Corrège n’a rien perdu de ses charmes ; et l’homme malheureux qui fit tant de 
mal à l’une ne trahira jamais l’autre » (Madame de Staël, 1985 : 562). Par ce défi 
pictural se dissipent les doutes de Lucile, à un moment où le génie et la beauté de 
Corinne commencent à dépérir, gravement malade et prématurément vieillie par sa 
passion destructrice pour Oswald. B. Didier remarque que l’attitude et les mots 
d’Oswald résument « sur le registre symbolique de la peinture tout le roman » 
(Didier 1999 : 65). Par le biais de ces deux tableaux s’expriment les tourments 
d’une conscience tiraillée entre deux femmes, partagée entre l’amour du passé, la 
vraie passion, et celui du présent. Dans l’écriture picturalisée, l’ekphrasis joue un rôle 
catalyseur apte à déclencher les angoisses d’un esprit qui se débat avec la réalité, 
son imaginaire et les fantasmes du passé. Cependant Corinne dans la déchéance de 
son art, étant proche sa mort, ne disparaît pas totalement car son génie se perpétue 
en Juliette, fille d’Oswald et de Lucile, sa nièce, héritière de ses dons, qu’elle a 
initiée à l’art de la musique. L’image de la fillette jouant d’une harpe en forme de 
lyre, emblème de Corinne, produit l’illusion optique d’une miniature recréant une 
image enfantine aux traits délicats : 

On croyait voir la miniature d’un beau tableau, avec la grâce de l’enfance 
de plus, qui mêle à tout un charme innocent. Oswald, à ce spectacle, fut 
tellement ému, qu’il ne pouvait prononcer un mot, et s’assit en 
tremblant. Juliette alors exécuta sur sa harpe un air écossais, que 
Corinne avait fait entendre à Lord Nelvil à Tivoli, en présence d’un 
tableau d’Ossian (Madame de Staël, 1985 : 575-6) 

La musique et la peinture s’allient dans cette description, où fusionnent les 
arts, accordant une tendre harmonie au tableau, mise en abyme du thème des arts 
et du génie de Corinne lui-même, qui se projette dans l’évocation rétrospective 
d’Oswald : Corinne jouant la même mélodie face à un tableau d’Ossian, symétrie de 
situations où l’art réfléchit sur la vie émotionnelle des personnages, qu’elle soutient 
secrètement en tissant un réseau de fils entre la réalité et l’imaginaire. Dans ce texte 
s’imbriquent des références picturales et musicales avec un thème spécifique à 
Madame de Staël : le génie du Midi et le génie du Nord, incarnés respectivement en 
Corinne et en le légendaire Ossian8 lointain ascendant de l’esprit gaélique. 

                                                
8  Barde et guerrier de la mythologie irlandaise du IIIe siècle, sous le nom duquel J. 
Macpherson composa des poèmes épiques inspirés de la tradition écossaise. De fréquentes 
transpositions picturales ont été réalisées du thème poétique d’ Ossian au XIXe siècle, dont 
celles de Gérard — Ossian, 1801 — et d’Ingres — Le rêve d’Ossian, 1813 — évoquent des 
scènes de la vie du héros.  
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L’œuvre de George Sand fait souvent référence au thème de l’art et à la 
fonction de l’artiste : Histoire de ma vie, Lettres d’un voyageur et Consuelo contiennent de 
fréquentes réflexions sur la peinture et la musique, champs artistiques que 
l’écrivain, entourée d’une élite d’artistes, peintres et musiciens, côtoyait. L’écriture 
lui permet de condenser toutes ses impressions et sentiments sur le travail de 
création musicale, sur l’opéra et le théâtre, notamment, dans le personnage 
de Consuelo, jeune bohémienne douée d’une voix prodigieuse, qui connaît d’abord 
le succès et la gloire à Venise, puis dans les cours européennes, sans perdre pour 
autant sa modestie ni sa vertu. Elle débute en cantatrice de musique sacrée dans les 
églises vénitiennes et devient transfigurée par le chant : « Un feu divin monta à ses 
joues, et la flamme sacrée jaillit de ses grands yeux noirs, lorsqu’elle remplit la voûte 
de cette voix » (Sand, 1959 : I, 74). L’artiste ne se détache pas par sa beauté 
physique mais par ses dons et ses vertus d’âme qui la rendent étrangement belle 
aux yeux de ceux qui écoutent sa voix angélique. Elle apparaît à la fois comme 
l’incarnation de la poésie et de la musique. Consuelo, sublime et pathétique, est 
douée, comme Corinne, d’une prodigieuse mémoire et du don de l’improvisation. 
Son maître, Porpora, l’encourage à connaître toutes ses facultés d’artiste et à 
développer tous les registres de sa voix, il lui attribue à plusieurs reprises une 
mission divine, tout en la considérant « la fiancée de l’idéal » et la veut tout à fait 
dépourvue de passions, vouée à son art : « Il te faut la solitude, la liberté absolue 
[…] le jour où tu te donneras à un mortel, tu perdras ta divinité » (Sand, 1959 : I, 
147). Elle quitte Venise pour oublier l’abandon d’Anzoletto, son fiancé, et se 
retrouve au château des Rudolstadt, en Bohême, en gouvernante de la baronne 
Amélie, promise au comte Albert ; celui-ci s’éprendra vite de l’artiste qui fera 
toujours preuve d’indépendance d’esprit et de son unique attachement à l’art: 
« J’appartiens à l’art auquel je me suis consacrée de mon enfance » (Sand, 1959 : 
II, 60).  

De même que Madame de Staël voue Corinne au culte de son art 
poétique et musical sous une ascendance divine, George Sand cristallise en 
Consuelo toutes ses idées sur l’art musical. Elle la dote des attributions sacrées en 
vivant l’art comme un sacerdoce9 auquel elle se consacre en solitude. Dans son 
périple artistique à travers les cours européennes et après sa retentissante réussite 
au théâtre de Vienne, cette ascendance divine, loin du compromis avec Albert, 
semble se réaffirmer dans les mots de son bienfaiteur: « …jour heureux et 
mémorable où tu es rendue à la liberté et fiancée au dieu de l’art » (Sand, 1959 : II, 
466). De semblables idées sur la sacralité de l’art musical émaillent de façon 
discontinue les Lettres d’un voyageur où l’écrivain transcrit à plusieurs reprises ses 
impressions sur la musique, qu’elle considère un « don de la langue divine 
                                                
9 Cette conception du rôle sacerdotal de l’artiste est influencée par les théories de Lamennais 
et des saint-simoniens. 
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perfectionné » (Sand, 1971 : 819). Cette conception se rapproche de celle de 
Théophile Gautier, mélomane et critique musical, pour qui la musique « c’est la 
langue sacrée et mystérieuse qui a précédé tous les idiomes, la langue universelle 
qui se parlait avant la dispersion de la tour de Lylacq ; » (Brunet, 2006 : 36). 

La musique est liée au décor d’ une Venise nocturne, dans laquelle 
Consuelo, le cœur chagriné par la trahison d’Anzoletto, glisse sur la douceur des 
eaux de la lagune, les gondoles aux notes du violon et d’autres instruments 
renvoient au même spectacle féerique que Corinne a contemplé avec Oswald lors 
de leur promenade nocturne sur les eaux du Grand canal : « les instruments à vent 
qui suivaient dans une autre barque produisaient un effet enchanteur : ils étaient en 
harmonie avec la mer, les étoiles et la douceur enivrante d’un soir d’Italie » 
(Madame de Staël, 1985 : 356) ou bien la chanson d’ une stance du Tasse, mêlée à 
« cette musique ancienne » qui « ressemble au chant d’église » (Madame de Staël 
1985 : 430). La beauté des images harmonise la poésie, le chant et la musique, 
inspirant une douce mélancolie qui se rapproche de la description des barques 
musiciennes que George Sand nous rend dans Lettres d’un voyageur : 

L’harmonie glissait mollement avec la brise, et le hautbois soupirait si 
doucement que chacun retenait sa respiration de peur d’interrompre les 
plaintes de son amour. Le violon se mit à pleurer d’une voix si triste et 
avec un frémissement tellement sympathique que je laissai tomber ma 
pipe […]. La harpe fit alors entendre deux ou trois gammes de sons 
harmoniques qui semblaient descendre du ciel (Sand, 1971 : 706). 

L’univers des sons est maître souverain de la nuit sereine dans l’évocation 
de ce souvenir musical et visuel où la douceur de notes entre en cadence 
harmonique avec la fluidité des eaux des canaux vénitiens. 

 Consuelo, roman d’aventures aux accents occultistes est aussi un roman de 
formation, qui tient du merveilleux et de l’initiatique. L’écriture permet à l’écrivain 
de disserter sur l’art lyrique et de faire partager sa passion au lecteur, mais le récit 
est un même temps une complexe histoire d’amour. L’énigmatique Albert, comte 
visionnaire, doué de voyance et connaisseur de secrets, aime Consuelo, qu’il a 
toujours attendue, comme si une sorte de prédestination devait les réunir au 
château des Géants. Tous les deux se sentent attirés par la même puissance 
magnétique. Elle est l’ange consolateur qui était destiné à son salut : « … tu es la 
consolation que Dieu accorde enfin à mes jours solitaires et funestes » (Sand, 
1959 : 243, vol. I) annoncé par la prophétie évoquée par le comte Christian : « vous 
êtes la consolation mystique promise par la vision à la trentième année d’Albert » 
(Sand, 1959 : 245, vol. I). 

Mais ce qui lie profondément ces deux âmes est l’amour de la musique. La 
voix sublime de la bohémienne a des effets prodigieux sur l’esprit tourmenté 
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d’Albert et sur sa douleur séculaire, et à son tour, celui-ci émerveille Consuelo par 
les airs de son violon. C’est dans les profondeurs de la grotte souterraine, 
sanctuaire du savoir et de connaissance, que se produit l’initiation de Consuelo. 
Elle se fraye un difficile chemin, semé d’obstacles, à travers de tortueux labyrinthes 
aquatiques qui débouchent dans la caverne mystérieuse, où elle aura la révélation de 
la vraie musique jouée par Albert : « c’était un Stradivarius chantant un air sublime 
de tristesse et de grandeur sous une main pure et savante » (Sand, 1959: I, 317-318). 
Cette mélodie flottante dans l’espace souterrain, à la lisière de deux mondes, lui 
révèle « le souffle divin, l’intelligence et l’amour du beau » (Sand, 1959 : I, 318) elle 
est l’expression de la pureté et de la vérité. Consuelo est initiée à la musique de 
l’ancienne Bohême, parallèlement le violon d’Albert est merveilleusement inspiré 
par Consuelo : « Je ne suis musicien qu’en vous écoutant » (Sand, 1959 : I, 379). Le 
langage musical plus élevé que celui de la parole fait vivre en communion mystique 
ces deux âmes : « Tu me communiques alors tout ton être, et mon âme te possède 
dans la joie et dans la douleur, dans la foi et dans la crainte… » (Sand, 1959 : I, 
378). Les notes du violon entraînent l’artiste dans une rêverie10 « à travers des 
espaces inconnus habités par de nouveaux êtres » (Sand, 1959 : II, 27) qui font 
renaître dans son imaginaire les vieux héros de la Bohême. 

La musique a la faculté de transporter ces êtres au-delà du monde 
physique, de susciter des émotions sublimes ainsi que d’exercer un pouvoir 
consolateur sur l’esprit du comte ; elle atteint sa parfaite expression lors de la 
fusion de la voix de Consuelo en totale harmonie avec la musique d’Albert : « si j’ai 
jamais le bonheur d’unir, dans une prière selon mon cœur, ta voix divine, 
Consuelo, aux accents de mon violon, sans aucun doute je m’élèverai plus haut que 
je n’ai jamais fait, et ma prière sera plus digne de la Divinité » (Sand, 1959 : I, 383). 
Albert conçoit la musique et la poésie comme « les plus hautes expressions de la 
foi, et la femme douée de génie et de beauté est prêtresse, sibylle et initiatrice » 
(Sand, 1959 : I, 385). La musique, fil conducteur du récit, constitue un autre langage 
plus noble et élevé que celui des mots et que celui des autres arts. Elle est 
l’expression naturelle de la prière et du dialogue avec Dieu. 

Le langage musical est capable d’exprimer à la fois les émotions, les 
contradictions et les angoisses de l’être humain. Th. Gautier considérait que son 
plus beau privilège, dont les autres arts sont exclus, était « cette facilité d’exprimer 
simultanément un sentiment complexe, une scène à plusieurs faces » (Brunet, 
2006 : 34). La voix de Consuelo console et apaise Albert de ses égarements, il en va 
de même chez Th. Gautier pour Paul d’Asprémont, dans Jettatura, affligé du 
mauvais œil qui dévore de son fluide magnétique sa fiancée adorée, il s’abstrait de 

                                                
10 Dans Les Maîtres sonneurs, les airs de la flûte de Joset font naître des visions familières dans 
l’âme de Brulette. 
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son influence maléfique au piano par les effets bienfaisants de la musique accordée 
à la voix de l’être aimé : « La musique a le pouvoir de chasser les mauvais esprits : 
au bout de quelques phrases, Paul ne pensa plus aux doigts conjurateurs, aux 
cornes magiques, aux amulettes de corail […]. Son âme montait gaiement, avec la 
voix d’Alicia, dans un air pur et lumineux » (Gautier. 1981 : 435). 

Corinne et Consuelo, femmes de génie, qui brillent par leur art musical et 
poétique, vivent en conflit permanent entre la réussite de leur art et l’amour. La 
poétesse expérimente ce rapport en total désaccord : l’amour d’Oswald lui est 
indispensable pour être heureuse, mais elle ne peut renoncer à son art, la création 
artistique lui étant nécessaire pour réaliser son bonheur. En cela elle ressemble à 
Consuelo, qui, le cœur meurtri et hésitant, essaie d’éclairer sa conscience en 
renonçant à l’amour d’Albert et à tous les privilèges qu’il entraîne, afin de se 
consacrer entièrement à son art. Cependant leur attitude face à l’amour diffère en 
grande mesure : Corinne éprouve un sentiment douloureux de l’amour, qu’elle vit 
tragiquement et assiste impuissante à l’inutile sacrifice de ses dons pour l’amour 
d’Oswald. Consuelo, par contre, c’est en se détournant de la gloire artistique qu’elle 
résoudra ce conflit, le divin fait obstacle à l’amour, par son renoncement à la gloire 
et par sa volonté d’ une vie d’artiste en toute liberté, démunie de tout gain et de 
richesses. Après avoir surmonté différentes épreuves qui échelonnent son 
initiation, elle s’adonne âme et corps à l’amour pour le vivre dans sa plénitude, tel 
que souligne Nicole Mozet : « Consuelo est un mythe, celui de la réconciliation 
nécessaire de l’âme et du corps. La passion amoureuse y est désignée comme la 
seule force capable de mener un individu, qu’il soit homme ou femme, à la 
plénitude de son être… » (Mozet. 1997 : 197). 

 Ces femmes artistes suivent un destin similaire mais différent à la fin de 
leurs histoires, la perte de génie est le trait commun qui les rattache, si bien dans le 
cas de Corinne il serait plutôt question d’un transfert artistique. La perte des dons 
empêche Corinne de chanter à la fin prématurée de sa vie ; dégradée physiquement 
et intellectuellement, sa grâce et son talent décroissent : une jeune fille, image de la 
beauté qu’elle était, chante ses derniers vers, sa voix étant affaiblie par la maladie. 
Consuelo lassée des honneurs du théâtre, est atteinte d’amusie et perd sa voix 
angélique, mais l’âme artistique survit : La Zingara chante du cœur ce que sa voix 
éteinte ne peut pas exprimer, transposant ainsi en musique les poèmes d’Albert 
qu’elle joue avec sa famille bohémienne. La voix a été transmuée en langage 
musical qui rejoint à la fois poésie et chanson en une alliance heureuse. 

Madame de Staël semble envisager dans son écriture un rapprochement 
entre les diverses disciplines artistiques. De ses réflexions se dégage l’idée que les 
arts s’interpénètrent dans la création picturale, musicale et dramatique : « Il est vrai 
que l’heureuse combinaison des couleurs et du clair-obscur produit […] un effet 
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musical dans la peinture ; mais comme elle représente la vie, on lui demande 
l’expression des passions dans toute leur énergie et leur diversité » (Madame de 
Staël, 1985 : 225). Ces considérations sur la peinture illustrent la théorie des 
correspondances chère aux romantiques allemands, notamment à Hoffmann. 
L’auteur suggère à plusieurs reprises l’existence des accords entre les diverses 
perceptions sensorielles : « Cher Oswald, laissez-nous donc tout confondre, amour, 
religion, génie, et le soleil et les parfums, et la musique et la poésie » (Madame de 
Staël 1985, : 273) affirme-t-elle à propos du caractère éphémère du sublime, des 
dons que Dieu a attribués à la nature et que l’être humain doit honorer. Ces mêmes 
échos se manifestent de manière ostensible chez George Sand dans Consuelo par la 
contemplation de la nature : 

Il y avait longtemps que l’harmonie des sons lui avait semblé répondre 
d’une certaine manière à l’harmonie des couleurs ; mais l’harmonie des 
harmonies, il lui sembla que c’était le parfum […] elle s’imaginait 
entendre une voix sortir de chacune de ces corolles charmantes, et lui 
raconter les mystères de la poésie dans une langue jusqu’alors inconnue 
pour elle (Sand, 1959 : II, 246). 

Ces textes expriment l’idée des rapports entre les sensations de différents 
registres, auditif, visuel, olfactif, que Baudelaire a fixés poétiquement par la loi des 
correspondances et qui constitue le fondement esthétique de la poétique de Gautier 
sur la fusion des arts. 

 Un autre fil thématique se tisse assez souvent dans l’écriture Mme de 
Staël entrelacé au sujet des beaux-arts : celui de la nature, ou autrement dit la nature 
comme art. Pour l’être humain la nature est le référent le plus évident et le plus 
immédiat dans toute création artistique. L’art puise ses sources dans le milieu 
naturel : « Les uns cherchent à reproduire par la musique, les voix de la forêt et de 
l’air ; les autres imprimaient l’image et le pressentiment d’une race plus noble sur la 
pierre et sur l’airain» (Madame de Staël, 1968 : 294). Le puissant pouvoir de la 
fonction mimétique de l’art court en filigrane maintes fois à travers les pages De 
l’Allemagne : « la symétrie des formes dans le règne végétal et minéral a servi de 
modèle aux architectes, et le reflet des objets et des couleurs dans l’onde donne 
l’illusion de la peinture ; le vent dont le murmure se prolonge sur les feuilles 
tremblantes, nous révèle la musique » (Madame de Staël, 1968 : 298). George Sand 
nous rend également de fécondes réflexions concernant l’interaction entre l’art et la 
nature dans Les lettres d’un voyageur, qui aboutissent à la suprématie de cette dernière, 
ainsi nous dit-elle: « C’est que les créations de l’art parlent à l’esprit seul, et que le 
spectacle de la nature parle à toutes les facultés. Il nous pénètre par tous les pores 
comme par toutes les idées » (Sand, 1971 : 652). Son langage est le seul élément 
capable de faire vibrer les fibres les plus intimes de l’être humain, ce qui érige la 
nature indéniablement en le plus complet des arts. 
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Madame de Staël et George Sand réactualisent la théorie Ut pictura poesis, 
de l’art poétique des anciens. Leur œuvre, nourrie de culture antique, repose sur ces 
parallèles d’analogie entre les beaux-arts et la nature dans une écriture qui se fait 
expression incontestable du dessein artistique. 
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Más de un lector habrá tenido alguna vez la sensación — cuando no la 

sospecha fundada — de que el principal objetivo de Théophile Gautier no es 
elaborar un texto literario, sino encontrar un pretexto que le permita satisfacer su 
irrefrenable pasión por las artes plásticas. No se trata en absoluto de una impresión 
errónea: «[…] par suite d’une première éducation et d’un sens particulier, nous 
sommes plus plastique que littéraire» (Laubriet, 2002: XXXVII-XXXVIII), reconocería 
el propio autor, quien, como sabemos, antes de dedicarse a la literatura intentó, sin 
éxito, colmar su aspiración de convertirse en pintor. El hecho es que cuando, por 
razones diversas, Gautier decide abandonar el taller de su maestro, lo que hace es 
renunciar al lienzo, pero no a la pintura; simplemente cambia el pincel por la pluma 
en nombre de esa aspiración mayor que será la transposición de las artes: «[…] 
notre plus grand plaisir a été de transposer dans notre art à nous, monuments, 
fresques, tableaux, statues, bas-reliefs, au risque souvent de forcer la langue et de 
changer le dictionnaire en palette» (Gautier, 1856: 2). A partir de aquí, no es raro 
encontrar en su obra pasajes en los que la descripción se interpreta como un 
proceso no literario, sino pictórico, entre los que, a modo de ejemplo, pueden 
citarse: «permettez-moi de vous tirer un léger crayon d’Éliante» (Gautier, 2002: I: 
558)1; «Nous ne traçons ici qu’une ébauche rapide» (I: 768) o, por último, «Comme 
vous n’avez probablement pas vu la caricature de Jacobus Pragmater, […] vous 
vous contenterez d’un portrait à la plume» (I: 826)2. El acto descriptivo es, en 
efecto, el punto de encuentro natural entre lo verbal y lo visual, y si ya en Les Jeunes-
France el joven Théophile se vanagloriaba socarronamente de ser capaz de elaborar 
una descripción tan brillante que solo podría ser leída con los ojos cerrados3, el 
Gautier adulto se arrogará una habilidad comparable, aunque esta vez sin la menor 
ironía: «J’ai mis sur la palette du style tous les tons de l’aurore et toutes les nuances 

                                                
1 Las citas de la obra narrativa de Gautier remiten a la edición de la Bibliothèque de la 
Pléiade de 2002 (véanse las referencias bibliográficas al final de este estudio): en adelante me 
limitaré a indicar solo el volumen y la página. 
2 Cabe recordar que una de las recopilaciones de crítica de arte del autor lleva por título 
Tableaux à la plume. 
3 «D’alinéa en alinéa, je veux désormais tirer des feux d’artifice de style ; il y aura des pluies 
lumineuses en substantifs, des chandelles romaines en adverbes, et des feux chinois en 
pronoms personnels. Ce sera quelque chose de miroitant, de chatoyant, de phosphorescent, 
de papillotant, à ne pouvoir être lu que les yeux fermés » (I: 154). 
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du couchant; je vous ai rendu le rouge, déshonoré par les politiqueurs, j’ai fait des 
poèmes en blanc majeur » (Bergerat, 1879: 117). 

Con independencia de su veracidad, el triunfalismo de tales declaraciones 
no hace justicia a la complejidad real de la tarea emprendida por Gautier. 
Transformar el diccionario en paleta no es tan fácil, pues acarrea al menos dos 
dificultades mayores. La primera de ellas es que, en lo que a la representación de 
los espacios y de los objetos se refiere, la literatura no puede competir con la 
pintura, inferioridad de la que Gautier solía lamentarse periódicamente. En este 
sentido, la crítica suele citar un pasaje muy conocido de Le Capitaine Fracasse: 

L’artifice de l’écrivain a cette infériorité surt celui du peintre, qu’il ne 
peut montrer les objets que successivement. Un coup d’œil suffirait à 
saisir dans un tableau où l’artiste les aurait groupés autour de la table les 
diverses figures dont le dessin vient d’être donné ; on les y verrait avec 
les ombres, les lumières, les attitudes contrastées, le coloris propre à 
chacun et une infinité de détails d’ajustement qui manquent à cette 
description, cependant déjà trop longue […] (II: 669) 

Sin embargo, las quejas de Gautier se remontan ya a 1838, fecha de 
publicación de «Une nuit de Cléopâtre» — «Moins heureux que le peintre et le 
musicien, nous ne pouvons présenter les objets que les uns après les autres» (I: 769) 
—, y reaparecen igualmente en 1866 — es decir, casi treinta años después —, en 
un artículo de Le Moniteur Universel Gautier: «la moindre esquisse en dit plus que la 
meilleure page de description4». Por decirlo más sencillamente: una imagen vale 
más que mil palabras. Frente a esta desventaja, para él lacerante, Gautier adopta 
una actitud engañosa. Es cierto que muy a menudo parece escabullirse, ya sea 
refugiándose en la tópica de lo inefable5 — lo cual es un modo de declarase 
derrotado —, ya remitiendo al lector a una obra de arte real que le permita 
subsanar las deficiencias de la imaginación6 — lo que equivale a unirse al enemigo. 
Sin embargo, ninguna de estas opciones tiene un valor verdaderamente sustitutorio, 
pues se adoptan solo como un recurso adicional que viene regularmente precedido 
de un segmento descriptivo en muchas ocasiones extensísimo. Gautier, que no se 
rinde sin presentar batalla, intenta compensar la mencionada inferioridad cualitativa 
del lenguaje por medio de la acumulación cuantitativa; es decir que, en ausencia de 

                                                
4 Citado por Laubriet (2002: L). Como Laubriet recuerda, aquí también insiste Gautier en 
que los pintores «peuvent être simultanés », mientras que los escritores han de proceder «par 
succession». 
5  Uno de los más hermosos ejemplos de esta práctica, frecuentísima en Gautier, lo 
encontramos en Le Roi Candaule con ocasión del desnudo de Nyssia: «la pruderie moderne 
ne nous permet pas de pareilles descriptions, car on ne pardonnerait pas à la plume ce qu’on 
permet au ciseau, et d’ailleurs il est des choses qu’on ne peut écrire qu’en marbre» (I: 972). 
6 Cf. Por ejemplo Schapira (1984: 108-116) o Tohmé Jarrouche (1997: 238 ss.). 
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imagen, no duda en acudir a las mil palabras — pensemos en el panorama de la 
llegada del barco Léopold al puerto de Nápoles, en el cap. I de Jettatura — e incluso a 
muchas más, como sucede en Le Roman de la momie con las descripciones del palacio 
del faraón o de la villa de Poëri. La expansión compensatoria, unida a la obsesión 
del autor por la exhaustividad — a su «ambition immodérée de tout voir, de tout 
faire voir», como diría Baudelaire (1859: 47) — tienen como consecuencia 
inmediata una presencia masiva de la descripción en los relatos, y es aquí donde 
aparece el segundo problema de la transposición artística al que antes aludí. 

Gautier describe, claro está, como un maestro, y así lo reconocieron ya 
sus contemporáneos7, pero además describe mucho, en ocasiones hasta el límite 
mismo de lo que el relato y el lector pueden resistir, cosa que el autor admite con 
una franqueza casi provocativa: «Je n’ai pas la prétention d’imposer mon procédé 
aux critiques et aux romanciers. Je ne le propose à personne; mais j’entends 
demeurer, envers et contre tous, un descripteur» (Feydeau, 1874: 144). Ahora bien, 
que la descripción sea innegociable no significa que sea indiscriminada o aleatoria. 
Gautier es muy consciente de que el exceso descriptivo amenaza la progresión 
narrativa y, con ella, el interés del relato, lo que le lleva a servirse de una variadísima 
gama de estrategias de integración de la descripción que la crítica ha ido recogiendo 
en los últimos años. Así, Lisette Tohmé Jarrouche ha analizado algunas técnicas de 
camuflaje y justificación que se consolidarán posteriormente en la obra de los 
escritores realistas, entre ellas la disposición de los objetos a partir de un protocolo 
temporal, la animación de los elementos estáticos de la representación, la 
delegación en el personaje del foco de la visión8. A su vez, P. Tortonese subraya la 
presencia de fórmulas menos habituales y más sibilinas, entre ellas ciertas 
dilataciones discursivas de apariencia casual e inocente del tipo: «Que Dieu me 
foudroie! fit George en brisant dans ses doigts un verre de Venise de la plus grande 
richesse, épanoui comme une clochette sur son pied tourné en vrille et traversé de 
spirales laiteuses» (I: 609)9. Más tarde, y en un excelente artículo, Alain Guyot ha 
comparado Voyage en Espagne y Militona — novela cuya acción se sitúa, como 
sabemos, en España, y que se publica algunos años después — para demostrar que 
Gautier reutiliza las mismas descripciones, solo que adaptándolas a las necesidades 
del interés novelesco: los procedimientos que emplea esta vez son la reducción, la 
no traducción de los términos españoles — que, además del conocido color local, 

                                                
7 Cf. Laubriet (2002: XXXVII). 
8 Cf. Tohmé Jarrouche (1997: 16-77). Cierto es que el empleo de estas técnicas por parte de 
Gautier no alcanza las cotas de excelencia y verosimilitud que se darán en los escritores 
realistas. Por poner solo un ejemplo, la delegación en el personaje del foco de la visión suele 
ser demasiado breve a causa de la ansiedad descriptiva del autor-narrador, que no duda en 
desembarazarse del personaje en cuanto puede. 
9 Cf. Tortonese (1992: 70). 
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estimula la curiosidad del lector — y la dispersión de los retratos de un mismo 
personaje en capítulos diferentes10. Con todo, esta panoplia de estrategias sigue 
resultando insuficiente para absorber la sobreabundancia descriptiva de un Gautier 
que ha de recurrir a otros procedimientos, entre los que se cuentan al menos la 
creación de un metadiscurso descriptivo ad hoc11 y la metalepsis narrativa, a la que 
está dedicado este estudio. 

Definida por Gérard Genette como la transgresión de los niveles 
narrativos (1972: 244 ss.) y, más recientemente, como la «manipulation […] de 
cette relation causale particulière qui unit […] l’auteur à son œuvre, ou plus 
largement le producteur d’une représentation à cette représentation elle-même» 
(2004: 14), la metalepsis tiene como principal efecto la superposición de los 
ámbitos de la realidad y de la ficción. En la medida en que pone de manifiesto el 
carácter construido de la escritura literaria — fundamentalmente porque equivale, 
al menos en principio, a desnudar la ilusión narrativa —, la metalepsis ha sido 
empleada de manera especialmente frecuente por los antiromanciers ingleses y 
franceses de los siglos XVII y XVIII (Sterne, Fielding, Furetière y Diderot). Es 
aquí donde encontramos la primera fuente de Gautier, quien como sabemos dedicó 
las páginas de Les Grotesques a estudiar y reivindicar a algunos escritores olvidados 
por su excentricidad: entre los que se cuenta Scarron, que se sirvió ya con asiduidad 
de los procedimientos metalépticos, sobre todo en Le Roman comique. Por otra 
parte, la metalepsis es, por así decirlo, connatural en un Gautier que, de tanto 
comparar las producciones de la naturaleza con las del arte, termina por no tener 
demasiado clara la frontera que los separa: 

Je ne sais si l’habitude de voir des tableaux m’a faussé les yeux et le 
jugement mais j’ai éprouvé assez souvent une sensation singulière en 
face de la réalité; le paysage m’a paru peint et n’être après tout qu’une 
imitation maladroite des paysages de Cabat ou de Ruysdaël (Gautier, 
1865: 6). 

En este sentido, es inevitable recordar personajes como el Tiburce de «La 
Toison d’or» o el Octavien de «Arria Marcella», que se enamoran de retratos de 
mujeres y de estatuas, o relatos como «La cafetière» u «Omphale», en los que lo 
fantástico nace de la animación de los objetos artísticos. 

En cuanto al breve análisis que viene a continuación, conviene precisar 
que, gracias al interés que la metalepsis ha despertado en los últimos años, hoy 
disponemos de diversas tipologías de la figura basadas respectivamente en el 
sentido de la transgresión, en el grado de inmersión en la ficción o en una mezcla 

                                                
10 Cf. Guyot (1998). 
11 Cf. Pardo Jiménez (2007).  



Gautier: metalepsis y descripción 437 

 

de las anteriores12. Por mi parte, emplearé una tipología propia que me parece más 
operativa para el objetivo que me he propuesto y que adopta como criterio el 
elemento de la narración que sirve de base a la figura: distinguiré pues tres 
modalidades, a saber el tiempo narrativo, el narrador-autor, y el narratario-lector. 

La metalepsis del tiempo narrativo suscita la ilusión de contemporaneidad 
entre lo narrado y la narración y, con ella, la de la existencia de un universo de 
ficción único compartido por el autor, el lector y los personajes. Este recurso, que 
se remonta al menos a Charles Sorel13, permite al narrador justificar el paso de una 
escena a otra, y si en Balzac tiene por ejemplo una función explicativa14, en Gautier 
introduce casi siempre un segmento descriptivo. Se trata de un procedimiento 
tanto más legitimador cuanto que permite resolver el carácter excedente de la 
descripción presentándola como una actividad sustitutiva con respecto a un 
episodio del relato que en sí mismo carece de interés. Se sugiere así que el tiempo 
empleado en describir no es tiempo perdido, sino ganado, pues, de todos modos, el 
autor y el lector han de esperar a que la acción en cuestión acabe de transcurrir 
completamente. Así, en Le Capitaine Fracasse podemos leer: «Les chevaux, sollicités 
du talon, prirent une allure plus vive; mais pendant qu’ils cheminent, retournons au 
château […] et entrons dans la chambre où les domestiques ont déposé 
Vallombreuse» (II: 1039)15. Se trata evidentemente de un subterfugio burlesco, pues 
si en efecto el problema fuera que el episodio a narrar resulta rutinario, el narrador 
habría podido soslayarlo sin más. En realidad, lo que se nos presenta como una 
atención para con el lector no es más que un movimiento destinado a satisfacer el 
programa, por no decir el capricho, del autor, y no son pocos los casos que lo 
demuestran. En Fortunio, por ejemplo, la ausencia del personaje principal es 
aprovechada para describir a los comensales — «En attendant que Fortunio 
vienne, jetons un coup d’œil sur la salle et les convives qu’elle renferme» (I: 609) —
, mientras que en Mademoiselle Dafné se da la situación exactamente inversa, es decir, 
los comensales se despachan en algunas líneas para pasar de inmediato al personaje 
principal: 

La Dafné n’avait pas encore achevé sa toilette […], et les convives au 
nombre de sept ou huit attendaient […]. Si vous le permettez, nous 
allons laisser ces beaux messieurs occupés à feuilleter des albums, 
regarder les stéréoscopes, examiner les bibelots des étagères […], et 
nous passerons dans le cabinet de toilette de la Dafné (II: 1239-1240). 

                                                
12 Cf. respectivamente Wagner (2002: 243-248), Genette (2004: 16-24), Pier y Schaeffer 
(2005: 205-209 y 75-83). 
13 Cf. Sangsue (1987: 94-95). 
14 Cf. (Déruelle 1999). 
15 Casos muy similares en I: 163; I: 691-692, II: 736 y II: 799. 
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Habitualmente, sin embargo, la decisión de abandonar la narración a favor 
de la descripción adopta una apariencia mucho más legítima, pues se produce 
cuando los personajes están ocupados en actividades más o menos absorbentes que 
exigen una interiorización, y que resultan por tanto incompatibles con la acción 
dinámica que la historia exige. Veamos un pasaje de Militona: 

Pendant que doña Feliciana lutte contre son piano, et que don Andrès 
reste debout derrière elle, ne sachant s’il doit franchement interrompre 
ce vacarme intime ou révéler sa présence par une toux discrète, il ne 
sera peut-être pas hors de propos de jeter un coup d’œil sur l’endroit où 
la scène se passe (I: 1136).  

En este sentido, el sueño de los personajes — actividad absorbente donde 
las haya — proporciona a Gautier una excusa perfecta: «Pendant qu’elle rêve 
[Éliante] jetons un coup d’œil dans sa chambre à coucher, d’autant que cette 
ocasión de décrire la chambre à coucher d’une jolie femme du temps ne se 
présentera pas de sitôt, et que le Pompadour est aujourd’hui à la mode» (I: 559-
560)16. 

Como se habrá apreciado ya, la metalepsis del tiempo narrativo tiene 
enormes posibilidades humorísticas que el narrador suele aprovechar para dar 
rienda suelta a su ironía: 

Notre héros est dans la meilleure des situations posibles: un vrai cigare 
de La Havane à la bouche, des pantoufles aux pieds, une bouteille de 
vin du Rhin sur sa table, avec les journaux de la semaine passée et une 
jolie petite contrefaçon des poésies d’Alfred de Musset. […] il n’y a 
donc aucun inconvénient à ce que nous le laissions seul pour quelques 
instants […]. Nous retournerons sans lui, car ce n’est pas un homme à 
nous en ouvrir les portes, à la petite maison de la rue Kipdorp (I: 792). 

Pero también para parodiar el acto mismo de la escritura invirtiendo la 
relación que la metalepsis establecía hasta ahora entre las escenas simultáneas y 
denegando, así, su valor en tanto que procedimiento útil al relato y al lector. En 
Fortunio, por ejemplo, la descripción se presenta en principio como un derecho 
irrenunciable: «Nous ne commencerons pas le chapitre suivant et nous ne 
monterons pas en voiture sans avoir dit quelle était la toilette de Musidora» (I: 643). 
Más tarde, sin embargo, es el propio narrador quien la reduce a un simple pasaje de 
relleno forzado por la ausencia de Fortunio, quien, tras desaparecer 
misteriosamente, ha tardado demasiado tiempo en regresar al relato: 

Il a fallu, grand paresseux que vous êtes, que cette pauvre Musidora se 
désolât outre mesure, que George se grisât comme une multitude de 

                                                
16 Casos muy similares en I: 750 y I: 759. 
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tambour-majors, qu’Alfred débitât un plus grand nombre de sottises 
qu’à l’ordinaire […] pour remplir l’espace que vous deviez occuper tout 
seul. — Si nous avons commis une inconvenance en introduisant, faute 
de savoir où le mener, notre lecteur dans la salle de bains de Musidora, 
c’est vous qui en êtes cause. Vous nous avez fait allonger nos 
descriptions et forcé à violer le précepte d’Horace: «Semper ad eventum 
festina.». (I: 668)17. 

Aunque funciona sobre una lógica similar a la metalepsis del tiempo 
narrativo — fundamentalmente porque la ficción de simultaneidad entre el tiempo 
de la escritura y el tiempo de la acción supone en sí misma una forma de 
coexistencia —, la metalepsis del autor presenta un rasgo específico que reside en 
su carácter, por así decirlo, directo y pleno. Lo que aquí se produce es una ruptura 
de fronteras total en virtud de la cual el autor-narrador termina por compartir con 
los personajes no solo un mismo tiempo, sino también un mismo espacio — un 
mismo universo, en definitiva —. Para que este mecanismo se active, basta con la 
simple mención de un movimiento de efracción por parte del narrador: «Entrons 
donc, s’il vous plaît, dans la salle de bain de Musidora» (I: 639). O bien: «Après ce 
coup d’œil rapide sur l’aspect du paysage, revenons à la cange aux cinquante 
rameurs, et, sans nous faire annoncer, entrons de plain-pied dans la naos ou tente 
d’honneur» (I: 744). Todo parte de la ubicuidad del escritor, que Gautier gusta de 
proclamar a menudo: «Usant de nos privilèges de romancier, nous pénétrerons 
avant l’étranger dans ce bouge étrange où il semblait attendu» (II: 23)18; y que le 
permite adentrarse en la ficción a voluntad: 

La marquise habitait un appartement séparé, où le marquis n’entrait pas 
sans se faire annoncer. Nous commettrons cette incongruité dont les 
auteurs de tous les temps ne se sont pas fait faute, et sans rien dire au 
petit laquais qui serait allé prévenir la camériste, nous pénétrerons dans 
la chambre à coucher, sûr de ne déranger personne. L’écrivain qui fait 
un roman porte naturellement au doigt l’anneau de Gygès, lequel rend 
invisible (II: 736) 

El objetivo es evidentemente poner de relieve la transcendencia del acto 
descriptivo en tanto que vía de acceso a espacios secretos e inaccesibles que solo 
están al alcance del autor. Una vez dentro de la ficción, este puede alterar a su 
antojo los objetos que rodean a los personajes y continuar, así, con su misión de 
espectador delegado. Es lo que sucede en Le Capitaine Fracasse, donde el novelista 
finge verse obligado a correr la cortinilla de la carroza en la que viaja del duque de 
Vallombreuse para poder hacer su retrato: 

                                                
17 Cf. también I: 613 y I: 667. 
18 Casos muy similares en I: 1160 y II: 30. 
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Les glaces de ce carosse étaient levées, et les rideaux intérieurs abaissées; 
mais qui les eût écartés eût vu un seigneur magnifiquement habillé […]. 
A ce portrait, esquissé en soulevant le rideau d’une voiture qui passe à 
toute vitesse, on a sans doute reconnu le jeune duc de Vallombreuse 
(II: 919). 

O en Le Roi Candaule, donde se toma algunas libertades más: «En notre 
qualité de poète, nous avons le droit de relever le flammeum couleur de safran qui 
enveloppait la jeune épouse» (I: 954). 

Aunque en algunas de las citas anteriores lo que se emplea es el nous de 
autor, en otras la primera persona del plural designa también al lector, circunstancia 
que nos aproxima a la tercera modalidad de la metalepsis que voy a analizar. En 
efecto, la introducción del lector dentro del espacio de lo descrito no es en 
absoluto excepcional en los relatos de Gautier, pues con ella se consigue un efecto 
de participación máximo. Para llevarla a cabo, el narrador puede contentarse con 
una declaración más o menos lacónica — «Transportons nos lecteurs dans la salle 
du banquet» (I: 768)19 — o servirse de estrategias de persuasión fingidas como la 
cortesía: «Bien que la maison devant laquelle nous avons conduit notre lecteur soit 
d’une apparence médiocrement engageante, nous espérons qu’il voudra bien, sous 
notre conduite, devancer de quelques pas l’inconnu et son guide, et y pénétrer avec 
nous» (II: 21)20. Sin embargo, lo más habitual es que esta modalidad de metalepsis 
se realice en virtud de una interpelación directa: 

Entrez après avoir soigneusement essuyé vos pieds, car la propreté 
flamande règne ici despotiquement […]. La chambre de Gretchen est à 
droite […] frottez encore une fois vos semelles sur ce paillasson de 
roseaux ; l’empereur lui-même n’entrerait pas avec des bottes crottées (I: 
792-793). 

Existe, sin embargo, una segunda variante del fenómeno que se origina no 
en la intrusión del lector en la escena, sino al contrario, en la recreación de la 
escena por parte del lector. La forma más tenue, todavía no metaléptica, de esta 
coparticipación es la que aparece cuando el narrador se limita simplemente a apelar 
a la imaginación del lector por medio de imperativos del tipo «représentez-vous» 
(I: 713) o «figurez-vous» (I: 861; I: 1169), a los que suelen añadirse otros que 
completan la figuración especulativa como «ajoutez»: 

Quant au reste du costume, nous ne le décrirons pas […]. Vous pouvez 
seulement vous imaginer ce qu’il devait être en pensant aux chefs-
d’œuvre des plus lyriques tailleurs de Paris, […] seulement ajoutez-y 
mentalement une élégance divine […]. (I: 623) 

                                                
19 Cf. también II: 649. 
20 Casos muy similares en I: 1163 y II: 1235. 
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La metalepsis, por su parte, se moviliza en cuanto la solicitud — quizá 
sería mejor decir el mandato — del narrador deriva del ámbito de la imaginación al 
de la percepción — «Regardez-moi cette physionomie intéressante et spirituelle» (I: 
557) — o, paso ya definitivo, al de la acción: «Au milieu de cette grande salle, 
imaginez une grande table couverte d’une nappe damassée […]. Pour rehausser 
cette élégance et ce luxe royal, faites tomber sur ces cristaux, ces bronzes, ces 
dorures, une neige de lumière […]» (I: 611). Lo que hay aquí es, en efecto, un 
sistema de delegación que Gautier utiliza también puntualmente en su crítica de 
arte21 y en virtud del cual las acciones propias del narrador recaen sobre el lector, 
en adelante responsable del protocolo descriptivo 22 . Finalmente, el escritor 
consigue — solo que por persona interpuesta —, realizar esa aspiración mayor que 
es convertir el diccionario en paleta de pintor. De todo ello da fe, entre otros casos, 
la descripción del dormitorio de Gretchen, en «La Toison d’or»: 

Figurez-vous Gretchen assise dans le grand fauteuil de tapisserie […]. 
Faites courir un brusque filet de jour sur la corniche et sur le bahut, 
piquez une paillette sur le ventre des pots d’étain ; jaunissez un peu le 
christ, fouillez plus profondément les plis roides et droits des rideaux de 
serge, brunissez la pâleur modernement blafarde du vitrage, jetez au 
fond de la pièce la vieille Barbara armée de son balai, concentrez toute 
la clarté sur la tête, sur les mains de la jeune fille, et vous aurez une toile 
flamande du meilleur temps, que Terburg ou Gaspard Netscher ne 
refuserait pas de signer. (I: 792-794)23 

La mejor manera de legitimar la descripción es, en conclusión, presentarla 
como una actividad que salvaguarda el interés del lector, pues lo protege de la 
rutina narrativa, le ayuda a penetrar en los espacios inaccesibles de la ficción y le 
permite incluso participar en la escritura, todo ello con el auxilio siempre amable de 

                                                
21 En Abécédaire du salon de 1861, por ejemplo: «Parlons d'abord du cadre intitulé le Peintre. […] 
rien de plus favorable à la peinture que ces intérieurs d'ateliers de l'autre siècle, avec leurs 
tapisseries, leurs plâtres, leurs toiles accrochées aux murs, leurs pots de Chine à tremper les 
pinceaux, leurs tables et leurs fauteuils à pieds de biche. Mettez là dedans un peintre en robe 
de chambre, les cheveux noués par un catogan, assis à son chevalet et tout absorbé dans son 
travail ; groupez autour de lui quelques amateurs en habit à la française se penchant sur son 
dos ou se reculant pour mieux juger de l'effet, et vous aurez un tableau charmant […] 
(Gautier, 1861: 279). 
22  No sin razón ha señalado D. Sangsue (1987: 333 n.): «C’est une constante de la 
description gautiérienne que d’imiter la forme du mode d’emploi ou de la recette de cuisine». 
23  Otros casos en I: 706 y II: 1237, y desde el nivel intradiegético esta vez, I: 
441. Curiosamente, al final será el lector-pintor quien, en su nueva empresa, habrá de 
enfrentarse a las torturas de lo inefable: «Mêlez l’ambre du Titien et l’argent de Paul 
Véronèse avec le vernis d’or de Rembrandt; faites passer le soleil à travers la topaze, et vous 
n’obtiendrez pas encore le ton merveilleux de cette opulente chevelure […]» (II: 373).  
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una buena dosis de sentido del humor. Es lo que aporta la metalepsis, cuyo empleo 
por parte de Gautier denota, además, una gran dosis de originalidad, pues se pone 
al servicio de una práctica, la descripción, rechazada por la mayoría de los 
antinovelistas. También en este punto Gautier se comporta como un autor 
inclasificable, excéntrico entre los artistas y artista entre los excéntricos. 
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Le corps et l’Autre : la configuration du moi dans Le Sourd 
dans la Ville, de Marie-Claire Blais  
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Marie-Claire Blais est l’une des figures les plus importantes de la littérature 

québécoise. Avec Le Sourd dans la Ville (1979) commence, selon de nombreux 
critiques, l’œuvre de maturité de cette auteure. Ce roman nous présente différents 
personnages qui vivent ou qui vont à L’Hôtel des Voyageurs, un hôtel minable de 
Montréal, dont Gloria est la propriétaire. L’Hôtel des Voyageurs est ouvert à tous 
et Gloria y reçoit souvent des criminels, sortis de prison, qu’elle réconforte en leur 
offrant son propre corps. L’un de ses fils, Mike est un enfant atteint d’une tumeur 
cérébrale. Florence, une femme qui a été abandonnée par son mari, arrive à cet 
hôtel et ne songe qu’à se suicider. Les personnages deviennent des consciences 
tourmentées et solitaires, qui cherchent à sortir de leur corps et à atteindre l’Autre, 
dont les pensées ne peuvent jamais être saisies. Dans cette étude nous essayerons 
d’analyser la caractérisation du personnage malade ou mourant qui apparaît dans ce 
roman. Nous observerons la dialectique corps-esprit qui s’établit non seulement 
chez l’être souffrant, mais aussi chez l’être sexuel, et finalement nous examinerons 
les relations qui s’établissent entre les différentes figures romanesques. Cela nous 
permettra de voir jusqu’à quel point le personnage blaisien se sent Autre dans son 
propre corps et aliéné par rapport aux figures qui l’entourent. 

À partir du Sourd dans la Ville, les textes de Marie-Claire Blais réalisent une 
profonde réflexion sur le destin de l’être humain. La mort et la maladie 
apparaissent surtout comme des concepts abstraits auxquels pensent les 
personnages. Le Sourd dans la ville s’ouvre sur une citation de Rilke qui annonce la 
réflexion qui va apparaître dans le texte autour de cette thématique : 

Seigneur, donne à chacun sa propre mort, | qui soit vraiment issue de 
cette vie, | où il trouva l’amour, un sens et la détresse. 
Car ce qui fait la mort étrange et difficile | c’est qu’elle n’est pas la fin 
qui nous est due, | mais l’autre, celle qui nous prend | avant que notre 
propre mort soit mûre en nous (Blais, 1996 : 9)1. 

Ce poème oppose non seulement la vie et la mort, mais aussi deux types 
de mort différentes : « celle qui nous prend » et celle qui est « mûre en nous » (SV : 

                                                
1 Dorénavant toutes les références à ce roman et à cette édition se feront entre parenthèses 
avec l’abréviation SV suivie du numéro de page.  
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9). Cette double mort est incarnée dans Le Sourd dans la Ville par la dialectique 
maladie-suicide. Si pour Mike la mort apparaît comme une menace provoquée par 
une tumeur cérébrale, pour Florence elle constitue un choix, une décision 
ontologique.  

Mike et Florence vivent dans un entre-deux. Mike, plein de vitalité, se voit 
attrapé dans un corps miné par la maladie ; Florence qui habite un corps sain, se 
sent déjà morte. Les descriptions de Mike soulignent sa fragilité et son aspect 
maladif. Il a un « visage souffrant » (SV : 101), des « joues creuses, des yeux 
brûlants » (SV : 59). Le texte évoque sa « longue main pâle » (SV : 176). A la fin du 
roman, son visage est « très pâle sous le bandeau blanc qui ceignait sa tête » (SV : 
187). Pour Mike et Florence le corps devient une prison. La douleur que ressent 
Mike transforme son corps en « une chambre de tortures » (SV : 115). C’est surtout 
à travers le rêve que son esprit connait une certaine libération à certains moments. 
Il imagine un voyage à San Francisco qu’il réaliserait avec sa mère : « oui, nous 
irons, bientôt, il y aura le cactus, l’indigo bush qui guérit, la lavande et le miel, et il 
se répétait à lui-même cette mélodie » (SV : 155). Ces paroles, qui reviennent dans 
ses pensées comme un refrain, ont pour lui une valeur de talisman et d’espoir. En 
s’attachant à elles, il essaye de refouler l’idée de la mort.  

Ce personnage malade observe les passants dans la rue. Leur vitalité, 
notamment celle d’un coureur, évoque pour lui la santé qui lui manque. L’arbre 
centenaire contre lequel il se repose lui rappelle également, par opposition, la 
brièveté de son existence et la permanence de cet élément naturel qui continuera à 
vivre quand il ne sera plus là.  

Si Mike oppose la vitalité des personnes qu’il observe à sa maladie et à sa 
douleur, Florence oppose surtout ses souvenirs à sa vie présente, son bonheur 
passé à son angoisse actuelle. Les scènes qu’elle remémore ne sont plus que des 
« épaves », des tableaux « d’une autre vie ». À travers le souvenir, Florence essaye 
de « ramener près d’elle tous ces fragments de sa vie qui s’échappaient » (SV : 156). 
Il est intéressant d’observer le poids symbolique de « la lourde valise verte » (SV : 
30) qui l’accompagne, une valise qui contient uniquement des « lettres anciennes » 
(SV : 30). Le poids de la mémoire, du souvenir se perçoit clairement à travers cet 
objet qu’elle porte avec elle. Il « l’incline vers le sol » (SV : 30) : la mémoire est à la 
fois ce qui la maintient en vie et ce qui la pousse vers la mort.  

En laissant derrière-elle sa maison, elle se sépare symboliquement du 
monde des vivants pour entrer à l’Hôtel des Voyageurs. L’Hôtel des Voyageurs, 
comme son nom l’indique, devient le lieu privilégié de toutes les âmes errantes, des 
‘voyageurs’. Il devient l’image d’une misère humaine qui n’est pas seulement 
économique, mais surtout existentielle. La présence de Mike et de Florence 
transforme cet endroit en l’espace ultime où sombre l’être humain. La mort est 
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inéluctable, l’être humain ne peut y échapper : il n’y a d’ailleurs pas de sortie de 
secours dans l’Hôtel. Cet espace apparaît comme un enfer symbolique. La misère et 
la mort caractérisent cet Hôtel qui évoque également, et paradoxalement, la vie, les 
plaisirs humains, la détente des gens qui viennent boire un verre dans le bar. En ce 
sens, l’Hôtel devient le miroir même de l’existence humaine, une existence dans 
laquelle on vit, on jouit, mais qui mène inévitablement à la solitude de la mort.  

Le personnage malade ou tourmenté se définit par rapport à l’Autre, 
malade, fort ou sain. Pour Florence, la mort est un acte qui est déjà annoncé en 
elle-même : elle a la sensation d’être « déjà morte » (SV : 27). Ses mains « défuntes 
[…] n’étaient plus faites pour la tâche raisonnable de vivre » (SV : 27). Son visage 
est assimilé à une « tombe » (SV : 55). Si les personnages qu’elle revoit dans ses 
souvenirs évoquent pour elle la vie et l’amour, ceux qu’elle observe actuellement, 
ou qu’elle a aperçus récemment, lui rappellent les devoirs que la vie nous impose, et 
qui s’expriment dans la dialectique de « jouir ou souffrir » (SV : 32). Ainsi, « le 
vieillard à la canne, la fille qui avait eu froid tout l’hiver, chacun passait devant 
Florence comme une sublime figure de la douleur de vivre qu’elle éprouvait » (SV : 
32). Pourtant, et contrairement à Florence, la jeune fille est capable de percevoir la 
beauté du jour et le vieillard affirme encore sa volonté de vivre en s’obstinant à 
marcher. Alors que les autres figures romanesque du Sourd dans la Ville, 
contemplent la beauté du jour et l’arrivée du printemps, Florence est juste capable 
de voir « le ciel gris » (SV : 37) et « l’hiver, l’hiver mélancolique lourd et sans fin » 
(SV : 42).  

Florence est caractérisée par la peur, l’angoisse, une « sensation de 
vertige » (SV : 45), provoquée par le fait de vivre dans un entre-deux. Pendant la 
plupart du texte, elle se situe dans l’escalier, à mi-chemin entre la vie et la mort, 
tout comme Mike, qui se tient souvent près de la fenêtre. À la fin du roman, elle 
abandonne cet espace qui appartient au domaine du social pour monter, seule, dans 
sa chambre et se suicider. La mort est perçue comme un passage qui mène à un au-
delà inconnu. A. van Gennep a bien montré comment les images du seuil et de la 
porte soulignent un rite de passage qui permet l’intégration symbolique du sujet 
dans un monde nouveau (1969 : 27). Dans ce roman, les images du seuil, comme la 
fenêtre ou l’escalier mettent en évidence cette étape de transition.  

À l’« Angoisse » (SV : 30) ressentie par Florence, le texte oppose la 
« Douleur » (SV : 113) de Mike. L’utilisation de majuscules pour évoquer ces deux 
termes met en relief l’importance de ces deux notions dans la caractérisation de ces 
personnages, mais aussi dans la caractérisation de la mort elle-même. Mike et 
Florence semblent quitter progressivement leurs corps et aller vers un au-delà 
mystérieux. Le motif de l’assoupissement, qui revient à plusieurs reprises, évoque 
ce départ progressif. Mike réalise constamment des actions routinières, comme 
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préparer des spaghettis ou prendre soin de sa petite sœur, mais son esprit semble 
déjà être ailleurs : ses gestes sont caractérisés par une « délicatesse rêveuse, un peu 
lointaine »; il s’assoupit fréquemment. La mort semble parfois l’atteindre, lorsque la 
nuit le cœur de Mike « qui d’habitude battait follement […] soudain battait sans 
bruit ». Comme l’affirme Jankélévitch, « la méditation de la mort, si elle ne veut pas 
tourner en méditation sur la vie, semble n’avoir le choix qu’entre la sieste et 
l’angoisse » (1966 : 36). La mort arrive clandestinement. Elle devient « le sourd 
dans la ville » qui donne titre à l’œuvre : « la mort était là, ce n’était plus qu’un 
sourd dans la ville, et lui qui était rongé, en silence, par un mal dont il ne parlait 
pas, eût peut-être partagé avec Florence ce désenchantement, cette lassitude » (SV : 
163).  

La Douleur et l’Angoisse de Mike et de Florence sont mises en valeur par 
l’image du Cri. Dès la première page, Mike est comparé à la « figure de la Douleur 
telle que l’a peinte Munch dans ‘ Le Cri ’ », et en effet, sa bouche, « entr’ouverte et 
tremblante » suggérait qu’« un long cri allait s’échapper » (SV : 11). Il s’agit d’un 
appel retenu, qui n’est jamais perçu par les autres, les ‘vivants’. Florence évoque 
également cette voix contenue qui dénonce toute la souffrance du monde : « tous, 
ils étaient fous de douleur, de solitude, pourquoi ne criaient-ils pas, mais leurs cris 
se figeaient dans l’air glacé » (SV : 33). Ce cri sourd, symbolique, qui n’atteint jamais 
l’autre, devient la représentation même de l’isolement humain : 

[…] ce chant funèbre était enseveli dans le silence des vivants et des 
survivants, on pouvait crier ainsi longtemps et personne ne vous 
entendait, car tous les hommes devaient survivre et tous les hommes 
étaient seuls, même si la plupart d’entre eux évitaient la voie du suicide 
[…] (SV : 95-96). 

La « femme silencieuse », assise sur le même banc que Florence, n’entend 
pas son « cri », son désespoir (SV : 30). Les ‘vivants’ sont sourds face au malheur 
des autres. Florence, elle-même, avant d’être abandonnée par son mari, n’était pas 
capable de percevoir cette souffrance : « j’étais mondaine, dit Florence, et sourde à 
tout » (SV : 153). La tragédie, l’angoisse, apportent une lucidité extrême, qui seule 
permet d’entendre la douleur de l’autre.  

Selon Mike « l’être humain était ainsi conçu et fait qu’il ne cheminait vers 
le corps d’autrui que pour sa jouissance, non pour la douleur » (SV : 172). Si les 
corps s’approchent les uns des autres lors des rapports sexuels, une distance 
spirituelle se maintient. La dialectique corps-esprit qui caractérise le personnage 
malade apparaît aussi au sein des rapports sexuels : 

[…] l’amour, pour John comme pour Gloria, n’était-là que comme une 
fonction libératrice, dont tous les mécanismes étaient silencieux, leurs 
corps agissaient, obéissant à leur propre activité volcanique, mais cette 
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éruption de nerfs et de sang avait rejeté loin d’elle tout ce qui 
appartenait au rôle de la tête et du visage, ce rôle de la pensée, de la 
méditation des gestes et du corps, ils avaient décidé eux-mêmes de leur 
exil, de leur séparation du corps et de l’esprit, ils déambulaient, comme 
John, dans les limbes de ce silence que d’autres comparaient aux 
premiers seuils de la mort […] (SV : 139). 

La jouissance seule permet une certaine libération de la conscience par 
rapport au monde et au corps qu’elle habite. Toutefois, la sensation de liberté que 
leur apporte la sexualité plonge ces personnages dans une aliénation comparable à 
celle vécue par Mike et Florence. La nudité du corps de Gloria cacherait selon cet 
extrait la réalité de son esprit, sa vie intérieure. D’ailleurs, les pensées de Gloria qui 
sont transmises dans le texte sont peu nombreuses. Sa réalité intérieure reste dans 
une certaine mesure cachée au lecteur et aux autres personnages qui comme Mike, 
essayent de pénétrer en vain dans ses pensées.  

Dans Le Sourd dans la Ville un manque de communication profond 
caractérise les relations entre les figures romanesques. Si la parole se révèle souvent 
inefficace, c’est souvent à travers le regard que les personnages expriment leurs 
sentiments. Dans ce roman, les personnages sont tous conscients de l’existence de 
l’autre, qu’ils observent comme s’il s’agissait d’un miroir de leur propre âme. Le 
regard devient un élément fondamental qui permet de mettre en contact, en 
quelque sorte, les figures romanesques : 

[Mike] dit avec des mots maladroits, des mots presque tus, avortés, que 
sa mère lui envoyait ce plat, c’était une assiette de spaghetti brûlé, il 
fallait manger, disait-elle, et Florence demanda pourquoi, parce que ma 
mère l’a dit, semblait dire Mike, mais il ne disait rien, il regardait 
Florence, lui tendait l’assiette qui lui inspirait déjà de la répugnance, et il 
répétait, mangez, ma mère l’a dit […] (SV : 59). 

Nous pouvons remarquer dans cet extrait comment l’échec des paroles, la 
difficulté que trouve le personnage à s’exprimer est vite substituée par le regard, qui 
semble dire beaucoup plus que les mots eux-mêmes. Le long de l’œuvre, Mike et 
Florence s’observent, en silence, tout en essayant d’interpréter les pensées de 
l’autre. Florence désirerait raconter à Mike son expérience, lui parler de ses 
découvertes sur la vie et la mort. Pourtant, les seuls dialogues qu’ils réussissent à 
échanger sont d’une banalité extrême : ils parlent du café, de la nourriture, de 
l’école. Florence a peur du regard de cet enfant, qui l’observe, et qui évoque pour 
elle la réalité la plus brutale du malheur : « elle sourit à Mike qui continua de poser 
sur elle ses yeux graves de surveillant, elle se demandait si ce regard de Mike la 
suivrait de l’autre côté de la vie » (SV : 73). Pareillement, Mike a l’impression d’être 
observé par un regard intense, qui est a la fois une demande de secours, et un 
miroir de son propre drame : « il y avait cette femme toujours assise dans l’escalier 
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et qui le regardait, ni faim ni soif, qu’attendait-elle, elle semblait si lasse, mais par 
instants son regard le brûlait » (SV : 145). 

Dans Le Sourd dans la Ville, la douleur se perçoit dans le visage des 
personnages : le corps devient le reflet de la souffrance humaine. Mike a « les 
prunelles agrandies par l’inquiétude » (SV : 11). L’« angoisse de vivre [de Florence] 
tenait là, dans ce mouvement noueux de ses mains » (SV : 156). Pourtant, le corps 
n’exprime pas uniquement la douleur, mais aussi le bien-être et l’amour. Ainsi, 
Judith, en regardant deux écoliers, « pouvait lire sur leurs traits émus qu’ils 
s’aimaient » (SV : 28). Le corps de Judith lui-même « haletait de ce bonheur de 
vivre, elle sentait autour d’elle ces regards, ces caresses impatientes» (SV : 29).  

Malgré l’importance du regard les personnages ne semblent pas se ‘voir’. 
Même Florence et Mike qui s’observent constamment, ont l’impression de n’être 
pas vus : « Mike avait tourné vers [Florence] son visage souffrant mais il ne 
semblait pas la voir, il fixait sur elle ses yeux paisibles mais ne la voyait pas, ses 
prunelles semblaient légèrement agrandies dans la lumière » (SV : 101). La 
répétition du verbe « voir » met en relief l’importance du regard, et notamment ici 
d’un regard qui ne voit pas, ébloui par sa propre souffrance. Pareillement, le regard 
de Mike semble demander de l’aide à Florence, dont la conscience semble être 
ailleurs : « Florence ne semblait pas le voir, elle représentait en cet instant, pour 
Mike, l’inertie, l’indifférence de ceux qui refusent désormais de voir ou d’entendre » 
(SV : 156). 

La sensation de ne pas être vu accroît la solitude des personnages. Lucia 
se sent complètement seule devant le regard de John, qui l’ignore. Florence, tout en 
regardant Mike, plonge dans le sommeil : 

[…] Pendant qu’elle regardait Mike assis à la fenêtre, Florence tombait à 
son tour dans sa rêverie, sa somnolence, il lui semblait que son existence 
connaissait soudain ce même ralentissement, une conscience qui n’était 
plus là mais qui surveillait de loin, une conscience assoupie, peut-être, 
puis elle ferma les yeux et se mit à rêver […] (SV : 72). 

La présence du verbe « surveiller » est extrêmement significative et 
suggère un type d’observation qui, tout en permettant au sujet de sombrer dans ses 
pensées, le rend attentif aux gestes de l’autre. Florence surveille Mike et Gloria, 
tout comme ceux-ci sont devenus, sans le savoir, les gardiens de Florence.  

Dans Le Sourd dans la Ville, Mike et Florence essayent en vain de saisir les 
pensées des autres personnages. Les figures romanesques ne peuvent qu’interpréter 
les regards des autres, et n’ont jamais accès à des pensées que seul le narrateur 
omniscient connaît : 

[…] Florence se demandait à quoi pensait Mike, il méditait sans doute 
lui aussi, comme tout ce qui respirait sur la terre, à quoi pensait-il donc 
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pendant qu’il posait sur elle ses yeux paisibles, absents, son regard de 
disparu, et elle cherchait à pénétrer cette pensée qui lui était inconnue 
[…] (SV : 102). 

Il est intéressant d’observer que ce roman se présente comme un grand 
paragraphe, sans interruptions, qui évoque la continuité de la pensée. Le texte nous 
fait pénétrer dans la vie psychique des figures romanesques à travers un système de 
monologues narrativisés, selon la terminologie de D. Cohn (1981). Il est difficile de 
délimiter les monologues intérieurs des différents personnages. Le narrateur passe 
souvent d’une conscience narrative à une autre sans prévenir le lecteur. Comme l’a 
également remarqué M. Herden (1989 : 493), la confusion des voix est un 
phénomène fréquent dans ce roman :  

Souvent, un passage qui commence par Mike se demandait […] se 
termine par […] pensait Florence et à l’intérieur de cette séquence, les 
verbes peuvent se référer aux deux. Ainsi, il devient impossible de 
déterminer exactement où le monologue de l’un se termine et où 
commence celui de l’autre. 

Cette (con)fusion des voix est favorisée par l’homogénéité du contenu 
thématique. D’ailleurs, la transition d’une conscience à une autre se réalise au 
moyen d’associations qui sont parfois temporelles ou spatiales, mais le plus souvent 
thématiques. Les transitions sont favorisées par le regard des figures romanesques, 
par le souvenir, par la coïncidence dans les pensées (notamment autour de certains 
sujets comme le voyage, la mort, la solitude, l’espoir, comme l’a bien constaté S. 
Stephens (1987).  

La complexité de la structure narrative conduit à une (con)fusion des voix 
qui crée une union nouvelle des personnages, au sein même du tissu narratif. Par 
exemple, le thème de la mort unit textuellement les consciences de Mike et de 
Florence, tout en poussant ces deux personnages à réfléchir l’un sur l’autre, à voir 
leur propre angoisse dans l’angoisse de l’autre. Le dialogue dans ce roman 
s’effectue surtout au niveau mental: ce sont les pensées successives des différents 
personnages qui vont se faire écho, qui vont se répondre. 

La pensée de Mike se confond avec celle de Florence qui interprète les 
gestes et les sentiments de celui-ci afin d’y percevoir des traces de sa propre 
douleur. C’est à travers la mort que Mike espère pouvoir atteindre les secrets de la 
conscience de l’autre : 

[…] l’âme s’en allait comme ça, toutes les âmes des morts erraient au 
soleil et cherchaient quelqu’un à comprendre, quelqu’un dont on 
pourrait pénétrer les pensées, même les pensées de Gloria concernant le 
sexe, la vie et la mort, un jour Mike comprendrait tout, tout ce qui 
dormait en Gloria, sur les lèvres de Judith, l’âme délivrée allait ailleurs, 
partout où si longtemps elle n’avait pas été admise […] (SV : 17-18). 
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Le voyage le plus important que lui permettrait la mort serait celui qui le 
dirigerait vers la connaissance, la compréhension de toute chose et de tous les êtres 
humains. 

Le roman est composé comme une suite de tableaux. D’ailleurs les 
personnages demeurent souvent dans une position statique (assis près de la fenêtre, 
sur l’escalier). Le lecteur a souvent l’impression que les figures romanesques 
deviennent les voix des personnages illustrés par Munch, les pensées de ces figures 
immobilisées par le peintre. Mike est associé au personnage qui apparaît dans Le cri. 
Florence se compare elle-même à l’Agonie de Munch, une figure « sur laquelle 
descendait le brouillard incandescent et froid» (SV : 186). L’Enfant Malade et 
l’Agonie, de Munch, constituent les dernières références intertextuelles du roman. 
Celles-ci mettent en relief l’évolution du texte, qui avait commencé avec l’angoisse 
inexprimable de Mike, puis de Florence, symbolisée par le Cri, et qui culmine dans 
la maladie et la mort. Si le décès de Mike n’est pas confirmé à la fin du roman, le 
suicide de Florence projette un ton funèbre qui suggère la mort imminente de 
l’enfant. Les éléments intertextuels de ce roman contribuent à intensifier le 
caractère dramatique de l’œuvre tout en créant un dialogue fictif avec des peintures, 
notamment celles de Munch, dont certains motifs sont repris.  

Le Sourd dans la Ville réalise une profonde réflexion sur l’aliénation de 
l’être humain. Le cri d’angoisse de Mike et de Florence est sourd, symbolique, il 
n’atteint jamais l’autre. Il devient la représentation même de l’isolement humain, un 
isolement qui peut seulement être dépassé quelques fois à travers le contact visuel 
des personnages.  
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Ya decía Balzac en 1833, fecha de publicación de su novela Ferragus, que 

«à Paris, tout fait spectacle, même la douleur la plus vraie», para añadir después que 
«aucun peuple du monde n’a eu des yeux plus voraces» (Balzac, 1981: 889).  

Y efectivamente, París, esa guinguette d’Europe, en palabras de Louis 
Sébastien Mercier, se convierte en un escenario para ver y dejarse ver, donde sus 
habitantes son alternativamente actores y espectadores. Una especie de realidad 
especular, donde encaja a la perfección la expresión de Tableaux parisiens. 

Y aunque fuera Balzac el inventor de las escenas parisinas en el primer 
tercio de siglo, en las últimas décadas del siglo XIX, en pleno Segundo Imperio, 
París sigue siendo un estallido de risas y una fiesta renovada. Pero hay que dejar 
bien claro que el espectáculo no está en la ciudad propiamente dicha, sino en la 
vida de la ciudad, en «ces tranches de vie, détachées, irisées, constamment 
refilmées, qui fomentent ce qu’on va appeler, à partir de Balzac surtout, la vie 
parisienne» (Díaz, 2008: 1) que forman todo «un spectacle luxurieux d’exportation». 

Pero si hay un autor que es capaz de mostrarnos a la perfección esta 
sociedad decadente fin de siècle, ese es Catulle Mendès. Escritor prolífico donde los 
hubiera, director de periódico y cronista, poeta, dramaturgo, libretista, Mendès 
produjo una obra importante y múltiple, sin dejar de lado ningún género literario. 
Su vida privada — fue yerno de Théophile Gautier —, sus devaneos amorosos y su 
misteriosa muerte, de la que tuvo una premonición en una pesadilla unos pocos 
años antes1, fue también una novela que aún sigue sin ser contada por menudo y 
que haría las delicias de la llamada crónica social. 

Lo que sí es cierto es que estamos ante un personaje extrañamente 
contradictorio, complejo y misterioso, a la vez inocente y perverso, viril y 
femenino, puro y malicioso, todo con la misma pasión, cambiante y ligero hasta el 
infinito, en palabras de Maupassant. El caso es que no dejaba indiferente a nadie y 
esta complejidad casa a la perfección con su producción, y su discordante 
personalidad marca también su estilo. 

                                                
1 Véase al respecto Calleja Cabo (2004). 
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A pesar de la gran repercusión que tuvo en los últimos años del XIX, ya 
que se sabe que sus obras fueron las más vendidas después de las Zola desde 1885 
hasta 1905, sin embargo, actualmente, las ediciones de su producción son muy 
escasas. Puedo llegar a afirmar que no existen obras de síntesis, salvo estudios 
aislados de su teatro, reseñas en periódicos o revistas y artículos o contribuciones 
en revistas o actas de coloquios2. 

Prueba de su gran popularidad son las palabras que de él dijo Paul Adam, 
novelista contemporáneo, en una reseña periodística de la época: «El talento 
multidisciplinar de Catulle Mendès, su ciencia extraordinaria, su milagrosa 
fecundidad, el conjunto de una obra gigantesca de cien rostros y su fuerza lo 
designan como el príncipe de los literatos vivos». 

Aseveración quizá un tanto exagerada pero que puede hacer de 
contrapunto al injusto olvido que ha padecido. Cuando Mendès publica el dos de 
mayo de 1882 treinta y dos textos bajo el nombre de Monstres parisiens, el éxito fue 
fulgurante. En tres meses tuvo tres reediciones y otra más en 1984, lapso de tiempo 
que aprovecha para añadir otros más en una segunda serie, con una presentación 
de lo más cuidada, incluso con ilustraciones en forma de viñetas.  

Hombre de su tiempo, en sus cuentos — que responden a lo que Jean de 
Palacio llama le merveilleux perverti — el escritor explora algunos de los aspectos más 
sombríos de la estética decadente donde se refleja el declive de la sociedad 
contemporánea.  

Y esta sociedad decadente, cual selva de piedra, acoge a sus propios 
monstruos. Ya lo dijo Banville en las primeras líneas de La Petite Lili: «Toutes les 
forets ont leurs monstres, mais ceux qui vivent dans Paris, la grande forêt de pierre, 
sont plus étonnants et plus formidables que les autres, puisqu’ils ont conscience de 
leur monstruosité, et l’exploitent à leur profit» (Banville, 1881: 398).  

Es evidente que París, como una única entidad, es el testigo y el portavoz 
de los personajes que en él se mueven. Mendès, en su primer relato, Mademoiselle 
Laïs, lo deja bien claro: «Paris vient d’apprendre avec stupeur l’aventure de cette 
intelligente et belle fille noble qui, tout à coup, comme d’un bond, est devenue une 
fille» (Mendès, 1882: 1). París, la jungla de asfalto, guía, juzga y a veces crea a sus 
propios monstruos. 

                                                
2 Es de señalar a este respecto el Coloquio que tuvo lugar en Burdeos durante los días 17, 18 
y 19 de septiembre de 2009 con el título de «Colloque Catulle Mendès et la République des 
Lettres», organizado por l’EA 4195 - TELEM, donde se abordaron varios aspectos de la 
personalidad del autor bajo diferentes puntos de vista, como ensayista, dramaturgo, novelista 
y periodista.  
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¿De dónde viene este gusto por los monstruos y este término para 
asimilarlo a los habitantes de la gran ciudad? En la literatura decadente hay muchos 
ejemplos de zoomorfismo, pero en la mayoría de los autores, se alude siempre a 
monstruos femeninos. La femme monstre, como dijo Léon Bloy, posee todas las 
características por su naturaleza múltiple y vaga y conforme a un código común de 
la frivolidad3. 

Pero no solo son las mujeres las que responden al apelativo de monstres, 
sino la sociedad parisina al completo. Como si de un desfile de personajes se 
tratara, asistimos a una visión plural, caleidoscópica. Imaginemos que estamos 
sentados en una silla y vemos pasar ante nosotros, aristócratas, actores y actrices, 
periodistas, literatos, artistas, científicos, prostitutas, que como tranches de vie forman 
parte del decorado de la ciudad. 

Todos ellos se pasean por los relatos mendesianos. Entran y salen, van de 
uno a otro, a la manera de Balzac en su Comédie Humaine, conformando una 
sociedad que acaba siéndonos familiar y una vez leído el último relato somos 
capaces de situar e incluso establecer los grados de amistad y parentesco entre los 
diferentes personajes. Es lo que se ve en las calles de ese París en pastillas como la 
llama José Luis Díaz. Una ciudad parcelada, por barrios y por estamentos sociales 

Veríamos pasar a Ariste Vincelot, que debe dinero a todo el mundo. 
Amante de artistas y chulo de cabareteras, luego tenía doble vida y era un esposo y 
padre de familia ejemplar; a Le mari de Léo, «le plus abject des monstres, il en est en 
même temps le plus torturé des martyrs», que prostituye a su esposa por amor al 
dinero, y como no soporta la situación se suicida con el revólver comprado con lo 
último que ella ganó para él.  

La ciudad se asemeja así a un decorado a cielo abierto, iluminado con las 
luces de gas, al igual que las salas de representación; todo ello puede considerarse 
como una metáfora teatral. Es bien sabido que en estos casos, el espectáculo no 
está en el escenario, sino en las plateas y los palcos. Como acto social que es, se va 
a ver y a ser visto.  
                                                
3 Pierre Veron utiliza ya esta expresión en 1875, cuando escribe Ces monstres de femmes. Se 
trata de una compilación de relatos, donde se presenta un muestrario, una galería sobre la 
perfidia femenina. Los veintiocho personajes que aparecen pertenecen todos a la misma 
sociedad, entre los que se eleva por encima de los demás la cortesana Léontine o Léonie, 
emblemática de la monstruosidad. Del mismo modo, Les monstres roses, de Edmond 
Deschaumes publicado en 1885 incide en esta idea de la perversidad femenina. Y por 
supuesto, hay que citar a Théodore de Banville con sus Contes pour femmes, que sirvió de 
inspiración manifiesta a Mendès, hasta el punto que nuestro autor cita sin ambages el cuento 
banviliano, Le fiacre, en su relato Madame de Valensole, haciéndose, por ende, deudor de su 
influencia.  
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Como ya ocurriera en el caso de los hermanos Goncourt, Mendès, 
dramaturgo como era, mundano hasta el límite, conocía a la perfección los 
entresijos del mundillo teatral, los camerinos de los actores. Elabora, por ende, una 
autentica gaceta del mundo del espectáculo y del teatro. De los bailes, de la ópera y 
de los cafés. Los empresarios, los actores y las cantantes desfilan por sus cuentos, 
pasan de uno a otro con gran facilidad.  

Podríamos citar el caso de Narcisse Dangerville, el aspirante a actor que es 
capaz de arruinar a su pobre amante, una mujer mayor, antigua actriz, con tal de 
triunfar. Cuando ella conoce a este guapo pero petulante joven, se propone hacer 
de él un gran actor: «Il serait un grand comédien! Elle avait décidé cela […] Il était 
beau, il avait une très belle voix: que lui manquait-il ? La passion et l’art: elle lui 
communiquerait l’une, lui enseignerait l’autre» (Mendès, 1882: 21). Una vez 
conseguido esto, la abandona de manera inmisericorde. 

Y qué decir de la figura de la madre del artista. En el relato titulado así, La 
mère d’acteur, encontramos el tipo de la madre posesiva, celosa de lo que ella 
considera su creación, para quien reserva el mejor de los futuros. Nadie más que 
ella tiene acceso a su hijo: «Pour habiller mon Emmelin, il n’y a que moi» (Mendès, 
1882: 120). Con entrega total se encarga de su arreglo, como nos cuenta el 
narrador: «Et en effet, elle — même, elle seule, avec ses vieilles mains grises, qui 
tremblaient un peu, elle avait peigné, parfumé, lissé, tordu en boucles longues les 
fins cheveux d’or pâle du jeune homme» (Mendès, 1882: 121). 

Para su desgracia, el hijo se acaba marchando con una actriz de variedades 
y el producto de sus desvelos se echa a perder: «Lui! Mon Emmelin! Amoureux 
d’une Sainte-n’y-touche, qui n’a ni talent, ni argent, qui est la fille d’une concierge, 
et que sa mère avant six mois, aura vendu au premier venu…» (Mendès, 1882: 
130). Curiosamente, el autor que siempre está presente, se permite juzgar sobre la 
situación: «Je n’ai pas pu regarder sans pitié cette vile et misérable femme qui, à sa 
façon, hélas ! était une bonne mère» (Mendès, 1882: 133). 

Pero, en el caso de los directores de teatro Mendès carga las tintas con 
una crítica atroz. En el relato con este título, Le directeur de théâtre, se refiere a ellos, 
quizá con conocimiento de causa, como monstruos abominables, emparentados 
con el mismísimo diablo: «Et c’est pourquoi le Diable, — nommé aussi le Malin 
parce qu’il créa le Vaudeville, — a formé à son image ce monstre abominable: le 
directeur de théâtre» (Mendès, 1882: 233). 

Aparece, personaje sin nombre propio, como un ser dictatorial, un tirano 
todopoderoso, apoltronado en su sillón de cuero y terciopelo, enemigo de los 
poetas a los que desprecia por considerarlos locos; su única pretensión es conseguir 
corromper y rebajar el nivel cultural del pueblo, esa foule niaise: «L’indispensable 
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était donc de l’avilir, de le corrompre, de l’abêtir, ce public» (Mendès, 1882: 234). 
Para ellos no desea más que desgracias. 

Tampoco escapa a la categoría de monstruo el periodista que con sus 
opiniones y noticias calumniosas es capaz de arruinar la vida a cualquiera. Las 
noticias, una vez lanzadas, se repiten hasta la saciedad, ya que «Quiconque écrit 
dans un journal écrit dans cent journaux ; rien n’est imprimé qui ne soit 
réimprimé». (Mendès, 1882: 82). Así, Felix Gargassou, el pedante que lo sabe todo, 
pero que era «un imbécile qui a pour métier d’avoir de l’esprit» (Mendès, 1882: 75); 
encarna el tipo del mediocre peligroso, del tonto útil, pero cargado de maldad. 
Como, según Mendès, «le mal n’est jamais difficile à faire», en tres años 
desprestigió a cuatro poetas, llevó al suicidio a un pintor, desunió ocho 
matrimonios y consiguió que una actriz honrada acabara como cabotine à maillot. 
Veamos cómo fue su trayectoria profesional:  

N’ayant jamais pu être ni avocat, ni médecin, ni professeur de piano, ni 
peintre en bâtiment, ni caissier — heureusement pour lui ! — s’installa 
dans les brasseries de bohèmes et les cafés de journalistes, copia des 
manières d’être, imita des façons de dire. Retint deux ou trois cents 
mots fantasques ou pittoresques, se logea dans la mémoire trente ou 
quarante anecdotes. […] Alors une ambition s’éveilla en lui. Il se faufila 
dans un journal, puis dans un autre, et dans un autre ; apporta des 
nouvelles, fit accepter des échos, rarement ; hasarda une chronique non 
signée […] se lia avec quelques concierges de théâtre, fut l’amant d’une 
cabotine, apprit ce qui se passait dans les cabinets des directeurs, et 
l’écrivit, sans orthographe, mais le correcteur est là ! Eut la chance de 
trouver un scandale […] se trouva une spécialité, celle d’observer les 
baignoires des petits théâtres et de désigner, le lendemain, par des 
initiales, de graves ou illustres personnages qui étaient allés voir jouer en 
compagnie de quelque fille rousse… (Mendès, 1882: 76-77). 

Como vemos, este monstruo, aunque mediocre, es muy peligroso, pues 
«La vipère à cornes n’est pas une grosse bête» (Mendès, 1882: 78). A este respecto, 
Mendès sigue la estela que dejaron los Goncourt, para quienes «il n’y a pas de 
pourriture comme ce métier-là». En su Journal, en 1861, ya habían glosado la 
mediocridad intelectual de ciertos periodistas. Para ellos, los salones literarios 
habían sido asesinados por lo que calificaron de periodismo de boulevard. 

En L’homme de lettres, relato en el que, curiosamente la palabra monstre 
aparece escrita más veces, el literato es el artista, sin nombre, que lleva la creación a 
límites insospechados hasta convertirse en un monstruo, pero mucho menos 
peligroso que el anterior. Este cuento narra en primera persona la historia de un 
escritor tan obsesionado con la literatura que si no plasmaba en el papel cada 
momento que vivía era como si ese momento no existiera. Tanto es así que en su 
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noche de bodas al ver la habitación nupcial, retrasó la consumación de su 
matrimonio para dedicarse antes a escribir la descripción del aposento: «Hélas! 
Pour la décrire, cette chambre, il aurait fallu être Théophile Gautier. Pourtant je me 
promis d’essayer». Se fue a la guerra para poder escribir escenas épicas en un gran 
poema, y a la muerte de su padre, de no haber escrito una elegía en su memoria, 
habría sido como si no hubiera sentido su pérdida:  

Quand mon père est mort, je craignais, rempli d’une désolation infinie, 
que ma douleur ne fût pas assez cruellement amère, ne fût pas ce qu’elle 
aurait dû être dans un livre bien fait ; en serrant, les yeux en pleurs, les 
mains des visiteurs attendris, je me demandais si mon air et ma tenue 
exprimaient, comme il est convenable, la violence sincère de mon 
désespoir, et je me rappelais cette parole d’un ami, homme de lettres, 
lui-aussi, hélas ! «Lorsqu’un grand malheur nous frappe, il est nécessaire 
de se faire enseigner par un bon comédien l’attitude qu’il sied d’avoir en 
pareille occurrence» (Mendès, 1882: 61). 

Y ofrece como consejo al joven poeta, interlocutor al que cuenta su vida: 
«ne soyez pas homme de lettres, si vous voulez pleurer pour de vrai, rire pour de 
vrai, aimer quand vous aimez, souffrir quand vous souffrez, vivre enfin». (Mendès, 
1882: 61). 

El hombre de letras, que ya no es el bohemio Jeune-France del chaleco rojo, 
no sale muy bien parado en estas historias. Es tan mundano como cualquier 
cortesana. Hay un relato en el que la protagonista es una mujer, Mademoiselle Laïs, 
donde se pone de manifiesto la supremacía de la mujer mundana sobre el poeta. 
Esta joven pasa de ser honrada a convertirse en una mujer pública por escuchar su 
instinto y su vocación, como si fuera un artista: «Mon poème à moi, le voici». Y en 
este empeño no se contenta con ser mediocre, como si tratara de una victoria de la 
carne sobre la palabra:  

Je me suis prostituée, vierge ! […] je m’épanouis dans l’accomplissement 
de mon sort, dans la satisfaction de mon instinct, dans toute l’expansion 
de mes forces, comme le musicien ou le poète, dont la vocation fut 
longtemps contenue, s’apaise et se réjouit de son œuvre réalisée. 
(Mendès, 1882: 5). 

Como afirmara décadas antes Dumas padre, se poetiza la carne, «aussi 
bien en l’incarnant dans une réalité quotidienne et monotone qu’en l’idéalisant et 
en la faisant fée, lutin, déesse». El camino seguido por las mujeres de mundo no es 
el mismo para todas. La diferencia que él marcó entre filles, lorettes y courtisanes, sigue 
siendo válida a finales de siglo4. 

                                                
4 A. Gilles resume en estos términos el ensayo dumasiano Filles, lorettes et courtisanes, 1843: 
«Dans la première catégorie, il évoque les « filles » parmi lesquelles il différencie les filles à 
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Aunque Mendès siempre relata en primera persona, como hemos 
señalado anteriormente, utiliza la figura de un narrador que se dirige a un 
interlocutor. Con un solo punto de vista, a diferencia de lo que ocurre en, según la 
expresión de Godenne, la novela étendue. De manera que, entre el escritor y el lector 
surge otro relator que proporciona a los hechos autenticidad, pero siempre con una 
perspectiva única. Sería, pues, el relato de un secreto, de un chisme, pero en algún 
momento tiende a moralizar y pone de manifiesto un trasfondo misógino muy 
marcado. Así, en Mademoiselle Zuleïka ofrece una disertación sobre la maldad de las 
mujeres que utilizan su sonrisa para vencer a los hombres. Antes el arma era la 
coquetería pero esta argucia podía ser vencida. Porque a la coquetería el hombre 
respondía con la impertinencia como en el caso de Célimene y Alceste. La coquetería 
se dirige al espíritu, al corazón, mientras que el flirteo ataca a los sentidos del 
hombre. 

Notre ennemi, ce n’est pas notre maître, c’est notre maîtresse ! 
Comment s’appelle votre Dalilah ? Je n’en sais rien, n’importe. Vous 
êtes Samson. Pendant que vous dormez près d’elle, elle aiguise ses 
ciseaux en silence, sur la Pierre de son cœur. Ne souriez pas de cette 
métaphore! C’est le cœur des femmes, et non leur sein, qui est d’albâtre. 
Tout mal vient d’elles ! Nous sommes les loups mangés par les agneaux. 
La méchanceté féminine et ubiquiste et éternelle (Mendès, 1882: 162). 

Las Dalilas y las Cleopatras toman cuerpo en muchas de las monstruosas 
féminas que pululan por París. Y de entre todas ellas cabría señalar la 
impresionante historia de la Marquise Faustine, que tenía el capricho de cenar en 

                                                                                                         
carte et les filles à numéro. Les filles à cartes sont celles qui vont chercher le client dans la 
rue. Elles ont un bon ami, leur souteneur, que Dumas nomme également un «homme 
entretenu». Leur vie se partage entre le trottoir, leurs clients, la visite aux services d'hygiène 
et les coups du souteneur. La fille à numéro appartient à l'aristocratie des filles: elle ne 
cherche pas le client mais l'attend dans la maison close où elle est employée. Sa vie est tout 
aussi monotone que celle de la fille à carte bien que le dimanche soit le seul jour où elle peut 
prendre un amant, souvent en se faisant passer pour une duchesse.  
Dans la seconde catégorie apparaît un type de prostituée spécifique à la ville de Paris: la 
«lorette», sorte de femme entretenue par plusieurs hommes, que Dumas appelle des Arthur. 
Plus élégantes que les filles, plus libres aussi dans le choix de leurs clients, elles sont l'âme du 
quartier de Notre-Dame-de-Lorette.  
Enfin, dans sa dernière distinction, Dumas remonte à l'Antiquité, et notamment en Grèce, 
pour évoquer la figure particulière de la « courtisane ». Prostituées sacrées attachées au culte 
de Vénus ou maîtresse d'hommes célèbres, musiciennes ou philosophes, elles incarnent la 
noblesse et la puissance, le plaisir lié à l'esprit, et annoncent les Marion de Lorme ou Ninon 
de Lenclos du XVIIe siècle, évoquées par Dumas à la fin de son ouvrage» <http: 
//www.dumaspere.com/pages/dictionnaire/filles_lorettes.html>. 
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compañía de su amante en la jaula de los leones a riesgo de servir ellos mismos de 
pitanza a los animales:  

En outre, il y a dans cette Parisienne d’aujourd’hui une Romaine de 
jadis; ce n’est pas sans raison que le nom de Faustine lui fut donné par 
de sourdes rumeurs. Porte-t-elle en effet, par une obscure 
métempsycose, l’âme de quelque délicate et féroce impératrice éprise de 
toutes les joies coupables… (Mendès, 1882: 216). 

Su historia sirvió, valga la expresión, de comidilla a París y fue el centro de 
todos los cotilleos: «On chuchote qu’elle est abominablement perverse, et terrible ; 
avide de tout l’impossible, affamée de tout le défendu». (Mendès, 1882: 217). 

Su fantasía acabaría aquí si la cruelle belle, como la llama Mendès, no 
confesara al final del relato, en una paradoja llevada a sus últimas consecuencias, 
que lo que habría sido en realidad divertido hubiera sido «souper avec un lion dans 
la cage des hommes» (Mendès, 1882: 222). 

En este relato, los signos de oralidad tan característicos del género, 
aparecen en toda su plenitud: la moralidad, la sorpresa final, el privilegio del 
instante. Pero no todos los caprichos de las damas parisinas alcanzan estas cotas 
tan peligrosas. Es el ejemplo de Madame de Valensole, uno de los relatos más 
celebrados y que, como ya hemos mencionado, se inspira claramente en un cuento 
de Banville, Le Fiacre. El marido descubre que es engañado. Y ella, como las 
heroínas mundanas de este París fin-de — siècle, no solo no lo niega, sino que lo 
justifica. Su engaño viene de una desilusión. Una vez, paseando por un boulevard, 
pidió a su marido una camelia medio seca de la que se había encaprichado, y él, al 
ver que no valía nada, no se la compró. Para la dama, eso fue una irreparable 
injuria. Compara su caso con el de Antonio y Cleopatra, que tras haberla bañado en 
perlas, le negó una fresa: «Il existe un meilleur moyen de perdre à jamais 
l’admiration, c’est-à-dire l’amour d’une femme ; c’est après lui avoir tant donné, de 
lui refuser une seule chose» (Mendès, 1882: 263). 

Como vemos, para la mujer todo es justificable, solo es cuestión de dar la 
vuelta al argumento. Así sucede en uno de los relatos que a mí particularmente más 
me han divertido, el titulado Les trois maîtresses de Valentin. La esposa de Valentin, en 
un mismo día se dirige a él mediante tres nombres distintos al suyo: Stéphane, 
Marcel y Georges. Cuando el marido le pide explicaciones, la esposa le confiesa 
que, antes de conocerle, ella tuvo tres amantes que respondían respectivamente a 
esos tres nombres, y que debería estarle agradecido por este motivo. Veamos cómo 
se lo razona:  

Oui. Les amères délices, aigües comme des souffrances, des joies 
mauvaises et les abominables ivresses de la Possession, je les ai connues 
dans la chambre bien close, à demie obscure, tendre, où, sous la lampe 
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qui languit comme une fleur mourant d’amour, le démon Désir 
enseignait tous les baisers à nos lèvres et toutes les étreintes à nos bras 
(Mendès, 1882: 279). 

Ante el enfado del esposo que no quiere escuchar más detalles 
escabrosos, ella añade: «Vous vous fâchez parce que j’ai eu le caprice, et la 
clémence, de retrouver en vous les êtres exquis ou singuliers qui furent mes trois 
amours ?» (Mendès, 1882: 280). Y a continuación elabora una curiosa teoría al 
respecto:  

Ne savez-vous point que les femmes changent d’être en changeant 
d’amour, qu’elles deviennent autres avec d’autres amants ? Tant pis pour 
vous si vous n’avez point eu l’instinct de vous en apercevoir: mais 
croyez-le, toutes les chastetés premières refleurissaient en moi […]. En 
vérité, monsieur, je vous le dis, il faut me savoir gré de mes trois 
souvenirs, puisqu’ils vous donnent trois maîtresses (Mendès, 1882: 281). 

Gran capacidad de persuasión y gran facilidad para argumentar a su gusto. 
Pero en estos menesteres hay dos damas que son auténticas maestras para la vida 
en sociedad. Madame de Portalègre y Madame de Ruremonde. Ambas tienen el 
privilegio de aparecer varias veces en distintos relatos, y no solo como 
protagonistas de sus propias historias, sino que, encaramadas a la categoría de 
maestras de seducción y mundanidad, ejercen su magisterio ante las neófitas que 
pretenden entrar a formar parte del mundillo parisino. 

Madame de Portalègre, a la que se hace mención con anterioridad, quizá 
para crear un ambiente de suspense por su espera diferida, aparece en el relato que 
lleva su nombre con una tarjeta de presentación que le hace los honores, y donde el 
autor marca las diferencias entre la belleza natural y la belleza adquirida, entre une 
femme jolie y une femme belle:  

Je vous ai déjà parlé de Mme de Portalegre ? Elle était jolie ; elle est 
beaucoup mieux aujourd’hui, parce qu’elle a trente-cinq ans. On ne 
vieillit qu’en province ; à Paris la beauté s’acquiert ; c’est un art qu’il faut 
apprendre, et, trop jeune, on n’y entend rien. Quelqu’un demandait à un 
homme plein d’expérience s’il aimait la petite comtesse de C., 
récemment entrée dans le monde: « Non, répondit-il, mais je l’aimerai » 
(Mendès, 1882: 189). 

Encarna además todo aquello que se considera como esencial en una 
dama de sociedad en un juego de oxímoros y paradojas perfecto:  

Aussi parfaitement insensible que parfaitement belle, froidement 
impérieuse, elle ne cède sans doute que pour dominer, ne se donne que 
pour posséder, afin d’être « maîtresse ». Car nul ne l’a entendue 
prononcer une parole de miséricorde, ne l’a vue pleurer une larme de 
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tendresse ! Elle est la barbare et sereine triomphatrice (Mendès, 
1882 : 189) 

Más adelante aparecerá en uno de los últimos relatos, La Conseillère, 
adoctrinando a una joven e incauta damita que le pide consejo. Ante ella, «Mme de 
Portalègre avait pris un air presque doctoral, imperceptiblement ironique, vous 
auriez pu vous souvenir de Méphistophélès répondant à l’écolier Wagner» 
(Mendès, 1882: 295). Se define a sí misma, con un cierto aire de superioridad, 
como alguien que está por encima de las habladurías del pasado: «Je suis une des 
vingt femmes excentriques que Paris admet, et celui qui se rappellerait les vieilles 
histoires serait pire qu’un impertinent, ce serait un sot» (Mendès, 1882: 298). 

Al final le aconseja que se dedique a su marido y a sus hijos ahora que está 
a tiempo. Se puede dudar de la honradez de su consejo, y sospechar que no deja de 
ser interesado, una cuestión quizá de celos o de competencia velada sobrevuela en 
el ambiente. 

C’est bien simple, ce que je vais vous dire, mais c’est bien vrai: soyez 
estimable, on vous estimera. Ne dansez pas trop souvent avec M. de 
Puyroche, ni avec d’autres ; aimez votre mari, ayez beaucoup de jolis 
enfants, et n’enviez jamais, croyez-mois, celles qui ne peuvent plus se 
compromettre ! (Mendès, 1882: 299). 

Y la otra dama que comparte con ella el Olimpo de los salones es 
Madame de Ruremonde que, al igual que Madame de Portalègre, aparece en varios 
de los relatos de Monstres parisiens haciendo gala de sus «virtudes». Veamos cómo se 
la describe en las primeras líneas de la historia a la que da título:  

De toutes les flirteuses qui, dans les salons de Paris, de Petersburg et de 
Londres, abandonnent longtemps leur main, avec un frémissement bien 
imité, entre les doigts de quelque bon jeune homme…Mme de 
Ruremonde, certes, est la plus parfaitement exécrable ! Aucune n’a 
poussé plus loin qu’elle l’abominable vertu de toujours se refuser après 
s’être toujours offerte (Mendès, 1882: 267). 

Ella, poseedora «d’une fierté d’impassible mondaine» es una «flirteuse 
immaculée». Y también, al igual que Portalègre, ejerce su magisterio ante las 
jóvenes recién entradas en sociedad. Y así, en el relato L’Éducatrice, lo dice 
claramente cuando afirma y se presenta a sí misma sin tapujos: «Écoutez-moi donc, 
innocente, et profitez des leçons d’une vieille criminelle» (Mendès, 1882: 251). 

¿En qué consisten sus lecciones? Pues casi podíamos estar delante de un 
decálogo completo, donde se resumen las normas de comportamiento de la 
perfecta mundana, comportamiento que, según vemos, las pone a la altura de los 
poetas, como ya había confesado la protagonista del primer relato, Mademoiselle 
Laïs:  
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Que l’on nous accuse, nous, mondaines, cela ne nous déplait pas, et 
volontiers nous l’exigerions.  
Faire naître tous les soupçons, oui, mais n’en justifier, en réalité aucun. 
Provoquer la calomnie — car elle est utile — mais la défier de se 
prouver. 
Une audace presque extrême, mais «presque» seulement, et qui s’arrête 
court. 
S’offrir toujours, sans jamais se donner. 
Et l’amour surtout, nous est interdit. Pour aimer il faut le temps. 
Les soucis jaloux mettent dans le sourire des raideurs cassées. 
Si nous nous livrions, nous serions moins désirées. 
Les portes trop hermétiquement fermées découragent les visiteurs, mais 
les portes grandes ouverte ne le tentent guère ; il y a un milieu : 
l’entrebâillement.  
Donc, ne jamais aimer, jamais ! Est-ce qu’ils ont aimé les poètes ? 
Nous, femmes, nous, mondaines, nous poursuivons un idéal, nous 
accomplissons une œuvre. Une œuvre telle, qu’aucun poème ne la 
surpasse (Mendès, 1882: 254-56). 

Las mujeres mundanas aparecen elevadas a la categoría de los poetas, de 
los artistas, siguiendo una vocación, por obra de la pluma de otro mundano que 
conoce los entresijos de la sociedad, de los chismes de las alcobas. Hay quien dice 
que Mendès se muestra más cruel e irónico con los personajes masculinos, llegando 
en algunos casos a la caricatura, o a la crítica más atroz. Y estoy totalmente de 
acuerdo con esta afirmación. 

Pero todos ellos, conscientes de una monstruosidad que explotan siempre 
en su provecho, conviven y se cruzan por las calles de la gran ciudad, tan vivos, tan 
bien encarnados que realidad y ficción se mezclan y se confunden, incluido el 
propio Mendès, que en ningún caso permanece como simple espectador, más bien 
al contrario, se instaura como un personaje bien activo, que juzga, aconseja y critica 
a los demás, tal y como hace en la penúltima línea de sus cuentos, reuniendo en un 
solo remitente el narrador y el escritor: «Cependant ce que j’ai dit devait être dit».  

La función está en la calle. solo hay que sentarse y observar con ojos 
voraces, porque como dijo V. Fournel (1858: 4), «cela coûte moins cher, et c’est 
quelque fois plus amusant». 
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Avec sa biographie sur Montaigne, Zweig parvient à traiter en même 

temps son époque en crise, sa crise personnelle, et la décadence de la grandeur de 
la culture française. La lecture de ce livre tout à fait particulier nous introduit dans 
une dimension troublante de l’être humain, certes, mais aussi des dynamiques 
sociales. Parmi toutes celles évoquées, cette étude s’intéresse de préférence aux 
questions ayant trait aux valeurs humaines en tant que représentantes d’une culture 
et d’une série d’idéaux. À terme, nous constaterons que cet ouvrage de Zweig est 
un de ces livres qui font que la littérature française soit considérée aussi 
généreusement, de par le monde, encore de nos jours. Et en même temps, nous 
verrons comment Zweig, en analysant les faits et les textes de manière externe et 
subjective (parce que sensible) développe la tristesse de la dimension humaine… en 
pleine seconde Guerre Mondiale. 

Le XXe siècle a vu plusieurs relectures stimulantes de Montaigne : Zweig, 
Starobinski, Cassirer, Todorov et même André Comte-Sponville. Pascale Seys 
affirme même que ces penseurs ont eu du succès grâce à leurs propos sur 
Montaigne !1 Il est vrai aussi que pour ce critique, Montaigne « fut plutôt l’homme 
du vivre à propos, c’est-à-dire de la juste mesure et de l’épanouissement harmonieux 
de la vie dans le discernement et dans le bon usage de la raison ». Ceci pour ce qui 
est de sa personne et de sa vie privée, car en ce qui concerne le rayonnement de 
Montaigne, Seys n’hésite pas à soutenir que « Montaigne a trouvé l’impulsion d’une 
nouvelle compréhension de l’homme, plus conforme à la sensibilité de la 
Renaissance. » Quand Zweig s’émerveille de « l’à-propos » de Montaigne, serait-ce 
parce qu’il voudrait retrouver cette « sensibilité de la Renaissance » ? Nous 
aimerions mettre en évidence la spécificité du texte de Zweig face aux autres 
considérations des Essais, au XXe siècle. En effet, à travers cette biographie, 
l’écrivain semble formuler un souhait : que toutes les personnes cultivées, attrapées 
comme lui dans cette deuxième guerre mondiale, puissent mettre en pratique cet 
exercice du jugement défendu par Montaigne qui consiste à réfuter la raison 
dogmatique pour constamment remettre en cause nos propres facultés de 
connaissance. 

                                                
1 P. Seys (2000 : 170-175). 
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Malgré tout, nous pouvons dire que, d’une part, l’actualisation de 
Montaigne par Zweig, au XXe siècle, n’apparaît pas a priori originale. De son côté, 
Zweig a déjà travaillé et publié de nombreuses biographies sur des écrivains ou des 
personnages historiques français… ou d’autres nationalités (il a écrit sur Nietzsche, 
sur Erasme, sur Dostoïevski, Dickens, mais aussi sur Marie Antoinette, Balzac, 
Verlaine2, Romain Rolland3…). C’est un grand connaisseur de la culture (et 
notamment de la littérature) française, alors pourquoi s’étonner d’un écrit sur 
Montaigne ? En fait, la nature exceptionnelle de cet ouvrage vient du fait qu’il est 
considéré comme un « livre testamentaire » puisqu’il s’agit du dernier travail de 
Zweig avant son suicide. Il fut donc édité de manière posthume, dans Héritage 
européen. De plus, il est fort troublant d’y lire soit des prémonitions soit des 
prédictions sous la forme de citations de Montaigne comme par exemple celle 
concernant la liberté face à la mort : « Et la dernière liberté : devant la mort […] : 
‘la plus volontaire mort est la plus belle’ » (Zweig, 2010 : 80).  

Les circonstances qui accompagnent la rédaction de cette étude tiennent 
aussi quelque peu de l’étrange voire du mystère. Lors de son exil à Petrópolis, 
Zweig finit par s’installer dans une maison vide ayant appartenu à quelque militaire. 
Déprimé, et sans aucun projet concret, il erre un jour dans les pièces encore non 
meublées de la maison, et il découvre une étagère sur laquelle a été oublié, 
abandonné, un seul volume, déjà bien poussiéreux : Les Essais de Montaigne, en 
français. Aussitôt, n’ayant pas d’autre but, Zweig se prend à relire, de plus en plus 
passionnément, dit-il, l’œuvre de Montaigne. Et quasi immédiatement, sentant 
combien les paroles du philosophe résonnent en lui, il décide d’en rédiger sa 
biographie. Pour ce faire, il se documente, demande des ouvrages critiques, et il 
cherche même à rencontrer un spécialiste français de Montaigne, Fortunat 
Strowski, qui curieusement se trouve à Rio de Janeiro, pour une série de 
conférences, précisément en ce début d’année 1942. 

Quelles sont les raisons de l’enthousiasme de Zweig ? Une façon 
synthétique de le dire est qu’il découvre, au cours de cette relecture, à quel point 
Montaigne est un « homme humain », et il louera chez lui, précisément « la clarté 
d’esprit et l’humanisme » (Zweig, 2010 : 92), comparables à ceux d’un Érasme ou 
d’un Castellion, soutient-il. À cette époque, Zweig déplore, chez ses 
contemporains, un manque d’humanisme en ce sens ou tant de monde semble 
avoir perdu ses capacités de discernement. Montaigne semble alors lui apprendre 
une manière possible de s’opposer à tous les fanatismes : savoir conserver sa liberté 
intérieure, autrement dit, sa liberté de jugement et son libre-choix. 

                                                
2 La biographie sur Verlaine fut la première des études biographiques publiées par Zweig. 
3 Romain Rolland fut un grand ami de Stefan Zweig, allant lui rendre visite au Brésil, lors de 
son exil. 
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Remarquons que le « Nostra res agitur »4 , sous l’enseigne duquel se 
placent les Essais, laisse bien entendre que cette recherche d’identité toute 
personnelle, mise en œuvre par Montaigne, est étroitement associée à la relation à 
l’Autre, qu’elle doit aussi nécessairement traitée. La recherche de soi annoncée par 
Montaigne devient alors étude sur l’Altérité, en mesurant sa vie à celle des autres 
afin de bien « s’essayer » pour mieux se connaître, et en constatant que bien se 
connaître permet aussi d’accepter la condition humaine — qui nous concerne 
tous —. La complexité de la pensée mise en place par Montaigne pour 
constamment « s’essayer » intéresse tout spécialement Zweig, qui voyait comment 
son entourage se laissait dominer par un système de pensée absolument dualiste. Et 
son raisonnement est de penser que si Montaigne a pu se délivrer, en quelque sorte, 
alors qu’il a vécu à une époque où la « brutalité de l’histoire » et la violence des 
événements étaient similaires à celles de ce milieu du XXe siècle, n’importe quelle 
personne ayant une formation semblable à celle de Montaigne peut aussi suivre son 
même développement. Ici, la biographie de Zweig s’intéresse plus particulièrement 
à l’éducation reçue par Montaigne, et toutes sortes d’anecdotes relevant de la 
relation entre le père et le fils viennent étayer son discours. Zweig en profite pour 
louer les innovations pédagogiques du père de Montaigne 5  car, à partir des 
« résultats obtenus », elles mettent en évidence la nécessité d’une éducation sans 
« fouet ni larme » afin de permettre le développement de la volonté individuelle. 

Pour Zweig, il n’y a pas de doute que l’humanisme sceptique de 
Montaigne (postérieurement teinté d’épicuréisme) doit beaucoup à cette éducation 
qui a forgé sa volonté individuelle : savoir exprimer et respecter cette volonté c’est 
aussi servir sa liberté. Or il constate que l’éducation reçue par les enfants de sa 
génération est bien loin de ressembler à celle de Montaigne. Zweig s’efforce de 
faire une autocritique des raisons de la dérive éthique de ses contemporains. Dans 
un premier temps, et toujours en comparant son époque à celle de Montaigne, il 
remarque que le début du XXe siècle est comparable au début du XVIe en ce sens 
qu’une ambiance d’espoir et d’optimisme dominait dans les deux cas. Les jeunes 
européens des familles aisées vivaient dans une société où les échanges culturels 
étaient fluides et laissaient croire qu’un certain lien de formation existait entre les 
différents pays ; ils partageaient des principes et des valeurs similaires, et surtout ils 
se sentaient spécialement libres 6 . D’après Zweig, l’exclamation d’Ulrich von 

                                                
4 Phrase d’Horace signifiant « Cette affaire nous concerne ». 
5 « C’est à la bienveillante sollicitude de son père qu’il doit de pouvoir plus tard s’écrier 
fièrement : J’ai une âme toute sienne, accoutumée à se conduire à sa mode » (Zweig, 2010 : 
48). 
6 « Vienne avant la première Guerre Mondiale : culture et joie de vivre » (Kiser, 2003 : 25), 
constate John Kiser dans son étude sur Stefan Zweig. 
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Hutten7, « Quelle joie la vie ! », exprime bien cette sorte d’euphorie sociale. Et il 
l’explique ainsi : 

… on croyait que, par l’esprit, une unité se créait au-delà de la sanglante 
querelle des rois. […] Le monde était soudainement devenu vaste, plein 
riche. […] Autre miracle, comme le monde spirituel, le monde terrestre 
s’élargissait à des dimensions insoupçonnées (Zweig, 2010 : 18). 

Et pour un esprit européen du XXe siècle, il n’y a pas de 
doute : « toujours, quand l’espace s’élargit, l’âme s’ouvre » (Zweig, 2010 : 19). 

Cette ouverture de l’âme est bien sûr celle qui concerne aussi l’altérité. Et 
avec la 1ère Guerre Mondiale déjà l’illusion d’une harmonie et d’un équilibre 
européens a été sérieusement ébranlée. L’arrivée d’Hitler au pouvoir a mis en 
évidence l’amplitude du désastre social qui allait frapper l’Europe. Et c’est en 
comparant des époques historiques aussi mouvementées l’une que l’autre que 
Zweig présente son étude sur la vie de Montaigne, tout en invoquant l’utilité de sa 
pensée : « c’est à une génération comme la nôtre, jetée par le destin dans un monde 
qui s’écroulait en cataracte, que la liberté et la rectitude de sa pensée apporteront 
l’aide la plus précieuse » (Zweig, 2010 : 13). Mais dans un premier temps, l’intérêt 
de Montaigne pour le XXe siècle n’est pas une évidence, Zweig l’admet volontiers : 

Il nous semblait aller de soi que le droit d’avoir notre propre vie, nos 
propres pensées, et les exprimer librement, par la parole per par l’écrit, 
nous appartenait tout autant que le souffle de notre bouche, que le 
battement de notre cœur. Le monde s’ouvrait devant nous, nous 
n’étions ni prisonniers de l’État, ni asservis au service de la guerre, ni 
soumis à l’arbitraire d’idéologies tyranniques. […] Il semblait donc à 
notre génération que Montaigne secouait des chaînes que nous pensions 
depuis longtemps rompues (Zweig, 2010 : 16). 

On remarquera que les termes utilisés par Zweig pour qualifier son 
époque (et celle de Montaigne) sont particulièrement forts et choquants : « chaos 
du monde », « cataracte de catastrophes », « folie ». En effet, les circonstances font 
qu’il se sente absolument menacé dans son intégrité surtout morale : 

Seul celui qui […] est contraint de vivre une époque où la tyrannie des 
idéologies menacent la vie même de chacun […] peut savoir combien il 
faut de courage, de droiture, d’énergie, pour rester fidèle à son moi le 
plus profond, en ces temps où la folie s’empare des masses (Zweig, 
2010 : 14-15). 

Ces mots reflètent sans doute ce que le critique J. Kiser considère, dans le 
cas de Zweig, comme une « lutte vaine contre la violence du nationalisme et du 

                                                
7 Datée de 1518 ; Ulrich Von Hutten était administrateur de Martin Luther.  
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fanatisme, ces démons qui métamorphosaient cette Europe qu’il aimait » (Kiser, 
2003 : 20). 

Par conséquent, la situation d’instabilité annonce pour Zweig le triomphe 
de l’intolérance, ce qu’il voit comme une « effroyable rechute de l’humanisme dans 
la bestialité » (Zweig, 2010 : 20), que ce soit au XXe siècle ou à l’époque de 
Montaigne, puisqu’il remarque « qu’au lieu de l’humanisme c’est l’intolérance qui 
triomphe » (Zweig, 2010 : 19). Plus concrètement, au XVIe siècle, Zweig constate 
l’anéantissement de l’altérité par plusieurs faits : « La « Chambre Ardente » fait 
brûler les protestants […], la folie fanatique ne laisse même pas les morts en paix, 
et les tombes de Richard Cœur de Lion et Guillaume le Conquérant sont profanées 
et pillées » (Zweig, 2010 : 21). Bref, ce manque de respect de l’Autre est bien le 
signe de la « bestialité » relevée par Zweig. Ces observations et analyses le portent à 
conclure que 

En de telles époques où les valeurs les plus hautes de la vie, où notre 
paix, notre indépendance, notre droit inné, tout ce qui rend notre 
existence plus belle, tout ce qui la justifie, est sacrifié au démon qui 
habite une douzaine de fanatiques et d’idéologues, tous les problèmes 
de l’homme qui ne veut pas que son époque l’empêche d’être humain se 
résument à une seule question : comment rester libre ? (Zweig, 
2010 : 23) 

Ainsi, le fait d’être tous les deux des « victimes » condamnées à vivre des 
dictatures, justifie le parallélisme établi, et au-delà, toutes les extrapolations parce 
que « l’humanité humaine » (Zweig, 2010 : 92), celle qui veut défendre cette liberté, 
n’a pas d’Histoire.  

C’est pourquoi la réponse de Montaigne aux avatars de son temps est 
étudiée en détail par Zweig, espérant de cette manière pouvoir présenter le 
philosophe humaniste comme l’exemple à suivre : « je vois en lui l’ancêtre, le 
protecteur et l’ami de chaque « homme libre »* sur terre » (Zweig, 2010 : 27). Pour 
être encore plus convaincant, Zweig actualise clairement son modèle : « il a 
conservé en lui l’être humain in nuce, l’être humain pure et intemporel […] et son 
combat est resté le plus actuel de tous » (Zweig, 2010 : 27). Et pour bien justifier 
l’effet annoncé de la vie de Montaigne, Zweig n’hésite pas à lui attribuer des effets 
presque magiques : « seul celui qui reste libre de tous et de tout accroît et préserve 
la liberté sur terre » (Zweig, 2010 : 29) ; ce qui permet de faire de Montaigne un 
« citoyen du monde » : « on pourra dire que c’était un homme qui regarde […] sans 
la moindre étroitesse d’esprit, un esprit libre et tolérant, […] fils et citoyen non pas 
d’une race ou d’une patrie, mais du monde, au-delà des pays et des siècles » (Zweig, 
2010 : 39). 
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D’un point de vue plus culturel et intellectuel, Zweig compare 
l’importance de la pensée de Montaigne à celle de Goethe, à la recherche de la 
plante originelle8 : « il cherche l’homme originel, l’homme total, la forme pure dans 
laquelle rien n’est encore fixée » (Zweig, 2010 : 83). Et comme Montaigne ne reste 
fixé à rien d’autre qu’à sa liberté, son intégrité est aussi tout spécialement relevée : 
« Rien ne lui est plus étranger que la complaisance » (ibidem : 84). Déjà en évoquant 
l’éducation privilégiée reçue par Montaigne, Zweig le citait pour souligner la force 
de cette indépendance de pensée : « Qui suit un autre, il ne suit rien. Il ne trouve 
rien, voire il ne cherche rien » [Montaigne, cité par Zweig (2010 : 50)]. Et ce sont 
bien ces caractéristiques qui font de lui un non-maître à penser : « Ce qu’il a 
cherché, il l’a cherché pour soi. Ce qu’il a trouvé vaut pour tout autre dans la 
mesure exacte qu’il pourra ou voudra en prendre. Ce qui a été pensé dans la liberté 
ne peut jamais entraver la liberté d’autrui » (Zweig, 2010 : 86). 

Par la suite, les questionnements posés par Montaigne à propos de 
l’altérité, de l’égalité, de la mort, ainsi que ses réflexions paradoxales le conduisant à 
élaborer un système de « pensée complexe », comparable à celle défendue par 
Edgar Morin, se retrouvent, à partir des Encyclopédistes, dans les textes des 
écrivains français. Et, par exemple, si l’on compare les aspects de Montaigne traités 
par Diderot, Victor Hugo et Albert Camus, on constate que si tous trois 
« choisissent » des problématiques spécifiques et différentes, ils reviennent tous 
trois sur un même questionnement : celui de la liberté. Montaigne, qui sans doute 
est philosophe (par ce système antisystème qu’il a essayé d’élaborer et de mettre à 
l’épreuve) a en même temps très bien servi la littérature. Et Zweig, en ce début de 
siècle s’en fait très bien l’écho : 

Car une des lois mystérieuses de la vie veut que nous n’apercevions 
toujours que trop tard ses valeurs authentiques et essentielles: la 
jeunesse quand elle s’enfuit, la santé dès qu’elle nous abandonne, la 
liberté, cette essence, précieuse entre toutes, de notre âme, à l’instant 
seulement où elle va être retirée, où elle nous a déjà été retirée (Zweig, 
2010 : 16). 

L’étude biographique présentée par Zweig est doublement émouvante. 
D’une part parce qu’elle s’intéresse davantage à l’éducation reçue par Montaigne 
qu’aux textes qu’il a écrits, et Zweig offre de cette manière une approche littéraire 
des aspects plus anthropologiques de Montaigne, voire même plus psychologiques, 
cherchant à savoir comment « fonctionne » l’être humain en temps de crise pour 
défendre sa « citadelle intérieure ». En fait, « comme son grand ami Romain 

                                                
8 Rappelons que Goethe aussi, dans son Faust, fait que la recherche d’un nouvel homme 
aboutisse à la naissance d’Euphorion, promesse manquée de renaissance, fils de Faust et 
d’Hélene. 
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Rolland, Stefan Zweig donne à ses travaux littéraires pour but urgent de combattre 
le spectre de la haine et de la guerre » (Kiser, 2003 : 14). Même si, comme le 
mentionne S. Niemetz (1996 : 457) dans sa biographie : « l’intérêt de Zweig pour 
l’arrière-plan psychologique des personnalités dont il traite dans ses essais ou des 
personnages fictifs de ses nouvelles s’inscrit dans la tradition viennoise » de son 
époque et « rappelle les analyses d’Arthur Schnitzler », il n’en reste pas moins que 
cette tendance dérive d’abord de sa curiosité d’artiste à comprendre par la 
« participation affective et l’identification » (Zweig, 2010 : 288) les mouvements 
profonds de l’âme humaine. Et cette compréhension lui est aussi de grande utilité 
personnelle dans cette période mouvementée. Peut-être encore devrions-nous 
rejoindre l’avis de Casals quand il remarque que les Essais de Montaigne sont « un 
ouvrage immense, transformateur, décidément magique » (Casals, 1986 : 32). 

Rappelons pour finir que Zweig était ami de Freud (auquel il présenta 
Dalí), et peut-être pourrait-on voir dans cette étude, un hommage à cette sorte 
d’auto-psychanalyse avant la lettre, mise en place par Montaigne. Ceci dit, la 
condition d’homme pensant n’est possible que si la principale valeur est respectée. 
Actualiser Montaigne au XXe siècle apporte une couleur toute différente quand on 
entend les résonnances libertaires que Zweig donne à son discours. En effet cette 
liberté est toute intérieure, voulant bien sûr être reconnue et respectée 
extérieurement, mais comme celle que pouvait évoquée Aristote, c’est la liberté qui 
me forme et qui me permet de respecter les autres et moi-même. C’est finalement 
la liberté qui accompagne sine qua non la dignité humaine. En ce sens, une phrase 
représentative de tous nos propos serait : « Celui qui pense librement pour lui-
même honore toute liberté sur terre » (Zweig, 2010 : 93). 
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(22) Juin 1940 : la France signe l’armistice avec l’Allemagne. Pendant tout 

ce mois, lorsque les troupes nazies font irruption en territoire français, l’armée des 
alliées assiste, démontée, au grand exode de la population qui recule vers le sud, 
encore territoire libre, encombrant toutes les routes et empêchant les divisions 
alliées de réaliser leur travail de contention de l’ennemi.  

Le territoire français est divisé en deux zones : la zone occupée et la zone 
libre. Dans une telle situation, seuls les écrivains et les intellectuels peuvent se 
dresser en conscience d’une société qui ne sait plus comment se conduire vis-à-vis 
de l’occupant à tel point qu’on peut parler de guerre civile à l’intérieur du pays à 
cause des scissions existantes. Mais la communauté intellectuelle reste à son tour 
aussi divisée en plusieurs factions très souvent irréconciliables : les 
collaborationnistes (ou proches) et les réfractaires, qu’ils soient dissidents ou 
résistants. Dans ce dernier cas on ne peut pas oublier tous ceux qui, cachés en 
territoire occupé, adoptent la résistance intérieure comme forme d’expression et 
mode de vie, à travers le silence ou « l’écriture emprisonnée » en empruntant 
l’expression à J. Maár et J. Bessière (2007). C’est le cas de Léon Werth, qui tiendra 
un journal pendant le temps de l’Occupation intitulé Déposition. Journal de guerre 
1940-1944, un document précieux sur ces années. Dans cette communication je me 
propose d’étudier comment l’origine de l’écriture journalière de Werth commence 
avec cette impossibilité de démarche communicationnelle directe assurée par les 
correspondances. En même temps je vais montrer comment l’enjeu du processus 
d’écriture de Déposition consiste dans la mise en valeur du rôle des deux instances 
d’écriture : l’énonciateur et le récepteur. Plus les communications seront censurées 
et interdites par les nazis, plus l’écrivain prendra conscience de sa fonction 
relationnelle qui va se manifester par une découverte progressive de son identité et 
rôle de témoin. En même temps et en relation directe avec sa prise de conscience 
de témoin, le besoin d’émettre un message, de tout raconter, exigera l’existence 
impérative d’un destinataire qui deviendra de plus en plus présent en tant que 
dépositaire et juge de son témoignage. L’écriture du journal s’avère nécessaire pour 
assurer non une communication immédiate mais une communication à portée 
universelle et à jamais avec autrui.  
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Là-dessus, il convient de souligner que pendant les années 30, et plus 
encore pendant la période de la guerre, nous assistons à une prolifération des 
écritures du moi. Pour Hélène Camarade, en effet, il n’y a pas de doute : il existe 
« un lien de cause à effet entre la vie dans un système totalitaire cherchant à nier les 
individualités et le recours à différentes ’écritures du moi’ » (Camarade, 2007 : 37). 

Or, pour bien saisir la démarche d’écriture de ce journal il faut tenir 
compte non seulement des deux instances énonciatives, Werth et son / ses 
récepteurs, mais aussi des conditions de rédaction de cet ouvrage, autrement dit, 
assumer les coordonnées spatio-temporelles de la composition. Comme son propre 
titre indique Déposition. Journal de guerre 1940-1944 couvre un spectre spatio-
temporel qui va de la fin juillet 1940 au mois d’août 1944. En effet, en 1940, 
comme conséquence de l’arrivée de l’armée nazie, il est contraint de quitter Paris et 
s’enfuir en compagnie de sa femme vers la province, à Saint-Amour, dans le Jura, 
où la famille possède une maison de campagne. Profitant d’un peu de liberté 
lorsque le territoire n’était pas complètement occupé, il peut se rendre de temps à 
autre à Bourg-en-Bresse ou à Lyon où son fils fait ses études. Mais, à partir de 
1942, lors de la promulgation de la loi obligeant les juifs à porter l’étoile jaune, la 
peur s’installe et lui, juif aussi, sentant toujours la menace, il se doit de rester à la 
maison, immobile, caché, emprisonné chez lui. Il souffre alors d’une grande 
solitude à cause des absences de sa femme, membre actif de la Résistance à Paris et 
il souffre davantage à cause des risques et périls qu’elle encourt. Il devient alors un 
observateur avisé et privilégié de la réalité et s’adonne sans repos à la tâche d’écrire 
un journal qu’il tiendra jusqu’au moment de la libération de Paris où il a pu se 
rendre avec l’aide de sa femme quelques semaines avant l’entrée des alliés. Seul 
dans un milieu de plus en plus hostile, il se retrouve confronté avec soi-même et 
part à la découverte de son moi ou plutôt, à la sauvegarde de son moi. C’est pour 
cette raison que G. Heuré (2006 : 287-288) commente : 

Déposition est plus qu’un journal […]. Pas d’égocentrisme, pas de fausse 
modestie, pas de pose dans ces pages. L’auteur de Déposition ne vise pas 
à se construire, comme certains diaristes, mais il manifeste à l’inverse 
une volonté bien arrimée de pas se laisser détruire. Ses carnets […] sont 
des papiers d’identité, un passeport pour la survie, une autorisation qu’il 
se délivre lui-même de continuer à circuler dans la lucidité, dans la 
liberté de pensée qui lui est interdite dehors. 
[…] Werth est un témoin à charge qui dépose tous les jours. Il est dans 
l’histoire, au contact des événements et des gens qui les vivent et les 
subissent. 

Des événements et des gens qui ne le laissent pas indifférent. Il se sent 
partie intégrante et membre de sa communauté. Mais paradoxalement, dans sa 
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situation particulière, loin de sa famille, loin de ses amis, il ne peut que sentir le 
silence et la solitude :  

Pas une âme […]. Rien, dans cette solitude des bois et des champs, ne 
peut modifier ce qu’il faut bien que j’appelle mon destin. Si même je 
rencontrais un paysan, nous ne parlerions que de la pluie mauvaise pour 
les semailles […] on y attend partout l’être et le mot magique, l’être 
qu’on n’a jamais rencontré, le mot qu’on n’a jamais entendu. Pourtant, 
même dans cette solitude, j’attends je ne sais quoi, je ne sais qui […]. De 
cette solitude, je passe à la solitude de ma chambre […] Premier effet de 
la solitude : elle supprime tout besoin de ce que l’homme des villes 
nomme distraction […]. On est seul avec soi-même, ni plus haut ni plus 
bas, au niveau de soi-même (Werth, 1992 : 72). 

La solitude étant absolue, il exprime son désir de rencontrer quelqu’un. 
Les conséquences de la séparation d’avec les siens, ses proches, sa famille, ses amis, 
sont terribles et il en a une conscience lucide, comme nous pouvons vérifier par ces 
dures phrases écrites le 17 janvier 1943 :  

Je suis un séparé, je vis seul et demain peut-être je vivrai caché. […]. 
Ceux qu’on a séparés de leurs enfants, qui ne savent pas où ont été 
parqués leurs enfants, où leurs enfants ont été expédiés, qui savent que 
vraisemblablement ils ne le sauront jamais, puisque leurs enfants ont été 
privés d’état civil, sont devenus de la chair anonyme, sans identité, sans 
nom, sans âge, sont devenus moins que les bêtes de lune, qui ont un 
pedigree (415).  

La situation s’aggrave progressivement et il ne veut pas subir le sort de ces 
anonymes dont il vient de parler. Il ne lui reste donc qu’avoir recours à l’écriture 
mais à l’écriture relevant du domaine autobiographique : la pratique des journaux et 
la pratique épistolaire, comme seuls moyens de préserver son moi, sa personnalité, 
son identité. C’est alors que Werth se heurte à de nouveaux obstacles qui se 
dressent contre son désir de préserver son moi : d’une part, la censure et d’autre 
part, l’impossibilité de se manifester soi-même par un échange épistolaire ordinaire. 
En effet, les Allemands ne permettent que l’envoi d’« une de ces cartes postales 
[…] On doit biffer ou compléter les mentions imprimées, comme on remplit une 
feuille de contributions. Le droit vous est accordé d’écrire que vous êtes en bonne 
santé, que vous manquez d’argent ou que vous êtes décédé » (Werth, 1992: 62). 
Comme il tient à la liberté de s’exprimer dans une correspondance régulière, seule 
une possibilité s’ouvre à lui : se servir des moyens extraordinaires à travers un 
réseau de résistance. Or, dans ces conditions de vie où il peut être soupçonné en 
tant que juif et devenir la cible des collaborationnistes, il réduit les échanges 
épistolaires en telle sorte que toute possibilité de contact est annulée parce que 
« Quelques lettres ne suffisent pas à créer l’échange, le juste contact » (213). Par 
conséquent, tenant compte des circonstances, il décide de s’adonner à la seule 
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pratique d’écriture possible lui permettant d’effectuer la communication regrettée : 
l’écriture du journal. De cette manière, les deux pratiques d’écriture vont se 
subvertir à tel point qu’elles pourraient s’assimiler à un seul et même discours.  

Certes, suivant les explications de Camarade dans son étude sur les 
journaux intimes sous le Troisième Reich, 

Dans un système totalitaire, où les moyens d’expression et de 
communication sont censurés, le journal peut devenir un creuset 
recueillant tous les écrits qui ne peuvent être rendus publics. Il peut tour 
à tour être le succédané d’une lettre qui ne peut être envoyé ou d’un 
essai impubliable. C’est ce que suggère Ernst Jünger lorsqu’il affirme 
rétrospectivement que « le journal intime reste, dans un État total, 
l’ultime dialogue possible » ou lorsque Heinrich Breloer considère qu’il 
recueille « les paroles non prononcées ». Le journal est l’un des ultimes 
espaces que peut investir l’individu opprimé et bâillonné (40). 

Quant à Werth, il n’existe pas de doute, son journal est vraiment « avide 
de communication » (Camarade, 2007 : 39), en empruntant les mots à Alain Girard, 
jusqu’au point de devenir un autre mode de conversation.  

Le journal est caractérisée par l’existence d’un pacte autobiographique, 
autrement dit, par un « contrat d’identité qui est scellé par le nom propre » 
(Lejeune, 1996 : 33). Ce contrat entraîne, suivant les explications de Philippe 
Lejeune, une « intention de communication » (Lejeune, 2005 : 27). Certes, tel qu’il 
fait remarquer et avec lui, tous ceux qui ont étudié en profondeur les 
caractéristiques des journaux, comme Françoise Simonet-Tenant, Anne Cauquelin, 
Béatrice Didier, Michèle Leleu et tant d’autres, l’écriture du journal exige la 
présence d’un autre, même s’il « n’a pas de place » (Didier, 2002 : 178), comme 
soutient Didier, la présence d’un destinataire du discours.  

En fait, ces deux aspects ne peuvent pas être séparés dans le cas de 
Déposition ; bien au contraire, ceux-ci vont en progression constante à tel point que 
plus les désirs de communications augmentent chez Werth, plus le journal devient 
une affaire identitaire, autrement dit, plus il prend conscience de son moi, de la 
fonction, du rôle et de la mission de sa vie à travers le journal, de son identité bref, 
qui ne sera autre que l’identité d’un témoin qui transmet son témoignage à autrui. 
Dans ce sens les instances énonciatives sont aussi importantes qu’on ne pourrait 
pas saisir la portée de la démarche journalière de Werth sans référence à l’identité 
de l’énonciateur et à la présence du destinataire-récepteur du message de 
l’énonciateur.  

Ce sujet de la destination a toujours été objet de réflexion des spécialistes 
des journaux. C’est le cas de Michel Braud qui l’a étudié en profondeur dans son 
livre La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel (211-245). Suivant les 
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théories narratologiques de Gérard Genette, Braud met en relief la différence entre 
narrataire et lecteur, le premier désignant une instance textuelle et l’autre une figure 
réelle, une personne à dimension empirique. En même temps, il insiste sur le fait 
que le narrataire répond toujours à un rôle dans le récit et qu’à l’instance du 
narrataire correspond un lecteur ayant une existence réelle. À partir de ces 
différences nous pouvons observer des aspects très intéressants et importants pour 
le journal de Werth.  

En effet, le diariste Werth, interpelle souvent dans son discours un 
narrataire intradiégétique explicite qui se révèle avoir un visage et correspondre à 
un lecteur premier réel, une personne, et non seulement à une trace énonciative 
dans le discours. Werth s’adresse à un de ses plus grands amis, Saint-Exupéry, par 
son nom familier, Tonio. C’est le destinataire « privilégié » en empruntant le terme 
à Anne Cauquelin (2003 : 52). Ainsi, le 6 novembre 1940, il lui dirige ces mots : 
« Vous souvenez-vous, Tonio, […] ? » (Werth, 1992 : 82). L’insistance de Werth à 
l’interpeller est constante et nous pouvons en conclure que la pratique discursive de 
la première personne énonciative ne peut se faire sans avoir recours à la présence 
effective de la deuxième personne.  

Or, tout cela correspondrait à un premier niveau de lecture du texte. Les 
enjeux du journal sont plus complexes. Au fur et à mesure que le temps passe pour 
Werth, caché, soupçonné, seul, et qu’il comprend que les difficultés de 
communication avec l’extérieur sont devenues presque infranchissables, sa pratique 
journalistique se transforme peu à peu. Les allusions directes à son lecteur premier 
sont toujours présentes dans son texte mais en même temps, nous pouvons 
constater l’existence d’une autre instance, le narrataire extradiégétique, associé à la 
figure d’un lecteur potentiel second ou destinataire « ciblé » (Cauquelin, 2003 : 52), 
c’est-à-dire, à un public plus ou moins restreint, destinataire ultime de son journal, 
dont nous pouvons suivre la trace à travers la présence de certaines marques 
énonciatives, comme le pronom à la première personne du pluriel ou la troisième 
personne impersonnelle, ou plutôt générale en coalescence ou alternance avec la 
première personne du diariste ; les formes verbales les accompagnant ; ou les jeux 
d’allusions, pour n’en citer que quelques unes des plus représentatives. C’est le cas 
de ces propos écrits le 24 février 1943, où les implicites et les allusions directes ou 
indirectes jouent un rôle de premier ordre, à tel point que Werth invoque la 
présence d’un récepteur dans le texte et aussi l’image d’un certain lecteur à venir. 
La destination du message n’offre point de doute : « Pour les imbéciles qui ne 
croient pas à la différence des régimes, qui ne voient dans cette différence qu’une 
apparente illusoire » (435). Dans ces cas, et d’une façon généralisée dans tout le 
journal, il vise premièrement un type de destinataire contemporain, car les 
compétences requises pour bien saisir le message qu’il transmet sont l’apanage de 
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tous ceux qui ont vécu ce moment historique, qu’ils soient pour ou contre le 
régime nazi.  

Et outre cela, la démarche autobiographique du journal vise un 
destinataire encore plus large, un narrataire également extradiégétique 
correspondant à un lecteur potentiel second universel et non circonscrit à un 
espace ou à un temps précis. Nous en avons la preuve concluante dans la préface 
qui, suivant l’ordre chronologique d’écriture du journal, fut rédigée ultérieurement 
à la dernière entrée du journal le 26 août 1944. En fait, Déposition fut publiée en 
1946, un an après la fin de la guerre. Dans cette préface, nous constatons le 
crescendo communicationnel du journal de Werth. Ici, il se justifie auprès des 
lecteurs à propos du contenu de son journal, tandis qu’il les met en garde contre le 
péril qu’ils ne croient tout savoir ou qu’ils en fassent des jugements trop précipités. 
L’acte même de la publication réclame dorénavant des récepteurs du journal, des 
compétences herméneutiques de lecture moins nécessaires pour le cas des 
destinataires contemporains. Le destinataire est pris à témoin :  

J’ai obéi aux excitations qui me venaient du journal ou de la radio. J’ai 
noté des propos entendus au bourg et dans les fermes. Je me suis, dans 
une solitude souvent complète, cogné aux plus hauts problèmes […] 
j’ignorais à peu près les bureaux de supplice et les camps 
d’extermination. […] Je n’y ai rien corrigé. C’eût été trop facile d’ajouter 
des touches après coup, de mettre en valeur mes pressentiments et 
d’anéantir mes erreurs. Cela explique beaucoup d’incertitudes, où 
d’autres mieux que moi peut-être se reconnaîtront. Cela explique 
l’importance donnée à des faits insignifiants. Cela explique tel jugement 
sur l’Allemagne, à une époque où je ne savais rien des atrocités (35).  

Nonobstant, l’intention communicative ne pourrait pas être réalisée sans 
la référence à l’énonciateur du discours, ne serait-ce que sommairement. Si 
l’importance du destinataire augmente progressivement en relation directe avec 
l’écoulement du temps, cela ne vas pas sans référence à la prise de conscience de la 
propre identité de Werth. Ce n’est pas en vain que le pacte est un pacte d’identité 
premièrement. La découverte identitaire de Werth suit aussi un processus graduel 
qui va de la dimension individuelle à la dimension sociale.  

Comme il en était pour les destinataires, la prise de conscience identitaire 
s’initie avec la solitude qui, dans un premier stade peut être définie comme solitude 
physique, de l’absence, et que peu à peu se transforme, s’intériorise, se transfigure, 
entraînant le risque de la perte du moi, l’anéantissement, le véritable ennemi à 
craindre. L’écriture se dresse alors en remède et voie de salut. Salut, d’abord des 
choses matérielles ou immatérielles, caractérisant son individualité, mais pas 
suffisantes pour expliquer le plus constitutif de son moi profond : « Et je me 
demande si mon moi est autre chose que mes pipes, mon briquet et la manie 
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d’assembler des idées sur une guerre […]. Mon moi n’est-il fait que de petites 
habitudes empruntées ? A-t-il un centre, un centre à lui ? » (56-57). Il entreprend 
un chemin de réflexion sur son moi profond. 

Il trouvera la réponse lorsque se réveille en lui une conscience identitaire 
dont il ne s’était jamais occupée : son appartenance au peuple juif. Il se manifeste 
catégorique là-dessus : « Quelle lâcheté serait de délibérer sur le point de savoir si je 
me sens ou je ne me sens pas juif ! Si vous insultez en moi le nom de juif, je suis 
juif, éperdument juif, juif jusqu’à la racine des cheveux, juif jusqu’aux tripes » 
(Werth, 1992 : 226). Werth, insensible jusqu’alors à cette identité, s’approprie du 
nom et le fait rentrer dans l’espace de son moi avec toutes les conséquences qui 
s’ensuivent. Il se révolte contre les injustices visant les juifs, mais cet orgueil 
récemment découvert d’être juif s’accompagne de quelques sentiments : 
Humiliation, crainte, peur et terreur en un crescendo qui s’accentue chaque jour au 
fur et à mesure de la succession d’événements. Son identité se façonne dans et par 
la douleur.  

Arrivé à cette situation, il commence à manifester des désirs de 
« m’engager dans l’événement » (Werth, 1992 : 384), parce que « chacun de nous 
est, pour une part infinitésimale, responsable de la civilisation » (434-435). Et il 
s’engage par l’écriture, devenue par la suite le seul refuge de liberté et l’espace de 
son engagement. Camarade montrait l’importance de l’écriture par ces temps de 
guerre :  

L’écriture devient un instrument d’autodéfense face aux souffrances 
physiques et morales et peut-être un moyen de s’affranchir de la peur de 
mourir. […]. L’affirmation par le sujet de son identité individuelle est 
une composante essentielle de la stratégie existentielle de survie 
(Camarade, 2007 : 379).  

Et D. Boal (1993 : 204) insistait sur le fait que c’est dans l’écriture que 
réside la force des journaux : qu’ils créent « de nouveaux espaces de liberté […], et 
d’autre part une capsule témoin. » 

Se découvrant alors témoin, Werth tiendra à libérer de l’oubli les 
moments historiques qu’il est en train de vivre, à rendre témoignage « pour le 
sauver de l’effacement, de ce qui ne peut se transmettre que dans la parole » 
(Chiantaretto, 2005 : 81) ; et ce faisant, à déposer son témoignage, non seulement à 
ses plus proches et familiers mais aussi à « une génération qui sera peut-être moins 
bien armée pour résister » (Boal, 1993 : 204). Sa déposition, son témoignage, 
deviennent, en conséquence, des actes sublimes de communication à portée 
universelle.  

Oubliera-t-on aussi l’incroyable dans l’atroce ? Oui, comme le reste. 
Comment faire pour qu’on ne l’oublie pas ? Comment faire pour que 
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l’on n’oublie pas les tortures à la prison du fort Montluc, à Lyon, pour 
que l’on n’oublie pas les tortures que subissent, aujourd’hui encore peut-
être, les déportés politiques au camp de Ravensbrük (Werth, 
1992 : 722). 

Voilà l’inquiétante question que Werth posait à la fin de son récit à son 
destinataire, un destinataire général, indéterminé. C’est une question demandant 
une réponse, interpellant l’autre, deux aspects qui nous révèlent l’importance de la 
dimension communicationnelle de l’écriture autobiographique de Werth pendant 
l’Occupation. Cette dimension nous fait rentrer dans la composante pragmatique 
du journal et des lettres, qui ne peut pas être étudiée sans une référence explicite au 
contexte spatio-temporel marqué par une crise profonde qui le contraint à choisir 
comme seul moyen d’expression et de communication avec autrui, l’écriture du 
journal. Tenant compte de ces facteurs, l’acte de la communication va se centrer 
sur les deux instances communicatives : énonciateur et récepteur. Werth s’adonne à 
la tâche de prendre contact avec l’autre, ce destinataire adoptant plusieurs formes 
dans la mesure où il augmente le spectre de la réception. Si bien il vise d’abord un 
destinataire proche, privilégié, il va finir par un destinataire cible, lecteur potentiel 
de son journal, à caractère universel, une fois le journal publié. Pourtant, lors de ce 
processus communicatif d’écriture, l’instance de l’énonciateur prend conscience de 
sa profonde identité qui sera à la source de la progression de l’importance de la 
communication. Werth se découvrira lui-même, passant de la plus stricte 
individualité à l’acceptation de la portée de son rôle ou de sa mission dans le 
monde, fonction qui rendra forme définitive à son identité : il devient témoin, et à 
travers l’écriture, il s’assurera un espace de résistance et de liberté, et il 
communiquera avec son destinataire, déposant un témoignage de tous « les acta, les 
cogitata et les sentita » (Simonet-Tenant, 2004 : 115), qui désormais sont rachetés à 
jamais de l’oubli.  
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Mémoire et histoire à travers trois sensibilités au féminin  
 

Ángeles SÁNCHEZ HERNÁNDEZ 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 

 
Introduction  

Le thème du colloque ‘écriture et communication’ nous a fait prendre 
conscience d’une voie de communication qui, de prime abord, n’est pas tout à fait 
évidente chez le lecteur. La littérature peut devenir un moyen privilégié de mettre 
en dialogue des réalités bien distinctes, que ce soit des réalités identitaires, 
historiques ou même géographiques et, de plus, elle nous permet de comprendre 
qu’une langue ne se borne pas qu’à un territoire physique. Dans notre 
communication, nous souhaitons établir un entretien entre trois romans portant 
sur un même endroit géographique à des moments historiques différents, de la 
main de trois écrivaines de nationalité différentes : la Vietnamienne Anna Moï (Riz 
noir, 2004), la Française Pascale Roze (L’eau rouge, 2006) et la Canadienne d’origine 
vietnamienne Kim Thúy (Ru, 2009). Les trois romans sont écrits dans ce XXIe 
siècle, témoin d’un monde plus lié que jamais. 

Il nous semble intéressant d’analyser comment est perçue la réalité sociale 
à partir des points de vues qu’on croirait opposés : celui du colonisateur et celui du 
colonisé ; dans notre cas, il faut ajouter la nuance féminine pour percevoir un 
moment historique précis : la décolonisation de l’ancienne Indochine française et 
les premiers moments de la République vietnamienne. Les trois récits partagent 
une même langue : le français, un même espace: le Vietnam, et les trois sont écrits 
par des femmes. L’Histoire évolue dans le temps pour parcourir un espace 
temporel qui va de l’année 1948, où ce territoire asiatique constituait un état associé 
de l’Union française, à nos jours. À travers la mémoire des trois narratrices, la 
fiction nous reconstitue cet univers où la situation coloniale cède le pas à 
l’indépendance pour évoluer dans le temps. C’est cette triple vision à la fois 
convergente et divergente que nous souhaitons présenter. 

Les trois romans étalent une réalité contemporaine où les êtres et les 
cultures se métissent. Le premier roman en date est celui d’Anna Moi, femme 
éclectique qui travaille dans plusieurs domaines et qui partage sa vie entre 
l’ancienne Saigon et Paris ; elle parle cinq langues mais a choisi le français pour 
s’exprimer en tant que romancière. Le récit de son œuvre Riz Noir a été en partie 
inspiré par l’histoire authentique de deux sœurs adolescentes internées dans la 
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prison de Poulo Condor près de Saigon au moment de l’offensive de Têt1 en 
janvier 1968, pendant la guerre du Vietnam. L’auteur restitue les paysages 
vietnamiens, nous donnant à sentir le pays de son enfance à travers la mémoire de 
ces jeunes filles prisonnières dans ce bagne infâme, son livre est aussi un roman qui 
compose un hymne à l’endurance des filles de dragon, appelées ainsi selon la 
tradition.  

Le deuxième roman est L’eau rouge de Pascale Roze, écrivaine française 
née à Saigon. Son histoire s’inscrit dans le cadre de la colonisation française du 
Vietnam au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale. Son personnage de 
Laurence Bertilleux donne la vie à une jeune fille de l’après-guerre qui vient de finir 
les études de psychologie du travail, à la Sorbonne, elle appartenait à une famille où 
jamais aucune femme n’avait travaillé ni étudié. Elle décide de s’engager dans 
l’armée où elle va s’occuper du service social et culturel ; puis, elle prend 
soudainement la décision de partir : « L’université, la caserne et maintenant 
l’Indochine. Elle avait poussé une porte, elle voulait aller au bout, elle s’en irait 
jusqu’au bout » (Roze, 2006 : 19). Elle demande d’être mutée en Indochine où elle 
se rend en janvier 1948 ; dans cette contrée de la terre, elle va vivre les débuts de la 
guerre de l’indépendance, elle restera deux ans. Pour cette auteure, le choix de la 
langue française s’est imposé puisque c’est sa langue maternelle, en outre, Roze 
réside en France. Elle écrit l’eau rouge dix ans après le prix Goncourt pour nous 
présenter la perception d’une femme qui appartient au monde du colonisateur. 
Nous avons là le contrepoint des deux autres romans qui entrent dans notre champ 
d’analyse. 

L’œuvre Ru de l’écrivaine Kim Thúy est la troisième publication que nous 
étudions; cette écrivaine québécoise a quitté le Vietnam avec d’autres boat people à 
l’âge de dix ans. Ru est son premier roman, célébré par la critique, où elle peint, à 
travers le désordre des souvenirs, des tableaux intimes de tout ce qu’elle a vécu 
depuis sa naissance en 1968 à Saigon : son enfance aisée dans cette ville, l’arrivée 
du communisme dans le Sud-Vietnam, la fuite dans la cale d’un bateau au large du 
golfe de Siam pour arriver ensuite au camp de réfugiés en Malaisie, puis 
l’enracinement au Canada jusqu’à arriver à sa vie actuelle à Montréal. Elle évoque le 
Vietnam d’hier et d’aujourd’hui à partir des objets familiers — un bracelet en 
acrylique rempli de diamants, des bols bleus cerclés d’argent que ses enfants 
continuent d’utiliser —, ou bien elle couche sur le papier la puissance d’une odeur 
envahissant. Tous ces points de repère du passé sont des pas nécessaires pour 
connecter avec son monde personnel de femme, mère d’un enfant autiste, dans le 

                                                
1 Lors que les troupes sud-vietnamiennes sont démobilisées pour participer aux fêtes du 
nouvel an lunaire (Têt), les forces du Viêt-Cong et de l'armée nord-vietnamienne lancent une 
série d'attaques surprises sur la quasi-totalité du territoire du Vietnam.  
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Montréal du XXIème siècle. Le rôle maternel est revendiqué (Thúy, 2009 : 118): 
« Mes enfants m’ont donné le pouvoir exclusif de souffler sur une plaie pour faire 
disparaître la douleur, de comprendre des mots non prononcés, de détenir la vérité 
universelle, d’être une fée » ; cette implication de la maternité acquiert dans l’œuvre 
presque une dimension métaphysique. 

1. Langue française et identité narrative  

Ces dernières années, un débat a remis en question le concept de 
‘littérature francophone’ face à ce qui est catalogué comme étant ‘littérature 
française’. Michel le Bris et Jean Rouaud rassemblent dans leur livre Pour une 
littérature-monde (2007) des articles de plus d’une vingtaine d’écrivains d’expression 
française de toutes origines pour montrer la nécessité d’un changement de prise de 
position des Français face à cette production littéraire. On se pose la question de la 
convenance à l’aube du XXIème siècle et de la mondialisation, de circonscrire le 
domaine de ‘littérature française’ à l’Hexagone face à la ‘littérature francophone’, 
ensemble d’écrivains pour qui la langue française est langue maternelle, ancienne 
langue de colonisation ou langue d’élection. Nous sommes d’accord avec A. R. 
Delbart sur l’existence d’un paradoxe : l’emploi actuel des termes ‘littérature 
francophone’ et ‘littérature française’ suppose une contradiction. Elle affirme :  

Que francophone signifie purement et simplement « qui parle français sans 
être de nationalité française », passe encore pour le profane […], mais, 
aux théoriciens que la multiplication de critères et l’hétérogénéité 
consécutive du secteur de la littérature francophone n’interpellerait pas […], 
je voudrais représenter un second paradoxe. Définie stricto sensu, la 
littérature française cesse de former un sous-ensemble de la littérature 
francophone, sœur lointaine ou petite cousine, parent pauvre de toute 
façon. Curieuse situation. Comme si la France, mutatis mutandis, 
s’excluait elle-même des organes de la Francophonie ! (Delbart, 
2005 : 13) 

La solution, d’après Delbart (p. 14), passe par additionner une littérature à 
l’autre. Elle relie le terme ‘littérature française’ pour toutes les littératures 
considérées jusqu’à présent « périphériques », « marginales » ou « invitées ». Sa 
démarche justificative fait le parallélisme entre la problématique d’aujourd’hui et 
celle de la langue française au Moyen-âge où elle se circonscrivait à l’espace 
géographique de l’Île-de-France, rappelant comment, au long des siècles, elle est 
devenue une langue parlée sur les cinq continents. 

Les liens entre écriture et expatriation remontent même aux origines de la 
littérature, mais être femme en littérature suppose, en outre une autre adjonction 
supplémentaire et nous amène à affirmer avec A. Corio et I. Vitali (2010, : 3) que 
« l’écriture féminine est constitutivement une écriture de l’expatriation lorsqu’elle 
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naît comme mouvement conscient de déterritorialisation par rapport à un espace 
établi et contrôlé par la ‘loi du Père’ ou de la ‘Patrie’». Beaucoup d’écrivaines de 
provenances bien différentes ont abandonné leur terre et leur langue maternelle 
pour choisir la langue française comme espace d’accueil, d’hospitalité et de 
création, surtout dans la seconde moitié du XXe siècle. Au cours de l’Histoire, on a 
trop souvent imposé le silence à la voix des femmes et il apparaît à présent que la 
prise de parole acquiert pour celles-ci une dimension plus complexe dans un cadre 
colonial et postcolonial. Cette exclusion est même marquée dans la langue qui 
n’acceptait pas la féminisation du nom ‘écrivain’ ou ‘auteur’; le français adopte de 
plus en plus le québécisme « écrivaines » car il ne dispose pas de mot pour désigner 
« les femmes écrivains » (Corio et Vitale, 2010 : 4-5).  

D’après A. Chemain-Degrange (2009, : 12), les auteurs, homme et 
femmes, qui viennent d’origines diverses et choisissent la langue française pour 
exprimer leur expérience de vie et leurs sentiments enrichissent la sensibilité 
nationale puisqu’ils ouvrent le français « à la compréhension d’un monde troublé, 
palpitant, fait de sang et de douleurs, de joies et d’interrogations dont trop peu 
d’écrivains strictement français, hélas, se préoccupent ». Les écrivaines de l’exil ou 
de la colonisation redéfinissent sans cesse le rapport qu’elles entretiennent avec leur 
langue d’écriture, le français, et avec toutes les langues qui façonnent leur identité. 
Ecrire n’est pas un geste spontané, mais une option personnelle qui tient de 
l’expérience du vécu, du vu et de l’entendu, de l’apprentissage scolaire, de 
l’imprégnation culturelle et artistique. L’écriture devient un moyen par lequel un 
être va relater les étapes marquantes de sa vie, ou des histoires nées de son 
imagination par un vecteur de son choix. Pour A. Moï (2007 : 247) :  

Le français fut l’arme, fourbie par mes parents sans volonté explicite de leur part, 
de ma rébellion. Il était étranger aux murmures de la société confucéenne hostile à 
ma mère — une mère de filles. […]. Il traduisait la créativité et l’espoir d’une vie 
meilleure, apanage de la France de l’époque : ouverte et libre. 
[…] En ne traduisant pas l’immonde réalité de la guerre et ses cortèges funèbres, 
le français était également, pendant ma petite enfance, la langue d’un monde 
ultraterrestre, inaltérable. La mort, relayée par la télévision, était imprimée en 
vietnamien.  
Pour faciliter notre apprentissage, ma mère nous endormait avec des contes de 
fées. 

Dans cet extrait, il y a deux aspects à souligner. D’un côté, la langue 
française donne la liberté à la jeune fille pour sortir d’une société prompte à chasser 
les femmes qui ne s’accommodaient pas aux normes établies par cette société 
patriarcale ; c’était la langue de la libération des contraintes masculines. D’autre 
part, la langue française offrait le versant de rêve et de vie, face à un vécu de guerre, 
à une réalité meurtrière véhiculée par la langue vietnamienne.  
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La question de la francophonie et du bilinguisme littéraire sont deux 
concepts classiques qui se trouvent à la base du travail créatif des écrivaines 
migrantes. Contrairement à l’opinion généralisée selon laquelle (Siguán et Mackey, 
1986 : 15) « […] la caractéristique du bilingue est qu’il possède une compétence 
semblable dans deux langues distinctes, donc une compétence très élevée dans les 
deux et qu’il peut en conséquence les utiliser en toutes circonstances, avec la même 
facilité et une efficacité comparable » ; il y a des chercheurs qui pensent que celle-ci 
est une approche rigide du problème et qu’il est difficile de trouver un individu 
avec le même niveau de compétences dans deux langues et, donc, bien improbable 
qu’il les utilise dans les mêmes situations de communication et avec la même 
fréquence. Le bilinguisme parfaitement équilibré est caractérisé par le fait que la 
famille parle et valorise les deux (ou les trois…) langues et qu’on les emploie 
habituellement dans tous les contextes possibles (Geyss, 2006: 11-12).  

Cet aspect du bilinguisme est bien illustré par K. Thúy, sur ce point précis 
du rapport à la langue française, l’écrivaine s’exprime ainsi (Fortin, 2009 : 1) : « Je 
suis une enfant de la loi 101, francophile, francophone dans l’âme, explique-t-elle. 
Je parle vietnamien, bien sûr, mais c’est un vietnamien d’enfant, de cuisine. Ma 
langue, celle dans laquelle je suis capable de réfléchir, de ressentir les choses, c’est 
le français ». Cette loi votée en 1977 définit le français comme la langue officielle 
de l’État québécois. C’est donc grâce à cette langue, dite communément ‘seconde’, 
que K. Thúy arrive à livrer le vécu passé et présent. L’emploi du français s’impose à 
elle de façon naturelle, on peut dire qu’elle adopte pour écrire la langue qui lui a fait 
comprendre le monde et avec laquelle elle est adulte ; elle représente le seul moyen 
d’exprimer la complexité de sa réalité. Dans son roman Ru, elle revient sur cet 
aspect linguistique pour expliquer cette appartenance à une langue qui n’est pas sa 
langue maternelle. 

Elle évoque son retour à Hanoi déjà adulte pour travailler avec les enfants 
en difficulté, on la confond à une étrangère. Au début, elle pensait que c’était à 
cause de son accent du sud qu’on ne reconnaissait pas, mais elle va se rendre 
compte bientôt qu’il y a d’autres aspects qui faisaient penser à son étrangeté et qui 
tenaient à son allure, malgré ses traits orientaux. Elle reconnait avoir dû 
réapprendre ce qu’on considère sa langue maternelle, abandonnée trop tôt ; mais 
elle insiste sur d’autres conditions — sociales, économiques et politiques — qui 
gèrent les modifications linguistiques (Thúy, 2009 : 87).  

Bien des écrivains contemporains ne cherchent pas à revendiquer une 
identité contre une autre, au contraire que leurs aînés. Ils aspirent à une 
reconnaissance des multiples facettes de leur identité profonde caractérisée 
précisément par l’interdépendance entre deux pays, deux cultures, l’un avec l’autre 
et non l’un contre l’autre. « Le voyage qu’ils accomplissent par l’écriture, les 
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transporte à l’intérieur d’eux-mêmes, au cœur de leur identité hybride » (Kraenker, 
2009 : 223). La langue choisie pour écrire est un espace de liberté qui peut 
s’imposer naturellement comme dans le cas de Thúy, ou bien elle peut être élue 
délibérément comme dans le cas de Moï.  

Sur ce sujet, A. Moi (2006 : 53) s’est exprimé longuement ; pour elle, la 
question se pose autrement, plutôt de façon contestataire et plus alambiquée :  

Être écrivaine me suffirait ; mais je suis aussi écrivaine francophone. 
Comme Marcel Proust ou Boualem Sansal. La francophonie est un 
concept exclusif dans le monde. Voyez l’anglophonie n’existe pas. Les 
Anglo-Saxons se gardent de brandir la promesse d’une adhésion à une 
communauté linguistique et culturelle. Aux lecteurs anglophones 
d’adhérer aux univers proposés par les auteurs et de s’approprier 
librement le monde dans son intégralité.  
A contrario, la francophonie fonctionne à la manière d’un club cloisonné 
composé de membre de droit, les Français, et des membres extérieurs, 
les Autres.  

Elle réclame l’appartenance en égalité à une littérature d’ensemble, soit 
française soit francophone, sous une même étiquette pour tous les écrivains qui 
s’expriment en langue française. D’ailleurs, elle n’est pas la seule à présenter cette 
réclamation, d’autres écrivains refusent même le terme francophone puisqu’« on ne 
parle pas le francophone. On ne l’écrit non plus » (Ben Jelloum, 2007 : 120). On 
suggère de faire de même que les Anglais ont fait avec tous les écrivains nés hors 
de leurs frontières en les assimilant à leurs auteurs, tous sont des écrivains anglais 
sans ambigüité et sans conflit ; si Ben Jelloum (p. 121) se manifeste ainsi, c’est 
parce que beaucoup de lecteurs, à travers cette langue, ont migré dans des contrées 
et des intimités où ils n’auraient jamais pu entrer tous seuls.  

L’entrée dans ces contrés lointaines postulée par tous ceux qui sont nés en 
dehors de l’Hexagone peut aussi se faire de l’autre rive ; c’est-à-dire, Du côté 
français, il y aurait également lieu de présenter les faits tels qu’on les a vécus ; cette 
démarche met en évidence la même diversité parmi les Français. La langue 
française s’impose à Pascale Roze d’emblée puisqu’elle est française, mais et elle 
n’est pas étrangère en Asie où elle est née, deux mois avant l’offensive de Diên 
Biên Phu ; son enfance s’est passée en Indochine. En outre, son histoire familiale 
s’enracine dans cette contrée car son grand-père avait vécu vingt ans en 
Cochinchine et fut maire de Cholon ; son expérience de vie est liée à d’autres 
territoires que la France. La période que Roze reconstruit à travers l’expérience de 
Laurence Bertilleux se situe avant l’année de naissance de la romancière. Elle 
présente le point de vue d’une femme engagée dans l’armée, mise à l’écart par les 
autres femmes — des épouses d’officiers — car elle touchait une solde et, donc, 
« elle n’était pas de leur monde » (Roze, 2006 : 21). La langue employée pour 
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raconter les événements reprend la terminologie de l’époque et la vie quotidienne 
des Français en Indochine au moment où ils partageaient l’existence avec les 
Annamites dans cette « petite France en miroir » (p. 24) qu’ils avaient construite à 
l’autre bout du monde.  

2. Mémoire et histoire  

Le livre L’eau rouge de Pascale Roze s’ouvre sur la mort et l’enterrement de 
Laurence Bertilleux, une jeune fille de l’après-guerre, née dans la petite bourgeoisie 
parisienne, première femme de la famille à faire des études universitaires, en 
psychologie, très complexée para sa forte poitrine, aspect important qui est à 
l’origine du nœud romanesque. Elle avait honte de son propre corps et, par 
conséquent, « Laurence s’appuyait sur son esprit » (p. 15). Elle cache une force de 
caractère peu commune qui refuse le modèle féminin offert par sa mère et cherche 
d’autres horizons ; elle est éprise de voyages lointains et son aspiration était de 
libérer le monde des Allemands et des communistes au moment où les colonies 
s’insurgeaient; mais l’opinion publique française ne s’en occupait pas : « À la 
caserne on disait la campagne d’Indochine. Dans les journaux on parlait 
d’événements, comme on parla plus tard des événements d’Algérie » (p. 20). Les 
Français tentaient d’oublier la Seconde Guerre mondiale et n’étaient pas conscients 
de la gravité du problème indochinois.  

Laurence aurait pu poursuivre des recherches en laboratoire mais elle 
avait hâte de travailler, alors elle s’engage dans l’armée en 1948. Elle part pour 
l’Indochine, d’abord Saigon puis ce sera Chaudoc, cantonnement des militaires, 
dans la plaine du Mékong. Laurence est préposée à la popote et s’occupe ensuite 
des séances de cinéma pour le régiment militaire; elle y restera deux ans pendant 
lesquels la lutte contre le Vietminh s’intensifie. Cinquante ans plus tard, dans sa 
vieillesse, l’Indochine se rappelle à elle à l’occasion de l’enterrement d’un ancien 
chef de sa division armée. À partir de ce moment, quelque chose resurgit du passé 
et elle va sombrer dans la tristesse, tente un suicide et veut s’embarquer pour la 
Guyane ; ce territoire américain où la France a donné une terre aux Hmongs, 
ethnie de montagnards indochinois, qui se rallièrent aux soldats français quand le 
Vietnam fut dominé par les Japonais afin de ne pas tomber sous la tutelle des 
communistes. Au dernier moment, elle est retrouvée à l’aéroport, rentre chez elle et 
se laisse mourir. Cette femme, rattrapée par la mémoire et submergée dans par 
l’angoisse par la honte d’un événement de ce passé indochinois, n’accepte pas 
l’injustice commise avec Lân, indigène assigné à son service à l’époque et qui fut 
fusillé à cause de son silence. Elle se sent coupable et cette faute, infligée au faible, 
lui devient impardonnable. 

Elle aimera ce pays d’un amour masqué jusqu’à la fin de ses jours où des 
événements vont le dévoiler; dans les derniers mois de son existence, elle répète 
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des mots comme Lân, Chaudoc, Coincoin ou Moulin que seuls les médicaments 
arrivent à faire taire, des mots appartenant à sa jeunesse indochinoise qui la rallient 
à son étape dans l’armée longuement contenue dans sa vie postérieure à Paris. Le 
roman est, pour la plupart, la reconstruction de ces jours-là. En 1948, presque deux 
ans après que la France ait reconnu le Vietnam comme un état libre dans le cadre 
de l’Union française, la dégradation des relations entre le président du Vietnam, Hô 
Chi Minh, chef du vietminh — armée organisée avec l’aide américaine — et les 
Français se poursuit. La France montrait un désintérêt évident pour les événements 
d’Indochine et ce fut l’une des causes de la démoralisation des militaires engagés 
contre le vietminh. La guerre d’Indochine était un événement lointain devint 
rapidement, pour quelques-uns, une guerre dont on n’osait pas prononcer le nom. 
Pascale Roze prend la parole pour affirmer gravement (p. 58) :  

Car nous étions en guerre, et même si cela semble, à voir Laurence 
déplacer son écran de cinéma […], une guerre d’opérette, ce n’était pas 
une guerre d’opérette. Du temps de Laurence, à Chaudoc, il y eut trois 
morts d’officiers. Celle du lieutenant Moulin marqua les esprits […]. On 
l’a retrouvé égorgé, les couilles dans la bouche. 

Ces événements douloureux sont racontés du point de vue de la 
quotidienneté de la caserne, sans pour cela épargner la rudesse des événements. À 
travers les personnages annamites, on retrace l’histoire de la colonie ; le paysan Lân 
travaille pour la famille Trân, riziculteurs de Chaudoc qui avaient collaboré avec les 
Français, ils siégeaient au Conseil colonial et avaient été honorés de la Légion 
d’honneur. Lân approché par les Viet2 avait dû voler son maître, Trân, pour ceux-ci 
puisque son patron était favorable à Bao Daï, le dernier empereur du Vietnam qui 
dut quitter le pays en 1945 et laisser le pouvoir aux communistes de Ho Chi Minh. 
On raconte les escroqueries, les impôts révolutionnaires qu’on doit payer pour le 
vietminh ; toute cette situation de guerre larvée se dévoile finement à travers les 
expériences des personnages, et l’auteur opère avec beaucoup de doigté pour nous 
révéler ces faits. Pour calmer l’angoisse qui envahit tous les sens, on distribue des 
anxiolytiques (p. 66) :  

Colette a donné du Maxinton. En Indochine beaucoup de Français 
prennent du Maxinton, pas les Annamites […]. L’adrénaline explose. 
Stabilité émotionnelle : personne ne bouge. Le premier qui se dresse est 
mort […]. La lumière de l’explosion rend aveugle mais l’ouï est 
découplé. Chaque bruit acquiert une intensité fantastique, le souffle, le 
pas, le cri, le coup de feu, et le sang qui gicle de la gorge. Le sang qui 

                                                
2  Organisation paramilitaire créée en 1941 par le Parti communiste indochinois qui 
regroupait, sous un front commun, les nationalistes de toutes obédiences visant à lutter pour 
l’union et l’indépendance du Vietnam, alors sous contrôle français et composé de deux 
protectorats. 
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gicle de la gorge fait du bruit. Le bras tordu fait du bruit. Le silence qui 
revient fait du bruit.  

Roze présente une héroïne à la fin de sa vie qui a mené une vie ‘normale’ 
mais qui n’arrive pas à se libérer de sa culpabilité, comme l’affirme Fr. Sureau3 dans 
son article à propos de ce roman « Le temps est passé du héros innocent dans le 
monde coupable et celui aussi du héros coupable dans le monde innocent. Voici le 
temps qui est le nôtre, celui de l’homme indifférent dans le monde indifférent ». 
Dans ce monde indifférent, Pascale Roze présente une héroïne qui a charrié toute 
sa vie un sentiment de responsabilité personnelle face à une situation 
communautaire.  

Anna Moï, dans son livre Riz noir, retrace la vie de deux sœurs de 15 et 16 
ans, capturées et emprisonnées au Vietnam peu après l’offensive du Têt en 1968, la 
fête du Têt étant le jour le plus important de l’année dans cette culture ; le récit est 
exposé par la plus jeune de deux sœurs. L’histoire débute au moment où les 
adolescents passent sa première nuit dans une « cage à tigres » du bagne de Poulo 
Condor sur l’île du même nom4 d’où les prisonniers sortaient parfois paraplégiques 
car ils devaient y rester accroupis pendant des années ; elles passeront dans cette 
‘cage’ dix-huit mois des vingt-deux d’emprisonnement qu’elles eurent à subir.  

La prison, créée par l’administration française en 1862, est restée en 
activité pendant la guerre d’Indochine pour servir, finalement, à enfermer les 
opposants du Viêt-Cong, jusqu’en 1975 date à laquelle la prison a été fermée. Cette 
île avait été présentée aux Français, au début du XXe siècle, comme paradisiaque 
dans un livre intitule L’île aux courges avec des illustrations qui cachaient les bagnes 
derrières les maisons coloniales entourées de vignes cultivées par les indigènes qui, 
en réalité, n’étaient que des bagnards. Dans ce vert paradis, le compositeur français 
« Camille Saint-Saëns, séjourna pendant un mois en 1895, dans la Maison des 
Passagers réservée aux hôtes de marque » (Moï, 2004 : 142). Moï nous présente 
dans son roman l’autre face de l’île, dérobée au grand public.  

Tao et sa sœur, les ‘filles de dragon’ — titre du chapitre 17 —, sont dignes 
héritières des sœurs Trung5, surnom que leur donne le lieutenant-colonel au 
moment de l’interrogatoire avec leurs tortionnaires, accusées d’avoir posé une 
bombe. La narration offre la dureté de la vie dans le bagne, mais elle évoque 
parallèlement toute leur enfance dans ce pays plein de parfums, de cadences et de 

                                                
3 Le Figaro, le 15 octobre 2007.  
4 Appelée maintenant île de Con Son. 
5 Ces deux sœurs, en l’an 39 après J.C., menèrent une révolte contre l’envahisseur chinois 
(Moï 2006 : 34) ; pour certains historiens, c’est l’affirmation de l’existence d’une société 
vietnamienne préchinoise fondée sur un pouvoir matriarcal. 
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couleurs. Parfois, le récit semble oublier la souffrance pour présenter deux jeunes 
filles en vacances sur une île; la lettre envoyée à leur mère à son arrivée à la prison 
commence ainsi (pp. 19-20) :  

Chère mère, nous venons d’arriver, Tao et moi, sur l’île. Il fait beau mais 
il y a du vent. […]. Le sable est blanc beaucoup plus blanc qu’à Vung 
Tau où nous sommes allées toutes les trois prendre notre premier bain 
de mer mais la végétation est la même qu’à Vung Tau, ou presque. Te 
rappelles-tu les grands badamiers aux grosses baies sèches à tête de 
mort ? Nous jouions aux osselets avec les pépins. Tao gagnait toujours.  

La narratrice n’était pas dupe, elle savait ce qu’était la prison car elles 
avaient déjà passé quatre mois dans une autre geôle pour femmes sur le continent. 
La mémoire refait le temps de l’enfance en même temps qu’elle les aide à supporter 
de violentes tortures qui leur font perdre conscience, la mémoire du passé semble 
ramollir la dureté matérielle. La narratrice révise l’histoire — elle est née en 19526 
— de la défaite française de Diên Biên Phu au moment de la libération du camp 
par les soldats américains en octobre 1970. On assiste au coup d’Etat et à 
l’exécution du président de la République vietnamienne et de son frère en 1962, 
décrits comme (p. 85) : « deux despotes [qui] réussissent à prendre la fuite avec 
l’aide du réseau chinois de trafiquants d’opium, leurs clients, […]. La transaction à 
l’aimable passée avec les militaires vietnamiens, auteurs du putsch, échoue. » Ils 
vont être abandonnés finalement par le chef de la CIA et fusillés. On se promène 
par la ville de Saigon, on assiste à la reconstruction du palais Norodom ou de 
l’Indépendance, on participe aux cérémonies et aux rites, on fait le tour des 
pagodes et des temples la nuit du Têt au moment de l’offensive. Le temps passe, de 
l’année du coq à l’année du singe.  

C’est, précisément, cette année du singe, peu de jours après l’offensive du 
Têt qu’est née Kim Thúy qui nous raconte son parcours de vie dans le roman Ru. 
Elle reprend donc avec des dates et des symboles déjà retracés dans le roman de 
Moï, mais elle parle au lecteur sur un autre ton car elle ne ressent pas de scission 
dans son identité. Elle se sent tout à fait canadienne et, néanmoins, elle se sent 
enracinée dans son passé oriental et se perçoit comme la continuation de sa 
mère (Thúy, 2009 : 12) : « Mon nom est une simple variation du sien puisque un 
simple point sous le i me différencie d’elle », ce fil conducteur qui la relie au 
Vietnam se coupe avec ses enfants (p. 13) : « Grace à l’exil, mes enfants n’ont 
jamais été des prolongements de moi ». Elle raconte sa démarche d’adaptation à ce 
pays qui lui a donné son identité actuelle et sa partie de rêve américain (p. 87), mais 
ce parcours d’apprentissage a été plein d’embûches.  

                                                
6 « J’ai tout juste dix ans en 1962 » (p. 64).  
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À son arrivée au Canada, ce pays à deux langues aussi inconnues l’une que 
l’autre pour elle, l’avait rendue apparemment bête, incapable de comprendre et de 
communiquer. Son amie d’école ne la reconnaitra pas trente ans plus tard (p. 82) : 
« parce qu’elle m’avait connu sourde-muette ». À l’école canadienne, elle 
rencontrera des problèmes d’apprentissage, ne maîtrisant que ce qu’on lui avait été 
spécifiquement enseigné et elle restant incapable de comprendre des mots comme 
‘chéri’ ; elle savait chanter l’hymne national, mais ne pouvait pas chanter les refrains 
des anniversaires. L’auteure établit ainsi des parallélismes d’incommunicabilité dans 
de situations différentes. Tout d’abord, entre sa situation d’arrivée et l’autisme de 
son fils à cause de l’isolement éprouvé à son arrivée au Canada et de son procès 
d’apprentissage (p. 82) :  

Les conseillers d’orientation me convoquaient dans leur bureau chaque 
année parce qu’il avait un écart flagrant entre mes notes scolaires et les 
résultats de mes tests de quotient intellectuel, qui frisait la déficience. 
Comment pouvais-je ne pas trouver l’intrus dans la série « seringue, 
scalpel, crâne et bistouri » alors que je pouvais réciter par cœur le texte 
de Jacques Cartier. 

Ensuite, elle pose aussi des passerelles entre les deux parties linguistiques 
canadiennes et leurs difficultés de communication et, finalement, elle présente les 
dissemblances linguistiques entre le Vietnam du Nord et du Sud avant la 
réunification qui l’avaient empêchée de comprendre sa langue maternelle alors 
qu’elle était déjà adulte. Elle revient au pays de l’enfance mais elle n’arrive pas non 
plus à maîtriser la langue maternelle de cette période ; la langue du Vietnam du 
Nord avait évolué pour décrire comment faire tomber un avion à l’aide d’une 
mitraillette ou comment accélérer la coagulation du sang, pendant que la langue du 
Sud avait créé des mots pour exprimer la sensation des bulles du Coca-cola sur la 
langue ou des termes pour nommer les espions, les rebelles, les sympathisants 
communistes ou les enfants nés des nuits endiablées de soldats américains (p. 88). 

Elle énonce la période de l’après-guerre et de l’exil, mais la raconte du 
point de vue d’un adulte qui a surmonté des difficultés dans son existence, peut-
être aussi dures que l’exode, et qui deviennent les éléments de références pour 
réviser les faits du passé. Elle déclare (Busnel, 2010): « J’ai vécu dans la paix 
pendant que le Vietnam était en feu, et j’ai eu connaissance de la guerre seulement 
après que le Vietnam eut rangé ses armes. Je crois que la guerre et la paix sont en 
fait des amies et qu’elles se moquent de nous ».  

3. Conclusion 

Les trois romans énoncent à trois voix bien distinctes un même pays à des 
moments différents de l’histoire et, cependant, les trois sensibilités convergent 
aisément dans l’esprit du lecteur pour lui permettre d’en tirer les conclusions. Le 



492 Ángeles Sánchez Hernández 

titre d’Anna Moï, Riz noir, fait allusion à la nourriture du bagne (p. 23), aux bols 
posés par terre dans les corridors, l’éblouissement lui fait croire qu’ils sont remplis 
d’exquis riz noir, mais c’était, tout simplement, le riz blanc couvert des mouches. 
L’eau rouge de Pascale Roze désigne la mort, la romancière se souvient d’avoir lu ces 
mots dans les journaux pour désigner le sang qui flottait à la surface de la boue à 
Diên Biên Phu parce que la terre était incapable de l’absorber (p. 132). Le titre du 
livre de Kim Thúy, Ru, désigne un ‘petit ruisseau en français’ et, en vietnamien, ce 
son veut dire ‘berceuse’. Le sentiment d’appartenance à un pays d’enracinement 
devient l’hymne entonné dans de livre puisque « un pays n’est pas un lieu, mais une 
berceuse » (p. 142). Ancrés dans l’Histoire dont ils font partie, les trois romans 
racontent un pays et ses histoires, et c’est dans le rythme des sons personnels et des 
couleurs intimes que chacun d’entre eux puisse sa singularité, sa puissance.  
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Identidades contradictorias en La vie devant soi  
 

Pere SOLÀ SOLÉ 
Universitat de Lleida 

 
La vie devant soi obtuvo el Prix Goncourt en 1975 y alcanzó a los pocos 

meses de su publicación un gran éxito editorial. Su autor, Émile Ajar — que era 
realmente Roman Kacew, quien firmó la mayoría de sus obras como Romain Gary, 
pero utilizó más seudónimos como el de Fosco Sinibaldi en L’homme à la colombe y 
Shatan Bogart en la novela Les Têtes de Stéphanie — ha sido el único escritor ganador 
de dos premios Goncourt. En 1956 obtuvo el primero con la novela Les racines du 
ciel, firmada como Romain Gary. Aconsejado por la letrada Gisèle Halimi, renunció 
al segundo premio, ya que según la bases del Goncourt, no podía otorgarse dos 
veces a la misma persona. Myriam Anissimov, en su biografía del novelista, Romain 
Gary, le caméléon describe de forma detallada todo el affaire en el que aparece como 
falso autor Paul Pavlowitch, primo del auténtico escritor. Cuatro días después del 
anuncio del ganador del premio, Le Monde daba la siguiente noticia: «Ajar refuse le 
Goncourt». Pero, como proclamó Hervé Bazin, entonces presidente de la 
Academia Goncourt:  

1) M. Ajar ayant été interviewé et ne pouvant ignorer qu’il figurait sur 
toutes les listes de sélection des prix, sans qu’il ait manifesté la moindre 
opposition préalable, l’académie considérera ce refus comme réel le jour 
où elle recevra une lettre manuscrite de M. Ajar à signature dûment 
légalisée. 
2) L’académie vote pour un livre, non pour un candidat. Le prix 
Goncourt ne peut ni s’accepter ni se refuser, pas plus que la naissance 
ou la mort. M. Ajar reste couronné, il est tout à fait libre de ne pas 
utiliser la bande « prix Goncourt ». 
3) Toutefois, le prix Goncourt fournissant à son auteur une audience 
considérable, et le refus de ce prix, une publicité supplémentaire, 
l’académie, se rappelant, par ailleurs, que les deux lauréats précédents 
qui ont refusé le Goncourt ont tout de même encaissé les droits 
d’auteur, conseille à M Ajar de refuser aussi les bénéfices et de les 
consigner, par exemple, à la Société des gens de lettres pour ses bonne 
œuvres (Anissimov, 2006: 778). 

Romain Gary contribuyó aún más a sembrar la confusión cuando su 
amigo René Agid recibió un ejemplar dedicado de La vie devant soi por Émile Ajar. 
Agid llamó inmediatamente a Gary:  

« Romain, qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie? » Surexcité et ravi, 
Romain avait d’abord éclaté de rire. Un moment plus tard, affolé, il avait 
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appelé René: « Maintenant, qu’est-ce que je fais ? — Mais enfin, tu te 
démasques, tu dis la vérité ! — Je ne peux pas faire ça… ce n’est pas 
possible ». 
Prudemment, Romain Gary n’encaissa jamais le chèque symbolique de 
50 francs qui est remis aux lauréats du prix Goncourt. « Mais la raison 
décisive pour laquelle je n’ai pas bougé peut se résumer ainsi: et puis 
merde ! » écrivit-il dans Vie et mort d’Émile Ajar (Anissimov, 2006: 774-
775). 

Le mot de Cambronne, cuyo significado connotativo tiene multitud de 
matices, podría ser muy bien una respuesta a la hostilidad de los críticos literarios 
hacia sus obras y al ninguneo hacia él. Era también una reivindicación de su calidad 
como escritor, y así lo manifestó a Bernard-Henry Lévy (1991: 54)1:  

Il n’y a qu’une chose qui compte, être ou ne pas être cité ; et 
j’appartiens, moi, à la vraie race maudite qui est celle des écrivains que 
l’on ne cite jamais… prenez mon cas… je peux dire n’importe quoi… 
raconter des choses extraordinaires… je pourrais en mettre plein la vue 
à vos trissotins de Normale Sup¨… jamais, vous m’entendez, jamais, 
vous ne verrez quelqu’un écrire: Gary dit que… Gary pense que… 
selon Gary ceci… d’après Gary cela… on me pillera, ça oui, on me 
dépècera… cette impression, très désagréable, qu’on vous fait les 
poches en permanence… mais me nommer, ça non… pas possible… 
pas sérieux… il aurait l’air de quoi, le zozo qui, m’ayant dévalisé, irait 
dire Gary dit que…? 

Pero también existía un motivo de mayor calado, una reivindicación de la 
multiplicidad, una nueva vida, una atracción por lo camaleónico:  

J’étais las de n’être que moi-même. J’étais las de l’image Romain Gary 
qu’on m’avait collée sur le dos une fois pour toutes depuis trente ans, 
depuis la soudaine célébrité qui était venue à un jeune aviateur avec 
Education européenne. […] l’image était toute faite. […] Recommencer, 
revivre, être un autre fut la grande tentation de mon existence. Je lisais, 
au dos de mes bouquins: « […] plusieurs vies bien remplies. aviateur, 
diplomate, écrivain ». Rien, zéro, des brindilles au vent, et le goût de 
l’absolu aux lèvres. Toutes mes vies officielles, en quelque sorte, 
répertoriées, étaient doublées, triplées par bien d’autres, plus secrètes, 
mais le vieux coureur d’aventures que je suis n’a jamais trouvé 
d’assouvissement dans aucune. La vérité est que j’ai été très 
profondément atteint par la plus vieille tentation protéenne de l’homme: 
celle de la multiplicité. Une fringale de vie, sous toutes ses formes et 
dans toutes ses possibilités que chaque saveur goûtée ne faisait que 
creuser davantage. Mes pulsions, toujours simultanées et 

                                                
1 Texto citado por M. Anissimov (2004: 713). 
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contradictoires, m’ont poussé sans cesse dans tous les sens, et je m’en 
suis tiré, je crois, du point de vue de l’équilibre psychique, que grâce à la 
sexualité et au roman, prodigieux moyen d’incarnations nouvelles. Je me 
suis toujours été un autre […]. 
Dans tel contexte psychologique, la venue au monde, la courte vie et la 
mort d’Émile Ajar sont peut-être plus faciles à expliquer que je ne l’ai 
d’abord pensé moi-même. 
C’était une nouvelle naissance. Je recommençais. Tout m’était donné 
encore une fois. J’avais l’illusion parfaite d’une nouvelle création de 
moi-même par moi-même (Gary, 1981: 28-30)2. 

Es la fórmula de Rimbaud «Je est un autre » hasta sus últimas 
consecuencias, y así queda de explícita en esta larga cita de la Vie et mort d’Émile 
Ajar, obra póstuma de Romain Gary, el gran alter ego de Ajar. La escritora 
mejicana G. Nettel señala, en su artículo «Vida y muerte de Romain Ajar» que su 
último seudónimo, Ajar, dio a Gary mayor libertad creativa y significó un nuevo 
impulso a su obra, llevándole «a cambiar lo solemne por una parte cínica de lo 
cotidiano3». Para ella, «Émile Ajar tiene un tono de revuelta que no hay en las 
primeras obras del escritor, pero con todo su oficio, su lucidez»4. En Gros-Câlin 
(1974), La vie devant soi (1975), Pseudo (1976), L’Angoisse du roi Salomon (1979), Ajar 
«aborda con pasión temas como el aborto, la prostitución, la eutanasia, evitando 
admirablemente los lugares comunes. En ellas, la atmósfera constante es de un 
«dolor del mundo5», «de choses vécues fondamentales, éternelles: peur de la 
solitude, besoin d’affection, de liberté» (Gary, 2000: 6). Ese dolor del mundo queda 
reflejado en La vie devant soi en los comentarios y las vivencias de un niño 
musulmán que reside en una guardería dirigida por una vieja prostituta en la banlieue 
parisina.  

En La vie devant soi, Ajar retrató la humillada cotidianidad de la gente 
pobre, en particular los hijos de las prostitutas, en un barrio marginal de la capital 
francesa, Belleville, donde viven «muchos judíos, árabes y negros». Momo, uno de 
esos niños que Madame Rosa, superviviente de Auschwitz, tiene a su cargo nos 
descubre a través de su mirada, a la vez irónica y tierna, el mundo que le rodea y la 
decrepitud de la mujer que de hecho ejerce de madre.  

Numerosos personajes gravitan en torno a Madame Rosa: Monsieur 
N’Da Amédée, «l’homme le mieux habillé que vous pouvez imaginer. C’est le plus 
grand proxynète et maquereau de tous les Noirs de Paris» (Gary, 2010: 45), 
Madame Lola, «une travestie du quatrième étage qui travaillait au Bois de Boulogne 

                                                
2 Texto citado por M. Anissimov (2006: 712-713). 
3 <http: //mexiqueculture.pagesperso-orange.fr/nouvelles8-netteles.htm>. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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et qui avait été champion de boxe au Sénégal avant de traverser et elle avait 
assommé un client au Bois qui était mal tombé comme sadique, parce qu’il ne 
pouvait savoir» (Gary, 2010: 16), Monsieur Hamil «marchand de tapis ambulant» y 
su amigo judío, el viejo doctor Katz, «bien connu de tous les Juifs et Arabes […] 
pour sa charité chrétienne et il soignait tout le monde du matin au soir et même 
plus tard » (Gary, 2010: 30). Los compañeros de Momo eran Moïse de origen judío, 
Banania, «qui se marrait tout le temps parce qu’il était né de bonne humeur» y 
«Michel qui avait eu des parents vietnamiens et que Madame Rosa n’allait pas 
garder un jour de plus depuis un an qu’on ne la payait pas » (Gary 2010: 18). Momo 
tenía el encargo de acompañar Banania «dans les foyers africains de la rue Bisson 
pour qu’il voie du noir» (Gary 2010: 21) ya que Madame Rosa decía que «Il faut 
qu’il voie du noir, sans ça, plus tard, il va pas s’associer». En cuanto a las amenazas, 
nunca cumplidas, de Madame Rosa de llevar a sus jóvenes inquilinos a l’Assistance 
publique si no recibía la asignación mensual de los padres, estas no tenían efecto 
para Moïse ya que entre judíos esto no se podía hacer. Momo tenía la certeza de 
que «Moïse avait une mère et qu’elle avait honte, ses parents ne savaient rien et elle 
était d’une bonne famille et puis, Moïse était blond avec des yeux bleus et sans le 
nez signalétique et c’étaient des aveux spontanés, il n’y avait qu’à le regarder» 
(Gary, 2010: 21). 

Émile Ajar solamente podía atribuir a Madame Rosa, superviviente de 
Auschwitz, una profunda solidaridad con los más desfavorecidos de la sociedad y 
una gran sensibilidad para preservar la identidad de sus jóvenes inquilinos, ya que 
su paso por los campos de exterminio nazis le había mostrado la maldad del ser 
humano y, a la vez, la necesidad de una fraternidad humana universal ante tanto 
horror. Las visitas de Banania «pour qu’il voie du noir» (Gary, 2010: 21), su interés 
en que Momo conozca la tradición musulmana dan al personaje una entrañable 
humanidad en un intento vano de evitarles una crisis de identidad. 

M. Anissimov (2006: 746) afirma que Romain Gary en La vie devant soi 
«racontait non seulement d’une manière transfigurée son enfance à Wilno lorsque 
son père les ayant abandonnés lui et sa mère ils devaient attendre le mandat envoyé 
de Kovno par ce dernier pour payer le loyer, mais aussi l’amour fou qui avait uni 
Eugenia Muñoz Lacasta et son fils Diego». 

Existen en la novela otras numerosas referencias a hechos que marcaron 
profundamente al autor. A través del relato de Momo, Ajar mencionó una de las 
actuaciones más vergonzosas en la historia de Francia. Momo, preocupado por los 
frecuentes desvaríos de Madame Rosa, observa que 

[Elle] était tout habillée au milieu de la piaule à côté d’une petite valise. Elle 
ressemblait à quelqu’un sur le quai qui attend le métro […] elle regardait à travers 
les murs comme si déjà elle allait prendre le train pour toujours. 
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 — Qu’est-ce que vous faites, Madame Rosa ? 
 — Ils vont venir me chercher. Ils vont s’occuper de tout. Ils ont dit d’attendre ici, 
ils vont venir avec de camions et ils vont nous emmener au Vélodrome avec le 
strict nécessaire. 
 — Qui ça ? 
 — La police française (Gary, 2010: 164-165). 

Resurge el pasado con todos sus miedos y, a la vez, reaparecen las dudas 
de la pertinencia identitaria. Madame Rosa, en su desvarío, reafirma su condición 
de judía, pero también de apátrida. Francia no la reconoce como una de los suyos, 
como tampoco reconoció como suyos a las decenas de miles de judíos franceses 
conducidos al Vélodrome d’Hiver en 1942, antes de su traslado a los campos de 
exterminio alemanes. 

El mantenimiento de ese miedo atávico de Madame Rosa en toda la 
novela permite a M. Anissimov (2006: 746-747) resaltar la morale du livre. Y por ello 
dice que 

La morale du livre se résume à cette phrase : « Ce n’est pas nécessaire 
d’avoir des raisons pour avoir peur, Momo ». Car la peur était un des 
tourments de la vie quotidienne de Gary. Il avait eu peur pour les siens 
pendant toute la durée de la guerre, et quand il revint, excepté Dinah et 
Bella en France, Maria et Boleslaw en Pologne, tout le monde était 
mort. Cela, personne ne le sut. La honte de la France, sa participation 
active à l’extermination des Juifs fut longtemps occultée. Là résidait, 
bien plus que dans l’usage de nombreux pseudonymes, la partie secrète 
de l’œuvre de Gary en dépit du fait qu’il avait joué à fond le jeu de 
l’identité française.  

La vie devant soi cosechó enseguida los elogios de la crítica, fue llevada al 
cine en 1977 por Moshe Mizhari, ganó el Oscar a la mejor película extranjera y el 
César a la mejor actriz para Simone Signoret. En 2007, Xavier Jaillard hizo una 
adaptación teatral con gran éxito en Francia y, desde hace un año, los espectadores 
españoles pueden verla en los teatros del país. En 2010, Myriam Boyer, después de 
representarla en los escenarios galos, decidió realizar una adaptación televisiva. El 
éxito de la obra a lo largo de los años reside en el hecho de que los temas que 
plantea son siempre de actualidad: la vejez, la memoria, la soledad, la juventud, el 
porvenir, la identidad, las razas, la salud, la enfermedad y la muerte.  

Todo ello aparece a través de la mirada de Momo. Sus reflexiones de niño 
que habita en un barrio marginal describen con crudeza y a la vez con ingenuidad 
la realidad de su entorno, el racismo, su condición de árabe. El joven protagonista 
durante muchos años no supo que era árabe porque nadie le había insultado; en 
cuanto a los negros, constataba que cuando tienen cuatro o cinco años, son bien 
tolerados. 
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La vie devant soi no ha sido considerada como perteneciente a la littérature 
engagée. No obstante los protagonistas son testimonios críticos de su entorno, no 
tienen posibilidad ni plantean cambiar la realidad en la que viven. 

Émile Ajar reunió en su novela dos personajes insólitos, un niño árabe y 
una vieja judía, unidos por un amor materno filial. Cada uno forma parte de una 
identidad distinta a causa de su diferente raza y religión y a la historia de sus 
respectivos pueblos marcada por la guerra. Cuando apareció la novela en 1975, el 
conflicto árabe-israelí estaba en pleno apogeo, y aún continúa hoy en día. La 
elección de Ajar no fue casual, llenó de amor una relación entre dos personas que, 
por su origen, estaban condenadas a ignorarse en el mejor de los casos. El autor 
aún fue más lejos y situó a sus personajes en la más extrema marginalidad, una vieja 
prostituta judía que sobrevive cuidando a hijos de putas, entre los cuales hay un 
árabe. Desde una perspectiva religiosa integrista judía y musulmana, la transgresión 
no podía ser mayor. 

Como no podía ser de otro modo, las referencias a la pertenencia 
identitaria abundan en la novela. Madame Rosa, según Momo, «était toujours très 
correcte sur le plan raciste. Par exemple il y avait chez nous un petit Moïse qu’elle 
traitait de sale petit bicot mais jamais moi. Je ne me rendais pas compte à l’époque 
que malgré son poids elle avait de la délicatesse» (Gary, 2010: 15). Ello no era 
impedimento para recibir algún insulto por parte de la anfitriona. Así lo recuerda 
Momo la vez que reivindicó la presencia de su madre:  

J’ai eu des convulsions…J’ai même chié partout dans l’appartement 
pour plus de remarque. Rien. Ma mère n’est pas venue et Madame Rosa 
m’a traité de cul d’Arabe pour la première fois. Madame Rosa a fini par 
me dire que si je continuais c’est l’Assistance publique c’est la première 
chose qu’on apprend aux enfants (Gary, 2010: 14). 

Émile Ajar desmitificó con ironía algunos prejuicios sobre los árabes, he 
aquí algunos:  

Quand j’ai commencé à réclamer ma mère, Madame Rosa m’a traité de 
petit prétentieux et que tous les Arabes étaient comme ça, on leur 
donne la main, ils veulent tout le bras (Gary, 2010: 19).  
J’allais sur mes dix ans, j’avais même des troubles de précocité parce que 
les Arabes bandent toujours les premiers (Gary, 2010: 22). 
Madame Rosa voulait me faire faire une prise de sang et chercher si je 
n’étais pas syphilitique comme Arabe (Gary, 2010: 29).  

Este comentario provoca la respuesta airada del doctor Katz que lo 
atribuye a los rumores de Orléans. Estos tenían un carácter antisemita y sostenían 
que los probadores de tiendas de lencería de Orleans, pertenecientes a judíos, eran 
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trampas para las clientes, las mujeres eran drogadas y raptadas para ser entregadas a 
redes de prostitución 

Ajar ensanchó el rumor a la población negra y el pequeño Momo no 
puede esconder su pánico frente a un guardaespaldas de color:  

c’est pas vrai que les Noirs mangent des enfants dans leur pain, c’est des 
rumeurs d’Orléans, tout ça, mais j’avais toujours l’impression que je lui 
donnais de l’appétit et ils ont quand même été cannibales en Afrique, on 
peut pas leur enlever ça. Quand je passais à côté de lui, il me saisissait, il 
me prenait sur ses genoux […]. Peut-être qu’il avait du bon en lui, 
comme dans tout le monde quand on fait des recherches, mais il me 
foutait les chocottes, avec ses yeux qui n’avaient pas de sens unique 
deux fois de suite (Gary, 2010: 50). 

El autor buscó la complicidad del lector y ridiculizó los prejuicios, pero 
cambió de tono cuando se refirió a los aspectos esenciales de la identidad. Madame 
Rosa es depositaria de una herencia deudora de sus antepasados, con sus 
tradiciones, su cultura y su religión. Fue a parar a los campos de exterminio nazis 
por ser judía. De una mujer victima de la intolerancia racial y cultural solo cabe 
esperar tolerancia y compresión hacia la identidad del otro. Por ello intentará 
preservar su identidad, educándolo en la tradición musulmana. El viejo Hamil así lo 
corrobora e inventa una trayectoria heroica de la vida del padre de Momo:  

[Madame Rosa] Elle t’a noté comme Mohammed, donc musulman et 
puis l’auteur de tes jours n’a pas donné signe de vie. Le seul signe de vie 
qu’il t’a donné, c’est toi mon petit Mohammed[…]. Il faut penser que 
ton père a été tué pendant la guerre d’Algérie, c’est une belle et grande 
chose. C’est un héros de l’indépendance (Gary, 2010: 42). 

Pero Momo no comparte la misma opinión, hubiera preferido otro tipo 
de progenitor y así lo expresa a Monsieur Hamil: «moi j’aurais préféré avoir un père 
que ne pas avoir un héros. Il aurait mieux fait d’être proxynète et s’occuper de ma 
mère» (Gary, 2010: 42).  

Momo toma conciencia de su condición de árabe, pero muestra su 
contrariedad cuando le presentan como Mohammed:  

Elle aurait pas dû dire Mohammed, elle aurait dû dire Momo. 
Mohammed ça fait cul d’Arabe en France, et moi quand on me dit ça, je 
me fâche. J’ai pas honte d’être arabe au contraire mais Mohammed en 
France, ça fait balayeur ou main-d’œuvre. Ça veut pas dire la même 
chose qu’un Algérien. Et puis Mohammed ça fait con. C’est comme si 
on disait Jésus-Christ en France, ça fait rigoler tout le monde (Gary, 
2010: 222). 
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Monsieur Hamil se encarga de enseñar a escribir a Momo la lengua de sus 
antepasados y le hace leer como buen musulmán el Corán «car Madame Rosa disait 
que c’était bon pour les Arabes» (Gary, 2010: 40).  

Émile Ajar no perdió la ocasión para dar a conocer a sus lectores la 
siguiente reflexión de Momo sobre la educación religiosa:  

Les vrais croyants sont des personnes qui croient en Dieu tout le temps, 
comme Monsieur Hamil, qui me parlait de Dieu tout le temps et il 
m’expliquait que ce sont des choses qu’il faut apprendre quand on est 
jeune et qu’on est capable d’apprendre n’importe quoi (Gary, 2010: 48). 

Mohammed, árabe, musulmán, así define y exige el padre de Momo que 
sea llamado y considerado su hijo, cuando pide a Madame Rosa que se lo devuelva. 
Momo escoge permanecer al lado de su protectora participando en una ceremonia 
de la confusión y engaño en la que Madame Rosa intercambia las identidades de 
Moïse y de Momo. Las consecuencias son graves para el padre de Momo ya que 
sufre una crisis cardiaca y muere. 

La muerte también acecha a Madame Rosa y Momo permanecerá junto a 
ella hasta el final. En un acto ecuménico de amor filial, Momo, ayuda a Madame 
Rosa a recordarse de una oración judía una y otra vez. 

Elle n’arrivait pas à se rappeler les paroles à cause du mou dans sa tête. Elle avait 
appris la prière à Moïse et je l’avais apprise aussi parce que ça me faisait chier 
quand ils se faisaient des trucs à part. J’ai récité:  
 — Shma israël adenoï eloheïnou adenoï ekhot bouroukh shein kweit malhoussé loëilem boët… 
Elle a répété ça avec moi et après je suis allé aux W. C et j’ai craché tfou tfou 
comme font les Juifs parce que ce n’était pas ma religion (Gary, 2010: 247-248). 

Momo no nació con una identidad. Por su origen árabe, Madame Rosa y 
Monsieur Hamil quisieron que fuera musulmán, pero la modernidad lleva la marca 
del otro. El joven Momo, como depositario de una herencia vertical que procede 
de sus antepasados, de las tradiciones de su pueblo, añade a lo largo de su 
experiencia vital otra herencia, esta de carácter horizontal, producto de la época en 
que vive, de las personas con las que convive. Ello permite, en el caso de Momo, 
superar las contradicciones de identidad. Y con ello el autor da a la novela una 
notable grandeza humana y literaria. 
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Clara Malraux (1897-1982), première épouse d’André Malraux, devint 

célèbre comme écrivaine à partir de la publication, entre 1963 et 1979, de Le bruit de 
nos pas, six volumes de mémoires dont le sujet central est la narration de ses 
rapports avec André Malraux au cours des 20 ans que dura leur vie en commun. 
Avant cet ouvrage elle avait déjà publié 3 romans et un recueil de nouvelles : 
Portrait de Grisélidis, son premier roman, écrit entre 1940 et 19421, au beau milieu de 
la guerre dans des conditions matérielles fort précaires et publié en 1945, le recueil 
La maison ne fait pas crédit (1947), et les romans Par de longs chemins (1953) et La lutte 
inégale (1958). À la différence des livres qu’elle a écrits après les mémoires, ce 
premier groupe d’ouvrages est largement autobiographique. Comme le signale D. 
Bona (2010 : 370), « L’imagination […] y est en sommeil. C’est l’aveu qui joue le 
plus grand rôle dans ces récits pleins d’elle-même » Pourtant ses romans comme 
ses mémoires constituent une fresque d’une richesse extraordinaire de la société 
française et européenne de la première moitié du XXe siècle et des nombreux 
conflits de nature diverse qui l’ont traversée. On y découvre également le point de 
vue de l’écrivaine sur quelques-uns des sujets les plus brûlants de son temps, 
comme l’amour, la découverte de pays et cultures exotiques, le rôle de la femme 
dans la société de son temps et la guerre. Clara fut témoin de quatre conflits armés. 
Dans ses mémoires elle affirme que, au total, elle a connu des guerres que si on les 
mettait bout à bout, « elles s’étaleraient pour le moins sur 12 ans » (Malraux, 1976 : 
15). Mais la guerre d’Espagne et la Seconde Guerre mondiale sont les seules où elle 
a participé personnellement, sur place. Ce sont ces deux guerres qui ont exercé une 
influence décisive sur l’évolution de sa personnalité et de sa vie.  

Étant enfant, Clara faisait preuve déjà d’un tempérament indépendant et 
rebelle, et se plaignait, avec son amie Lisbeth, du conformisme à son avis excessif 
des filles de son école. Dan ses mémoires elle écrit :  

Ce qui nous étonnait le plus dans ces filles […] était leur soumission. 
Toutes, elles étaient des acceptantes : on leur disait que Louis XVI était 

                                                
1 Elle avait écrit précédemment, en 1938, Le livre des comptes, une nouvelle d'une vingtaine de 
pages où, à peine masqué sous le nom de Marc Clara dressait sa liste des griefs contre André 
tout en lui déclarant son amour. Le récit parut d’abord chez Gallimard, dans le numéro de 
juillet 1939 de la NRF, et fut réédité en 1947, à la fin du recueil de dix nouvelles qui 
compose le volume La maison ne fait pas crédit. 
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un saint homme, elles acceptaient, que le Pape était infaillible, elles 
acceptaient, […] que la richesse, la pauvreté des uns et des autres 
manifestaient la volonté de Dieu, elles acceptaient, que la Commune — 
et presque la Révolution — avaient été un péché collectif, elles 
acceptaient (Malraux, 1963 : 161-162). 

Dans le même volume elle raconte comment un jour d’hiver, lasse de 
supporter le froid à l’école, elle convainquit ses collègues pour faire la grève, et 
réussit à obtenir que les religieuses allumassent le chauffage d’appoint (Malraux, 
1963 : 163). Elle avait alors une dizaine d’années. D’autres anecdotes suivirent, qui 
marquaient sa personnalité active, son énergie et son refus du conformisme. 

Lorsque la Grande guerre éclata Clara n’avait que dix-sept ans. Elle n’a 
donc pas vécu directement ce conflit qui a plongé la société française dans un 
profond désarroi. Clara n’a connu cette guerre qu’à travers le témoignage de son 
frère aîné André, qui avait été mobilisé et qui, lorsqu’il se rendait à Paris en 
permission, lui racontait la dureté des combats, l’expérience effroyable des 
tranchées, les tueries anonymes… Elle a vite compris que la Grande Guerre n’avait 
rien à voir avec l’idée noble et héroïque que l’éducation reçue lui avait donnée de la 
guerre, mais qu’elle était, au contraire, une expérience cruelle et inhumaine qu’il 
fallait éviter dans l’avenir. 

Mais, elle a beau ne pas avoir vécu la Grande Guerre, elle a subi de plein 
la crise de valeurs qui a lieu après, la mise en question des principes éthiques, 
esthétiques et moraux jusqu’alors majoritairement incontestés, bref, les 
changements sociaux de tout ordre que la guerre avait déclenchés ou accélérés. Elle 
en arrive même à mettre en question — comme l’ont fait également plusieurs de 
ses contemporains — les nombreux avancements techniques qui avaient changé la 
vie de tous, qui avaient ébloui un moment, avant la guerre, la société et qu’une 
partie des intellectuels et des écrivains avait chantés dans leurs poèmes et romans, 
tels Gustave Moreau ou Jules Romains dans sa jeunesse. La Grande guerre avait 
dévoilé à tous le côté noir de ces découvertes qui promettaient apparemment placer 
l’homme créateur à la place de Dieu : « On nous donnait des jouets, automobile, 
avion, cinéma. Cependant, bien qu’éblouis de nouveauté, nous étions désespérés » 
(Malraux, 2006b : 75). Comme la plupart des intellectuels de l’époque, elle accuse la 
génération de ses parents du désastre et du désarroi collectif qu’il a entrainé : 
« L’ordre de nos parents avait abouti au pire massacre que l’humanité ait connu. 
Nous ne voulions plus d’eux » (p. 75), écrit-elle. Et Clara, comme la plupart des 
jeunes de son temps, se révolte.  

Elle mènera jusqu’à sa mort un combat sans trêve contre l’ordre social 
hérité. La manière dont elle s’y prend évolue au fil des années, en parallèle avec le 
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mûrissement personnel de l’écrivaine2. L’une des premières cibles est le destin que 
sa condition féminine lui réservait : Clara est une jeune fille intelligente, cultivée et 
imaginative qui rêve de devenir écrivaine, d’agir pour changer son destin, bref 
d’apporter sa pierre à l’édifice d’une société nouvelle.  

Au sortir de la Grande guerre, au cours de laquelle les femmes avaient dû 
remplacer les hommes partis pour le front dans les usines, dans la prise de 
décisions. il semblait qu’un modèle de société était mort et qu’une distribution de 
rôles plus égalitaire s’ébauchait : 

Depuis la guerre de 14-18 des changements importants s’ébauchaient 
dans la condition féminine. Que de ces demi-progrès, auxquels 
consciemment ou inconsciemment chacune de nous avait contribué, 
celles qui viendraient après nous bénéficieraient, j’en étais sûre (Malraux, 
1976 : 55). 

Elle comprit vite qu’elle se trompait. Mais cela ne fit qu’encourager son 
esprit de révolte. Devenue adulte, l’un des buts majeurs de sa révolte sera durant 
toute sa vie la revendication des droits de la femme. Au contraire de ce 
qu’établissaient les règles de la bonne société, Clara, qui était issue d’une riche 
famille bourgeoise, voulut garder son indépendance et, en 1920, elle travailla 
comme journaliste pour la revue Action. Gagner sa vie par elle-même la faisait 
sentir exister. Un an plus tard elle se mariait contre le gré de ses parents à un jeune 
homme intelligent et cultivé mais pauvre et sans métier : André Malraux. Elle 
exigea au jeune André liberté totale et réciproque. Il accepta, probablement sans 
trop réfléchir à la portée de son acquiescement, ou bien dans l’espoir d’apprivoiser 
cet esprit libre… 

Les premières années de leur mariage furent un temps d’oisiveté, de 
voyages constants, de découvertes, qui s’inscrivent de plein dans l’ambiance qui 
régnait en France au cours de ce qu’on a appelé ‘ les années folles ’. Clara, comme 
son jeune mari, comme les jeunes issus des années de mort, de désorientation et 
d’humiliation qu’avaient subies la France — et l’Europe —, est avide de fuir la 
réalité quotidienne, de découvrir d’autres cultures, d’autres sociétés : 

Puisque le monde sortait sans justification d’une guerre imbécile, nous 
voulûmes que la découverte remplaçât la foi, en sachant que toute 
découverte ne pouvait être qu’incomplète […]. Génération sans 
dogmatisme, qui cherchait plus qu’elle ne trouvait et se gardait […] de 
toute systématisation […]. Bouleversés par l’univers catholique, nous 
n’aspirions plus à une totalité […]. Oui, tout déferlait sur nous, le passé 
et le présent, les millénaires et les régions jusque-là inaccessibles. 
Regarder, rapprocher, sentir, nous tentait plus que classer et organiser. 

                                                
2 Nous analysons l’évolution de la personnalité de l’écrivaine dans Solé (2011). 
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Devant l’abondance de ce qui nous était échu en partage, nous n’étions 
que questions (Malraux, 2006b : 74). 

Le jeune couple se lance à la découverte des cultures de l’Asie, de 
l’Afrique du Nord… ‘Découvrir’ et ‘sentir’ sont les priorités qui s’imposent dans 
leur vie — comme dans celle de leur génération —. La sensation remplace la raison 
et la réflexion comme méthode de connaissance. « Je sens donc je suis » devient 
leur devise. Ceci comporte la conception du temps lié à l’instant présent, en fuite 
d’un passé qu’ils voudraient effacer. « C’est une pensée sans essence et sans 
principe, en somme sans raison d’être, sinon le dévoilement d’un certain contenu 
sensible dépendant lui-même du hasard des sensations et disparaissant avec elles, 
pour aussitôt renaître, dans le perpétuel remous des phénomènes », affirme G. 
Poulet (1977 : 10). 

Pourtant cet éclat de vie est éphémère pour elle. Clara ne tardera pas à se 
rendre compte que sa vie avec André Malraux lui ôte peu à peu sa liberté : « Toute 
entière comme une femme d’autrefois, je m’étais remise entre les mains de celui qui 
donnait une saveur merveilleuse à chacun de mes instants » (Malraux, 2006b : 94) 
écrit-elle plus tard, en 1962, dans ses mémoires. Au fil des années le poids du passé, 
de la tradition, s’impose dans la vie du couple : « Tandis que vous vous affirmiez de 
plus en plus, je m’effaçais de plus en plus. […] Peu à peu, je me sentais devenir 
sauvage et silencieuse. Je perdais confiance en moi, je ne me sentais plus exister ni 
aux yeux des autres ni même aux vôtres » (p. 85) 

C’est à partir d’ici que Clara commence lentement à prendre conscience 
du prix qu’elle aura à payer pour sauvegarder sa liberté et sa volonté d’affirmation. 
Elle découvre que la réalisation de soi n’est pas possible aux côtés d’André, qu’elle 
juge, comme le fera également plus tard Sophie de Vilmorin, le dernier amour de 
l’écrivain ministre, comme un homme « possessif et d’une extrême jalousie », qui « 
avait une conception d’avant-guerre du rôle de l’épouse »3. Elle tenait à briller 
devant lui et devant ses amis, à exprimer librement ses points de vue, même s’ils 
contredisaient les opinions d’André. Son idéal à lui était, au contraire, celui d’une 
femme d’intérieur, intelligente mais effacée et serviable. De plus, il croyait 
fermement au principe de l’éternel féminin et censurait l’éloignement progressif de 
la femme moderne de cet idéal, comme le censuraient également Breton, 
Apollinaire, Buñuel et tant d’hommes qui se sont trouvés devant un changement de 
mentalités qu’ils n’ont pas su accepter. Clara Malraux fait allusion dans ses 
mémoires (Malraux, 2006b : 110) aux âpres discussions entre elle et son mari et à 
son désaccord avec lui sur ce point : elle ne voulait pas dépendre d’un prototype 
établi, « mais me réaliser moi-même selon moi-même » (p. 110). Ces mots que 
Clara a écrits, pourraient bien être attribués à André lui-même, qui poursuivait juste 
                                                
3 Cf. Vilmorin (1999b). Voir aussi à ce sujet Vilmorin (1999a). 
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le même but : la réalisation de l’idéal de l’homme totalitaire préconisé par 
Nietzsche, un idéal qui a triomphé dès le début du XXe siècle dans les sociétés 
européennes et qui a influencé la plupart des écrivains et l’ensemble des 
mouvements d’avant-garde. Mais parmi la société masculine il était inimaginable 
qu’une femme pût aspirer aussi à cet idéal. 

Par ailleurs, il est aisé de voir dans les phrases de Clara l’influence de 
l’existentialisme sartrien qui, comme chacun sait, a fait fureur en France à partir de 
la fin des années 1930. Pourtant Clara ne partageait pas la vision sartrienne de 
l’amour comme un rapport de force/ faiblesse dans lequel chacun des époux essaie 
d’absorber l’autre, de le transformer en un double de soi et, par conséquent de le 
détruire. Loin de là, elle concevait l’amour comme un engagement consenti de 
deux libertés qui se respectent mutuellement. 

La rupture définitive du couple a lieu vingt ans après leur mariage, en 
Espagne, en septembre 1936, au beau milieu de la guerre civile où ils avaient 
accouru pour soutenir la cause républicaine. Clara rentre seule à Paris, où elle devra 
faire face au drame de la solitude et à la responsabilité d’avoir à prendre des 
décisions, désormais sans aucun soutien. À partir de la séparation du couple, Clara 
découvre vite que les conséquences de sa révolte contre l’ordre établi sont lourdes. 
Quelques ‘amis’ communs du couple, dont Gide ou l’aviateur Corniglion Molinier, 
s’éloignent d’elle. « Je suis seule, je ne suis plus rien, je ne suis personne. Je suis cela 
qu’on rejette. Si je me tuais, je tuerais une inexistence » (p. 203), écrit-elle. À 
nouveau l’on retrouve dans ces mots de Clara des échos sartriens : elle se sent être, 
mais elle ne se sent pas exister. Pour exister il lui faut les autres. Ce sont les autres 
qui lui donnent l’existence, et ce sont également les autres qui la lui nient lorsqu’ils 
l’ignorent. Cette croyance, qui va de pair avec la conception du temps liée à 
l’instant dont nous parlions tout à l’heure, mène Clara à lutter de toutes ses forces 
pour se créer une identité sociale. 

La Seconde Guerre mondiale lui fournit les moyens pour y parvenir. 
D’une part, en tant que Française, elle ressent l’humiliation de voir son pays 
occupé, prisonnier de l’Allemagne nazie. D’autre part, la guerre la mène à réfléchir 
sur sa nature juive, à s’accepter comme telle, à en assumer publiquement les 
conséquences4, et à lutter contre la barbarie nazie. Dans le dernier volume de ses 

                                                
4 En juin 1942, à la suite d'un ordre du gouvernement collaborationniste de Pétain qui 
exhortait les juifs de se déclarer comme tels à la mairie la plus proche, Clara décida de s'y 
rendre. Elle voulait: « accomplir mon devoir, être à la hauteur de moi-même, ne pas me 
renier… » (Bona, 2010 : 97). Ceci était désormais prioritaire pour cette femme qui avançait 
dans le chemin de son affirmation, malgré ne pas partager la foi de ses ancêtres. Peu après 
les résistants volèrent les archives municipales, ce qui épargna Clara, comme tant de juifs, 



508 Cristina Solé Castells 

mémoires, elle rapporte une fresque fort réelle de la vie en France sous 
l’occupation, des contraintes que subissaient les juifs, de la vie dans les camps, où 
quelques amis étaient prisonniers.  

Entrée dans la Résistance depuis ses débuts, à côté d’écrivains comme 
Edgar Morin, Benjamin Crémieux, Jean Cassou et bien d’autres, elle se consacra 
corps et âme à l’action, à la révolte contre l’injustice, contre la guerre et pour la 
liberté des individus.  

Les allemands nous méprisaient […]. Après la victoire trop aisée de nos 
ennemis, les hommes qui nous gouvernaient alors dévidèrent la longue 
litanie des péchés qui nous valaient ce châtiment. Comme si l’expérience 
des siècles ne nous avait pas appris qu’aucun rapport n’existe entre vertu 
et victoire! L’idée que le vainqueur est toujours plus méritant que le 
vaincu constitue la plus curieuse et, sans doute, la plus stupide forme de 
l’éthique masculine […]. La victoire récompense celui qui aspire au 
combat, ce que je ne saurais considérer comme moral (Malraux, 2006 : 
86-87).  

Ces mots, qui évoquent la vision de l’Allemand qui se répandit en France 
après la défaite de 1871 face à l’Allemagne, et qui reparut après la Grande guerre, 
particulièrement dans la littérature populaire, dépassent largement dans l’œuvre de 
Clara Malraux la simple reproduction d’un vieux cliché. Il s’agit pour elle d’une 
conviction profonde et sincère, et elle adresse sa réflexion aussi bien aux 
Allemands qu’à tous ceux qui associent le courage à la guerre et au sang vessé : 
c’était une vision généralisée à son époque, particulièrement parmi la société 
masculine. Pourtant Clara pense que le courage guerrier n’est qu’un suicide collectif 
absurde. Son engagement dans l’action de la révolte est un engagement pacifiste et 
humaniste, qui rejette la violence et le meurtre, qui méprise le bruit et la parade. 
Elle est persuadée que le véritable courage est fait de persévérance, de patience et 
de ténacité silencieuses :  

Ce qui peut s’obtenir par l’effort ou par la douceur, qu’on l’obtienne 
ainsi, fût-ce à un peu plus longue échéance. Et que les femmes 
remettent enfin en question les valeurs qui leur furent imposées (pp. 
163-164). 

C’est ainsi qu’elle a agi dans la Résistance, et elle en est fière. Son point de 
vue, incompris à son époque, reste de nos jours d’une grande actualité. 

La guerre avait mené la jeune fille riche et choyée qu’elle avait été à 
découvrir le réel dans toute sa complexité, ce qui lui a permis de mieux comprendre 

                                                                                                         
d'un destin incertain. Mais le geste de Clara symbolisait pour elle sa conciliation avec ses 
origines. 
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la nature de la condition humaine et la relativité de toutes les choses. Les 
expériences vécues, la misère et les souffrances endurées au cours du conflit, ont 
mis à l’épreuve sa capacité d’adaptation et d’initiative, et ont également fortifié son 
courage et l’estime de soi. Ceci lui a permis à son tour d’atteindre ce que Cocteau 
appelait « la troisième dimension » : la profondeur. Au sortir de la guerre Clara avait 
amassé un grand nombre d’expériences, d’épreuves réussies qui sont pour elle un 
bagage d’une valeur inestimable : elles sont son accréditation qui prouve — à elle-
même d’abord et à la société ensuite — son identité, son individualité. Elle avait 
réussi à se faire une existence : « Je possède désormais un passé personnel, un passé 
qui ne se transformera plus au gré d’un autre, un passé que je tiens au creux de mes 
mains, comme un oiseau vivant » (Malraux, 1976 : 230), écrit-elle. 

Nos avons fait mention au rejet du passé dont elle affirmait la nécessité 
depuis sa jeunesse, à sa passion pour vivre le temps lié à l’instant présent — ce qui 
était par ailleurs une caractéristique de son époque —. Un mode de vie qui est 
inéluctablement lié à l’angoisse et à l’incertitude. Pourtant l’action constante à 
laquelle elle se livre pendant la Seconde Guerre mondiale tisse un passé individuel, 
un passé qui n’est plus hérité, qui est le fruit de son engagement individuel et 
librement choisi. Ce ‘ nouveau passé ’ lui fournira par la suite la stabilité qui la 
libérera définitivement de son angoisse et de l’insécurité de sa conscience. La fuite 
de la continuité temporelle la conduit donc à rejoindre une nouvelle continuité 
temporelle, et à découvrir la nécessité incontournable de l’histoire, c’est-à-dire du 
passé, et des autres pour bâtir son avenir individuel. Libérée de la « légalité 
castratrice du mariage » (Malraux, 2006 : 52-53), et concilié avec soi-même et avec 
les autres, elle n’accepta plus jamais de rentrer dans le vieil ordre. Elle sera 
désormais un être humain aux racines solides et aux croyances fermes, capable de 
diriger son destin et de contribuer à l’amélioration du destin de la société. 

Clara a donc définitivement trouvé son chemin dans l’idéal de la révolte. 
C’est cet idéal qui donne un sens durable à sa vie. La Seconde Guerre mondiale 
finie, elle continuera jusqu’à sa mort à lutter comme activiste pour les causes de la 
liberté et de la justice sociale : elle est pour la décolonisation de l’Algérie. En 1967, 
lorsque le conflit israélo-arabe éclate, elle s’engage en faveur du dialogue. Plus tard, 
lors des événements de mai 1968, elle milite aux côtés des étudiants de Nanterre et 
participe même dans des manifestations, malgré ses 71 ans. La révolte devenue le 
but principal de sa vie, elle n’y renoncera qu’au moment de sa mort. 
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Les À-propos de Sacha Guitry : des tranches de vie aux accents 
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Je commencerai par exposer pourquoi j’ai choisi d’étudier d’un peu plus 

près le théâtre de Sacha Guitry. Au départ, le hasard a voulu que je collabore à une 
publication sur la récente mise en scène par Josep Maria Flotats de la pièce 
Beaumarchais, originalement écrite par Sacha Guitry, et reprise par Édouard 
Molinaro et Jean-Claude Brisville. Ma collaboration à un numéro des Cuadernos del 
Teatro Español consacré à cette pièce m’a replongé dans l’univers guitryesque que 
j’avais oublié depuis mon enfance. En me replongeant dans ses textes et dans les 
livres qui lui sont consacrés, les décors et costumes somptueux de ses grandes 
fresques historiques sont remontés à ma mémoire. Sacha Guitry a lui-même mené 
une vie dorée : il est né en 1885 à Saint-Pétersbourg où son père, l’illustrissime 
comédien Lucien Guitry, la grande star de l’époque, résidait parce qu’il avait été 
embauché au théâtre impérial Michel. Grâce à quoi le nouveau-né eut pour parrain 
le tsar Alexandre III devant lequel il a même interprété une pantomime en 
compagnie de son père et de l’acteur russe Davidov. Son prénom Sacha est la 
forme douce, en russe, d’Alexandre que sa nourrisse utilisait et qu’il a gardée tout 
au long de sa vie. De retour à Paris, regrettant la vie féerique qu’il avait menée à 
Saint-Petersbourg, il s’ennuit et provoque le renvoi de tous les collèges où ses 
parents l’avaient placé ; il ne parviendra ni même à aller au-delà de l’année de 
sixième, la première année de l’enseignement secondaire. Cependant il suivra avec 
assiduité les enseignements que lui procurera l’école de la vie ; la vie nocturne 
parisienne l’aura rendu amer et extrêmement lucide, ne se forgeant aucune illusion 
sur le genre humain. Mais comment passe-t-il donc de sa condition de piètre cancre 
et fêtard à celle de fin autodidacte et de représentant par excellence de l’esprit de 
finesse parisien dans la première moitié du XXe siècle ? Il a eu le privilège de 
fréquenter tout au long de son adolescence et à l’âge adulte, les plus illustres 
intellectuels et artistes de l’époque. C’est chez son père, dans un appartement du 
numéro 26 de la place Vendôme où se réunissaient parmi les plus assidus le 
dessinateur Jean-Louis Forain, Paul Bourget, Guy de Maupassant, Anatole France, 
Jules Lemaître, Edmond Rostand, Georges Feydeau, Maurice Donnay, Georges de 
Porto-Riche, Henry Bataille, Henri Bernstein, Octave Mirbeau, le compositeur 
André Messager ainsi que l’acteur Noblet. Le théâtre très français de Guitry, 
foisonnant de traits d’esprit et très représentatif d’une époque (la Belle Époque) 
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s’est alimenté de ces rendez-vous littéraires, de l’humour caustique et de la 
spiritualité de ses aînés, amis de son père qui deviendront aussi les siens. 

En effet Sacha, en tant qu’auteur, acteur et réalisateur, a été un très grand 
homme d’esprit. Son époque adorait les mots. Aussi, parcouraient la capitale les 
mots des hommes politiques, du revuiste Rip, ceux de Tristan Bernard, Mirande, 
Capus, Achard et de Sacha. Les « mots » se répétaient sur les deux rives de la Seine. 
L’époque était aux gens d’esprit. Sacha devient une sorte de Roi de Paris, un Monstre 
sacré. Il rédige des catalogues d’expositions de peintre, il anime de temps à autres 
quelques émissions de radio, participe à tel ou tel gala au profit d’œuvres 
charitables, préside certaines manifestations. Mais on ne peut pas dire qu’il soit un 
mondain ; il ne sort que pour des circonstances exceptionnelles ; il ne quitte 
pratiquement jamais l’hôtel particulier du 18, avenue Élisée-Reclus que son père lui 
léguera. Aussi sa rencontre est rarissime ; ce mystère renforce un prestige qui, dans 
Paris, est immense ; il est l’esprit de la capitale et devient le « Maître » pour ses 
admirateurs et « Monsieur Môa » pour ses détracteurs. La particularité la plus 
caractéristique du tempérament de Guitry était sans doute le dédoublement de sa 
personnalité faisant d’un certain Sacha Guitry l’homme intime, chaleureux, humain 
et inquiet sur lui-même, et d’un certain autre Sacha Guitry l’homme du théâtre, 
péremptoire, autoritaire, volubile, intimidant. Il aimait ce trompe-l’œil. Tous les 
soirs dans sa loge-laboratoire, il confectionnait ce personnage qu’il s’était créé pour 
protéger son talon d’Achyle. Ce personnage-là nous le retrouvons dans bien des 
personnages masculins de son théâtre qui reflètent son expérience personnelle, ses 
sentiments et ses idées sur la vie, l’amour. Aujourd’hui la langue de Sacha Guitry 
n’a absolument pas vieilli et l’œuvre de Sacha est écrite dans un français admirable : 
c’est la langue du bourgeois correctement éduqué du début du XXème siècle, à une 
époque où les petits bourgeois recevaient une éducation solide, même quand, 
comme Guitry, ils n’allaient pas beaucoup à l’école ; un style parlé, oral, simple, 
quoique de bonne tenue, bienveillant, enthousiaste, cordial, chaleureux, qui 
suppose toujours un interlocuteur, qu’on veut convaincre, certes, mais sans le 
froisser, qu’on veut faire sourire, avec qui on souhaite être de connivence et rester 
en bonne compagnie.  

Sacha Guitry écrivait ses pièces avec une vitesse et une facilité absolument 
déconcertantes. Il était parfaitement conscient d’avoir écrit en un temps record des 
petites pièces faites pour ne durer que l’espace d’une saison : œuvrettes sans le 
moindre espoir d’immortalité. Que de fois il a bouclé des fins de pièce en dix 
minutes pour pouvoir les lire à un ami qui venait déjeuner. Nous comprenons ainsi 
son penchant pour les nombreuses qu’il a écrites et qui ont été réunies et éditées 
sous le titre de Pièces en un acte. Parmi celles-ci nous trouvons des À-propos écrits 
pour être représentés à l’occasion de galas officiels et de commémorations de 
personnages célèbres. À titre d’exemple, Cigales et fourmis fut créé le 29 avril 1940 au 
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Cercle Interallié, à l’occasion du gala pour célébrer le centenaire de l’Association de 
secours mutuel entre les artistes dramatiques fondée en 1840 par le baron Taylor. La pièce 
retrace l’origine imaginée par Guitry de la création de cette association destinée à 
subvenir financièrement et à défendre les intérêts communs des comédiens. 
D’autres fois, lors de ces à-propos, courts spectacles de divertissements qui 
semblent avoir été improvisés, Guitry se grime en personnages que l’auteur 
affectionnait tout particulièrement : Jean de La Fontaine dans Chez Jean de La 
Fontaine le 17 février 1673 créé en 1922 ; George Washington dans Chez George 
Washington créé en 1930 ; Diderot dans L’École des philosophes créé au Palais des 
Beaux-Arts de Bruxelles, le 20 décembre en 1933. Le mélange des deux ingrédients 
se fait bien parce que Diderot est Guitry (comme ailleurs Guitry est Washington, 
Beaumarchais ou Talleyrand). On le voit bien, Guitry est avant tout un homme du 
XVIIIème siècle. Dans L’École des philosophes, tout comme Guitry chez lui, Diderot 
affublé d’une luxueuse robe de chambre est à sa table de travail. Sur cette table, un 
objet d’art, un encrier, des plumes, quelques livres et beaucoup de manuscrits qui 
semblent en désordre. Au lever de rideau, se trouve aussi Sylvie : elle a vingt ans, 
elle est jolie. Lui a deux fois son âge. Ce fossé des générations entre le personnage 
masculin et sa jeune compagne, fréquent chez Guitry, reflète en quelque sorte, sa 
situation personnelle par rapport à quatre des cinq épouses qu’il a eues. Diderot qui 
entend s’enquérir de la cause de la morosité de Sylvie, feint de lui jouer une scène 
de jalousie car « C’est souvent quelque chose d’assez plat, le bonheur. Et la plupart 
des gens ne détestent pas les aspérités » (Guitry, 2000 : 509). Mais Sylvie prend très 
mal les choses. De son côté Diderot a mal joué la comédie et s’est laissé prendre à 
son jeu en devenant réellement jaloux tandis qu’il feignait de l’être. Finalement 
Sylvie lui avoue qu’il avait vu juste et qu’elle lui est infidèle depuis un mois. Diderot 
visiblement affecté préfère ne pas vérifier la véracité de l’infidélité avouée et préfère 
penser qu’il mérite la supposée bonne leçon que vient de lui donner Sylvie. Et 
Diderot de conclure : « Trente ans d’observation nous permettent de dire que nous 
connaissons les hommes, […] mais je m’aperçois que l’on peut connaître les 
hommes, sans connaître pour cela, nécessairement, les femmes » (Guitry, 2000 : 
517-518). Dans Le Figaro du 6 décembre 1933 Guitry cite une phrase de Diderot 
qui résume bien la morale de cette histoire et qui justifie le titre de la pièce L’école 
des philosophes: « Au théâtre, le grand homme est celui qui sait concilier le mensonge 
avec la vérité ». Au-delà du propos de la pièce, il souhaite que l’auteur dramatique 
sache jouer la comédie. Parlant de Molière et de Shakespeare, il déclare : « C’étaient 
des comédiens qui ont écrit des chefs d’œuvre, car l’un et l’autre ont été acteurs 
avant d’écrire, et cela me paraît d’une importance extrême (Guitry, 1958 : 284) ».  

Ces « à-propos », de simples petits actes rappellent cette manière de jouer 
à l’impromptu ou all’improviso comme disent les italiens, c’est-à-dire en improvisant. 
Cette manière de jouer à l’impromptu rend l’action très vive et très vraie. Les 
acteurs vont et viennent, dialoguent et agissent comme chez eux. En effet Guitry 
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n’aime pas que les pièces soient trop bien construites : « Je ne sais pas si vous aimez 
les plans ? Moi, je les ai en horreur et je n’en fais jamais quand j’écris une pièce. 
Une comédie est un ouvrage littéraire composé de répliques dites par des 
personnages. Or, ces répliques, ce sont eux qui nous les dictent. Nous ne devons 
pas les leur imposer, car nous risquerions de les faire mentir ou bien nous les 
empêcherions de mentir à leur aise, ce qui serait aussi grave (Guitry, 1959 : 131) ». 
Guitry préfère les ébauches : « Ce n’est hâtif, en vérité, que parce que c’était 
urgent […]. Mais hâtif, imparfait, désordonné ou non, cela a ce naturel, cette 
légèreté, ce mouvement que l’application ne parvient pas toujours à rendre (Guitry, 
1944 : 1059) ». Il n’apprécie pas non plus le rôle excessif qu’on attribue à l’action : 
« Lorsque tout est subordonné à l’action dans une œuvre théâtrale, l’étude des 
caractères en est fatalement moins profonde et moins exacte… Ce qui nous 
intéresse, ce n’est pas ’ce qui va arriver’, c’est comment ça va arriver (Guitry, 1958 : 
285). Pour que ses personnages ne soient pas des marionnettes, Sacha ne les fait 
pas agir avant de les connaître. Pour qu’il les connaisse, il faut qu’il les fasse vivre. 
Et pour qu’ils vivent, explique-t-il, il faut qu’ils parlent Alors, losqu’il compose une 
pièce, il commence par leur attribuer quelques répliques grâce auxquelles il fixe leur 
caractère. Au commencement était le verbe. Jamais la célèbre formule biblique n’a 
été aussi vraie que pour Sacha, l’empereur de la parole, le magicien du mot. Sacha 
imagine d’abord la situation dans laquelle se trouvent les personnages. Après leur 
avoir fait échanger une vingtaine de répliques, il connaît leur caractère et les 
sentiments dont ils sont animés. Vers le milieu de la scène, il devine ce qui a pu se 
passer auparavant. Un peu après, il sait comment la pièce finira. Cette façon de 
travailler est des plus agréables pour Sacha puisqu’elle satisfait amplement son goût 
de l’imprévu. Je cite : « Si ma pièce présente quelque surprise, conclut Sacha, puis-je 
me permettre de dire que j’en ai été le premier surpris (Guitry, 1995 : 354). Il 
dessinait aussi très bien. Il exposa ses peintures et produisit ses caricatures dans les 
journaux, sur les affiches. Son goût pour le dessin ne se substitue pas à celui de 
l’écriture dramatique ou à sa vocation de comédien : il les complète, il atteste la 
curiosité qu’il éprouve pour les types humains qu’il rencontre. A travers les visages 
de ceux qu’il dessine, c’est à leurs mœurs et à leur caractère qu’il s’intéresse. Un 
jour en dessinant, à force d’évoquer le visage de son père, lui vient l’idée de faire 
une pièce pour lui. Il obéit donc à cet élan spontané et s’inspire de son expérience, 
de ce qu’il a vu et entendu. Il écrit donc, dans une sorte de fièvre, un dialogue entre 
un homme et sa maîtresse dont il est lassé. Cela donnera sa première pièce à succès 
Nono créée en 1905. Évidemment, comme il écrit des comédies, il a aussi le sens du 
comique mais il est très peu versé dans le comique de mœurs ; Guitry étudie peu 
les mœurs, quand on prend « mœurs » au sens où le prend le théâtre, c’est-à-dire 
d’usages d’un siècle ou d’un pays ; disons pour parler un langage compris par nos 
contemporains que Guitry est psychologue, pas sociologue ; plus intéressé donc 
par le comique de caractères, il excelle surtout dans le comique de situation. Pour 
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être des composants importants de son œuvre, l’ironie et l’humour ne constituent 
pas l’essentiel du théâtre de Guitry. Après des joutes verbales désopilantes, un des 
protagonistes a une réflexion qui remet les choses en place, qui après la douceur 
euphorique du rire, amène le goût amer de la froide objectivité. C’est à ces 
moments-là, à ces passages précis de ses pièces que toute la profondeur de sa 
pensée se dégage. Derrière la superficialité des thèmes du théâtre de Boulevard 
(amour, trahison, cocuage, jalousie, chassé-croisé et quiproquo) et la gaieté qui 
emporte les personnages, on perçoit un certain sens philosophique de la vie, une 
mélancolie diffuse qui affleure sans jamais se montrer. Elle donne leur poids 
humain à ces œuvres qui ne sont légères qu’en apparence. L’esprit de Sacha Guitry 
sert avec éclat ces jeux intemporels de la séduction et de la confrontation, souvent 
conflictuels, entre homme et femme, dans un certain milieu bourgeois du début du 
XXème siècle. Quatre petites pièces courtes : Un homme d’hier et une femme 
d’aujourd’hui, On passe dans huit jours, Une lettre bien tapée, Villa à vendre illustrent avec 
brio la peinture d’une époque sur un ton caustique et désenchanté.  

On passe dans huit jours a été créé au Théâtre des Variétés, le 11 décembre 
1922. La première version, On passe dans trois jours, avait été donnée le 8 mai 1913, 
au cours d’une soirée privée chez Josse et Gaston Bernheim. Situé dans la tradition 
de L’Impromptu de Versailles de Molière, le rideau s’ouvre sur le bureau du directeur 
d’un théâtre. Dans ce bureau, sous l’indifférence du directeur qui est occupé à 
écrire une note journalistique, un auteur qui dirige la répétition de sa pièce dont on 
va bientôt représenter la première, est mécontent du manque d’expressivité d’une 
comédienne et menace de lui reprendre son rôle. On voit apparaître la jeune 
comédienne en question, qui défend son rôle avec une telle fougue que celui-ci est 
finalement convaincu qu’elle conviendra parfaitement: « Bravo ! …  Eh bien, 
voilà… ça y est ! Vous venez de le trouvez votre cri… vous le tenez, votre 
accent… […] Restez vite dans le même état, surtout… et venez répéter tout de 
suite… Vous venez de faire enfin ce que je vous demande depuis quinze jours ! En 
scène, en scène ! (Guitry, 2000 : 272). 

Un homme d’hier et une femme d’aujourd’hui est le neuvième tableau de la revue 
Et vive le théâtre… représentée pour la première fois au Théâtre de la Madeleine, le 
24 mars 1930. Le décor représente encore le cabinet de travail d’un homme de 
lettres, une bibliothèque et des livres partout. Les deux personnages sont en scène 
au lever du rideau. Lui a une quarantaine d’années. Elle a vingt-quatre ans, elle est 
jolie. L’intrigue porte sur la relation que forme un homme plutôt tourné vers le 
passé et sa jeune maîtresse qui suit la mode et symbolise la garçonne androgine des 
années folles, et l’émancipation de la femme dont se plaint l’homme de lettres: « Je le 
ferai avec n’importe quelle femme qui ne sera pas désolée d’être une femme… et, 
en tout cas, pas avec une femme qui sentira l’essence et l’huile d’automobile ! … 
Seigneur, mettez sur ma route une femme qui n’ait pas les ongles multicolores et 
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qui n’ait pas trop l’air d’un garçon, s’il vous plaît » (Guitry, 2000 : 334). Ce clivage 
présent-passé se maintient jusqu’au dénouement où rien ne change. Lui, ou encore 
Guitry, restera tourné vers ce passé plus vrai et authentique pour lequel il ressent 
de la nostalgie ; c’est d’ailleurs par un credo en faveur d’une époque révolue que se 
termine la pièce: « Lui. — […] et puisque je ne suis pas à la page, je ferme le livre et 
je renonce à saisir le charme d’une époque où tout n’est que falsification, copie, 
imitation, trucage ! » (Guitry, 2000 : 336).  

Villa à vendre fut créé au théâtre de la Madeleine, le 3 novembre 1931. Le 
décor représente l’intérieur d’une petite villa, près de Nogent-sur-Marne. Juliette, la 
propriétaire d’une villa, s’angoisse de ne pouvoir vendre honorablement sa 
demeure. Au lever du rideau, la bonne est seule en scène avec Juliette. La Bonne 
demande la permission de s’absenter quelques heures pour tourner dans un film: 
« Je joue une bonne, madame. Ils aiment mieux prendre de vraies bonnes pour 
jouer les bonnes » (Guitry, 2000 : 377). Elle en profite pour encourager sa 
maîtresse à s’adonner aussi au cinéma, dans de petits rôles, pour arrondir ses fins 
de mois. Enfin arrive un couple d’acheteurs pas vraiment en accord : elle veut 
acheter mais lui s’y oppose. Leur succède une riche star du cinéma américain. 
Profitant d’un quiproquo, l’opportunisme franchouillard un peu filou du monsieur 
va « mettre en boîte » l’acheteuse américaine et venir à bout de l’affairisme d’outre 
atlantique dans sa forme arrogante.  

Une lettre bien tapée fut créée au Théâtre de la Madeleine, le 24 octobre 
1939. Les deux personnages sont Le Voyageur et La Dactylo. Le décor représente 
le salon d’un appartement dans un hôtel à Orléans. Le Voyageur s’assied à un petit 
bureau. Il semble que la dactylo indiscrète commente ou prend à son compte les 
phrases que lui dicte le voyageur. Les choses sont prises « au pied de la lettre » et 
une constante coïncidence s’établit entre la situation cadre et la lettre dictée. Une 
sorte de complicité s’établit aussi avec le spectateur lorsque Lui déclare : « Et je ne 
veux pas tarder à t’apprendre que la chose est bien plus compliquée que nous le 
pensions » (Guitry, 2000 : 587). Nous comprenons dorénavant le jeu qui se clarifie 
peu à peu. Un renversement de situation s’établit et les propos dictés sont 
progressivement adressés à la belle effrontée qui devient définitivement destinataire 
de la lettre: «Lui. Faire seul ce petit voyage, quand il serait si doux de le faire à 
deux ! […] Si encore je connaissais quelqu’un ici ! […] Mais si je la rencontre, 
oserai-je lui demander vingt-quatre heures de sa vie ? […] Elle. Et comme formule 
de politesse ? Vous l’embrassez ? Lui. — Oh! Je veux bien. Elle. Moi aussi. Il 
l’embrasse » (Guitry, 2000 : 590-591). 

Courteline au travail est un à-propos qui fut créé au Théâtre Français, le 19 
mai 1943, pour commémorer le cinquantième anniversaire de la création de 
Boubouroche au Théâtre Libre d’Antoine. D’abord publié sous forme de nouvelle 
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dans l’Écho de Paris en 1891, Boubouroche ne verra le jour dans sa version théâtrale 
qu’en 1893, date de l’édition et de la première représentation. Ce fut le premier 
grand succès de Courteline au théâtre. Courteline au travail raconte l’histoire d’un 
curieux qui entre dans un petit café et qui questionne le garçon, lequel peu loquace 
au début, finit par lui donner le nom et les activités des consommateurs : il y a 
Tignasse le pharmacien, Clink l’expert-comptable et Mitonnet qui est receveur à 
l’enregistrement. Entre alors Courteline surnommé La Gourde, accompagné de 
Boubouroche, le personnage protagoniste de sa future pièce. De ce fait, dès le 
départ, nous observons une superposition de l’action cadre et de la fiction. 
Courteline annonce aux clients, qui se pressent autour de lui, qu’il va raconter et 
écrire simultanément la pièce qui lui « trotte par la tête depuis plus de vingt ans » 
(Guitry, 2000 : 678). . Il en profite pour avertir son auditoire (mais aussi 
indirectement le lecteur) qu’il faut douter de la véracité des « Aventures que 
j’imagine, que j’aime à raconter comme si elles m’étaient réellement advenues, que 
je raconte à tout venant » (Guitry, 2000 : 679).Guitry s’amuse à imaginer comment 
au moyen de la transposition du sujet de la pièce enchâssée à la réalité, il va révéler 
à Boubouroche les détails de sa mésaventure à venir (soit l’infidélité de sa jeune 
maîtresse Adèle), en l’attribuant, dans l’actualité, à son ami Catulle Mendès, auquel, 
durant vingt ans, il avait caché qu’il vivait sur le même palier que sa maîtresse 
Jacotte (la transposition d’Adèle) ; en effet il voulait soi-disant éviter de révéler à 
son ami, la liaison que Jacotte entretenait avec « un deuxième larron » qui, pendant 
les visites de Catulle / Boubouroche, se précipitait pour se cacher dans une 
armoire.  

On comprend alors que l’adresse révélée (6 place d’Anvers) ainsi que la 
fâcheuse circonstance sont celles de Boubouroche. Rappelons que, dans la pièce de 
Courteline, Boubouroche apprend aussi, par un quidam rencontré au café, que sa 
maîtresse dont il assure la subsistance le trompe. La pièce Boubouroche constitue 
ainsi le miroir parfait de l’action de la pièce-cadre Courteline au travail. Le décor est 
précisément celui du premier acte de Boubouroche, le petit café tel que Courteline lui-
même le décrit dans la pièce de Guitry : « Eh bien, messieurs, je viens de m’y 
mettre. Je commence le premier acte. Il se passe dans un café pareil à celui-ci. 
Quatre personnages sont en scène au lever du rideau et ils vous ressemblent 
étrangement, je tiens à vous le dire, messieurs » (Guitry, 2000 : 680). Insérer ainsi 
cette réduplication permet que la pièce intérieure soit à la fois la réduplication du 
passé et celle du futur. Et voici que nos auteurs Courteline / Guitry annonce 
finalement, avec un double sens : « Et quant à vous, monsieur Boubouroche… je ne 
vous en dis pas davantage, mais comme il me faut bien transposer un peu les choses… 
afin de respecter l’optique du théâtre… je me propose de vous faire une petite 
surprise. Donnez-moi dix minutes… et je vous en lis la première scène […] » 
(Guitry, 2000 : 680-681). La pièce de Guitry se termine comme elle avait 
commencé avec la reprise de la conversation entre le garçon et le curieux, ce 
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dernier lui demandant de justifier le surnom attribué à Courteline, soit La Gourde. 
Le garçon et la caissière, se moquant de Courteline, montre au Curieux combien il 
biffe plus qu’il n’écrit son texte. Ce à quoi, Le Curieux, porte-parole de Guitry, 
répond effarouché dans la dernière réplique de la pièce : « Et vous ne devriez pas 
vous moquer d’un homme à qui le Bon Dieu a donné un peu de génie de Molière 
et qui est en train précisément d’écrire un chef-d’œuvre » (Guitry, 2000 : 681). 
Guitry clôture ainsi sa pièce avec l’idée maîtresse du discours qu’il avait prononcée, 
huit ans auparavant, à l’inauguration du monument élevé à la mémoire de Georges 
Courteline le 29 juin 1935 : « Tout ce qu’on fait pour toi depuis que tu n’es plus 
réjouit le cœur de tes amis, mais les plus enchantés sont ceux qui comme moi 
souffrent de ce dédain que d’ordinaire on a pour ceux qui font sourire. […] Mais 
j’imagine que Molière doit se demander comment Courteline a bien pu s’y prendre 
pour écrire Boubouroche après L’École des Femmes ! ». 

Comme l’écrit l’acteur J. Piat (2007) : « Relire Guitry et comprendre sa 
profession de foi est une profession de joie ». Avec la seule mission de ne se 
résigner qu’au bonheur, comme Guitry le dit lui-même, il court aussi dans son 
œuvre l’idée que le bonheur (surtout en amour) est précaire, éphémère, menacé et 
qu’il faut peut-être très vite y renoncer ou le vivre seulement en imagination. C’est 
la leçon de Fausse alerte, créé au Théâtre de la Madeleine, le 24 octobre 1939. Le 
décor représente une cave dans une obscurité presque totale. On entend, à 
l’orchestre, le bruit parodié de la sirène qui annonce une alerte. Un instant plus tard 
paraît une petite lampe qui précède, de bien peu, M Michaud et Mlle Guillot. En 
effet Guitry aimait que le jeu soit accompagné de gestes quotidiens, accents de 
vérité qui permettaient de croire totalement à ce qu’on était en train de faire. Cette 
pièce met en scène la réalité quotidienne de la guerre, les lampes de poche dont se 
munissent les personnages contraints de se réfugier dans les abris, viennent 
« prendre les devants » éclairant de leur halo de lumière tremblante les 
conversations des voisins d’un immeuble. Lors de cette situation d’exception, ils 
expriment le besoin de conversations authentiques, éloignées des rituels de bon 
voisinnage, dans des échanges entièrement composés de répliques brèves, 
cliquetantes et joyeuses. Malgré le danger de la situation, ils avouent avoir attendu 
cette première alerte avec impatience pour se faire des aveux : M Michaud tend une 
lettre à Mlle Guillot que son fils, parti sur le front, l’avait chargé de lui remettre. A 
son tour, Mlle Michot le prie aussi d’envoyer à son fils une lettre qu’elle lui a écrite. 
Elvire et Gaby, deux voisines en froid se rencontrent par hasard et essaient de se 
souvenir de l’objet de leur fâcherie. Paraissent alors M et Mme Hochepot, 
surchargés d’objets de toutes sortes : un oreiller, un marteau, le portrait de belle-
maman, le vilebrequin, un jeu de cartes, la revue « Fémina », une pioche, le 
permanganate, l’ouate hydrophile, le bicarbonate, le voile de mariée de Madame. 
Sacha Guitry interprète le personnage de l’O.D.A.D.Q., c’est-à-dire l’Optimiste Des 
Abris Du Quartier. Il fait justement observer à M. Hochepot combien les gens qui 
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prennent toutes les précautions sont extrêmement tristes et que si la situation est 
dangereuse, il faut en profiter pour être de bonne humeur car les gens qui 
s’exposent un peu profitent au moins de leurs dernières heures. Et s’ils n’attrapent 
rien, ils peuvent en tout cas se vanter d’avoir eu de la chance. Et c’est précisément, 
pour maintenir le moral des civils qu’on organise de fausses alertes de temps en 
temps. Si le théâtre de Guitry est assez classique dans ses thèmes, il n’exclut pas 
pour autant l’innovation. Nous observons ainsi combien Guitry partageait avec les 
auteurs d’avant-garde de l’époque (les membres du Cartel) un sens de la 
transgression que l’on retrouve dans les répliques des personnages à la limite de 
l’absurde d’une pièce qui s’avère excentrique dans l’univers guitryesque. 

En France le réalisme, le naturalisme et le symbolisme du début du 
vingtième siècle ont été de tristes et sérieuses écoles. Mais elles ont, presque 
toujours, coexisté avec une veine relativement constante dans la littérature 
française : la ligne souriante et gaie de la comédie légère, pétillante et osée dont 
Guitry s’est rendu le plus illustre représentant dans la première moitié du vingtième 
siècle, en prenant un malin plaisir à croquer des personnalités, des caractères et des 
tranches de vie. Tout cela se retrouve en miniature dans ses à-propos et pièces en 
un acte.  
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Il n’aura échappé à personne que le discours écologique occupe de 

manière récurrente les devants de l’actualité et qu’il se glisse désormais dans notre 
quotidien pour guider nos gestes et nos choix. Ce discours ne s’adresse pas 
exclusivement aux adultes mais vise aussi directement les enfants et les adolescents 
qui sont, en réalité, une cible privilégiée pour trois raisons principales : 

 — D’abord, parce que traditionnellement, depuis Rousseau, on a 
considéré qu’un lien très fort rattachait les enfants à la nature. En effet, c’est un 
peu comme si leur immaturité réflexive et leur supposée innocence maintenant 
intactes leurs facultés émotionnelles et sensorielles originelles, facilitaient leur 
communication avec la nature. 

 — Ensuite, de manière plus pragmatique, nous sommes aujourd’hui 
conscients que pour changer le futur, il faut agir sur ceux qui en seront les acteurs 
demain. Or les enfants sont de moins en moins souvent en contact avec la nature ; 
leur environnement urbain, leurs activités de loisirs (télévision, Internet, jeux vidéo) 
les en éloigne. Il est donc nécessaire de leur « raconter » la nature et ses problèmes. 

 — Enfin, on est désormais conscients de l’influence croissante des 
enfants sur les habitudes de consommation de leurs parents. Ainsi convaincre les 
premiers revient à convaincre de manière très efficace les seconds. 

Le discours écologique est donc entré dans les classes, par le biais des 
cours d’instruction civique, mais aussi comme contenu d’enseignement 
interdisciplinaire obligatoire dans les autres matières, y compris dans 
l’enseignement des langues. Il s’est également invité dans les films, les animations 
(Avatar, Wall-e…) et les livres pour enfants ; de manière plus ou moins directe, sous 
forme de discours revendicatif ou à travers le choix des situations, des paysages, 
des personnages… Le rôle des « méchants » est ainsi souvent tenu, aujourd’hui, par 
les ennemis de la nature.  

Bref le discours écologique est aux aguets, prêt à s’immiscer dans tout 
espace d’expression lui permettant de transmettre ses idées et ses valeurs. Pour 
illustrer et compléter ces propos, nous allons examiner de plus près deux 
exemples : un manuel de FLE publié par Clé International en 2009 et quelques 
extraits de littérature de jeunesse. 
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1. Le discours écologique en didactique des langues 

Le Cadre Européen Commun de Référence pour les Langues (CECRL) 
établit quatre domaines dans lesquels on utilise une langue : le domaine personnel, 
le domaine public, le domaine professionnel et le domaine éducatif. Le second 
domaine englobe toutes les situations où nous nous voyons impliqués en qualité de 
citoyens, y compris les débats politiques. Que ce soit par conviction idéologique ou 
pour éviter d’autres sujets plus épineux, car encore moins consensuels, on observe 
que les manuels de langue vivante adhérant aux recommandations du CECRL 
choisissent de préférence de développer la problématique environnementale au 
moment d’aborder des thèmes et situations du domaine public. C’est le cas, par 
exemple, de C’est la vie ! (Tout va bien !, en France) de Santillana. Dans chacun des 
quatre niveaux, on constate qu’une des unités — ou leçons — est consacrée à 
l’écologie, sujet présenté comme étant de la plus haute importance pour le futur de 
la planète et de l’humanité. Cependant, face au besoin urgent de changer nos 
comportements pour sauver l’environnement, Danièle Paris et Bruno Foltète-Paris 
ont conçu un manuel de FLE centré exclusivement sur les grandes questions 
écologiques. Le titre du manuel — Environnement.com — laisse peu de place à 
l’imagination : son engagement écologiste ne fait aucun doute, pas plus que la 
modernité du sujet traduite par l’adresse « .com » qui renvoie à l’univers d’Internet, 
que le manuel exploite pourtant peu. 

Conçu pour être accessible à partir du niveau A2, Environnement.com 
s’adresse à tous les publics, petits et grands. Pour les concepteurs, l’écologie est une 
affaire de famille, c’est là le terreau propice à la germination des idées écologistes. 
L’approche intergénérationnelle est mise en scène à travers « les aventures de la 
famille Moulin » (p. 2). 

Comme un cinquième de la population française, cette famille habite en 
région parisienne, très exactement en banlieue. Il s’agit d’une famille traditionnelle : 
l’avant-propos nous présente d’abord le père, puis « son épouse » (p. 2) et enfin les 
enfants, dont l’aîné est inévitablement, un garçon. On en compte deux autres, ce 
qui fait trois enfants au total, comme dans beaucoup de familles françaises 
aujourd’hui. L’utilisation de la représentation statistique renforce ainsi l’illusion de 
« normalité ». Le modèle patriarcal traditionnel, associé à l’image soignée d’une 
famille appartenant à la classe moyenne aisée, travaillant à des postes de 
responsabilité ou étudiant très sérieusement, éloigne l’image souvent excentrique 
des défenseurs de l’environnement et apporte de la crédibilité au positionnement 
idéologique de cette famille.  

On pourrait penser qu’il y a là une volonté manifeste de la part des 
concepteurs de convaincre les utilisateurs du manuel du bien fondé des idées qui y 
sont exposées. Or l’avant-propos, précise bien que le manuel s’adresse à des 
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personnes qui, à l’exemple de la famille Moulin, sont déjà convaincues par le 
discours écologiste et cherchent à pouvoir en parler en FLE, on ne sait si à des fins 
personnelles ou professionnelles (même si le contenu du manuel est principalement 
divulgatif) : « s’adresse à tous ceux qui désirent améliorer leur pratique du français 
dans le domaine de l’environnement ». 

Les concepteurs exploitent les attraits du discours narratif pour tenter de 
mitiger les effets moralisateurs de leur discours idéologique. En ce sens, leur 
démarche s’apparente à celle des romanciers dont nous parlerons plus tard. Les 
aventures de la famille Moulin permettent également d’assurer la cohésion des 
différents problèmes environnementaux évoqués, qui sont ici classés en cinq 
grands chapitres : l’eau, l’air, les sols, santé et environnement, biodiversité et 
développement durable. Comme on peut le constater dès l’avant-propos, les 
concepteurs justifient en effet cette fragmentation en fonction des intérêts de 
chacun de membres de la famille que l’on suit à tour de rôle : 

Eric, le père, est directeur d’une usine de production d’eau potable. 
Son épouse, Léa, est biologiste-chercheuse à l’Institut Pasteur de Paris. 
Sylvain, l’aîné de la famille, étudiant à l’Université d’Orsay dans 
l’Essonne, se prépare au métier d’hydrogéologue. 
Gaël, le second fils, élève au collège Albert-Einstein de Poissy, 
s’intéresse à de nombreux sujets environnementaux, notamment au 
développement durable. Il en débat fréquemment avec son père. 
Julie, l’unique fille de la famille, est également au collège et se passionne 
pour les phénomènes naturels qui nous entourent. 

Les destinataires de la méthode ayant déjà une « pratique du français », 
son contenu privilégie l’apprentissage cognitif et lexical. Comme Julie, nous 
découvrons le cycle de l’eau ou le mécanisme de la photosynthèse. Nous 
partageons les conversations de Sylvain avec ses amis, nous lisons des articles, des 
interviews, les conférences de Léa… Nous suivons même un procès ! Bref, la 
méthode multiplie les situations pour rendre compte de tous les problèmes et de 
toutes les possibilités d’action existantes pour essayer de les résoudre. 

Le discours écologiste est empreint de didactisme, et le choix de 
personnages liés au monde éducatif n’arrange rien. La famille Moulin est une 
famille modèle, l’apprenant le comprend vite. Cette exemplarité joue le rôle d’un 
miroir. On s’y contemple avec plaisir si on partage les valeurs et les comportements 
des Moulin (si on éteint la veille des appareils électriques, si on choisit un chauffe-
eau solaire, etc.). On préfère ne pas s’y regarder dans le cas contraire. Mais 
rappelons-le : ce manuel est supposé répondre aux besoins spécifiques 
d’apprenants avides de pouvoir parler, en français, de l’environnement. 
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2. Le discours écologique en littérature de jeunesse 

Dans le cas de la littérature de jeunesse, les enfants et les adolescents ne 
peuvent pas toujours choisir librement leurs lectures. Enseignants, bibliothécaires 
et parents jouent en effet un rôle de médiateurs/prescripteurs dans ce domaine. 
Dans ces circonstances il importe donc tout particulièrement de comprendre 
comment le discours écologique s’insère dans la littérature de jeunesse et comment 
celle-ci peut véritablement agir sur les jeunes lecteurs,. Pour cela, il convient 
d’observer de près l’offre disponible, en particulier, l’offre romanesque (romans et 
nouvelles) puisque c’est là le genre dominant pour adolescents, public qui nous 
intéresse plus personnellement. Et en ce qui concerne l’environnement, il faudra 
notamment faire attention aux romans d’anticipation et de science-fiction assez 
bien représentés dans la production française1. 

On constate ainsi, en premier lieu, une grande disparité dans l’ancrage 
narratif du discours écologique. En effet, dans certains romans ce discours vertèbre 
entièrement l’ensemble du récit : la situation décrite révèle un problème 
environnemental que le récit dénonce et que le héros combat. C’est souvent le cas 
des récits centrés sur un fait divers — réel ou imaginaire — ou des ouvrages écrits 
à la suite d’une catastrophe environnementale. Nous pourrions, par exemple, citer 
les deux nouvelles de Christophe Léon, publiées sous le titre Bleu toxic, qui retracent 
les catastrophes de Minamata au Japon et de Bhopal en Inde, ou le roman d’Alain 
Surget, Mujnak assassiné, écrit suite à la diffusion d’un documentaire de l’émission 
Thalassa sur la disparition de la mer d’Aral. Dans d’autres romans, l’écologie n’est 
que le prétexte à des aventures, des rencontres et des situations romantiques2. 

De même, le discours écologique se manifeste de manière plus ou moins 
directe en fonction du roman et de l’auteur. On reconnaît ainsi des ouvrages 
ouvertement militants qui dénoncent tel ou tel problème, condamnent un 
comportement ou encouragent certaines actions. A titre d’exemple, nous pourrions 
citer les nouvelles réunies et présentées par Alain Grousset sous le titre 
parfaitement explicite et provocateur3, Dix façons d’assassiner notre planète. Mais on 
découvre aussi des romans qui, tout en évoquant l’existence d’un problème, 
préfèrent simplement exalter la beauté de la nature pour en demander 
implicitement le respect. Ainsi, dans À la recherche du rat-trompette, Jean Joubert fait-il 
allusion à la pollution des vallées des Pyrénées qui a obligé les desmans à se réfugier 
près des sources pures de haute montagne ; pour ensuite s’attarder à décrire de 

                                                
1 Lire, par exemple, Fabrice Colin, Christian Grenier ou Danielle Martinigol. 
2 Lire la trilogie d’Hélène Montardre Océania ou la série Zone danger de David Gilman. 
3 Voir l’introduction p. 8. 
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manière paradisiaque leur nouvel habitat et regretter le temps où l’homme vivait en 
harmonie avec la nature : 

C’est étrange, Bastien, a dit enfin mon père, j’ai l’impression d’être 
devant le tableau d’un peintre de génie, où tout n’est qu’équilibre, 
harmonie des formes et des couleurs. Regarde, ah, regarde ! N’est-ce pas 
merveilleux ? Il y a beaucoup de jolis paysages, mais parfois on tombe 
comme cela sur un lieu exceptionnel, qui donne le sentiment de la 
perfection et de la grandeur (Joubert, 2004 : 107). 
Je crois que nous sommes dans une espèce de paradis : un paradis sans 
voitures, sans moteurs, sans chasseurs, sans poison, sans vacarme, où 
l’eau est pure, l’air transparent, où les animaux et les hommes vivent 
dans l’amitié, comme jadis, avant que le monde ne devienne ce qu’il est 
devenu (140). 

En fait, ces différences dépendent en partie de l’engagement idéologique 
des auteurs et en partie des thèmes environnementaux abordés. Ces derniers 
pourraient être classés en fonction : 

 — des problèmes environnementaux abordés : limitation des ressources 
naturelles ; traitement des déchets ; construction d’infrastructures routières, 
urbaines ou productrices d’énergie ; braconnage et trafic d’animaux sauvages ; 
préservation de la nature, respect de la biodiversité, sauvegarde d’espèces 
menacées, etc. 

 — de l’approche factuelle, événementielle ou systémique du problème 
environnemental développé : pour parler des déchets nucléaires ou de l’inondation 
des vallées pour la production hydroélectrique, par exemple, les auteurs peuvent 
choisir de raconter le combat d’un village dont la situation a été largement 
médiatisée en ne tenant compte que des conséquences subies par ce village ou au 
contraire, profiter de ces sujets pour dénoncer les choix d’une civilisation énergivore. 

 — de l’approche locale ou globale d’un problème : l’accident de 
Tchernobyl a été désastreux pour l’Ukraine mais aussi pour beaucoup d’autres pays 
européens, mettant en évidence l’impact transfrontalier des catastrophes nucléaires.  

On observera au passage que les approches systémiques et globales sont 
beaucoup plus délicates à mettre en œuvre dans des romans de jeunesse, tant il est 
vrai que leurs lecteurs (et surtout les plus jeunes) vivent ancrés dans l’ici et 
maintenant.  

 — de l’approche contextuelle ou hors contexte des faits racontés : 
certains auteurs préfèrent ancrer leurs récits dans un contexte spatio-temporel réel ; 
d’autres préfèrent situer leurs personnages en dehors de tout contexte clairement 
identifié (contrée anonyme, futur lointain, autre planète…), n’hésitant pas à 
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recourir à la science-fiction ou au récit d’anticipation pour critiquer les travers de 
notre civilisation. 

Le choix des thèmes et les convictions personnelles des auteurs 
influencent non seulement la prégnance du discours environnemental dans les 
récits, mais aussi la nature plus ou moins moralisatrice de ce discours, le ton utilisé 
(comique, ironique, dramatique voire alarmiste), et le type d’action préconisé pour 
résoudre les problèmes. La littérature de jeunesse jongle ainsi avec : 

 — le montrer : pour faire connaître, dénoncer, exemplifier (en mettant en 
scène des modèles ou des contre-modèles) et faire aimer.  

Quoi de plus désagréable qu’un crapaud ? Et pourtant, le petit Clodic, 
crapaud canne-à-sucre australien, nous semble bien attendrissant lorsqu’il se 
demande pourquoi les êtres humains en veulent autant aux membres de sa famille 
dont il collectionne les cadavres séchés après qu’ils se soient fait écrasés sur la route 
nationale. Et ses efforts pour rendre les crapaud canne-à-sucre populaires auprès 
des humains achèvent de nous le rendre sympathique4. 

 — le dire : pour informer, dénoncer, conseiller, prescrire, interdire. 
Comment ne pas songer à réduire ses déchets et appliquer de manière minutieuse 
le recyclage après avoir lu Les oubliés de Vulcain de Danielle Martinigol ou comment 
ne pas fermer le robinet en se brossant les dents après la lecture de L’or bleu du 
même auteur ? 

 — le faire : imitation de modèles de comportements, manifestations, 
dénonciation écrite, action en justice, engagement politique, et même, actes de 
sabotage… En effet, si les auteurs condamnent en apparence l’éco-terrorisme (le 
sabotage de pelleteuses, de bulldozers et de serrures en tout genre) celui-ci 
s’impose en dernier recours pour certains personnages, quand toutes les autres 
formes d’action ont échoué5. 

Enfin, au pouvoir de persuasion des situations et des mots mis en scène 
par les écrivains, il faut aussi ajouter la possibilité d’une exploitation pédagogique 
des ouvrages de littérature de jeunesse qui, en mettant à nu le discours écologique 
introduit par l’auteur de manière consciente ou inconsciente, peut encore le 
renforcer. Parfois, cette exploitation pédagogique permet même de sortir de l’oubli 
des textes majeurs dans une perspective écocritique. C’est le cas notamment de 
L’homme qui plantait des arbres de Jean Giono, que beaucoup de français ont 
découvert sur les bancs de l’école. 

                                                
4 Lire La révolte des crapauds de Morris Gleitzman. 
5 Lire Impact de Caroline Terrée ou Les brigades vertes d’Alain Grousset et Paco Porter. 
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3. Quelques pistes de réflexion en guise de conclusion 

Tout au long du XXe siècle, la littérature de jeunesse n’a cessé de lutter 
contre le carcan de la morale chrétienne hérité du XIXe siècle. Dans les salles de 
cours aussi, l’école républicaine et laïque a refusé l’intrusion de cette même morale 
au nom de l’apprentissage de la liberté de pensée et d’expression. Or la présence 
croissante du discours écologique, souvent moralisateur, dans les livres pour la 
jeunesse ou les manuels scolaires pourrait tout remettre en question. En effet, cette 
présence répond-elle uniquement à une volonté d’information, de formation, ou 
est-on face à une nouvelle forme de manipulation idéologique ?  

Est-ce un phénomène durable car nécessaire et urgent, ou n’est-ce qu’un 
phénomène de mode, témoin d’une civilisation affolée du devenir de cette nature 
qu’elle ne connaît plus, depuis qu’elle a déserté les campagnes. 

Est-il réellement efficace d’utiliser la littérature et les manuels comme lieux 
d’expression ? Et, dans le cas de la littérature de jeunesse, est-il raisonnable de 
communiquer notre angoisse du futur à des êtres qui vivent et se construisent 
essentiellement dans le présent ? Cela ne peut-il avoir un effet anxiogène paralysant 
indésirable ? 

Enfin, trop de discours idéologique ne risque-t-il pas de nuire aux intérêts 
de la planète à travers un phénomène de ras-le-bol ou pire encore, de banalisation ? 
L’équilibre entre l’urgence de dire et le besoin de ne pas trop dire pour ne pas 
lasser n’est pas facile à trouver… Mais pour être convaincant, le discours 
écologique va devoir rechercher cet équilibre ; quitte à faire preuve, parfois, d’une 
plus grande subtilité. 
 
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES 

GILMAN, D., Griffes de glace. Zone danger II. Paris : Gallimard Jeunesse, 2009. 
GIONO, J., L’homme qui plantait des arbres. Paris : Folio Cadet, 2008. 
GLEITZMAN, M., La révolte des crapauds. Paris : Le Livre de Poche Jeunesse, 2005. 
GROUSSET, A. (dir.), Dix façons d’assassiner notre planète. Paris : Tribal Flammarion, 

2007. 
GROUSSET, A. et PORTER, P., Les brigades vertes. Paris : Tribal Flammarion, 

2008. 
JOUBERT, J., A la recherche du rat trompette. Paris : L’École des Loisirs, 2004. 
LÉON Ch., Bleu toxic. Paris : Seuil Karactère(s), 2010. 
MARTINIGOL, D., Les oubliés de Vulcain. Paris : Le Livre de Poche Jeunesse, 1996. 
 —, L’or bleu. Paris : Le Livre de Poche, 1994. 
MONTARDRE, H., Sur les Ailes du vent. Océania III. Paris : Rageot, 2009. 



530 Esther Laso y León 

PARIS, D. et FOLTETE-PARIS, B., Environnement.com. Paris : Clé International, 
2009. 

SURGET, A., Mujnak assassiné. Paris : Le Livre de Poche Jeunesse, 1995. 
TERRÉE, C., Impact. Toulouse : Milan, 2007. 

 



 

Literatura, ecología y educación  
 

Montserrat LÓPEZ MÚJICA 
Universidad Europea de Madrid 

GIECO-UAH-Instituto Franklin 
 

Los estudios de la literatura y del medio ambiente han desembocado en la 
década de los años noventa en los EE. UU. en la creación de una escuela de crítica 
literaria, la ecocrítica, dedicada a la representación del medio ambiente en las obras 
literarias. Esta teoría surge debido a la carencia que la crítica literaria mantenía 
respecto a la temática de la crisis medioambiental (que comenzará a ocupar las 
portadas de los medios de comunicación a partir de los años ochenta). La ecocrítica 
se presenta como un nuevo campo disciplinario que rompe con la tradicional 
separación entre las ciencias y las letras, ya que se considera fundamental unir la 
visión de la naturaleza literaria con la científica y ecológica. Ch. Glotfelty (1996) 
define esta tendencia en su introducción a The Ecocriticism Reader1, como «el estudio 
de la relaciones entre la literatura y el medio ambiente», o lo que es lo mismo, con 
nuestro ecosistema (conjunto formado por una comunidad de organismos que 
interactúan entre sí). Del mismo modo, se aplica esta idea de conexión a las 
diferentes disciplinas del conocimiento que la ecocrítica pretende combinar, 
buscando campos de armonía, que nos permitan comprender esos paradigmas 
errados sobre los que se han basado los mitos del progreso y el desarrollo. Un 
amplio campo interdisciplinario se abre así ante nuestros ojos, la relación de los 
estudios literarios y el discurso ecológico con respecto a otras disciplinas asociadas 
tales como la antropología, la filosofía, la sociología, la psicología y la ética.  

La teoría ecocrítica formula un planteamiento en el cual todo se conecta 
con todo. Existe, por así decirlo, un interés en aplicar el uso de conceptos de la 
ecología a las composiciones literarias, estableciendo de este modo una conexión 
entre la obra literaria, el autor y la ecología. Recordemos que una de las 
características más importantes de la ecocrítica es el compromiso de incitar una 
conciencia ecológica a través de la literatura. Utiliza un enfoque basado en la tierra 
y en la naturaleza para el estudio de la literatura. Una de las definiciones más 
recientes que se ha dado a la ecocrítica es la de D. Mazel, que la define como el 
estudio de la literatura «como si la tierra importara» (Mazel, 2001: 1). Un lector 
ecocrítico se plantea entonces preguntas sobre la visión de la naturaleza en un 
soneto; el papel que juega el entorno ambiental en una obra; analizará si los valores 
expresados en un relato son consistentes con una sabiduría ecológica; o si las 
                                                
1 Hasta ahora, el texto canónico por excelencia sobre el tema. 
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metáforas que utilizamos para referirnos a nuestro entorno influyen en la forma en 
que lo tratamos. ¿No debería el entorno ambiental, la visión de la naturaleza y el 
lugar convertirse en una nueva categoría para el análisis de la literatura, como lo 
hicieron en su momento la raza, la clase y el género? De esta manera se podría 
estudiar, por ejemplo, cómo comienza a plantearse la crisis ambiental 
contemporánea en la literatura, y de qué manera influencian las obras literarias y el 
lenguaje en la forma en que nos relacionamos con el medio ambiente. 

Según Ch. Glotfelty, las etapas que la ecocrítica ha seguido (y seguirá) son 
muy parecidas a las señaladas por E. Showalter en la evolución del feminismo. Al 
comienzo se buscan imágenes de la naturaleza en la literatura más clásica, 
identificando estereotipos (Edén, Arcadia, Paraíso, etc.) o ausencias significativas; 
en un segundo momento se rescata la tradición marginada de los textos escritos 
desde la naturaleza; por último, se sigue una fase teórica, preocupada por las 
construcciones literarias del ser humano en relación con su entorno natural, y de 
ahí el interés por poéticas ligadas a movimientos como la ecología o el 
ecofeminismo.  

Además de Ch. Glotfelty (1996), existen otros estudios de críticos tan 
importantes como L. Buell (1995), J. Bate (2000), L. Coupe (2000), K. Armbruster 
y K. Wallace (2001), G. A. Love (2003) o G. Garrad (2004)2, que son la mejor 
garantía para el futuro inmediato de la ecocrítica en el mundo anglosajón. El 
campo de investigación de los países francófonos es enorme y ya comienzan a 
darse los primeros pasos, sobre todo en Quebec, pero también en Francia aunque 
más tímidamente. En nuestro país han comenzado a aparecer las primeras 
publicaciones. 

La literatura puede contribuir a dar una buena educación ambiental, 
logrando así dos de los propósitos ecocríticos: fomentar la protección del 
ambiente, la flora, la fauna; y lograr que el hombre mantenga su «Gran Casa» en 
orden y equilibrio. A través del estudio en clase de este tipo de lecturas, el profesor 
fomenta con su trabajo la difusión de un importante mensaje ecológico en las aulas. 
En los últimos años esta labor ha sido desempeñada a través de la literatura juvenil 
o infantil (siempre es un principio), pero también se deben promover lecturas de 
autores más clásicos.  

Son numerosos los escritores cuyas obras podrían ser analizadas desde 
una perspectiva ecocrítica. En esta comunicación se pretende dar un pequeño 
ejemplo práctico, nada exhaustivo, de cómo deben ser enseñados sus principios a 
través de tres actividades que combinan la lectura y el cine. Nuestro objetivo 
principal es que el alumno logre al final de las actividades detectar los elementos 

                                                
2 Todas estas obras están recogidas en la bibliografía que se presenta al final de este artículo. 
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primordiales de una postura ecocrítica, mediante el análisis y la reflexión que sus 
postulados expresan, así como la elaboración de un texto con dichos contenidos. 
Además de capacitar al alumno a insertar su competencia en el ámbito ecológico 
sin debilitar por ello sus enfoques literarios. Para ello se utilizará un método de 
exposición por parte del profesor y lluvia de ideas por parte de los alumnos, junto 
con los comentarios de las lecturas realizadas y balance final a partir de ejemplos 
leídos, visionados y escuchados entre profesor y alumnos. Las obras escogidas para 
dichas actividades son las siguientes: L’homme qui plantait des arbres, de Giono, 
Histoire d’une montagne, de Elisée Reclus, Toucher terre, de Henri Pourrat, Derborence, de 
C. F. Ramuz, Almanach d’un comté de Sables, de Aldo Leopold. Todas ellas son un 
claro ejemplo de que es posible estudiar esa relación que se establece entre la 
literatura y el medio ambiente. 

Por ser este año 2011 el año internacional de los bosques, iniciaremos esta 
comunicación con la obra L’homme qui plantait des arbres. Es un relato corto que 
puede ser fácilmente leído o escuchado por nuestros alumnos de FLE (nivel 
intermedio). Utilizamos esta lectura para desarrollar las destrezas de comprensión y 
expresión oral. Existe además la posibilidad de visionar la película que Frédéric 
Back realizó en 1987 y que recrea con unas espléndidas imágenes la historia del 
pastor y plantador de árboles Elzéard Bouffier; un ser robusto, solitario y 
desinteresado que dedica los últimos treinta años de su vida a reforestar una región 
de los Alpes que el abandono del hombre había transformado en desierto. Con una 
serie de herramientas rudimentarias, pero con un gran saber ecológico, Elzèard 
consigue plantar cientos de miles de árboles, convirtiendo una tierra yerma en un 
paraíso de vida que llega incluso a contar con la protección del Estado. 

Antes de iniciar la lectura o el visionado de la película sería interesante 
invitar a los estudiantes a que hiciesen una reflexión sobre la importancia que 
tienen los árboles para nuestro ecosistema, preguntándoles qué significado tienen 
para ellos la palabra «arbre» o «forêt»; qué recuerdos vienen a sus mentes al 
rememorar estas imágenes. Seguramente puedan contarnos alguna anécdota o 
experiencia personal relacionada con ellos o recordar algún árbol mítico o especial. 
En qué clase de lugares físicos los sitúan (campo, ciudad, jardines, parques, etc.). 
Serían capaces de citar o de enumerar las razones que hacen indispensables la 
importancia de los árboles en la vida de nuestro planeta y en la del propio ser 
humano, etc.  

El relato nos ofrece además una visión sobre la noción de la felicidad 
bastante particular. El narrador nos dice de Elèzard Bouffier «[qu’]il a trouvé un 
fameux moyen d’être heureux!» Los estudiantes reflexionarán, primero de manera 
individual y después colectiva, sobre esta cuestión: ¿qué hace tan feliz al pastor? 
¿En qué consiste su felicidad? ¿Tiene algo que ver con el entorno físico? ¿Juega el 
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medio ambiente un papel importante en los personajes del relato? Nuestro objetivo 
aquí sería convertir dichas preguntas en algo más personal ¿qué significa encontrar 
la felicidad para cada uno de nosotros? ¿Qué es valorable o no en nuestras vidas? Y 
hablando de valores…, ¿son capaces de comprender y definir la noción de «valeur» 
a través de la acción emprendida por Elèzard Bouffier? ¿Podrían citar algunos 
ejemplos? Una discusión en grupo sobre los valores sería aquí interesante si, 
además, abordamos la cuestión de cómo los medios de comunicación en la 
actualidad (prensa, televisión, cine, juegos de video, etc.) influencian nuestra forma 
de pensar y nuestros propios valores.  

Como demuestra nuestro protagonista, no se necesitan grandes medios 
para cambiar aquello que nos rodea. Con pequeños gestos, sin esperar nada a 
cambio y utilizando las herramientas que posee Elzèard construye grandes cosas, 
poco a poco, con gran paciencia y mucha constancia. Es, por decirlo de algún 
modo, un bello ejemplo de acción ciudadana, de compromiso hacia el entorno. 
Sería interesante saber qué hacemos cada uno de nosotros por nuestro entorno 
natural más inmediato (en clase, en la universidad, en casa, en el barrio, etc.) ¿Qué 
aspectos podemos mejorar para conseguir el propósito que pretendió el autor: 
plantar árboles, o en el mejor de los casos respetarlos?  

Como vemos, todas estas actividades persiguen un mismo fin: concienciar 
sobre el desarrollo sostenible y el consumo responsable de los recursos naturales. 
Los bosques dan cobijo a la mayoría de la biodiversidad terrestre. En los últimos 
35 años se ha perdido el treinta por cien de esta riqueza biológica3. Sí, los valores 
que esta pequeña obra resaltan son, ante todo, ecológicos y morales. Constituye 
por ello una excelente introducción a los diversos problemas medio ambientales de 
nuestros días: la desertificación de las montañas, la silvicultura, el importante papel 
de los bosques en nuestro planeta, etc. Muestra además el lugar que ocupa el 
hombre dentro de la naturaleza, su actuación en la remodelación del paisaje, los 
efectos positivos o negativos que todo ello conlleva. 

Si Giono nos habla del árbol y de los bosques, Élisée Reclus lo hace de la 
montaña. Reclus practica una geografía que considera a los seres humanos en 
relación con el medio que los sustenta; en esta teoría, la tierra representa para este 
escritor la casa donde viven los hombres, unos hombres que son todos hermanos, 
libres e iguales, dueños de los mismos derechos; que se mueven bajo un mismo sol 
y cuya sangre es bombeada por idénticos corazones. Educación, esfuerzo, paisajes 
y armonía son los cuatro principios básicos de su relación con la naturaleza. La 
montaña y el montañismo aparecen vinculados a esos principios con bastante 
frecuencia en sus trabajos. Interesa por ello destacar la publicación en 1873 de su 

                                                
3 Dato recogido de WWF-Adena. 
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libro Histoire d’une Montagne. En un momento difícil de su vida, Reclus se refugia en 
la naturaleza para descansar y reencontrarse consigo mismo. Esta experiencia le 
transforma completamente. Queda prendado por la montaña y se dedica a 
estudiarla desde un punto de vista geográfico, naturalístico, geológico y faunístico, 
con una prosa sobria, elegante, densa, con iluminadoras imágenes poéticas. Esta 
obra se puede inscribir en el género de la «nature writing» o escritura de la 
naturaleza4. La alta montaña, último reducto en Francia de esa naturaleza intacta, 
hostil y grandiosa, es la protagonista principal del relato. 

Con esta lectura se intenta reflexionar sobre el deterioro de los espacios 
naturales y sobre la importancia que estos lugares tienen en la vida del ser humano. 
El estudiante deberá realizar un ejercicio personal de expresión escrita como tarea 
final. Para ello utilizaremos únicamente la lectura del último capítulo donde el autor 
nos vaticina con una clarividencia pasmosa el deterioro de la pureza de la alta 
montaña europea. 

Comenzaremos por unas imágenes sobre glaciares, montañas, cordilleras 
y espacios míticos de la alta montaña Europea (Alpes, Pirineos, cordillera 
Cantábrica, etc.), imágenes que combinaremos con la lectura de algunos pasajes de 
dicho capítulo. Y escucharemos las diferentes reacciones de los alumnos. Sería 
interesante, a modo de introducción, preguntar a los estudiantes qué relación 
mantienen ellos con la montaña. Quizás tengamos algún joven experto en escalada 
o en alpinismo entre nuestro público que pudiera compartir alguna experiencia 
personal con el grupo. 

Les cimes, jadis redoutées, sont devenues précisément le but de milliers 
de ravisseurs, qui se sont donné pour tâche de ne pas laisser un seul 
rocher, un seul champ de glace vierge des pas humains. Déjà, dans nos 
contrées populeuses de l’Europe occidentale, presque tous les sommets 
ont été successivement conquis […]. Ils cherchent, dit-on, un moyen 
pénible mais sûr de faire répéter leur nom de journal en journal, comme 
si, par une simple ascension, ils avaient fait une œuvre utile à l’humanité 
[…], la montagne entière n’est pour eux qu’un énorme piédestal, et 
qu’ils voient les royaumes gisant à leurs pieds. (Reclus, 1998: 214-215)  

¿Cuáles son las críticas que realiza Reclus en este capítulo? ¿Qué tiene que 
ver el progreso con la destrucción del espacio natural? ¿Qué es el turismo de 
montaña? ¿Qué nos ha aportado? Con el paso del tiempo, ¿el balance ha sido 
favorable o desfavorable? ¿Qué opina el autor sobre las mejoras que se introducen, 
por ejemplo, en el transporte o en la agricultura?  

                                                
4 Se puede leer una pequeña introducción sobre la «Natur Writing o la escritura de la 
naturaleza» en Ecocrítica, Revista Nerter, verano-otoño 2010, n.º 15, pp. 77-81. 
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Dans cette grande œuvre d’aménagement de la nature, on ne se borne 
point à rendre les montagnes d’un accès facile, au besoin on travaille à 
les supprimer. Non contents de faire escalader à leurs routes 
carrossables les monts les plus ardus, les ingénieurs percent les roches 
qui les gênent, pour faire passer leurs voies de fer de vallée en 
vallée. (220) 
En France, on a eu l’idée de déblayer […] une partie des énormes amas 
d’alluvions antiques accumulés en plateaux au-devant des Pyrénées ; au 
moyen de canaux, tous ces débris, transformés en limons fertilisants, 
serviraient à exhausser et à féconder les plaines nues des Landes (221). 

Reclus realiza un encendido elogio de la influencia moral de la montaña 
en el hombre. Opina que en el trabajo, tan importante, de la educación de los 
niños, y, por ello, de la futura humanidad, la montaña tiene que desempeñar un 
papel fundamental (223). Reivindica que la verdadera escuela debe ser la Naturaleza 
libre con sus hermosos paisajes para contemplarlos, con sus leyes para estudiarlas, 
pero también con sus obstáculos para vencerlos (223). Propugna el valor formativo 
y educativo de la naturaleza, pero también su valor moral, el valor de ese espacio 
para vivir la soledad, la dificultad y para fortalecer su pensamiento (225). Para 
Reclus la montaña terminará siendo un santuario para aquel que quiera «s’écarter 
du monde frivole et se retrouver dans la vérité de sa pensée» (225). Pero teme que 
el hombre la estropee con su egoísmo. Por eso advierte: 

[…] la population donnera la mesure de son propre idéal. Si elle a 
vraiment le sentiment du beau, elle rendra la nature plus belle; si, au 
contraire, la grande masse de l’humanité devait rester ce qu’elle est 
aujourd’hui, grossière, égoïste et fausse, elle continuera à marquera terre 
de ses tristes empreintes. C’est alors que le cri de désespoir du poète 
deviendrait une vérité: « Où fuir? La nature s’enlaidit » (224-225). 

Cerraremos este capítulo sobre la montaña con una actividad de 
comprensión oral a través del visionado de la película Derborence realizada por 
Francis Reusser, basada en la obra del escritor suizo C. F. Ramuz. Derborence es la 
novela más popular y más traducida de este autor. Escrita en 1934, narra una 
maravillosa historia sobre las relaciones entre el hombre y la montaña, y pone en 
escena la eterna lucha entre las fuerzas humanas, enmudecidas por el profundo 
instinto de la vida, y las fuerzas de la naturaleza. Está basada en un hecho real. La 
montaña aquí es la protagonista de la historia: posee su propia vida y cuando se 
siente amenazada por el hombre se defiende como mejor sabe, provocando ciertos 
cambios físicos. Así, al verse ocupada como cada verano por hombres y animales, 
decide darles una lección; y tras sembrar de muerte el valle debido al 
derrumbamiento de una de sus paredes, cierra para siempre el camino que accede 
hasta el pasto de Derborence. Preguntas como ¿qué valores naturales pretende 
enseñarnos el autor con esta obra?, ¿cómo dichos valores se han transmitido entre 
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las gentes del lugar?, ¿cómo es presentada la montaña?, ¿por qué la personifica?, 
¿qué papel desempeña en este relato?, ¿es una naturaleza idílica o más bien 
real? etc.  

Dos épocas y dos autores diferentes, Reclus y Ramuz, que comparten una 
visión similar de la montaña: un lugar salvaje y natural que no debe ser alterado por 
el hombre. Ambos lamentan la soberbia del ser humano y la pérdida de respecto 
por aquello que les rodea. Porque se acercan hasta lo más alto de la montaña y con 
gran codicia escupen en sus manos nerviosos por lo que van a obtener a cambio.  

La tercera actividad que se propone es la lectura de algunos pasajes de la 
obra de Henri Pourrat Toucher terre (1936) y de Aldo Leopold Almanach d’un comté des 
sables (1949). Pourrat hace una reflexión sobre el mundo desequilibrado que está 
creando el progreso industrial y la era mecánica. Su mensaje es claro: el hombre 
tiene que volver de nuevo a sus orígenes y comprender que nunca debió olvidar la 
tierra. Pourrat nos invita a descubrir las raíces de nuestra civilización y, como su 
título indica, a «tocar tierra» para volver a nacer. El mismo mensaje nos transmite 
Aldo Leopold: observa que la evolución de la sociedad industrial, que degrada la 
tierra, la naturaleza y el hombre, es en el fondo un fracaso de la modernidad. Lo 
analiza con rigor y propone la creación de una «ética de la tierra». El hombre 
pertenece a la tierra como un elemento más de ella y ha de aprender a relacionarse 
con ella desde una perspectiva no destructiva ni parasitaria. 

Por pequeños grupos, los alumnos deberán presentar el capítulo o pasaje 
que les ha tocado analizar desde un punto de vista ecocrítico. Gracias a las 
actividades anteriores, serán capaces de llevar a cabo una lectura crítica 
medioambiental, resaltando aquellas ideas que les parezcan más interesantes. La 
actividad final será la creación entre todos de un pequeño decálogo, diez ideas 
básicas, para mejorar nuestro entorno, en favor de la naturaleza y de su protección.  

Me gustaría recordar, a modo de conclusión, unas palabras de Eduardo 
Galeano. En 2008 escribió que a Dios se le había olvidado un mandamiento: 
«Amarás a la Naturaleza de la que formas parte ». Quizás a Dios no le diera tiempo 
a escribirlo o, como vemos en La loca historia del mundo, de Mel Brooks, a Moisés se 
le cayó la tabla en la que dicho mandamiento estaba escrito. Bromas aparte, 
debemos alcanzar una sociedad sostenible, y esto solo lo conseguiremos, como 
explica G. Garrard, cuando la cultura y sus valores sean entendidos, criticados y, 
sobre todo, transformados (Garrard, 2010: 31). Porque, a pesar del avance en la 
concienciación de la ciudadanía con respecto al medio ambiente, es imprescindible 
seguir en la brecha para modificar las actitudes en las personas. La educación ha de 
tener un papel fundamental en la sensibilización del futuro ciudadano; una toma de 
conciencia con respecto a la manera de entender (modificar) su relación — como 
persona, como consumidor — con su entorno, en su medio. Si profundizamos en 
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las relaciones hombre-medio se hará más factible lograr un cambio de actitudes y 
valores en las generaciones presentes y futuras. Por eso es imprescindible trabajar 
en y desde la enseñanza por un desarrollo sostenible de la Tierra.  

En esta comunicación hemos presentado un pequeño ejemplo de obras 
francófonas clásicas que pueden ayudarnos a comprender mejor el 
comportamiento que tenemos con nuestro planeta. L’homme qui plantait des arbres se 
presenta como una bella metáfora repleta de gestos que podemos poner en práctica 
en nuestro entorno más inmediato, sea para mejorar nuestra relación con el medio 
ambiente o con los demás. Esos gestos, por pequeños que nos parezcan, pueden 
tener con el tiempo consecuencias muy beneficiosas. L’Histoire d’une montagne y 
Derborence nos ayudan a reflexionar sobre el deterioro de los espacios naturales y 
sobre la importancia que estos lugares tienen para el desarrollo y la vida del ser 
humano. Toucher terre nos recuerda que no debemos alejarnos de la tierra. El 
hombre se aísla cada vez más de la naturaleza y pierde por ello su esencia más 
primitiva. Necesitamos, como dice Aldo Leopold, construir una «ética de la tierra» 
y qué mejor lugar que la propia escuela. 
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1. Introducción y bases teóricas de la Enseñanza Superior como otra etapa educativa en 
conocimientos, competencias y valores 

Desde una perspectiva innovadora, y puesto que los programas de Lengua 
Francesa del Grado de Turismo incluyen la familiarización de los discentes con los 
atractivos turísticos francófonos, nuestro proyecto consiste en incluir obras 
literarias escritas en francés en estos estudios en calidad de vehículo a través del 
cual desarrollar tanto competencias genéricas como específicas de la lengua 
extranjera (comprensión de textos escritos, traducción de palabras o frases a través 
del contexto, enriquecimiento del vocabulario, mejora en la expresión oral y escrita, 
conocimiento de elementos socioculturales…), a la vez que se llega al 
conocimiento de los paisajes cuyos habitantes se expresan en lengua francesa. Se 
realizará, pues, una lectura crítica y reflexiva en la que se pondrá el acento en 
destacar las descripciones presentes en la obra, los espacios y las ubicaciones en los 
que se suceden las tramas narrativas para, después, cotejarlos con los paisajes y 
ubicaciones reales, construyendo así el conocimiento en el entorno de la 
francofonía sobre regiones, ciudades, paisajes, costumbres… desde una doble 
perspectiva, la de la literatura y la de la realidad. 

Proponemos un enfoque ecocrítico de obras literarias en lengua francesa, 
es decir, de lectura desde el análisis del tratamiento que la literatura realiza de los 
paisajes con un doble objetivo transcendiendo el objetivo último de alcanzar las 
competencias propias de un idioma extranjero. En primer lugar, fijaremos nuestra 
meta en alcanzar el conocimiento de los paisajes, de los entornos naturales que la 
francofonía ofrece como destinos turísticos originales y únicos, y en segundo lugar, 
perseguiremos también el despertar del alumnado a la sensibilidad con los valores 
de respeto y conservación ya no solo del patrimonio histórico y cultural sino 
también del patrimonio natural. Cuestión esta última que la literatura puede 
contribuir a difundir. 

Partiendo de una concepción de la enseñanza superior en términos de 
etapa educativa que debe seguir las bases fundamentales de las etapas anteriores, 
centraremos nuestra práctica como docentes especialistas en lengua francesa en 
tres pilares: la transversalidad, la interculturalidad y la educación en valores, con la 
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finalidad de que el alumnado desarrolle tanto competencias genéricas como 
específicas relativas al conocimiento del idioma francés para desenvolverse en 
situaciones comunicativas propias del ámbito profesional turístico, además de llegar 
al conocimiento de la amplia diversidad de atractivos turísticos ofrecidos por los 
países de habla francófona, pues los programas de francés del Grado de Turismo 
incluyen como contenido el conocimiento de la francofonía entendida en calidad 
de destino turístico.  

No constituye el enfoque del Espacio Europeo de Educación Superior 
una ruptura con las etapas educativas previas. En nuestra opinión se trata más bien 
de todo lo contrario, ya que la concepción de los nuevos estudios de grado apunta 
en la misma dirección en cuanto a transversalidad, la interculturalidad y la 
educación en valores, dado que las titulaciones se articulan en torno al desarrollo de 
competencias genéricas a través y para la adquisición de competencias específicas, 
todo ello con la meta común de alcanzar no solamente el saber y el saber hacer 
específicos de una materia o materias concretas, saberes fundamentales pero 
parciales, sino también para saber ser y saber estar, cuestiones que completan la 
formación global e integral de las personas que serán unos futuros profesionales 
competentes en sentido amplio.  

Estamos convencidos de que la Universidad debe y va a salvar el vacío 
existente en cuanto a educación en valores se refiere, vacío notado y destacado en 
estudios sobre el tema ya hace algunos años y que subrayaban que «la educación 
española se ha ocupado mucho de los contenidos de los programas y muy poco de 
enseñar a hacer o de formar en actitudes y en valores» (Michavila, 2001: 224). 

Estamos convencidos de que la subsanación de este vacío se llevará a 
cabo gracias a la introducción en los grados de las competencias relativas al saber 
ser. Y creemos, igualmente, que la enseñanza y aprendizaje de las lenguas 
extranjeras se erige en un instrumento privilegiado para el desarrollo de valores en 
los discentes a través de la integración en el proceso de un enfoque dirigido hacia la 
interculturalidad y la transversalidad. 

Mediante nuestra propuesta docente de implementar la literatura francesa 
en la formación de profesionales del turismo como instrumento de conocimiento 
de paisajes, regiones y culturas no hacemos sino acatar los dictados promulgados 
por la Conferencia Mundial sobre la Educación Superior para el siglo XXI, 
referidos al alcance del objetivo de difusión tanto de las culturas nacionales como 
regionales, internacionales e históricas, en un contexto de pluralidad. Lo que 
vendría a ser la promoción de la interculturalidad como un valor en sí misma 
enfocada a la consecución de una ciudadanía que sepa apreciar y valorar la riqueza 
aportada por las culturas en sentido bidireccional. En este aspecto se posiciona 
Larrea Espinar, quien, además, concibe igualmente el texto literario como vehículo 
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intercultural, y expone: «La educación intercultural aboga por el enriquecimiento 
mutuo obtenido de la interacción entre distintas culturas» (Larrea Espinar, 
2004: 321). 

La transversalidad, entendida en términos de contacto, apoyo y 
complemento entre contenidos de diversas materias, constituye un modelo 
integrador del conocimiento ya que presenta los conocimientos de distintas áreas a 
la vez que atomizados, conocimientos parciales de cada ámbito, formando parte de 
un todo en el que las partes se hallan en relación en un único universo. Agustín de 
la Herrán, firme convencido de la necesidad de una Universidad procuradora de 
una educación integral en competencias, contenidos y valores, defiende la 
transversalidad a la hora de realizar los planteamientos de organización y 
planificación docente, pues considera que «se aprovecharía más si desde la 
perspectiva de la enseñanza y la investigación se emprendieran proyectos y 
procesos supradisciplinares (multi, inter, trans y metadisciplinares) con ánimo 
integrador» (Herrán, 2005: 233). 

Otra acepción de la transversalidad es la que hace referencia a la presencia 
que la educación en valores debe tener en todas las disciplinas, esto es, los valores 
fundamentales que deben promoverse de manera conjunta en todas las materias. 
Estos valores transversales apuntan hacia el desarrollo de actitudes receptivas y 
comprometidas con la convivencia democrática y pacífica y que fundamentalmente 
se resumen en educación para la paz, la igualdad, la conservación del 
medioambiente, la propia salud, para el consumo… En este sentido, el aprendizaje 
de las lenguas extranjeras constituye un terreno abonado para el fomento de 
valores ya que los discentes deberán enfrentarse a otra cultura, otros paisajes, otras 
formas de entender la vida, otras formas de alimentación, de ocio… y de este 
enfrentamiento se podrán extraer conclusiones mediante la reflexión crítica autónoma 
y compartida entre los miembros del grupo quienes expondrán y argumentarán sus 
opiniones sobre la comparativa entre culturas, la propia y la de la lengua estudiada.  

La enseñanza de las lenguas extranjeras contiene una visión 
interdisciplinar y transversal en sí misma, pues a la vez que se enseña la lengua 
como código cuya finalidad es el intercambio de informaciones entre hablantes, es 
indisociable de la cultura que protagoniza y, por tanto, se erige en transmisor 
privilegiado de los elementos culturales que forman parte de esa sociedad.  

Prestigiosas voces abogan por la preeminencia que debe tener lo cultural 
en la formación actual de los futuros ciudadanas y ciudadanos. Esta es la opinión 
del escritor franco-libanés Amin Maalouf, distinguido en España con el Premio 
Príncipe de Asturias de las letras en 2010, quien aboga fervientemente por la 
conformación de una futura tribu planetaria, de una sociedad plural fundamentada 
en el respeto mutuo y deposita toda su confianza en la cultura como medio 
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ineludible de conseguir esa cohesión necesaria para la sólida cimentación de esta 
sociedad global, diversa pero inclusiva. Afirma este autor refiriéndose a los otros, a 
los demás, a los inmigrantes y a los diferentes, pero que nosotros consideramos 
que se puede aplicar a cualquier ser humano en sentido amplio. Citamos las 
reflexiones de Maalouf al respecto: 

Necesitamos conocerlos de modo sutil, de cerca, y hasta diría que en su 
intimidad. Y eso solo puede conseguirse mediante su cultura. Y, de 
entrada, mediante su literatura. La intimidad de un pueblo es su 
literatura. En ella quedan desvelados sus pasiones, sus aspiraciones, sus 
sueños, sus frustraciones, sus creencias, su visión del mundo que los 
rodea, su percepción de sí mismos y de los demás, incluida la que tienen 
ellos de nosotros (Maalouf, 2009: 205-206). 

El conocimiento de una cultura, de la forma de vida de una sociedad se 
halla en la base del acercamiento y del respeto a través de ese conocimiento que 
disuelve dudas y disipa malentendidos. Solo se ama aquello que se conoce, y el 
respeto es indiscutiblemente la primera condición para la valoración y la 
admiración que dé paso al sentimiento de empatía y conexión. Así pues, la 
aproximación a las culturas constituye un medio idóneo para promover una 
pacífica convivencia plural. Desde el proceso de enseñanza aprendizaje de las 
lenguas extranjeras, este acercamiento se produce de manera fluida y continua, 
pues, actualmente, los idiomas se estudian no solo como un medio de 
comunicación, sino en calidad de producto cultural emanado de un país, de una 
sociedad concreta con sus especificidades y su riqueza, y asociado a una serie de 
manifestaciones culturales tales como la literatura, el cine, el folclore, la 
gastronomía, la historia… Por ello, la inserción de la literatura en los estudios de 
turismo nos parece una contribución al conocimiento de las culturas francófonas 
como medio de aproximación, conocimiento y respeto. Amin Maalouf comparte 
este convencimiento y subraya su confianza en el destacado papel de vehículo de 
fomento intercultural que desempeña el aprendizaje de las lenguas extranjeras, pues 
declara: 

Pero si a todos nos animasen, desde la infancia y durante toda la vida, a 
interesarnos apasionadamente por una cultura diferente de la nuestra, 
por una lengua libremente adoptada en función de las afinidades 
personales, […] el resultado sería una prieta trama cultural que cubriría 
el planeta entero (Maalouf, 2009: 206). 

Y concluye este autor con una sentencia compartida por nosotros 
plenamente: «[…] el siglo XXI se salvará por la cultura o naufragará». (Maalouf, 
2009: 207) En base a la importancia de esta sentencia obramos en consecuencia en 
el desempeño de nuestra labor docente, en la cual ofrecemos un papel protagonista 
al enriquecimiento de nuestros discentes a través de su aproximación a la cultura 
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del otro francófono, fijando nuestra meta en la formación integral de individuos 
constructores de sociedades futuras plurales y respetuosas en las que la convivencia 
pacífica y la valoración reflexionada de la multiculturalidad sean los denominadores 
comunes. 

2. Desarrollo de la propuesta docente basada en el enfoque ecocrítico para la competencia 
en cultura de la francofonía en estudiantes de Turismo 

Como hemos esbozado anteriormente, el estudio de la lengua francesa en 
la titulación de Turismo se compone de una doble vertiente, pues se deben 
desarrollar competencias genéricas junto con competencias directamente 
relacionadas con el manejo del idioma en calidad de sistema de comunicación. 
Además, se debe familiarizar al alumnado con los atractivos turísticos ofertados 
por las zonas francófonas en sus más diversas variantes (cultural, de naturaleza, 
termal, rural, social, gastronómico…). Para alcanzar el desarrollo de estas metas, 
situamos en el centro del mismo a la obra literaria en lengua francesa que trate o 
contenga aspectos relacionados con los destinos de turismo francófono, de manera 
que, a partir de la lectura analítica, reflexiva y crítica de literatura en lengua 
extranjera, se perfeccione la citada lengua a la vez que se llega desde la ficción al 
conocimiento de los lugares, la cultura, la tradición, las gentes en las que se inspira 
o a las que representa, como un primer paso para confirmar luego estas visiones 
mediante la investigación sobre las ubicaciones, los paisajes reales y especificidades 
socioculturales.  

El docente localiza el centro de atención del alumnado en el estudio y 
análisis de los paisajes descritos, de los espacios naturales escenario de los relatos, 
solicitando la realización del estudio de estos paisajes literarios con un enfoque 
ecocrítico, con la fijación del tratamiento de esos espacios en la obra literaria como 
vehículo de promoción y valorización de su singularidad. Mediante la puesta en 
práctica de esta metodología, pretendemos suscitar en los estudiantes la reflexión 
autónoma y crítica acerca de la necesidad de respetar el medioambiente y de 
contribuir a su mantenimiento y conservación para las generaciones futuras, ya que 
constituye una inagotable fuente de variados beneficios para el ser humano. 

Las diversas actividades que se llevarán a cabo en torno a este punto de 
partida estarán diseñadas con la finalidad de conseguir destrezas y competencias 
tanto genéricas como específicas del idioma, completadas ambas por las 
competencias dirigidas hacia el saber ser, explicitadas en el fomento del valor de 
respeto y valorización del patrimonio cultural, así como del histórico y cultural 
concreto de los países francófonos y de cualquier otro país o zona del planeta por 
extensión. 
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A continuación expondremos los pasos en los que articulamos esta 
práctica docente que consideramos innovadora y, por tanto, motivadora, pues así 
lo percibe el alumnado cuando el profesorado propone esta actividad. 

Decir que partimos de la implementación de una metodología activa en la 
que el estudiante debe llegar a los aprendizajes de modo autónomo, 
construyéndolos paulatinamente a partir de conocimientos previos y mediante la 
guía y asesoramiento del profesorado. También partimos de la comunión con las 
propuestas de Ames (1992) y Woolfolk (1982) sobre la construcción de iniciativas 
motivadoras para el alumnado y que prestan atención a varios aspectos del proceso 
de enseñanza aprendizaje. Los elementos en los que inciden Ames y, 
posteriormente, Woolfolk son la concepción y presentación de la tarea, el tiempo 
que se le destina, la autonomía concedida al discente para su realización, el trabajo 
en grupo, la evaluación, el reconocimiento obtenido por el estudiante gracias a la 
superación de la tarea y la exteriorización de las expectativas del profesorado 
respecto a las capacidades del alumnado en la superación de dicha tarea.  

Intentaremos sintetizar a la par que concretar estos elementos en la 
práctica docente que proponemos, deteniéndonos brevemente en cada uno de 
ellos. 

En lo referente a la tarea, no debe ser excesivamente compleja ni 
excesivamente fácil. Debe, asimismo, ser planteada en términos claros y de forma 
que sea considerada asequible para el alumnado. Además, debe ser considerada 
como significativa por el estudiante, esto es, como práctica, aplicable, con una meta 
beneficiosa que compense su esfuerzo y dedicación. Con la finalidad de que sea 
percibida como más asequible se planteará llevarla a cabo en grupo. 

La tarea que proponemos desde este enfoque ecocrítico para alcanzar la 
competencia cultural francófona a la vez que la comunicativa en lengua francesa, 
consiste en comunicar al grupo que una parte de las clases prácticas consagradas al 
estudio de la geografía turística y rasgos socioculturales francófonos se van a 
organizar, en un primer estadio, mediante la lectura de una obra literaria francesa 
en la que el paisaje de zonas francófonas concretas adquiera protagonismo. 
Seguidamente se investigará sobre la realidad de las zonas representadas en la obra 
literaria. En un tercer y último estadio se procederá a la realización y presentación 
de un trabajo que exponga las conclusiones sobre los paisajes literarios y reales con 
los cuales se ha tomado contacto, destacando su valor como atractivo turístico a la 
vez que incidiendo en la necesidad de su conservación y respeto. 

Los resultados del trabajo se expondrán en clase, presentación que deberá 
incluir varias partes que comenzarán con unas breves indicaciones sobre la obra 
literaria escogida, el autor, la zona en la que se desarrolla su trama y argumento. 
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Esta introducción podrá ser realizada en francés o en español, dejando a los 
discentes la toma de esta decisión. No obstante, cada opción conllevará una 
evaluación diferente dado el diferente grado de esfuerzo que cada opción conlleva. 
La segunda parte de esta puesta en común consistirá en la exposición de un power 
point, con una extensión de entre quince y veinte diapositivas, donde aparecerán 
imágenes reales de los paisajes representados en la literatura, acompañados de citas 
de la obra literaria que los representen además de la bibliografía utilizada. La 
comunicación de las conclusiones sobre el atractivo turístico del paisaje y su 
entorno junto con las referentes a la propia actividad que hayan obtenido 
clausurará su intervención. 

La redacción del texto de las diapositivas se hará en lengua francesa, 
mediante frases cuya información sea concisa y directa, evitando frases complejas y 
extensas. Se recomendará aplicar al trabajo las premisas del lenguaje publicitario en 
cuanto a concisión, fuerza y afirmación (nominalización, empleo del imperativo, 
léxico con connotaciones placenteras…), recursos que garantizan la llegada al 
público del mensaje de invitación a visitar, disfrutar y conservar lugares únicos, 
entornos mágicos de disfrute. 

Se dará la palabra al auditorio para que pueda formular consultas, realizar 
propuestas, exponer críticas constructivas y emitir juicios argumentados sobre el 
trabajo expuesto. 

Se concederá cierto grado de autonomía ofrecido por el profesorado al 
alumnado, ya que, de no existir autonomía, el estudiante puede tender a la 
desmotivación en su compromiso con el desempeño de la tarea. Por el contrario, al 
existir un margen para la elección en la realización de la tarea, esta se percibe como 
impregnada de cierta libertad para la creatividad y la toma de decisiones propias en 
función de los gustos, intereses, inclinaciones y apetencias del discente. 

Dado que una autonomía total sería contraproducente para una correcta 
organización, se oferta libertad de decisión al alumnado puesto que no se le 
impone una obra concreta, sino que se le presenta un corpus para que elija la obra 
que prefiera. Además, en cuanto a la exposición oral del trabajo, se les da la opción 
de realizarla en lengua francesa o en la lengua materna. De igual modo, pueden 
utilizar su creatividad para la realización de las diapositivas, seleccionar las citas, 
elegir las imágenes, utilizar la bibliografía…  

Optaremos por la realización de trabajos en grupo por los beneficios que 
procuran al estudiante, puesto que contribuyen al desarrollo de competencias y 
estrategias genéricas. Por un lado, hacen que la tarea se considere más llevadera al 
ser compartida, disminuyendo así el grado de presión soportado por el discente, y 
por otro, aumentan la confianza de poder consultar, comentar, compartir dudas y 
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sugerencias, todo ello con la finalidad de construir un conocimiento compartido, 
fruto de las valiosas aportaciones individuales y consensos alcanzados. Por ello, 
diseñaremos este trabajo como colectivo, pudiendo formarse grupos de tres o 
cuatro miembros, libremente elegidos entre los propios discentes. 

Otro aspecto que hay que tener en cuenta en el proceso de enseñanza 
aprendizaje es la evaluación. El alumnado la percibe con inquietud, de manera que, 
si se le presenta en qué consiste claramente, de forma que la interiorice como 
superable, este elemento distorsionante se transformará en elemento motivador, 
promotor de la acción que se entenderá como medio para alcanzar el fin de la 
evaluación positiva. 

Se comunicará a los discentes los criterios de evaluación de esta actividad, 
que será más o menos favorable en función de la adecuación del trabajo a las 
normas expuestas en su presentación, la corrección en la redacción de los textos, lo 
interesante de las citas destacadas, la originalidad de las imágenes y construcción 
del power point, así como la corrección y competencia en la presentación oral. 
Igualmente se informará de que la asistencia y participación activa en todas las 
exposiciones conllevará la exención de realización de prueba escrita de este 
apartado del programa, siendo la valoración de las actividades realizadas en el aula 
llevada a cabo en el mismo momento de la exposición del trabajo, de la puesta en 
común de las sugerencias… Esta forma de evaluar suele motivar al alumnado, pues 
percibe el trabajo diario como demostración continua del esfuerzo realizado y de 
las competencias adquiridas; por lo tanto, se vislumbra como justa su contribución 
parcial a la nota final o global. 

Si el tiempo concedido al alumnado es demasiado restringido, este se 
desmotivará pues considerará la tarea como irrealizable. Por ello es necesario dar 
plazos lo suficientemente amplios como para que los estudiantes puedan 
organizarse, leer la obra, reunirse con los miembros del grupo, plantear estrategias 
e iniciativas, debatirlas, consensuarlas, construir el trabajo y planificar su 
presentación pública. 

En nuestro caso, hemos encomendado la lectura del libro durante un 
periodo vacacional y asignado tres semanas para la realización de los trabajos que 
serán expuestos durante las siguientes dos semanas en seminarios específicos 
consagrados a esta temática. 

El profesorado debe ser cuidadoso para no transmitir mensajes negativos 
a determinados integrantes del grupo de quienes no espere resultados demasiados 
satisfactorios, a fin de evitar la creación de un ambiente de diferenciación y 
desigualdad. Por el contrario debe procurar fomentar la autoconfianza en todos los 
estudiantes de manera que se sientan capaces de realizar la tarea con éxito, pues 
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deben percibir que cuentan con la confianza, apoyo y asesoramiento de su 
profesorado, el cual puede hacer explícito que considera que sus discentes poseen 
el potencial y las estrategias apropiadas, a la vez que están desarrollando las 
competencias adecuadas para la consecución de las metas fijadas. 

El hecho de obtener reconocimiento, de obtener muestras de admiración, 
de recompensa ante el trabajo bien hecho constituye en anhelo íntimo y universal 
de todo ser humano. Por ello, invitamos al docente a felicitar a sus estudiantes 
cuando los resultados sean óptimos, a ensalzar los aspectos constructivos que haya 
en sus presentaciones, a valorar como interesantes sus aportaciones…  

En nuestra práctica docente hemos dado la palabra a los compañeros y 
compañeras para que valoren las exposiciones presentadas y pongan en común 
aquellos aspectos que les han resultado gratos, interesantes o valiosos; también se 
han sugerido ideas, aportado complementos, esbozado líneas de mejora… Al final 
de cada presentación se ha aplaudido a los miembros del grupo que ha expuesto 
como muestra de agradecimiento y recompensa por el saber proporcionado al 
grupo. Esta iniciativa ha resultado enriquecedora, ya que el alumnado ha perdido el 
miedo a opinar sobre los compañeros y compañeras, pues se ha hecho desde la 
perspectiva de la crítica constructiva, y en conjunto, han primado los halagos sobre 
las correcciones. Por otro lado, las sugerencias aportadas, debidamente 
argumentadas, han sido bien acogidas por los integrantes de los grupos de trabajo. 

2.1. Corpus de obras literarias para análisis de sus paisajes y elementos socioculturales 

La selección que hemos realizado ha tenido como condicionante el hecho 
de que el paisaje y el entorno en el que se desarrollaba la trama de lo novela tuviera 
una presencia suficientemente explícita de manera que posibilitara al alumnado el 
conocimiento de la especificidad de los paisajes y entornos de determinadas 
regiones francesas o de otras situadas en países francófonos. La presencia 
igualmente de elementos característicos relativos a forma de vida, folclore, u otros 
elementos socioculturales en general nos han inclinado hacia su inclusión en este 
corpus. Algunas de estas obras, dada la relevancia que en ellas adquiere lo regional 
y autóctono, han sido ya catalogadas bajo la nomenclatura de roman régionaliste. 

Por otro lado, añadir que hemos procurado incluir no solo a escritores, 
sino también a escritoras, de manera que contribuyamos a dar visibilidad a las obras 
de factura femenina, fomentando así el valor de la igualdad entre los sexos. 

A continuación presentaremos la selección de autores y autoras en 
función de la región o zona francófona en la que se ambientan sus obras.  

Los paisajes del norte francés llegarán a nuestro alumnado gracias a la 
representación que de Normandía realiza Guy de Maupassant (1850-1893) en su 
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novela en Pierre et Jean (por recomendar alguna concreta, aunque aceptaremos otras 
novelas de este mismo autor u otros que se adapten a nuestro objetivo si el 
estudiante así lo propone), o bien bajo otra mirada más contemporánea, la de 
Benoît Duteurtre en Les pieds dans l’eau, publicada en 2008, de la cual citamos un 
extracto que evidencia la presencia de paisajes autóctonos y originales dibujados 
desde el natural a través de la pluma del escritor, de la misma manera que lo 
hicieran los pintores impresionistas con sus pinceles. Así, podemos interpretar el 
paisaje normando por las descripciones que provee esta novela de la localidad de 
Étretat: 

Après des années de pratique et d’observation, je me demande toujours 
pourquoi le galet provoque cet irrésistible besoin d’être saisi, soupesé, 
puis jeté au loin devant soi. 
Ce matin, sous le rivage encore tranquille, débarquent les premières 
familles en visite à Étretat. Devant cette vaste étendue caillouteuse 
encadrée de falaises, les parents et leur marmaille ont d’abord un 
mouvement d’appréhension. Du moins ceux qui pensaient « aller à la 
plage » ; car cette plage-la ne semble pas faite pour s’étendre, ni pour 
prendre paresseusement le soleil (bien souvent, d’ailleurs, il n’y a pas de 
soleil). Étretat tient plutôt de l’expérience austère, comme la planche à 
clous d’un fakir. Après s’être extasiée devant la baie grandiose, la famille 
en goguette finit toutefois pour descendre l’escalier qui relie la digue au 
rivage (Duteurtre, 2008: 107). 

Descendiendo hacia el sur, nos acercaremos a la región de Auvergne 
gracias a la obra Toucher terre de Henri Pourrat (1887-1959). 

La celebérrima Lettres de mon moulin, de Alphonse Daudet o la quizá menos 
conocida La petite paroisse de este mismo autor transportarán a los lectores a los 
paisajes y perfumes de la zona sur francesa, concretamente a la región de Provenza-
Alpes-Costa Azul. En esta región se ambientan de igual modo muchas obras de 
Marcel Pagnol (1895-1974), por lo que hemos aconsejado a nuestro alumnado la 
lectura de cualquiera de sus obras autobiográficas (La Gloire de mon père, Le château de 
ma mère, Le temps des secrets) o bien novelas como Manon des sources.  

El sur francés contó con una escritora gran defensora y difusora de sus 
paisajes, que por ello fue conocida como la Gran dama de Province. Nos referimos 
a Marie Mauron (1986-1986), quien plasmó en sus libros las excelencias de su 
tierra, sus leyendas y sus tradiciones que tanto amaba. Las lecturas recomendadas 
de esta autora han sido La mer qui guérit y À l’ombre soleilleuse. También recrea esta 
región el título L’homme qui plantait des arbres de Jean Giono (1895-1970). 

Henri Quéffelec (1910-1992), nacido en Brest, contribuirá al 
descubrimiento de la región francesa de Bretaña con su novela Un feu s’allume sur la 
mer. 
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Las planicies landesas de Aquitania estarán presentes en la obra del 
premio Nobel de literatura François Mauriac, cuya residencia de Malagar se puede 
visitar en siendo un destino de turismo literario destacado para los admiradores de 
este autor.  

Hemos considerado justificado incluir en este corpus Paul et Virginie, de 
Bernardin de Saint-Pierre, novela del siglo XVIII, dado narra una entrañable 
historia de amor entre dos adolescentes en un escenario de naturaleza exótica y 
exuberante de la entonces llamada isla de Francia y actualmente conocida como 
Isla Mauricio, destino que sigue conservando como reclamo para los viajeros el 
atractivo turístico de sus idílicos y paradisíacos paisajes.  

La obra del Premio Nobel de Literatura Jean Marie Le Clézio titulada La 
cuarentena y ambientada en una isla cercana a Isla Mauricio también ha sido 
propuesta en este corpus, dada la poeticidad de las descripciones del paisaje de este 
autor y su compromiso con la preservación y respeto del medioambiente, además 
de su compromiso con grupos sociales discriminados y desfavorecidos que el autor 
incluye en esta novela. 

Que la interpretación de toda obra literaria puede llevar a ámbitos 
variados es obvio y en las novelas que proponemos estos campos resultan 
igualmente variados. Si bien nuestro punto de focalización se centra en la atención 
a los paisajes y a los lugares en calve de destinos turísticos, no descartaremos la 
posibilidad de comentar someramente otros aspectos presentes en las obras que 
resulten interesantes por y para nuestros estudiantes.  

Debemos añadir que este corpus es tan solo una selección parcial 
enfocada a ofrecer variedad al alumnado que se ha adherido a esta actividad y que, 
evidentemente, es incompleta, pues serían otros muchos escritores los que podrían 
aparecer en ella.  

3. Conclusión 

Tras haber experimentado en el aula esta iniciativa didáctica, concluimos 
que la inserción de la literatura en clase de Lengua Francesa con estudiantes del 
Grado de Turismo, los cuales deben conocer tanto el idioma como elementos 
socioculturales de las áreas francófonas, con la finalidad de acceder desde la ficción 
plasmada en el producto cultural literario a la realidad de los paisajes reales de 
Francia y de la francofonía, ha resultado una metodología innovadora y 
motivadora, bien recibida por el alumnado, que se ha animado a leer desde un 
punto de vista investigador, de reflexión y de construcción del propio aprendizaje. 

El enfoque práctico de esta actividad, el leer para aprender conocimientos 
reales, ha resultado igualmente motivador, al igual que la concepción de la 
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realización de un trabajo desde la perspectiva grupal (trabajo compartido, 
resultados variados y enriquecedores emanados del esfuerzo individual para el éxito 
de los integrantes y el consenso entre los miembros). La puesta en común ante la 
clase y el profesor de los trabajos de cada grupo ha recibido felicitaciones, 
sugerencias y críticas constructivas presididos por el afán de mejora y la calidad en 
el desarrollo de las competencias tanto genéricas como específicas de la lengua 
extranjera.  

La evaluación positiva de esta actividad pasando a formar parte de un 
porcentaje de la nota final ha sido del mismo modo un incentivo para el alumnado 
que se ha esmerado en la seriedad, corrección y originalidad de los trabajos 
presentados. 

La lectura de obras literarias francófonas ha mejorado el nivel de lengua 
francesa del alumnado en cuanto a comprensión y producción escrita así como a su 
comprensión y producción oral, ha enriquecido su vocabulario, la correcta 
construcción de frases y la deducción de significados por datos aportados desde el 
contexto. Además ha desarrollado competencias genéricas basadas en el 
aprendizaje autónomo mediante la investigación y la reflexión personales, así como 
competencias para hablar en público. 

Por otro lado, se han desarrollado capacidades como la de análisis crítico 
de la obra literaria desde el punto de vista de la ecocrítica, punto en el que se ponía 
especial énfasis, ya que el profesorado pretende no solo contribuir a la adquisición 
de conocimientos y desarrollo de competencias por parte del estudiante, en este 
caso tanto de idioma extranjero como de atractivos destinos turísticos francófonos, 
sino también de educar la concepción del viaje y del turismo en calidad de disfrute 
de las maravillas de los patrimonios tanto naturales como culturales, contribuyendo 
a fomentar el valor del respeto hacia los mismos, promoviendo su conservación y 
sostenibilidad para contribuir desde el presente a la garantía de su futuro disfrute 
por las generaciones venideras. 
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Introducción 

La escritura paisajística de J.M.G. Le Clézio concede un lugar de primer 
orden a la naturaleza y al espacio descrito. En Le Chercheur d’or (1985), un 
cataclismo de resonancias bíblicas obliga a los personajes a abandonar el edén de 
infancia y los arroja al exilio. Este espacio de origen será rememorado a lo largo de 
toda la novela, creando un espacio utópico. A partir de aquí, una serie de 
experiencias iniciáticas se repiten en espacios simbólicos en los que tienen lugar 
ciertos rituales. Así, la casa natal es sustituida por el barco, ambos espacios 
matriciales y de connotaciones míticas, y luego por el refugio de Alexis en «L’Anse 
aux Anglais» en la isla Rodrigues. En este espacio insular, el protagonista crea una 
verdadera figura cabalística que toma la forma de la estrella de David, espacio 
sagrado en el que tendrá lugar la revelación, uniéndose microcosmos y 
macrocosmos. Los rituales de iniciación y los mitos subyacentes en la obra son la 
expresión del retorno al origen. 

En este trabajo nos proponemos abordar la novela Le Chercheur d’or bajo 
una doble perspectiva: por un lado, consideraremos brevemente la construcción 
narrativa de la novela, que imita la estructura de los relatos de viaje. Por otro lado 
analizaremos la dimensión simbólica de los espacios recorridos por su protagonista, 
Alexis. 

Utilizando elementos de los libros de viaje, Le Clézio crea un género 
bastante original. Dichos elementos organizan las macroestructuras de la novela: el 
aparente orden cronológico y espacial — manifestado por la inserción de fechas y 
lugares —, el principio in medias res y el diario de viaje, se hacen presentes mediante 
el deseo explícito de fechar el relato. Sin embargo, el análisis de las 
microestructuras desvela una particular utilización de las categorías narratológicas y 
temporales, manifestándose así una subversión del género de viajes, antítesis entre 
el orden de las macroestructuras y el desorden temporal revelado 
fundamentalmente a través de la presencia masiva de retrocesos en el tiempo que 
intentan recuperar el tiempo de origen. Así, constatamos el predominio de 
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analepsis internas homodiegéticas repetitivas o «rappels» (en terminología 
genetiana1), mediante las cuales el relato vuelve una y otra vez sobre sus huellas. A 
medio camino entre la autobiografía y el «journal de bord» de su protagonista, los 
procedimientos de escritura utilizados por Le Clézio esconden el verdadero periplo 
de Alexis y llegan a representar un viaje simbólico, un viaje al origen, un recorrido a 
través de la memoria y la conciencia del narrador. 

A lo largo de la enorme producción del escritor, encontramos huellas más 
o menos explícitas de una larga búsqueda, la de la casa familiar en la isla Mauricio. 
Esta búsqueda constituye la trama de ciertas ficciones (Le Chercheur d’or, Voyage à 
Rodrigues, La Quarantaine, Révolutions) en las que la utilización de la primera persona 
y la intención autobiográfica son esenciales, y ello junto al tema del viaje como hilo 
conductor de la trama que hace que la ficción alcance la dimensión del mito del 
retorno al origen. Le Chercheur d’or es, en efecto, el relato homodiegético y ulterior 
de la vida del protagonista. 

Los siete capítulos2 que componen la novela describen ya con sus títulos 
un doble recorrido del héroe. Si el primer capítulo («Enfoncement du Boucan, 
1892») situado en la isla Mauricio, prepara el relato, el tercero («Vers Rodrigues, 
1910») inicia la narración del viaje de Alexis en busca de un tesoro con el objetivo 
de recuperar la casa familiar perdida, y presenta indicaciones espaciales y 
temporales, acercando el texto a un diario de viaje. Al mismo tiempo, la evocación 
de un espacio mítico de resonancias bíblicas — con «l’arbre chalta, celui que Laure 
appelle l’arbre du bien et du mal» (14) —, y, en intertexto, las citas de «l’histoire 
Sainte» (29), recrean la infancia feliz del protagonista, tiempo inmóvil y 
constantemente rememorado a lo largo de la narración. El uso sistemático del 
presente de narración contribuye a fijar este tiempo mítico y este edén paradisíaco, 
esta edad de oro de Alexis. 

El segundo capítulo («Forest Side»), el único que no contiene indicaciones 
temporales en el título, describe, con ayuda de tiempos del pasado, acontecimientos 
que Alexis quiere alejar de su memoria: la ruina de la familia, la muerte de su padre, 
estableciéndose una enorme distancia entre el narrador y los acontecimientos 
evocados. Los otros capítulos relatan el viaje de Alexis. El narrador cambia de 
técnica narrativa y utiliza, a partir del capítulo tercero, los procedimientos propios 
de los relatos de viaje: un «journal de bord» se instaura a partir del momento en el 
que Alexis emprende un largo viaje a bordo del Zéta, salpicado de anotaciones de 

                                                
1 Genette (1972 : 95). 
2 «Enfoncement du Boucan, 1892» (11), «Forest Side» (91), «Vers Rodrigues, 1910» (109), 
«Rodrigues, Anse aux Anglais, 1911» (167), «Ypres, hiver 1915 — Somme, automne 1916» 
(245), «Vers Rodrigues, été 1918-1919» (271), «Mananava, 1922» (305). Los números de 
página entre paréntesis se refieren a la edición de Gallimard, 1985. 
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fechas y lugares («Jour suivant, à bord» [118], «Un autre jour, en mer» [121], «Une 
nuit en mer, encore» [126], «Journée vers Agalega» [129], «Dimanche» [135], «Lundi 
matin» [140], «En mer, vers Mahé» [144], «Port Victoria» [151], «Vendredi, je crois» 
[155], «Saint Brandon» [157], «Dimanche, en mer» [162], «En vue de Rodrigues» 
[164], ilustran las anotaciones de un diario bastante vago e impreciso.  

El capítulo cuarto («Rodrigues, Anse aux Anglais, 1911»), situado en el 
centro de la novela, constituye la prueba iniciática por excelencia; en su búsqueda del 
tesoro, la isla Rodrigues se transforma en un microcosmos en el que Alexis accede 
al lenguaje secreto del Corsario e inventa una figura cabalística (sobre ella 
volveremos más adelante).  

El capítulo siguiente («Ypres, hiver 1915 — Somme, automne 1916»), que 
describe la guerra en Europa, supone un descenso simbólico a los infiernos por el 
cual Alexis adquiere un conocimiento de orden superior que le permitirá volver al 
punto de partida (el Boucan). Finalmente, los dos últimos capítulos («Vers 
Rodrigues, été 1918-1919» y «Mananava, 1922») conllevan la repetición del mismo 
itinerario (Boucan-Rodrigues-punto de partida), en cuyo centro se sitúa la 
«révélation du ciel» (299) que Alexis recibe en este espacio insular. 

El último capítulo relata la última etapa del itinerario del héroe: la 
penetración en un nuevo espacio sagrado, paradisíaco, pero igualmente «un lieu de 
mort» (331), que concluye la gnosis del personaje mediante la vuelta al punto de 
partida: «Je suis à l’endroit même où, il y trente ans, j’ai vu venir le grand ouragan 
qui a détruit notre maison» (330). El final del libro anuncia, por su final profético, 
el comienzo de un nuevo viaje y de un nuevo ciclo: «J’irai sur le port pour choisir 
mon navire […] Son nom est Argo» (333). 

La simbología del espacio 

El viaje y el itinerario del personaje, reflejado en su «journal de bord» 
permiten el establecimiento de unas etapas con un orden cronológico y lineal. Sin 
embargo, la presencia masiva de los retrocesos en el tiempo ya señalados, desvela 
una obsesiva huida del narrador hacia un tiempo de origen, a la vez que las etapas 
del viaje revelan una dimensión más profunda, la iniciación del héroe, el recurso a 
imágenes primitivas — como el sacrificio animal de las tortugas (161) —, los 
rituales 3  bien localizados en espacios primordiales, configuran así la función 

                                                
3 Ilustran esta afirmación, entre otros ejemplos, la recitación del mito, durante la noche, 
tiempo fuerte por excelencia: «La nuit tombe, et je pense[…] à Typhis, sur le navire Argo, 
dont je n’ai pas oublié les paroles […]. Titan est entreé dans les flots sans tache, pour 
confirmer l’heureux présage […] » (125). Por otro lado, la iteración (G. Genette, 1972 : 148-
150), mediante expresiones como «Depuis des semaines, des mois» (169), «Après ces mois 
d’errance» (172), «Ces jours-là » (199), «Chaque jour» (200), describen rituales mediante la 
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eminentemente simbólica y mítica del espacio recorrido. Las constantes analepsis, 
expresión del tiempo de origen, legendario y mítico, permiten poner de relieve el 
recorrido interior del narrador que recrea así su infancia, pero que va más allá de 
estos recuerdos para alcanzar el mito, y esto, en dos niveles fundamentales: las islas 
maravillosas, a través de la leyenda de Saint Brandon, relatada por el timonel, que 
evoca el paraíso, el Edén bíblico de la creación4: 

J’aime quand il parle de Saint Brandon, parce qu’il en parle comme d’un 
paradis […] c’est là que le ramènent les routes de la mer […] et 
maintenant je crois encore que c’était là qu’était le paradis terrestre, 
quand les hommes ne connaissaient pas le péché […] (122). 

En este juego intertextual, un segundo nivel está constituido por el mito 
de los Argonautas, «les compagnons de Jason dans sa quête de la Toison d’Or […] 
Le nom d’Argonautes vient de celui du navire qui portait les héros, l’Argo, et qui 
signifie « Rapide », mais rappelle également celui de son constructeur, Argos» 
(Grimal, 1951: 45). El barco (Zéta) se metamorfosea en Argo, y la búsqueda de 
Alexis se sitúa más allá: es la búsqueda del tiempo perdido, de su propio universo 
interior. 

Y es precisamente en el interior de este microcosmos representado por el 
navío en el que Alexis asiste a una verdadera iniciación por la que consigue una 
dimensión diferente, profunda, hacia su propio yo. Pero también hacia tiempos 
ancestrales, el tiempo de los mitos — ya que el mito de los Argonautas está en la 
base de toda aventura hacia el oro —, tiempo primordial y eterno: «Il me semble 
être hors du temps, dans un autre monde» (163), inscrito en la constelación celeste 
para siempre: «Argo […] vogue sous les étoiles, selon sa destinée dans le ciel» (333). 

                                                                                                         
repetición de gestos («Ce sont des gestes qui se répètent, tandis que je parcours chaque jour 
le fond de la vallée à la recherche de points de repère» (177). Las series iterativas adoptan, en 
efecto, la forma de ritual mediante la expresión del paso del tiempo, figura cíclica que repite 
el acto de la creación en el terreno sagrado, iteración que significa la repetición ritual de los 
mismos acontecimientos y prefigura el paso del rito al mito. 
4 Thibault (2000 : 848-849) interpreta así la función de esta leyenda en la novela: « La 
légende de Saint Brandon, mélange de folklore celtique et de légende chrétienne, raconte la 
navigation du moine irlandais et de ses compagnons vers l’île de Promission, c’est-à-dire le 
Paradis […]. La légende de l’île de Saint-Brandon, transplantée dans l’océan Indien par 
l’auteur, forme un collage de plusieurs mythes fondamentaux. D’une part l’île merveilleuse 
correspond à une image paradisiaque : c’est un jardin d’Éden, primitif et tropical, oublié par 
les hommes. D’autre part le lagon correspond à une vision numineuse : c’est la matrice 
originelle où les tortues géantes, surgies du fond des eaux et du fond des âges, viennent se 
reproduire selon un rituel inchangé depuis la fondation du monde. Enfin la tempête évoque 
le mythe du déluge. Le lagon de Saint-Brandon, purifié chaque année par les eaux, symbolise 
la création périodiquement régénérée ». 
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El narrador va creando, en palabras de M. Picard, una ucronía5 y su 
correlato espacial, la utopía. J. Dutton ha consagrado un completo estudio a la 
creación de la utopía en la obra de Le Clézio, estudio del que extraemos los 
siguientes presupuestos: 

Les mythes du paradis perdu, de la nostalgie des origines, et de 
l’enfance, sont perçus comme s’inscrivant dans ce mouvement régressif 
qui est souvent étudié chez Le Clézio et qui suggère un désir de retour à 
la source, à la nature, à l’origine. En tant qu’un des principaux mythes 
fondateurs de l’utopie, ce mythe qui valorise le bonheur des origines et 
le paradis perdu dans le passé est de première importance (Dutton, 
2003 : 24). 

De esta forma, junto a la temática temporal, cuyo objeto es figurar el mito 
del origen, del eterno retorno, hemos de señalar la función del espacio, un espacio 
de origen que contribuye, junto con las técnicas temporales, a crear una coherencia 
semántica. G. Althen define este espacio con la bella expresión de «métaphore 
géographique»: 

Toute la narration de ces textes [de Le Clézio] se déploie entre les deux 
pôles de la métaphore géographique qui lui permet de se déployer et lui 
assure une signification symbolique. Cette métaphore est celle de 
l’ailleurs, l’ailleurs étant comme il se doit, au moins pour un temps, 
meilleur que l’ici. Cette métaphore géographique se révèle donc être 
celle d’une géographie valorisée : ce dont il s’agit en vérité dans ces 
textes, c’est d’assigner un lieu, et par là même une figuration, au 
meilleur. 
Au reste cet axe spatial est bientôt doublé par un axe temporel. Le 
meilleur, la réalité profonde des êtres et des choses, et plus encore, le 
pacte le plus juste qu’il soit possible de se doter entre les mots et les 
choses, ou entre le langage et le monde, étant à rechercher du côté de 
l’immémorial, de l’atemporel, du non historique ou de l’anhistorique, 
tandis que l’histoire, à l’inverse, n’intervient dans ces textes que sous le 
signe de la guerre, du malheur, de l’exploitation sociale et du meurtre 
(1989 : 131-132). 

En efecto, el propósito de Le Clézio en esta novela es la creación de un 
no-tiempo completamente opuesto al tiempo de la historia, un tiempo de origen de 
difícil definición, en un espacio utópico, como lo ilustran las siguientes citas: 

Comme il es long le temps de la mer! Chaque heure qui passe me lave 
de ce que je dois oublier, me rapproche de la figure éternelle du 

                                                
5 Término que tomamos del análisis que lleva a cabo M. Picard: «L’uchronie et l’utopie […] 
s’équivalent et ont même fonction» (1989: 63). 
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timonier. N’est-ce pas lui que je dois retrouver, à la fin de mes voyages ? 
(286). 
Ce sont les jours, les nuits qui se sont retirés de moi, qui m’ont affaibli. 
Je sais cela tout de suite, dès que je suis à nouveau dans l’Anse, dans ce 
silence, entouré de la puissance des murailles de basalte, entendant le 
bruit continu de la mer (289). 

Este «temps mythique», según la expresión de Ricoeur (1985: 154), se 
establece, no solo por la referencia en intertexto a los mitos que impregnan la obra 
de una profundidad (en abyme), sino por los retrocesos al pasado que interrumpen la 
cronología y fragmentan el relato, y por la iteración y la repetición de expresiones y 
motivos recurrentes. Este tiempo mítico es una consecuencia del rechazo del 
protagonista al tiempo cronológico y lineal que representa la historia y todos los 
valores negativos que de ella se desprenden para nuestro héroe: la humillación, el 
expolio, la ruina, el exilio, la esclavitud: 

L’eau des cyclones est passée, les sécheresses, les incendies, et même les 
hommes qui ont démoli notre maison, qui ont piétiné les fleurs du 
jardin et qui ont laissé mourir l’eau du bassin et des canaux (317). 

La huida de este tiempo cargado de connotaciones negativas conlleva la 
representación de un pasado, un tiempo de origen, en el que poder recuperar la 
felicidad del Paraíso perdido, y la búsqueda de todos los valores a él asociados: 

Chaque jour, je lui raconte la même histoire, celle du Boucan, où tout 
est éternellement jeune et beau, où brille le toit couleur d’azur. C’est un 
pays qui n’existe pas, il n’y a que pour nous trois qu’il existe. Et je crois 
qu’à force d’en parler, un peu de cette immortalité est en nous (318). 

La fecha del ciclón, bien localizada en el texto («vendredi 29 avril [1892]»: 
69) inaugura la errance y el exilio de los protagonistas, marca la pérdida definitiva del 
Paraíso, el «Boucan». Para Alexis la infancia rememorada en aquel Edén constituye 
un tiempo feliz, inmóvil, estático, que aspira a recuperar. 

Paralelamente, el espacio adquiere una fuerte carga simbólica y mítica. La 
casa natal perdida representa «notre premier univers. Elle est vraiment un cosmos. 
Un cosmos dans toute l’acception du terme» (Bachelard, 1964 : 24). De las 
reflexiones de Bachelard se desprende el valor fenomenológico añadido al 
significado simbólico de las etapas iniciáticas de nuestro héroe: los diferentes 
«abris», «refuges» (1964: 25) del protagonista se convierten en los lugares propicios 
para reactualizar, mediante la ensoñación, mediante «la plus ancienne mémoire» 
(ibid.) aquel espacio perdido: 

[…] j’ai vécu dans une sorte de rêve éveillé, où se mêlaient la voix de 
Laure, et celle de Mam sur la varangue du Boucan, au message du 
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Corsaire inconnu, et à l’image fugitive d’Ouma glissant entre les 
buissons, vers le haut de la vallée (194). 

La casa es «un grand berceau» (Bachelard, 1964: 26); Alexis, desprovisto 
de la protección que connota la casa natal, es un ser desintegrado que comienza 
una serie de etapas iniciáticas en un viaje al origen que no es sino la búsqueda de su 
propia identidad. Así, el viaje exterior se ve dotado de una dimensión interior, 
mucho más profunda, hacia el yo y, a la vez, hacia la figura materna, estrechamente 
unida a la casa natal: 

Mam est belle en ce temps-là, je ne saurais dire à quel point elle est 
belle. J’entends le son de sa voix, et je pense tout de suite à cette lumière 
du soir au Boucan, sous la varangue, entouré des reflets des bambous, et 
au ciel traversé par les bandes de martins. Je crois que toute la beauté de 
cet instant vient d’elle, de ses cheveux épais e bouclés, d’un brun un peu 
fauve qui capte la moindre étincelle de lumière, de ses yeux bleus, de 
son visage encore si plein, si jeune, de ses longues mains fortes de 
pianiste (26). 

A este espacio primordial, connotado positivamente, se opone el de la 
ciudad de la que huye nuestro protagonista, desprovisto de la casa natal; es el 
espacio de reclusión por excelencia: Forest Side. Sin embargo, puede ser también 
lugar de ensoñaciones: Alexis se evade mediante la recitación de los libros de viajes: 

La nuit, dans le froid du dortoir, je récitais par cœur les noms des 
navigateurs qui avaient parcouru les océans […] poursuivant des 
chimères, des mirages, le reflet insaisissable de l’or […] Je rêve aussi aux 
noms des navires, les plus beaux noms du monde, écrits à la poupe […]. 
Il y a les noms des îles aussi, noms fabuleux que je connaissais par cœur 
[…]. C’étaient les noms que j’entendais dans le silence de la nuit, les 
noms si lointains et pourtant si familiers, et maintenant encore tandis 
que je les écris mon cœur bat plus vite et je ne sais plus si je n’y suis pas 
allé (96-98). 

Así, no es solo un deseo de evasión el que conduce a Alexis a abandonar 
la ciudad: «La vie à Forest Side, loin de la mer, cela n’existait pas» (93). El héroe se 
embarca en una aventura marítima: del espacio de la casa al barco: el Zeta que se 
metamorfosea en el mítico Argo: 

[…] le Zeta m’emporte vers une aventure sans retour […]. Je pense 
encore au navire Argo, comme il allait sur la mer inconnue, guidé par le 
serpent d’étoiles. C’était lui qui accomplissait sa propre destinée (162). 

El barco, como la casa, posee también connotaciones femeninas y 
maternas, por lo tanto, en la aventura marítima vemos una prolongación del 
espacio de la casa natal, ya que, 



564 M.ª Luisa Bernabé Gil; María Loreto Cantón Rodríguez; María José Sueza Espejo 

Sentimentalement, la nature est une projection de la mère. En particulier, 
ajoute Mme Bonaparte : « La mer est pour tous les hommes l’un des 
plus grands, des plus constants symboles maternels » […] « La mer-
réalité, à elle seule, ne suffirait pas à fasciner, comme elle le fait, les 
humains. La mer chante pour eux un chant à deux portées dont la plus 
haute, la plus superficielle, n’est pas la plus enchanteresse. C’est le chant 
profond… qui a, de tout temps, attiré les hommes vers la mer ». Ce 
chant profond est la voix maternelle, la voix de notre mère (Bachelard, 
1942 : 133). 

Unido a la infinitud del mar, se crea un tiempo infinito, en donde la 
utopía y la ucronía se funden en esta evocación de la imagen primera y original que 
es la madre. El elemento líquido, el espacio marítimo, es, pues, el lugar propicio 
para la rememoración en analepsis y la búsqueda del origen y de la identidad de 
Alexis, es el espacio en el que soñar el paraíso perdido, y para la fusión del ser con 
los elementos, porque el agua es, con su movimiento ondulante, elemento que 
mece, como una madre; es de ahí de donde surgen las ensoñaciones y el viaje 
imaginario. Además, el mito es el referente primero de los viajes marítimos: Jason a 
bordo del Argo, mito que no solo sirve de tela de fondo para enriquecer el relato, 
sino que, por su estructura, es la expresión misma del retorno al origen: «Est-ce là 
le paradis dont parlait le Comorien ? […]» (158), «Je pense encore au navire Argo, 
comme il allait sur la mer inconnue, guidé par le serpent d’étoiles […]» (162). 

La búsqueda del paraíso terrestre, la navegación, las leyendas y mitos 
citados en intertexto a lo largo de la novela, equivalen a una muerte simbólica para 
renacer de nuevo a una dimensión sagrada y mítica, dimensión a la que contribuye 
el viaje hacia atrás en la memoria del personaje. 

En los símbolos de la intimidad estudiados por G. Durand encontramos 
la inversión del sentido de la muerte «qui permet l’isomorphisme «sépulcre-berceau» 
[…]» (Durand, 1969: 270): muerte simbólica en los ritos que tienen su referente en 
la claustración, a la cual se une el tema de la insularidad. La isla, espacio mítico por 
excelencia, es el lugar en el que el héroe, encerrado, crea su propio microcosmos; 
ha sido necesario perder el paraíso terrestre para revivirlo a través de las imágenes; 
este paraíso se prolonga en el espacio primitivo de la cabaña de la isla Rodrigues, 
concebido como una invitación a recomenzar. Es un espacio en el que tienen lugar 
pruebas iniciáticas y rituales que conllevan un conocimiento de sí mismo del 
protagonista, que le permite iniciar un nuevo ciclo en su vida. La casa natal 
rememorada, el paraíso perdido recordado de manera obsesiva, adquiere así 
dimensiones de eternidad, de infinitud, paralelamente al tiempo que tiende al 
infinito, el no-tiempo: la utopía y la ucronía. 

Alexis, en su búsqueda obsesiva del tesoro del Corsario en la isla 
Rodrigues, traza un mandala, que, en palabras de B. Thibault, «fonctionne comme 
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une mise en abyme de l’écriture de Le Clézio car la trame symbolique du Chercheur d’or 
a pour but, elle aussi, de définir le centre intérieur et supérieur de la psyché» (2000 : 
852) ; en efecto, en la figura creada por Alexis encontramos la especificación de un 
microcosmos con sus puntos cardinales6 y la búsqueda de un centro que simboliza 
una búsqueda más profunda, la del centro espiritual del héroe: 

Les mandalas sont des reproductions spirituelles de l’ordre du monde 
(cosmogrammes), et on les associe souvent dans ce sens aux quatre 
points cardinaux […]. La psychanalyse jungienne en a donné comme 
explication l’existence d’archétypes communs à l’humanité entière, 
structures objectives de formation des images qui peuvent donc se 
manifester spontanément chez des personnes d’histoire ou de culture 
tout à fait différentes, généralement dans le cadre d’un processus de 
maturation intérieure […] et dont le mandala serait l’un des modes de 
manifestation. Pour cette même école, le mandala symbolise, après la 
traversée de phases chaotiques, la descente et le mouvement de la 
psyché vers le noyau spirituel de l’être, vers le Soi et l’imago Dei, 
aboutissant à la réconciliation intérieure et à une nouvelle intégrité de 
l’être (Encyclopédie des symboles, 1996 : 390-391). 

Pero, además, si «le centre du mandala contient différents symboles» 
(ibid.), el símbolo del mandala de Alexis es el «sceau de Salomon», «cette grande 
étoile de David dont les deux triangles inversés des organeaux, à l’est et à l’ouest, 
étaient la première figuration» (226), podemos, pues, completar la función 
simbólica de la figura que Alexis deja en testamento : 

[…] le sceau le plus célèbre est sans conteste celui qu’on appelle de 
Salomon, formé par une étoile à six branches composée de deux 
triangles équilatéraux superposés, la pointe en haut pour l’un, en bas 
pour l’autre. Ce sceau est parfois enclos à l’intérieur d’un cercle. C’est 
l’un des grands symboles de l’ésotérisme traditionnel puisque son 
équilibre géométrique donne l’image d’un monde parfait […]. Par 
ailleurs, si on affecte au sceau de Salomon les sept planètes 
traditionnelles de l’astrologie […] et si on associe d’autre part à chacune 
de ces planètes le métal qui lui revient (l’or avec le soleil, l’argent avec la 
lune, etc.), on obtient un ensemble où s’harmonise le cosmos tout 
entier, le Haut et le Bas, le Ciel et la Terre réunis terme à terme 
(Encyclopédie des symboles, 1996: 614-615). 

                                                
6 «[…] je trace toutes les lignes qui unissent les jalons, faisant apparaître peu à peu une sorte 
de toile d’araignée dont les six points d’amarrage forment cette grande étoile de David dont 
les deux triangles inversés des organeaux, à l’est et à l’ouest, étaient la première figuration» 
(226). 
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En efecto, la búsqueda del oro va siendo sustituida por una búsqueda de 
armonía entre el macrocosmos y el microcosmos; en este capítulo se deja ya intuir, 
se anuncia, la revelación que tendrá lugar en el capítulo sexto, en el que Alexis 
comprenderá que su búsqueda se sitúa en la constelación, episodio que tiene, pues, 
aquí, una función de prolepsis y que culminará tras el descenso simbólico de Alexis 
a los infiernos: 

Comment ai-je osé vivre sans prendre garde à ce qui m’entourait, ne 
cherchant ici que l’or, pour m’enfuir quand je l’aurais trouvé ? Ces 
coups de sonde dans la terre, ces travaux de déplacement de rochers, 
tout cela était une profanation. Maintenant, dans la solitude et 
l’abandon, je comprends, je vois. Cette vallée tout entière est comme un 
tombeau. Elle est mystérieuse et farouche, elle est un lieu d’exil (296). 

Alexis descubre el verdadero tesoro; la anulación de las barreras 
temporales le permite actualizar su pasado, su infancia en el Boucan y alcanza un 
no-tiempo en el que puede, finalmente, comprender: 

J’ai franchi le temps, dans un vertige, en regardant le ciel étoilé […]. La 
configuration de l’Anse aux Anglais est celle de l’univers […]. Ainsi, 
dans le firmament, où nulle erreur n’est possible, est inscrit depuis 
toujours le secret que je cherchais. Sans le savoir, je le voyais depuis que 
je regardais le ciel, autrefois, dans l’Allée des Étoiles […]. Autrefois, je 
ne savais pas ce que je cherchais, qui je cherchais. J’étais pris dans un 
leurre. Aujourd’hui, je suis libéré d’un poids, je peux vivre libre 
(297-299). 

Así, la escritura paisajística de Le Clézio, con las descripciones de la 
belleza exuberante de las islas Mascareñas, esconde una enorme riqueza simbólica, 
lo que G. Durand define como «Cette vocation de l’exil insulaire […] «complexe de 
retraite» synonyme du retour à la mère […] l’île de l’exil et de la mort» (1969: 274). 
Volvemos, pues, a encontrar el motivo recurrente de la casa natal perdida en esta 
constelación de imágenes y símbolos de la intimidad. Alexis, desprovisto de este 
microcosmos, de este centro de intimidad, el refugio por excelencia, viajará 
obsesionado a la vez por el recuerdo y por el ansia de volver a recuperar ese tiempo 
que representa el origen: «L’importance microcosmique accordée à la demerure 
indique déjà la primauté donnée dans la constellation de l’intimité aux images de 
l’espace bienheureux, du centre paradisiaque» (Durand, 1969: 280). El espacio 
insular, se convierte, pues, en espacio sagrado. 

Si «le temps n’est plus la condition a priori de tous les phénomènes en 
général […] il ne reste plus qu’à attribuer l’espace comme «sensorium» général de la 
fonction fantastique» (Durand, 1969 : 472), verificamos la función eminentemente 
simbólica del espacio en la novela objeto de estudio ; el espacio está dotado de ese 
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componente fantástico: el tiempo y el espacio, fuertemente connotados de valores 
simbólicos, representan, unidos, un continuum utopía-ucronía. 
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La vie est une eau qui s’enfuit1 

Breve Introducción 

Onitsha, novela publicada en el año 1991, representa en la carrera literaria 
del premio Nobel, J.M.G. Le Clézio, un hito en la construcción de una historia de 
profundas resonancias autobiográficas. El niño protagonista emprenderá un viaje a 
África para reencontrarse con su padre que trabajará — como el padre de Le 
Clézio-, en esta colonia inglesa. En este viaje desde el continente europeo hasta el 
africano la escritura paisajística adquiere una especial relevancia. Los distintos 
espacios en los que se desarrolla el relato van ligados desde el primer momento al 
viaje y a la naturaleza. Desde el barco que tomarán los protagonistas hasta llegar a 
la ciudad de Onitsha y una vez allí, todos los espacios que formarán parte de la 
nueva vida de los personajes se encuentran de una u otra manera configurados a 
través de una naturaleza a veces destructora, pero la mayoría de las veces cargada 
de una gran simbología y de representaciones metafóricas constructivas. 

Queremos ofrecer en estas líneas una visión del texto lecleziano desde y 
por la naturaleza, para comprobar cómo desde ella los protagonistas crearán su 
propio espacio idílico, su viaje hacia el interior en busca de un mundo mejor en el 
presente pero con una continua visión hacia el pasado. 

Onitsha es una de las grandes novelas en la que se privilegia el contacto 
con la naturaleza, en la que va creciendo en varios protagonistas una verdadera 
fascinación por todos los elementos paisajísticos, sobre todo en Fintan, el niño de 
siete años para el que la naturaleza es símbolo de libertad, ruptura con lo 
anteriormente vivido, la civilización occidental que deja tras de sí en plena guerra. 

                                                
1 Pág. 247. Las citas que se realizarán de la obra Onitsha corresponden a la edición de 
Gallimard de 1991.  
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1. Funcionamiento de la naturaleza lecleziana 

En todas las obras de Le Clézio lo descriptivo es una manera de narrar y 
de contar, sobre todo en Onitsha. La descripción contribuye a la construcción de 
los diferentes espacios y de los personajes. La narración no se detiene en los 
momentos descriptivos, acontecen saltos temporales y viajes al pasado y, de paso, 
contemplar el tiempo vivido y elaborar toda una teoría de simbología espacial. En 
el sentido de lo expresado por G. Althen, 

Malgré son expérience des voyages, Le Clézio se refuse à être paysagiste. 
Ce qu’il montre est donc autre. Espace où se conjuguent dans leur 
nudité et leur liberté la mer, ou le sable, le ciel, le vent et la lumière, en 
somme des éléments à l’état brut, des vastes étendues susceptibles de 
donner la mesure d’une solitude (Althen, 1989 : 136). 

Desde el comienzo el espacio literario en Onitsha se construye a partir de 
elementos de la naturaleza. El sol, el viento, el agua en todas sus manifestaciones, 
afectan al desarrollo de la historia con connotaciones buenas o negativas. Podemos 
hablar de una semiotización de ciertos elementos como premonitorios de 
acontecimientos, de la description comme signe, según concepto de Mieke Bal. 

Por otro lado, la determinación espacial se define a partir de la 
focalización de alguno de los protagonistas. Este movimiento de contemplación 
aparece descrito con un movimiento bien significativo de arriba hacia abajo, desde 
el cielo hasta el río o el mar y viceversa. De esta forma se manifiesta la huida de los 
protagonistas, el viaje iniciático de los personajes que huyen buscando un espacio-
tiempo casi mítico lleno de simbologías, de ahí el movimiento ascendente que le 
permita elevarse por encima del espacio real vivido. 

Dependiendo del momento del texto, la representación de estos 
elementos experimentará cambios singulares: 

Le motif n’est pas une métaphore univoque qui garde le même sens à 
travers le roman. Il est un signe dynamique, oscillant entre les deux 
pôles opposés de la contradiction profonde des personnages. Non 
seulement il manifeste cette contradiction; il la prédit, la détermine et 
contribue à la causer (Bal, 1977: 105). 

Pongamos algunos ejemplos. Si nos fijamos en la lluvia, su significado 
metafórico es portador de símbolos negativos en Onitsha. Aparece acompañada de 
otros sustantivos: éclairs, orages, tonnerres, gouttes, y nuages lourds et noirs. Interesante es 
analizar la lluvia roja, que es premonitoria de la pérdida de valores de una 
civilización, esta lluvia roja terminará transformándose en sangre, cuando la 
colonización acabe con los indígenas y la cultura africana: «Les tôles rouillées de la 
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varangue s’incurvaient sous le poids de l’eau, et la pluie jaillissait dans les pièces, 
couleur de sang» (p. 63). 

Sin embargo, la lluvia es agua y, como tal, también ejerce un efecto 
purificador, auditivamente es una forma de musicalidad y transmite sensación de 
libertad: 

La nuit, la pluie tombait doucement sur le toit de tôle, glissait dans les 
gouttières, emplissait les grands tambours peints en rouge sur lesquels 
étaient tendus les écrans de toile bise pour empêcher les moustiques de 
pondre. C’était la chanson de l’eau, Fintan se souvenait, autrefois, à 
Saint-Martin… (p. 80). 

De la misma forma, el sol y el calor se erigen como elementos de gran 
fuerza en el relato. El efecto producido sobre las personas o sobre el paisaje es 
diferente. Normalmente, si el sol actúa sobre el entorno aparece cargado de 
connotaciones positivas. Por el contrario, si actúa sobre las personas, el sol quema 
y daña. 

El cielo, el viento y las nubes trabajan en el relato de la misma forma; o 
bien se personifican o bien se metamorfosean según el foco de los diferentes 
personajes: «Fintan aime sentir la morsure du vent. C’est comme un couteau qui 
tranche les souvenirs» (p. 238). 

2. Simbología del espacio 

Los procedimientos narrativos de Onitsha apoyan una ruptura con el 
mundo occidental y una búsqueda a través del viaje, de un tiempo mítico pasado 
que les permita vislumbrar un futuro mejor en un nuevo espacio.  

Desde el principio de la obra nos encontramos in medias res, con ciertas 
referencias temporales que pretenden mostrar una estructura lineal del relato. 
Ciertas fechas claves permiten medir el tiempo de la historia y el uso de 
determinados marcadores temporales2 ayuda a situar el espacio y el tiempo del 
relato. También, desde el principio, aparece el tema del viaje y todos los elementos 
simbólicos ligados a él. Y junto a todo esto la inmensidad de una naturaleza 
presente desde las primeras líneas: 

Le Surabaya, un navire de trois cents tonneaux, déjà vieux, de la Holland 
Africa Line, venait de quitter les eaux sales de l’estuaire de la Gironde et 

                                                
2 Es interesante señalar que estos marcadores temporales en Onitsha se refieren la mayoría de 
las veces a momentos del día o a las estaciones del año. Así, la naturaleza se ve ligada a un 
espacio-tiempo de la que forma parte. Según nos encontremos en una u otra estación, así 
aparecerá descrita la naturaleza y todos sus elementos. Véase Cantón Rodríguez (2004). 
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faisait route vers la côte ouest de l’Afrique […] C’était la fin de l’après-
midi , la lumière du soleil éclairait les cheveux foncés… (p. 13). 

La novela se despliega frente a un espacio abandonado europeo (l’estuaire 
de la Gironde), en busca de un nuevo espacio (L’Afrique) y a través de un nuevo 
elemento (el barco que sustituye a la casa y que se transforma en el nuevo hogar 
durante la travesía). El primer personaje aparece descrito partiendo de una imagen 
dada por el reflejo del sol conforma de ella, al final de la tarde, a la puesta del sol. 
Unas líneas después aparece la referencia temporal exacta: «C’était la fin du 
dimanche 14 mars 1948, Fintan n’oublierait jamais cette date». Y lo importante no 
es tanto la fecha en sí sino los elementos que la acompañan: «Le ciel et la mer 
étaient d’un bleu intense, presque violet. L’air était immobile…» 3 . Con este 
arranque se van construyendo las primeras oposiciones espaciales ligadas a 
elementos de la naturaleza. 

2.1. El barco 

El viaje hacia un nuevo mundo, la huida de la guerra se inicia gracias al 
barco. El barco se convierte en un microcosmos a través de la mirada de Fintan. 
En un primer momento no aparece descrito, es una atalaya de contemplación, él 
permite el abandono de la costa y el espacio francés: Au bout su sillage blanc, la bande 
de la terre s’effaçait (p. 14) Sin embargo, desde la posición de un niño y el miedo a 
enfrentarse a una nueva vida hace que el barco, en principio, no ofrezca garantías 
de una vida mejor y la pérdida de una vida pasada se vea también reflejada desde él: 

Il ne voulait pas oublier cet instant, quand le bateau entrait dans la mer 
profonde, se separait de la bande de terre lointaine, et la France 
disparaissait dans le bleu sombre de la houle… (p. 15).  

Maou, la madre, desde su perspectiva adulta, ofrece una visión 
completamente distinta del barco. Significa la ruptura definitiva con un espacio de 
guerra y de dolor, en busca de una nueva vida en un nuevo lugar. Después de la 
restricción de libertad, Le Surabaya le devuelve parte de esa libertad: 

Maou n’avait jamais connu un tel bonheur. Le Surabaya était un navire 
agréable avec ses ponts couverts où on pouvait se promener, s’allonger 
dans une chilienne pour lire un livre et rêver. On pouvait aller et venir 
librement (p. 20). 

                                                
3 El relato contado en tercera persona viene dado por el diario de viaje que uno de los 
personajes, Maou, madre de Fintan, va recogiendo día a día. Ella dará estos cuadernos a 
Fintan ya adulto. La lectura de estos cuadernos es la base del texto. Fintan, narrador-actor 
del relato primero también escribirá en el barco al ver a su madre un segundo relato: Un long 
voyage. 
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Dos visiones distintas para un mismo espacio. Los elementos de la 
naturaleza también acompañarán a ambas. Fintan necesitará de más tiempo para 
cambiar su imagen del barco. Para él, el encerrarse en la cabina interior del barco 
produce los mismos sentimientos que cuando se encontraba recluido a causa de la 
guerra en su casa de Santa Anna debido a la proximidad de los alemanes.: «C’était 
le même air gris que dans la cabine, la même lourdeur» (p. 22-23). Y continuará «Le 
navire Surabaya était un grand coffre d’acier qui emportait les souvenirs, qui les 
dévorait […]. Tout était emporté. On allait à l’autre bout du monde peut-être» 
(p. 23). 

Sin embargo, para Maou, «Le Surabaya était un asile, une île»4 (p. 33). La 
misma idea la podemos encontrar avanzando en el relato. El barco se transforma 
para Maou, se celebra una fiesta de los oficiales ingleses a la que está invitada: «Le 
Surabaya ressemblait à un gros gâteau». (p. 51). Y este momento es acompañado 
como sigue: «Maintenant la douleur du front s’était calmée. L’air était doux et léger 
[…]. L’eau du fleuve coulait doucement autour du navire» (p. 51). 

El mismo momento es vivido por Fintan de una manera muy diferente: 
«Fintan regardait l’eau noir autour du Surabaya, comme s’il allait vraiment voir 
passer des noyés». (p. 52). Incluso llegará a mofarse de los adornos del barco para 
la cena de gala y para él más que un magnífico pastel el barco parecía «un arbre de 
Noël, soulevant lentement son étrave, pareil à un immense cachalot d’acier, 
emportant vers la baie du Biafra les voyageurs noirs déjà endormis» (p. 56)5. 

Opuesta a la imagen del barco encontramos la de la piragua. Este nuevo 
espacio aparece ligado a la nueva civilización africana pero también al tiempo 
mítico. Significa el acceso al tiempo pasado de la reina de Mëroe. Gracias al viaje 
realizado en piragua Geoffroy Allen puede realizar su sueño. En un primer 
momento su estado es simplemente contemplativo de la situación y sueña con 
poder algún día conocer la verdad de Aro Chuku y la reina de Meroë: 

C’est pour eux que Geoffroy est resté dans cette vielle.  
[…] Eux, chaque jour, sur le quai, dès l’aube, attendent on ne sait quoi, 
une pirogue qui les emmènerait en amont, qui leur apporterait un 
message mystérieux […]. Eux, les Umundri, les Ndinze, les « ancêtres », 
les « initiés ». Le peuple de Chuku, le soleil, entouré de son halo comme 
un père est entouré de ses enfants (p. 87-88). 

                                                
4 La isla siempre aparece en la obra con connotaciones benévolas, como espacios mágicos 
que representan la libertad de la naturaleza. Son un refugio como si del vientre materno se 
tratara. 
5 Es en este momento del relato cuando Fintan descubre el trato a los primeros negros que 
suben a bordo del barco. Empezará a tomar conciencia de las diferencias raciales y 
coloniales.  
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Geoffroy remonte lentement la rivière Cross, dans la pirogue surchargée 
qui lutte contre la puissance du courant accru par les pluies [… 
Geoffroy sait qu’il va vers la vérité, vers le cœur. La pirogue remonte la 
rivière, ver le chemin d’Aro Chuku, elle remonte le cours du temps (p. 
176-177). 

La lluvia aparece como elemento que se opone al conocimiento de ese 
pasado mítico. Gracias a la piragua y al río, Geoffroy Allen sabe que se encontrará 
muy cerca de la raison de tous les voyages (p. 178). 

2.2. La ciudad.  

La presencia de algunas ciudades aparece de forma completamente 
opuesta al sentido del barco y la piragua. Acompañadas y descritas a partir de los 
elementos de la naturaleza, ofrecen una imagen negativa hasta llegar a la ciudad de 
Onitsha. 

El barco permite el abandono de ciudades europeas en guerra, por eso 
implica libertad. Las ciudades de escala del barco en la costa africana focalizadas 
por Maou y Fintan son rechazadas y las connotaciones ofrecidas son negativas: 

— Dakar: el sol lo quema todo, el cielo es de color amarillo, hay olor a 
muerte: «Maou avait häi cette ville dès le premier instant […]. Le soleil brûlait les 
visages, brûlait les maisons, les rues poussiéreuses…» (p.33)6. 

— Cotonou: Segunda escala en la que se repiten las mismas sensaciones : 
«le ciel était bas, d’un gris laiteux. Il faisait une chaleur torride dès les premières 
heures du jour» (p. 48). 

— Port-Harcourt: Última escala, destino final del viaje y comienzo de una 
nueva vida. La incertidumbre hacia lo desconocido hace que la atmósfera se 
describa en los mismos términos: 

Mardi 13 avril 1948, exactement un mois après qu’il avait quitté 
l’estuaire de la Gironde, le Surabaya entrait dans la rade de Port 
Harcourt, par une fin d’après-midi grise et pluvieuse, avec des lourd 
nuages accrochés au rivage (p. 57). 

Frente a estas sensaciones negativas, el comienzo de una nueva vida en 
Onitsha provoca que esta ciudad aparezca en un primer momento cargada de 
connotaciones positivas y sea el nombre de la novela y del capítulo central de esta. 

                                                
6  La primera impresión de África viene cargada de una naturaleza de connotaciones 
negativas: C’était donc cela l’Afrique, cette ombre chargée de douleur, cette odeur de sueur 
au fond des geôles, cette odeur de mort (p. 35). 
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Il voulait arriver, la-bas, dans ce port, au bout du voyage, à la fin de la 
côte de l’Afrique. Il voulait s’arrêter, entrer dans la ligne sombre de la 
côte, traverser les fleuves et les fôrets, jusqu’à Onitsha. C’était un nom 
magique. Un nom aimanté. On ne pouvait pas se résister (p. 46). 

Para Maou, «C’était un nom très beau et très mystérieux, comme une 
forêt, comme le méandre d’un fleuve» (p. 46). De nuevo las comparaciones se 
hacen a través de la inmensidad de la naturaleza: 

Elle se souvenait, elle avait tellement espéré cette nouvelle vie, Onitsha, 
ce monde inconnu, où rien ne ressemblerait à ce qu’elle avait vécu, ni les 
choses, ni les gens, ni les odeurs, ni même la couleur du ciel et le goût 
de l’eau (p. 65). 

Por el contrario y frente a la visión de unas ciudades en las que la 
influencia de la colonización es muy importante, nos encontramos el pueblo del 
chico indígena, Bony que aparece descrito de la siguiente forma: 

Le village de Bony s’étendait le long de l’embouchure de l’Omerun. 
L’eau de la rivière était transparente et lisse, elle reflétait le ciel. Fintan 
n’avait jamais vu un endroit aussi beau. Dans le village, il n’y avait pas 
de maisons d’Anglais, ni même de cases de tôle, comme à Onitsha 
(p. 93). 

2.3. La casa 

Para la finalidad de este trabajo nos centramos en el estudio significativo 
de las casas de la novela, Ibusun, propiedad de Geoffroy Allen y en la que vivirán 
Fintan y Maou a su llegada a Onitsha y la casa de Sabine Rodes, un inglés al margen 
de toda la colonia inglesa y que les enseñará todos los secretos de África. 

De la morada de Ibusun desconocemos su interior, su forma o cualquier 
elemento que pudiera definirla, lo importante y definitorio es su situación con 
respecto a la ciudad y con respecto al resto de los elementos de la naturaleza. De 
nuevo se conoce mediante visión focalizada de arriba hacia abajo y viceversa. 
Fintan al principio siente miedo a lo desconocido, a esa nueva vida a la que se 
enfrenta. Como niño, la tormenta le aporta un miedo adicional y es esta la que 
define su espacio: 

Du haut de la terrasse, Fintan pouvait surveiller toute l’étendue du 
fleuve, les embouchures des affluents, […] l’orage tournoyait. Il y avait 
des traces sanglantes dans le ciel, des déchirures.  
La maison de Geoffroy était située dans une Butte qui dominait le 
fleuve, un peu en amont de la ville d’Onitsha, comme au cœur d’un 
immense carrefour des eaux. 
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Les éclairs se multipliaient, jaillissaient entre les nuages, puis la pluie 
commençait à tomber […] et le bruit grandissait, devenait éclatant, 
terrifiant (p. 61-62). 

Unas páginas más adelante y de manera progresiva la visión desde la casa 
mejora para Fintan y para Maou, y con ella la naturaleza circundante: 

Il n’y avait jamais vu tant d’espace. Ibusun, la maison de Geoffroy, était 
située en dehors de la ville, en amont du fleuve, au-dessus de 
l’embouchure de la rivière Omerun, là où commençaient les roseaux. 
De l’autre côté de la butte, vers le soleil levant, il y avait une immense 
prairie d’herbes jaunes qui s’étendait à perte de vue, dans la direction 
des collines d’Ihni et de Munshi où s’accrochaient les nuages (p. 68). 

Recorreremos de esta manera con la vista todo el paisaje, desde el río 
hasta las montañas, hasta el cielo. Lo importante es la conjunción global con la 
naturaleza, pero sobre todo como esto es parte de la nueva civilización, de la 
pureza de los indígenas. 

En cuanto a la casa de Sabine Rodes, se convierte en refugio entre otras 
cosas porque es parte de esa naturaleza, está integrada perfectamente en ella en 
tiempo y espacio. Su amplia colección de libros acerca la cultura africana a Fintan, 
pero será allí donde conozca al indígena Okawho, el sirviente negro de Rodes que 
es como su hijo y que se convertirá en el guía de Geoffroy y amigo de Fintan. 

Sabine Rodes habitait une sorte de château de bois et de tôle peint en 
blanc, à l’autre bout de la ville, au-dessus du vieil embarcadère […] 
Sabine Rodes vivait seul dans cette maison, un ancien bâtiment des 
douanes, du temps des « consulats du fleuve » (pp. 97-98). 

3. El privilegio del agua: funcionamiento y simbología 

Quizá sea el agua el elemento de la naturaleza que disfruta de un mayor 
privilegio en Onitsha. Queremos ofrecer varios aspectos destacados de su 
presentación en la novela. 

3.1. El agua y la mujer 

La simbología del agua ligada a la mujer ha sido estudiada por numerosos 
autores, entre ellos podemos destacar las aportaciones de Gaston Bachelard. El 
agua está ligada a la naturaleza femenina en general y a la mujer indígena en 
particular. 

Desde el comienzo del relato Fintan mirará el cuerpo de su madre, el agua 
acompaña la descripción de esta. Son momentos mágicos, paradas en el tiempo del 
relato, momentos para la contemplación: «[…]et le bruit de l’eau qui cascadait sur 
ce corps de femme dans la pénombre de la chambre, un bruit de pluie très doux» 
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(p. 34). Tanto el verbo (cascader) como los sustantivos y adjetivos provocan 
tranquilidad y pausa del relato (pénombre, bruit doux). 

Ya en Onitsha la unión del agua con las mujeres indígenas adquiere una 
mayor relavancia: «[…] les femmes entraient dans l’eau en dénouant leurs robes 
[…], avec l’eau de la rivière […]. C’était un moment magique». (p. 69) Y más 
adelante las mismas sensaciones con las jovencitas indígenas: «Les jeunes filles 
étaient très belles, longues, étincelantes dans l’eau de la rivière […]» (p. 93). 

De entre todas ellas destaca una mujer en particular por su papel en el 
relato y por su vinculación al agua. Se trata de Oya7, joven indígena sordomuda que 
representa el pasado y el futuro. El pasado porque es descendiente del pueblo de 
Arsinoë y el futuro porque dará a luz, en el agua, a un niño que representará la 
descendencia de un pueblo, la continuación de la civilización pura. En dos 
ocasiones el narrador la trata como la mère des eaux.  

Quizá sea el personaje que aparece más definido en el relato por la 
importancia que va adquiriendo para el desarrollo de este. Desconocida los chicos 
se burlan de ella. Su llegada se produce, al igual que la de Fintan, a borde de una 
piragua: «Elle n’était de nulle part, elle était arrivée un jour à bord d’une pirogue qui 
venait du sud et elle était restée» (p. 93). Sin embargo su aspecto salvaje en 
consonancia con el agua provoca una visión magnífica en su conjunto: 

Ici, au milieu de l’eau Oya n’avait pas l’air de la folle à qui les enfants 
jetaient des noyaux. Elle était belle, son corps brillait dans la lumière 
[…] Elle était la déesse noire qui avait traversé le désert, celle qui régnait 
sur le fleuve8 (p. 94). 

Lo más importante es conocer su ascendencia y por eso aparecerá 
también en el relato sobre los primeros pobladores de estas tierras africanas y que 
eran descendientes del Imperio egipcio. Su nacimiento representa el nacimiento de 
un nuevo mundo en la que la tierra representada por la isla y el agua, representada 
por el río será la base de su existencia. 

Elle, Amanirenas, la première reine du fleuve, héritière de l’Empire 
d’Egypte, née pour que l’île devienne la métropole d’un nouveau 
monde, pour que tous les peuples de la forêt et du désert d’unissent 
sous la loi du ciel […]. Son nom est dans la langue du fleuve, elle 

                                                
7 Oya es nombre de una diosa. Es la que provoca cambios, diosa de los truenos, de los 
relámpagos, de las tormentas y huracanes. 
8 Es tal la impresión que causa Oya sobre Fintan que la trasladará también al segundo relato 
que él escribe en su cuaderno: «Un long voyage» (p. 95). También así se presentará ante 
Maou a través de las palabras de Sabine Rodes: «c’est la déesse du fleuve, la dernière reine de 
Meroë» (p. 173). 
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s’appelle Oya, elle est le corps même du fleuve, l’épouse de Shango 
(p. 168). 

De la misma forma, Oya dará a luz en el agua, la historia se repetirá. La 
naturaleza acompaña este nacimiento con una serie de símbolos y espacios bien 
definidos: río en calma, pájaros blancos, el sol en lo más alto, luz pálida… 
(pp. 197-201). 

3.2. El río, lugar metafórico por excelencia 

La personificación del río se hace evidente desde las primeras páginas de 
la novela, el río no es únicamente mujer encarnado en Oya, es inmenso e infinito. 
Es tal la importancia que tanto el Níger como el Omerum se comparan en más de 
una ocasión al mar. 

Le fleuve si large qu’on pourrait croire la mer, l’horizon se perdant dans 
les mirages de l’eau et du ciel (p. 28). 
Le fleuve, en aval, devenait vaste comme la mer… (p. 101). 
Sabine Rodes disait que c’était le plus grand fleuve du monde (p. 105). 

Esta misma idea que nos encontramos en los primeros contactos de los 
protagonistas con la naturaleza se repetirá al final pero cargada de connotaciones 
negativas, el abandono de Onitsha, la colonización, la guerra provoca una 
decepción sobre ellos puesto que tendrán que volver a los lugares de origen y el 
agua del río se tiñen de barro, de color de la sangre derramada (pp. 220-222). 

El río, por otra parte, representa el espacio mítico, el espacio de la 
civilización, el que remontará Geoffroy en busca del antiguo reino de Meroë al 
igual que lo hicieron ellos hasta instalarse en estas tierras después de un largo viaje. 
El río es la única existencia en la tierra, todo se realiza entorno a él: «Il lui semblait 
alors qu’il n’y avait rien ailleurs, rien nulle part, qu’il n’y avait jamais eu rien d’autre 
que le fleuve» (p. 80)9. 

El río es también propicio, actante positivo, en la transformación de los 
personajes, en el cambio que realizan sobre todo Maou et Fintan para pasar de un 
mundo occidental a la unión con los habitantes indígenas: 

                                                
9  Podemos referirnos en toda la obra al sentido que da Bachelard al agua dulce y la 
significación del río: «Le fleuve malgré ses mille visages, reçoit une unique destinée; sa 
source a la responsabilité et le mérite du cours entier. La force vient de la source. 
L’imagination ne tient guère des affluents. Elle veut qu’une géographie soit l’histoire d’un roi. 
Le rêveur qui voit passer l’eau évoque l’origine légendaire du fleuve, la source lontaine» (p. 
205). Los soñadores, Fintan, Sabine Rodes y sobre todo Geoffroy buscan en el río la historia, 
el pasado y su fuerza. Los antiguos pobladores del reino de Meroë no se instalarán hasta 
encontrar el río. 
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Maou était restée, et peu à peu, elle était entrée dans le même rêve, elle 
était devenue quelqu’un d’autre. Tout ce qu’elle avait vécu, avant 
Onitsha …tout cela était devenu étranger et lointain, comme si 
quelqu’un d’autre l’avait vécu. 
Maintenant elle appartenait au fleuve, à cette ville (p. 148). 
Il lui semblait qu’il était né ici, auprès du fleuve, sous ce ciel, qu’il avait 
toujours connu cela. C’était la puissance lente du fleuve, l’eau qui 
descendait éternellement…Fintan regardait le fleuve, son cœur battait, il 
sentait en lui une part de la force magique, une part du bonheur. Jamais 
plus il ne serait étranger. 
Jamais il ne pourrait se séparer du fleuve, si lent, si lourd (p. 184-185). 

Sin embargo, ese espacio mítico del pasado y el espacio de la naturaleza 
que representa el río ligado a la civilización autóctona sufrirá, como si de una 
persona se tratara, una gran transformación debido al abandono, a la colonización: 

Fintan s’était assis sur l’embarcadère en ruine, pour regarder le fleuve. À 
cause des pluies le fleuve était en crue. L’eau sombre, lourde, descendait 
en formant des tourbillons, entraînant des branches arrachées aux 
arbres, des feuilles, de la mousse jaune (p. 222).  

3.3. L’eau Mbiam 

La verdadera fusión entre los personajes protagonistas y la naturaleza se 
produce a través del agua mbiam. Se trata de una cascada de agua, escondida entre 
montañas, en un lugar secreto en el que la naturaleza alcanza su mayor grado de 
plenitud. Es el momento en el que Bony, el chico indígena, decide que Fintan 
puede ya conocer su secreto, ya está preparado para fusionarse con su misma 
cultura. El agua mbiam es aquí símbolo de pureza y de libertad.  

Fintan lo sigue: «Fintan aimait cette descente vers la rivière. Le ciel 
paraissait immense» (p. 158); «[…] le soleil apparut au-dessus de la terre, éclairant 
magnifiquement» (p. 159). 

Este momento mágico vuelve a aparecer acompañado de la 
contemplación del paisaje en su inmensidad, en busca de un recomenzar: «c’était 
un endroit mystérieux, loin du monde, un endroit où on pouvait tout oublier» 
(p. 160). 

Al igual que si de un bautismo se tratara, los dos chicos se purificarán con 
esta agua del manantial donde hay una pequeña cascada: 

Fintan sentit une fraîcheur agréable. Arrêté devant le bassin, Bony 
regardait l’eau, sans bouger. Son visage exprimait une joie mystérieuse. 
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Très lentement, il entra dans le bassin et il lava son visage et son corps. 
Il se tourna vers Fintan : «Viens» (p. 161)10. 

4. Conclusión: Contar más allá de la naturaleza 

Narrar, contar con la naturaleza es para Le Clézio la manera de reflexionar 
sobre el mundo en estado puro en dos sentidos.  

El primero en la defensa de todo lo natural, de la preservación del mundo 
físico que nos rodea y que poco a poco vamos haciendo desparecer. El segundo, 
ligado a este pero más importante, es la preservación de las voces escondidas de 
antiguas civilizaciones o de pueblos que no se pueden dar a conocer si no es a 
través del lenguaje. 

Le Clézio, firmante del manifiesto Pour une littérature-monde en su discurso 
en la Academia Sueca, señaló que estas voces que pertenecen a pueblos a los que 
podíamos llamar naturales deben ser respetadas y escuchadas. 

Su viaje iniciático se realiza en este sentido. La búsqueda de nuevos o 
antiguos paisajes le conducen a un recomenzar, al deseo de restablecer los valores 
de antiguas civilizaciones destruidas por la colonización. Estas son la base del 
mundo y a ellas debemos saber llegar. 
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purification que suggère l’eau limpide, c’est le rêve de rénovation que suggère une eau 
fraîche» (p. 197). 
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Introducción 

La novela La cuarentena, de Jean-Marie Gustave Le Clézio, publicada en 
1995, narra, básicamente el periplo hacia el lugar libremente buscado por dos 
protagonistas hermanos, quienes abandonarán París para reencontrarse con sus 
raíces, con la historia de la familia, con los recuerdos de sus antepasados. Ambos 
desearán retomar contacto con la casa familiar Anna, en la Isla Mauricio. Se 
contrapondrán así el frío entorno parisino a los cálidos sueños mauricianos. La 
travesía en barco, en busca del lugar anhelado les deparará un alto en el camino que 
será decisivo para el resto de la vida de uno de los hermanos. Detectada una 
enfermedad entre el pasaje, los viajeros serán declarados en cuarentena y dejados 
en una isla próxima como medida preventiva contra la extensión de la epidemia. 
Para Léon, el hermano menor, habrá un antes y un después de este paréntesis, pues 
el contacto con nuevos paisajes y nuevas gentes (la población de origen hindú 
habitante de esta isla, desheredados y explotados), todo ello unido al compás de 
espera impuesto por el aislamiento de la cuarentena, proporcionarán a Léon el 
tiempo necesario para la reflexión previa a la toma de decisiones vitales. Estas 
circunstancias conformarán las condiciones óptimas para que la opción de una 
nueva vida sea adoptada serena y definitivamente. Léon se despojará de lo 
occidental para adoptar la vida básica pero auténtica de los miembros de la 
comunidad hindú, proceso vehiculado por el amor despertado en él por la joven 
Surya, quien lo iniciará en la vida en comunión con una naturaleza en estado puro, 
exultante y mágicamente descrita por Le Clézio. El contacto con Surya y con la 
naturaleza de la isla estará en la base del renacimiento o nacimiento de Léon, quien 
caminará libre y conscientemente hacia la construcción de la propia identidad, de 
manera activa, con la seguridad que proporciona la certeza de haber elegido el 
camino correcto, desnudo de determinismos anteriores.  

El objeto de nuestro estudio sobre esta novela consistirá en mostrar cómo 
la naturaleza y sus cuatro elementos combinados en los paisajes, los entornos que 
pueblan esta obra adquieren una relevancia magna, pudiendo ser considerados 
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protagonistas en cierto modo, pues creemos que se establecen diálogos silenciosos 
entre esta naturaleza y el protagonista Léon, en los que se argumenta sobre la 
verdadera vida, sobre las necesidades fundamentales para el bienestar físico y 
psíquico del ser humano en armonía con el entorno. Los paisajes de la isla Plate, 
enemigos, desoladores y hostiles en principio para los viajeros occidentales, van 
adquiriendo para el joven protagonista la dimensión de paraíso, de lugar libremente 
elegido con el que comulgar y existir en plenitud y en consecuencia, donde vivir 
seducido por su extensa hermosura.  

Escribir y describir paisajes pletóricos de belleza (el mar, las montañas, los 
desiertos, un amanecer, un atardecer, la noche, la lluvia, el sol, una roca, una 
planta…), impregnándolos de una gran fuerza poética es uno de los rasgos 
definitorios de este autor, quien hace de su prosa un poético canto a la madre 
naturaleza, en la que encuentra el verdadero lugar idílico en el que existir plena y 
felizmente.  

Las imágenes de los paisajes ofrecidos por la escritura lecleziana son el 
producto de una profunda dedicación a la observación por parte del autor, unido al 
sentimiento de gran respeto y admiración del mismo por estos paisajes. Por ello 
afirmamos que las descripciones leclezianas de la naturaleza constituyen una 
imagen poética a la manera definida por G. Bachelard (1965: 9): «[…] cuando la 
imagen surge en la consciencia como un producto directo del corazón, del alma, 
del ser del hombre captado en su actualidad». 

Enfocamos, pues, este estudio desde la perspectiva ecocrítica, la cual 
analiza las relaciones entre la obra literaria y la naturaleza, deduciendo que la 
literatura contribuye a fomentar el respeto, valoración, cuidado y conservación de 
todo patrimonio natural. Le Clézio fomenta estos valores en sus obras, dado que el 
protagonismo del paisaje es un elemento fundamental en ellas. La atención 
dedicada a los paisajes y a sus componentes (agua, vegetación, animales, rocas, luz, 
brisa…) resulta una constante, siendo estos paisajes y estos componentes 
interpretados en calidad de paraísos, de entornos donde la bondad de la Tierra 
provee de sensaciones agradables y reconfortantes a sus moradores. Estos paisajes 
leclezianos consagrados como paraísos reproducen las líneas generales del edén 
clásico, tanto de tradiciones cristianas como islámicas, en las que la vegetación y el 
agua en armonía con el ser humano dibujaban el cuadro de la vida perfecta en 
constante disfrute sensorial. 

El protagonismo de los espacios naturales no es exclusivo en La 
cuarentena, sino que alcanza el estatus de uno de los ingredientes fundamentales en 
la producción literaria lecleziana. Los espacios naturales en los que los personajes 
se encuentran identificados, seguros, en plenitud y convencidos de querer instalarse 
en ellos, convertirlos en su hogar, se erigen en un locus amœnus en el sentido que da 
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Bugnot al lugar idealizado al que llegar, del cual el viajero quiere disfrutar: «lieu 
utopique qui naît du rêve et des désirs liés à l’Ailleurs, paysage idéal de tous les 
possibles» (Bugnot, 2009: 3). 

Paisaje, paraíso, encuentro y opción de vida 

La trayectoria literaria de Le Clézio ha sido clasificada en tres etapas. La 
primera etapa duraría hasta principios de los ochenta y estaría caracterizada por una 
inclinación «existencialista y experimental» (Del Prado, 2008), en las que los 
personajes deambulan buscando su yo, llenos de dudas, angustiados al no encontrar 
su lugar ni en el espacio ni en la sociedad, para dar paso a una segunda etapa en la 
que su narrativa «se asienta en la búsqueda de la identidad familiar» (Del Prado, 
2008), la cual que dará paso a la tercera etapa, en la que lo autobiográfico y la 
construcción del yo se representan la meta que alcanzar, siendo su presencia una 
constante. 

De manera que «el conflicto identitario es esencial en la obra de Le 
Clezio» (Del Prado, 2008), estamos convencidos de que la resolución de este 
conflicto está propiciado por el descubrimiento de una nueva forma de vida en un 
nuevo paisaje donde se produce la comunión del protagonista para afirmar la 
propia identidad, su plena asunción de una nueva identidad. Este sería el hilo 
conductor de La cuarentena. Le Clézio va creando así un microcosmos cercano a la 
noción de nido en el que comenzar una nueva vida basada en una concepción de las 
prioridades vitales y de las relaciones con el entorno natural radicalmente opuesta a 
la que se tenía hasta el momento desde una perspectiva occidental y de mundo 
desarrollado. De hecho, el propio autor asocia nacimiento, paisaje e isla en unas 
líneas de esta novela en las que Léon hace partícipe al lector de sus pensamientos: 

Ha caído ya la noche en la Cuarentena. Tras varios días de lluvia y de 
viento, el cielo está limpio, resplandeciente. No puedo dormir. Hay 
demasiada claridad y esta vibración en el basamento de la isla, esa onda 
que atraviesa el basalto y que llega hasta mi, provocándome un temblor 
en las piernas. Diríase que esta isla es toda ella memoria y que ha 
emergido en medio del océano llevando en su interior la chispa 
escondida del nacimiento (Le Clézio, 1998: 238). 

El conflicto identitario cuyo desenlace estará estrechamente vinculado a la 
partida, al abandono de espacios en búsqueda de lugares concretos en los que 
emergerá el propio yo, a espacios donde se reencontrará con sus orígenes 
ancestrales, donde se sentirá integrado e identificado y donde realmente estará en 
casa, está presente igualmente en obras como Désert (1980), Le chercheur d’or (1985), o 
Voyage à Rodriguès (1986), por citar algunas obras. 
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Identificación, afirmación de la personalidad, opción de vida y de 
residencia no se conciben en las novelas de Le Clézio sin el cimiento de una tierra 
en la que echar raíces. Los personajes leclezianos son errantes, abandonan unos 
espacios en busca de aquellos que serán su lugar ideal, su paraíso escogido 
voluntariamente, atravesando otros que serán el camino que aleja de los espacios 
indeseados y aproxima a los soñados. Alonso Sutil contempla estos espacios en la 
literatura de Le Clézio desde el punto de vista de las nociones abstractas de lugar y 
no lugar, en función de entornos en los que el sentimiento del personaje es 
significativamente positivo, siente vinculaciones afectivas o por el contrario, el 
sentimiento es distante, desvinculado y frío respectivamente. Alonso Sutil analiza 
los escenarios leclezianos en base a estos dos ejes, el lugar y el no lugar, 
interpretándolos en la práctica de la ubicación de las tramas narrativas de este 
escritor. Aplicado a la novela que nos ocupa, convenimos con Alonso Sutil en que 
los paisajes, los espacios, los lugares dejan su profunda huella en los personajes, 
pues esta investigadora plantea en su estudio respecto a los lugares y su 
interiorización por los personajes:  

[…] los lugares que atraviesan los personajes a lo largo de su errancia, 
que a su vez constituyen un verdadero entramado de experiencias y 
vaivenes de los que salen fortalecidos para analizar el vínculo que para 
ellos representa cada uno de estos espacios, lugares que pueden ser 
morada o tránsito, de encuentro o desencuentro en función de su 
historia, su relación o su memoria (Alonso Sutil, 2011). 

Por tanto, coincidimos con Alonso Sutil en considerar los 
desplazamientos y lugares como entornos propicios para la maduración, para el 
crecimiento profundo e interior, pues su estudio la lleva a concluir que: «[…] tanto 
los lugares de desencuentro, dolor y desesperanza como los lugares de encuentro, 
luz y júbilo suponen un aprendizaje para los personajes. Representan el trampolín 
que les empuja a avanzar en su errancia y sobre todo a fortalecer su yo» (Alonso 
Sutil, 2011). 

No obstante, no solo los elementos de la naturaleza hacen reflexionar y 
enseñan a los personajes. El contacto con el otro, el descubrimiento del diferente y, a 
través de ese conocimiento, llegar al propio conocimiento, resulta otro elemento 
cohesionador de la obra lecleziana. De hecho, en varias de su obras, las historias de 
varios personajes corren paralelamente en la misma novela, alejadas entre sí por 
circunstancias espacio-temporales pero también por diferencias tipográficas en la 
impresión de la novela (diferentes márgenes, diferente tipo de letra…). Sucede así 
en La cuarentena, donde se entrecruzan dos historias de exilio, de partida y posterior 
asentamiento. Por un lado, la historia de los hermanos que desean llegar a Anna, la 
casa familiar en la entonces llamada Île de France, isla Mauricio, por otro, la de la 
abuela y madre de Suryavati, la mujer de la cual se enamora, en representación de 
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los antepasados hindúes traídos en condiciones de esclavitud desde su tierra natal a 
la isla Plate, donde malviven en condiciones de pobreza y abandono. Doble 
historia encontramos también en una de sus novelas más conocidas, la titulada y 
galardonada Désert.  

Comentar de modo anecdótico que el nombre de Suryavati aparecería 
anteriormente ligeramente modificado en la obra lecleziana Onitsha como Le 
Suravaya, dando nombre al barco que transportará a los personajes al destino 
africano deseado.  

Desde este enfoque, los desplazamientos, los periplos de los personajes 
leclezianos son viajes iniciáticos, pues marcan el fin de un periodo para comenzar 
el siguiente, auténtico y definitivo, sin que se trate de la búsqueda de un exilio sino 
más bien del deseo de evolución, de crecimiento gracias al mestizaje, como señala 
Del Prado (2008). Y en ese periplo cuentan con la providencial presencia del 
Diferente para hallar, afianzar o rechazar lo considerado válido para uno mismo. 
Cantón Rodríguez analiza la cultura del otro a través del viaje lecleziano y afirma: 
«Desde el concepto de la alteridad es interesante descubrir la evolución de estos 
personajes. En muchos de los relatos el protagonista principal termina ligado a otro 
personaje que lo complementa y que le abre las puertas al conocimiento del mundo 
indígena» (Cantón Rodríguez, 2011). La cuarentena resulta un ejemplo de lo 
afirmado anteriormente, dado que Léon descubrirá el mundo, la vida y el espacio 
que quiere abrazar de manos de Suryavati y la comunidad de desheredados hindúes 
habitantes del ghetto de la isla Plate. La particular relación de esta bella joven con la 
naturaleza de la isla de la cual obtiene todo lo necesario para su subsistencia, 
cautiva a Léon hasta el punto de decidir libremente hacerla suya o más bien, 
integrarse en esa forma de vida, tan primigenia como distante y distinta de la 
existencia occidental y civilizada que había llevado hasta el momento de su llegada 
a la isla. 

En el mismo sentido, Flores García analiza la obra lecleziana en torno a 
otros dos ejes, el de la escritura viajera y el de la comunión, comunión en muchas 
direcciones, comunión con uno mismo, comunión con lo esencial, comunión con 
lo primigenio y auténtico, comunión con el otro, con los otros, sean personas o 
lugares añadiríamos nosotros. Centrada en el significado del viaje en la obra 
lecleziana, Flores García expone:  

[…] el motivo del viaje se manifiesta en su obra bajo muy diferentes 
formas. Escribe sobre sus desplazamientos, vuelve sobre los viajes del 
pasado de miembros de su familia e imagina desplazamientos de todo 
tipo para los personajes de sus novelas: viajes de aventuras, viajes de 
descubrimiento, errancias, viajes voluntarios que nacen de la libertad o 
viajes que nacen de la violencia y dan lugar a exilios y emigraciones; 
viajes colectivos o individuales, con personajes que viajan buscando 
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algo, que huyen de algo o que se desplazan sin un motivo aparente, 
viajes con posibilidad de regreso o viajes sin retorno a los orígenes 
(Flores, 2011). 

En el contacto con los paisajes descubiertos se produciría en los 
personajes leclezianos un extase, un salir de sí mismo para inmiscuirse en cada 
elemento del universo, fundamentalmente, en cada ser vivo, y en cada elemento 
natural.  

Arráez Llobregat analiza y argumenta las razones ofrecidas por la 
Academia Sueca al galardonar a Le Clézio con el Nobel de Literatura en 2008, 
escritor a quien definieron, muy acertadamente en nuestra opinión, como el autor 
de la ruptura, la poeticidad y el éxtasis. Estos tres elementos se hallan presentes en 
la obra La cuarentena, pues el protagonista rompe sus cadenas occidentales seducido 
por la poeticidad de la vida de los hombres y mujeres que descubre integrados en 
una naturaleza exultante a la par que sencilla. Este investigador muestra su acuerdo 
con los criterios utilizados por la Academia Sueca y se pregunta retóricamente: 

[…] qué es la literatura lecleziana si no el fruto de una extraordinaria 
aventura personal en el mundo que habita, un mundo donde se adentra 
con la idealidad, espiritualidad y belleza propias de un poeta, y ante cuya 
magnificencia sucumbe fascinado por un profundo sentimiento de 
admiración y alegría (Arráez, 2011). 

Subraya igualmente Arráez Llobregat el temprano compromiso lecleziano 
por la ecología. Así se justifica que los personajes de Le Clézio, citando de nuevo a 
este investigador, sean «seres provistos de una extremada agudeza sensorial, 
capaces de registrar y de analizar frente a la naturaleza, cualquier tipo de mensaje 
sensorial» (Arráez, 2011). 

La cuarentena rezuma esta agudeza sensorial, este embeleso ante la 
naturaleza, esta profunda atención a los elementos esenciales del planeta en casi 
cada línea en la que la presencia de Léon se instaura. El mar, el sol, el cielo, la 
claridad o la obscuridad, la tierra, las piedras, las aves, las plantas, el frío o la 
calidez, la sequedad o la humedad, el fuego, la bruma, los insectos, la lluvia, el eco, 
las campanadas, el ruido del silbato que regla la vida de los habitantes hindúes, el 
olor de una comida especiada… cualquier mínimo estímulo excita profunda y 
exaltadamente los vigilantes sentidos de este protagonista. Y la experiencia de estas 
sensaciones es descrita de forma magistral por la poética y pormenorizada a la par 
que sencilla descripción de la escritura lecleziana. En esta línea afirma Arráez:  

Colores y formas, ruidos y sonidos, aromas y pestilencias, sabores y 
gustos, caricias y roces se convierten en los auténticos protagonistas de 
los pasajes mediante los cuales se alcanzan unas sensuales y emocionales 
comuniones con los diferentes elementos dispersos de la tierra. El 
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resultado es la portentosa visión cósmica creada por el autor, capaz de 
transformar la actuación del sol, del viento, de la tierra, el fuego y del 
agua en fabuloso espectáculo; y las ciudades o las grandes superficies en 
una visión dantesca (Arráez, 2011). 

A continuación nos centraremos en la comunión del protagonista Léon 
con los paisajes de Plate, en los cuales descubre su paraíso, tomando la decisión de 
habitarlo, de hacerlo eterno mientras dure la propia existencia del protagonista. 

Incidiremos también en la poeticidad con la que el autor construye sus 
descripciones, descripciones de un personaje abandonado en medio de la nada, 
transmitiendo al lector las sensaciones, haciéndolo partícipe, transportándolo al 
espacio habitado y disfrutado por sus personajes, envolviéndolo en la luz mágica 
del amanecer o despertándolo al sentir de la calidez de un rayo de luna sobre el 
rostro, llevando a sus oídos los más leves roces de los insectos sobre la tierra, el 
sonido de las olas o erizando su piel por el frío contacto de la ropa mojada sobre la 
piel, haciendo de cada sensación un goce, de cada contemplación un éxtasis, de 
cada contacto un milagro. Este personaje, como muchos otros de la novelística 
lecleziana será presentado en honda interacción con la naturaleza, pudiendo 
establecerse el paralelismo con la historia de Lalla, la protagonista de Désert, a su 
vez ligada a otros habitantes de este desierto, a quienes caracteriza Arráez 
Llobregat diciendo: «[…] cuyas vidas transcurren en sintonía con los ritmos que 
marcan las montañas, las dunas de la arena, del mar o los oasis, unas vidas 
marcadas por su conocimiento del medio a través de la percepción sensible, y por 
la consecución de la felicidad» (Arráez, 2011). Esta aseveración sería perfectamente 
aplicable al protagonista de La cuarentena substituyendo los paisajes del desierto por 
los de una isla. 

 La cita que proponemos a continuación ejemplifica lo expuesto 
anteriormente respecto a la sensorialidad exacerbada del protagonista de La 
cuarentena, su comunión con lo natural y su felicidad en un entorno que considera 
auténtico, paradisíaco e inmemorial: 

Apoyo la cabeza en mi antigua almohada, esa vieja piedra de lava 
gastada por el agua y el viento. Oigo el zumbido del viento en las hojas 
de las «mocitas viejas» y en las palmeras. Parece una noche como de 
verano, cuando cada cosa, cada ser, produce su música particular. Me 
parece distinguir los crujidos de los cangrejos de tierra, el ruido furtivo 
de las ratas en los palmitos, o incluso la carrera de los ciempiés 
acorazados. Pese al cansancio que me quema los párpados, no consigo 
conciliar el sueño. […]. En cierto momento, cuando he salido a orinar, 
he visto la luna llena rielar en el espejo de la laguna. Empezaba a subir la 
marea, no con grandes olas furiosas, como las que aureolaban a 
Suryavati camino del arrecife, sino suavemente, invadiendo poco a poco 
cada hueco, cada surco entre los corales (Le Clézio, 1998: 239-240). 
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El agua, representada ampliamente por el protagonismo que cobra el mar 
en esta obra, como no podía ser de otra manera al estar ubicada en unas islas, 
desempeña un papel principal en La cuarentena. Este elemento, en calidad de 
sinónimo o símbolo de la vida, «lieu de naissances, de transformations et de 
renaissances» (Chevalier y Gheerbrant, 1982: 495), es el medio que acercará a los 
hermanos Archambau a su lugar de destino, al paraíso soñado que quieren 
convertir en realidad, durante su travesía. Declarada la enfermedad, tomará el cariz 
de separador, de muro infranqueable hacia el feliz futuro previsto, de enemigo 
invencible que se interpone para alcanzar el destino anhelado. Sin embargo, esta 
prisión acuática forjará el entorno de Léon, obligándolo a contemplarla, a valorarla, 
a palpar, saborear, admirar su inconmensurable belleza y apreciar su música 
inagotable. La omnipresencia del mar, del agua fundamentalmente en esta novela, 
en descripciones sencillas pero de profunda poeticidad, es una constante en la obra. 
Las primeras visiones de la isla, a los ojos de Léon, aparecen en la novela 
mezclando las impresiones con cierto desasosiego ante lo desconocido, de sorpresa 
ante la novedad, con las de admiración ante la hermosura. Visiones que contrastan 
con las del resto del pasaje, quienes conciben la isla como prisión de la cual solo 
desean alejarse lo antes posible para reanudar sus vidas interrumpidas.  

El recurso de la enumeración, tan utilizado por Le Clézio, está presente en 
las vistas contempladas por Léon, enumeraciones cuyo objetivo trata de abarcar 
todo, de incluir la inmensa variedad natural en cada descripción: 

Todo en Plate, el cielo, el mar, el volcán y las corrientes de lava, el agua 
salada y la silueta de Gabriel, es espléndido. La isla no es sino un 
solitario pico negro que surge del resplandor del océano, balsa de 
náufrago delante de la línea verde de Mauricio. Sin embargo, ningún 
lugar me ha parecido tan extenso, tan misterioso. Como si los límites no 
fueran los de la orilla, sino que, para nosotros, que estábamos allí como 
prisioneros, llegaran más allá del horizonte y alcanzaran el mundo de los 
sueños (Le Clézio 1998: 58-59). 

Serían innumerables las citas de esta obra en las que el mar, el cielo y la 
tierra convergen en la persona de Léon, quien las disfruta, siendo los elementos 
naturales la fuente de su bienestar, de su paz interior, como si todos sus sentidos 
estuvieran a flor de piel y al máximo de su poder de receptividad, magnificando 
cada pequeña sensación, convirtiendo cada estímulo en la piedra lanzada al agua 
que crea infinitas y cada vez mayores ondas. 

Junto a la presencia de descripciones hermosas y emotivas estampas de la 
isla, coexisten otras en las que el mensaje de que la tierra es el paraíso del ser 
humano y ella provee sin fin a sus moradores. Es el caso del extracto en el que 
Léon descubre los diferentes paisajes de la isla, entrevista al principio como 
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desértica y yerma, pero reinterpretada en su plenitud por la mirada atenta y 
apasionada del protagonista:  

No me cansaba de mirar, de descubrir campos, muros. El sol me 
deslumbraba. Poco a poco veía surgir otros muros, que se perfilaban 
solos en la ladera negra y que iban desde el volcán hasta el mar. Lo que 
había tomado por maleza seca eran plantaciones de albahaca, de okras, 
de tomates, de judías. Entre las ipomeas, brillaban las hojas oscuras de 
las berenjenas silvestres y de las batatas. John Metcalfe tenía razón: las 
plantas salvan a los hombres (Le Clézio, 1998: 214). 

La presencia entre los viajeros de un apasionado de la botánica, John 
Metcalfe, potencia esta atención hacia el componente vegetal de la naturaleza que 
entrevemos en esta novela, máxime cuando numerosos capítulos de la misma 
contienen las anotaciones de Metcalfe sobre su búsqueda de una planta a la que 
bautizar con su nombre, sobre las plantas encontradas, su nombre científico en 
latín, su descripción, sus características, sus propiedades, etc. 

Aludiremos también al enfoque de lo acuático como lugar de comienzo, 
de germinación de la vida que encontramos en La cuarentena al igual que en otras 
del mismo autor en las que el agua, la lluvia, los ríos o el mar detentan un papel 
preeminente. El mar se convierte en algunas obras de Le Clézio en lugar idílico en 
el que la iniciación sexual tiene lugar. Así sucede en Étoile errante y en La cuarentena, 
en la cual tiene lugar la culminación del encuentro entre Léon y Surya. Aunque 
también las experiencias sexuales solitarias del protagonista se enmarcan en el 
contacto de la naturaleza, en el goce sensorial relegando el de la vista, potenciando 
el resto de los sentidos al cerrar los ojos y abandonarse a la evocación del cuerpo 
de la persona amada, a la satisfacción de sus deseos y sus sueños, en contacto físico 
y emocional con su paraíso personal, en comunión con los elementos de la tierra. 
Resulta así llena de poesía íntima en la escritura de Le Clézio, la imagen de una 
experiencia sexual individual: 

Soy presa del vértigo, me embriaga el embate de las olas contra las 
rocas, la soledad de los rabijuncos, el olor a ceniza que lo invade todo, 
hasta la superficie del mar. Me he estirado en la tierra negra y 
abrasadora, en una grieta donde cada ola lanza una lengua de espuma. 
Soy como un ciego, paso las manos por la piedra desgastada, suave 
como la piel. Palpo en la piedra el cuerpo de Surya, esbelto y ágil, que se 
escabulle y se entrega. Me cubre con su sombra, con su agua. Estoy en 
el color ámbar claro de sus iris, y la cascada de su pelo negro, que se ha 
soltado para mí, me envuelve, suave como la noche. Noto contra mi 
pecho sus pechos, tan jóvenes y livianos, que veía a través del vestido 
mojado cuando volvía del arrecife, y oigo la música de las pulseras en 
sus muñecas, la música del viento cuando me abraza con sus largos 
brazos y cuando sus piernas se enredan con las mías como si 
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bailáramos. Mi sexo está duro, dolorosamente tenso, todo el fuego 
abrasador del cielo y la eterna soledad de las aves han de abrirse paso, 
esta fuerza que está en mi interior no puede seguir prisionera, ha de 
brotar. Siento que el corazón me late en la garganta, siento que refulge 
con la llama del sol, con la llama de la hoguera que devora los cuerpos 
de los difuntos en la playa, siento que el corazón refulge de deseo (Le 
Clézio, 1998: 137). 

La recreación de esta sensorialidad exacerbada nos lleva a pensar en «las 
imágenes del espacio feliz» (Bachelard, 1965: 29) que en La cuarentena aparecen con 
asiduidad y que se materializan en los momentos de soledad en los que el contacto 
físico del protagonista con la naturaleza le proporcionan reconfortantes 
sensaciones positivas y placenteras. La naturaleza, los paisajes se convierten en el 
hogar de Léon, son la morada donde halla seguridad, donde se encuentra en paz. 
Sería Léon el individuo tipo que describe Bachelard: «Físicamente, el ser que recibe 
la sensación de refugio, se estrecha contra sí mismo, se retira, se acurruca, se oculta, 
se esconde» (Bachelard, 1965: 132), pues es en ese refugio donde se encuentra a sí 
mismo, en plenitud, y no experimenta más necesidades. 

Léon, en las últimas páginas de la novela, cuando ya la elección está 
tomada, cuando ya Surya es la compañera elegida para la vida, cuando las amarras, 
el lastre de su vida occidental han sido cortadas, cuando ha optado por abrazar la 
vida de la comunidad hindú de Plate, cuando su hermano y su cuñada han partido 
rumbo a Anna, cuando ha asimilado que «tal vez me haya vuelto realmente como 
ellos, y ya no tenga familia ni patria. Tal vez me haya despojado de toda mi 
memoria, y nada quede del amo blanco que fui, y puede que me haya 
desembarazado del apellido Archambau» (Le Clézio, 1998: 364), hace explícita su 
confesión: «Tengo una mirada nueva. Jamás volveré a ser el que fui» (Le Clézio, 
1998: 364).  

En este contexto de asunción del cambio realizado hallamos la escena en 
la que se encuentra en la paz de la noche con su mujer, Surya, cuyo nombre 
procede de la divinidad asociada al sol en términos de fuente de vida, cuando el 
descanso se impone y la reflexión sobre el día pasado se conjuga con la promesa 
del mañana cierto para Léon. Y de nuevo el paisaje forma parte de su paraíso 
desdibujando otros paisajes lejanos percibidos como más sombríos, convirtiéndose 
en protagonista:  

De nuestra fogata solo queda ya un montón de brasas rojizas. Reina una 
gran paz en la playa, como después de una tormenta. El mar es lento y 
poderoso. 
[…] Me he echado junto a Surya para notar el calor de su cuerpo, su 
aliento en el hueco de mi hombro. Juntos surcamos el mar, navegamos 
hacia otro confín del tiempo. Jamás he vivido otra noche que no fuera 
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esta, una noche más larga en toda mi vida, y cuánto ha existido antes de 
esta noche solo ha sido un sueño (Le Clézio, 1998: 377). 

Conclusión 

Consideramos que en la escritura de Le Clézio, evolución interior y 
acercamiento al Otro y a otros paisajes conforman un todo indisoluble. La 
poeticidad con la que se aproxima a ambos transmite al lector la sensación de 
autodescubrimiento, de reflexión y sentimientos positivos, de empatía con estos 
personajes capaces de descubrirse, de mirar hacia adentro, de comprender y 
decidir, de tomar las riendas de su vida y optar por nuevos caminos. Más allá de los 
convencionalismos e imposiciones de las sociedades occidentales, Le Clézio parece 
presentar las bondades de unas vidas en armonía con la naturaleza y con el otro, de 
los cuales aprende y con los cuales crece, como concluye Bernabé Gil respecto a La 
cuarentena: «Léon descubre su verdadera identidad en el encuentro con el Otro» 
(Bernabé, 2011: 23). Y de esta forma transmite la literatura lecleziana el verdadero 
valor de la interculturalidad a los lectores, tomando partido por los olvidados de la 
tierra, como concluye igualmente Bernabé Gil cuando analiza en La cuarentena el 
papel de la confrontación de dos planos temporales, recurso utilizado por nuestro 
autor en varias novelas: «El narrador realiza una crítica a la sociedad occidental y se 
pone del lado de los más desfavorecidos» (Bernabé, 2011: 24). 

Separada de lo ancestral, de lo original, la sociedad es contemplada por 
nuestro autor como artificiosa y desnaturalizada. Respecto a este distanciamiento 
del lado de lo primigenio y esencial sintetizadas en el contacto con la naturaleza y 
con los demás seres vivos, Flores García afirma: «Le Clézio está convencido de que 
hoy en día, el hombre, anclado en lo material y en lo pragmático, y separado de ese 
otro lado, no encuentra su equilibrio» (Flores, 2011), y continúa: «En este siglo de 
individualismo que produce una literatura narcisista centrada en la introspección, 
en la búsqueda de lo personal, del «yo» como valor fundamental, Le Clézio concibe 
la práctica literaria, por el contrario, como apertura y acercamiento a los demás» 
(Flores, 2011). Arráez Llobregat llega a la misma conclusión pues expone:  

Le Clézio es un escritor, un escritor que filosofa, cuyo compromiso con 
la metafísica parte de su desvelo por los valores humanos en una 
reciente etapa de nuestro devenir histórico (años 60-70) caracterizado 
por un agresivo desarrollo tecnológico así como con el constante 
desasosiego e inquietud que ello provoca en la ciudadanía […] (Arráezm 
2011). 

Osamos pues sugerir un término que resuma nuestra percepción de la 
obra lecleziana de las segunda y tercera etapas. Este concepto sería panegoteismo y 
querría significar que en la novelística lecleziana, el todo, entendido como la unión 
de los elementos de la naturaleza es divinidad y que esta divinidad es aprehendida 
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por el ser humano, de manera que todo se concentra en el ser humano y, a su vez, 
el ser humano está en todo, constituyendo el respeto a estos dos elementos unidos 
en uno, la máxima y el credo a seguir. Para Le Clézio, el paraíso está aquí, está en la 
naturaleza y está en el otro, está en nosotros y fuera de nosotros. Y así lo plasma en 
sus obras. Y así recrea paisajes en clave de paraíso. Su novelística parece invitar a 
prestar atención, a saber mirar e interpretar para valorar en su justa medida la 
riqueza de cada átomo de la materia, de cada ser sobre la tierra. 
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