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PRÓLOGO

Cuando se alude a las literaturas del continente africano destacan las
referencias a las escritas en lengua inglesa, francesa y portuguesa, pero suele
estar ausente de los debates teóricos y críticos la literatura en lengua espa-
ñola, que sigue siendo la gran olvidada y desconocida, como ponen de re-
lieve la mayor parte de los estudiosos de teoría literaria postcolonial. A pesar
de la ausencia de referencias en las historias de las literaturas hispánicas y
africanas, así como en las antologías de literatura española, la relevancia de
dicha producción creativa es innegable.1 Afortunadamente, la mencionada
laguna comienza a subsanarse en la actualidad tanto en Estados Unidos
como en algunas universidades españolas.2

1 Así lo expone Ndongo-Bidyogo (1998, p. 9): «La literatura hispanoafricana […]
está llamada a ser el tercer vértice del eje afro-hispano-americano, que configura hoy la
geografía lingüística de nuestro idioma común. A poco que se estimule, cumplirá su papel
en la tarea de revitalizar la lengua y cultura en español, que ya no pueden ser comprendidas
si las desgajáramos del aporte negro, como demuestran las obras de Nicolás Guillén, Manuel
Zapata Olivella, Adalberto Ortiz o Nicomedes Santacruz».

2 Así lo confirma Landry-Wilfrid Miampika (2001, pp. 121, 123): «Desde hace dos
años aproximadamente se aprecian discretamente iniciativas reforzadas por la organización
de eventos transdisciplinares sobre África Negra en varias universidades españolas (Alcalá de
Henares, Autónoma de Barcelona, Autónoma de Madrid, Cádiz, Granada, León, Vigo) en
los cuales ha sido muy notoria la necesidad de aunar esfuerzos para consolidar los estudios
africanos. Pero con la creación del Centro de Estudios Africanos de Murcia en el 2000, di-
rigido por el historiador y novelista Donato Ndongo-Bidyogo, la Universidad española
apuesta por primera vez por dar a conocer y propiciar, desde y con la Universidad, la inves-
tigación y sus consecuencias sobre el imaginario y las representaciones sobradamente nega-
tivas sobre el continente africano. Por encima de las expectativas de satisfacer curiosidades
etnologizantes o afanes de exotismo, algunos de los objetivos de este centro son paliar un in-
terés académico creciente creando un espacio de diálogo a tono con los debates actuales
sobre el africanismo, y de paso, vencer los tópicos de miseria reiterados por los medios ma-
sivos de comunicación sin dejar de prevenir la intolerancia y el racismo hacia el Otro, y en



particular, hacia los extranjeros de origen africano […] Por ello, en un momento en que las
literaturas africanas postcoloniales atraviesan un período (tardío) de reconocimiento inter-
nacional [el encuentro de Murcia…] sugirió pautas para considerar la literatura guineoe-
cuatoriana como objeto de estudio digno de interés en la Universidad española en el marco
de estudios literarios y culturales comparativos […] España aparece como la puerta de ac-
ceso para la literatura guineana en Europa y en Latinoamérica, mientras que Guinea Ecua-
torial representa un punto estratégico de irradiación de la tradición hispánica en el África
Negra. Más allá de su aislamiento en África Negra, donde su situación es desconocida o ig-
norada, y en el seno de la comunidad hispánica, donde su ausencia es notable, el estudio y
el re-conocimiento (con una audiencia real, publicaciones constantes, política editorial sen-
sata y presencia en los medios literarios de lengua española) de la literatura guineoecuato-
riana permitirán superar el mencionado “desencuentro” y favorecer un mejor acercamiento
de un país africano cuya literatura emergente se forja con audacia y compromiso, sin dejar
de delimitar, en condiciones adversas, una cultura nacional en búsqueda constante de frag-
mentos de su memoria histórica».

3 Véase al respecto el artículo de Álvarez Méndez, actualmente en prensa, que analiza
el humanismo africano.

10 Prólogo

Al revisar la historia de las colonizaciones se comprueba de qué modo
el desconocimiento generalizado del Otro provocó que Europa cometiera
el error de concebir la cultura africana como inmóvil e inferior, incluso in-
fantil en algunos casos. No se comprendía que el paradigma cultural afri-
cano difiere del europeo en cuanto a construcción cultural, a pensamiento, a
concepciones político-religiosas, a códigos sociales y a manifestaciones ar-
tísticas. De ahí que el desarrollo del humanismo en África conste de ca-
racterísticas peculiares.3 Como en otras civilizaciones, en la africana destaca
la preocupación por el sentido de la existencia, por la relevancia de la pa-
labra, de los símbolos, alegorías, ritmos, etc. La diferencia está generada por
la particular relación que se establece entre dichos elementos, por la posi-
ción del hombre en el universo, por su espiritualidad específica, y por cómo
son transmitidos los conocimientos de generación en generación. A su vez,
a pesar de la diversidad étnica y lingüística, los diferentes territorios com-
parten cosmovisiones integradas, pues África tiene una concepción definida
de la vida, de la muerte y del Más Allá, que nace de una filosofía propia.
El pensamiento africano diverge del occidental a causa de la sabiduría tra-
dicional, precolonial, y de sus peculiares cosmogonías religiosas. Por esos
motivos los intelectuales africanos han hecho un gran esfuerzo para elimi-
nar los prejuicios occidentales que asimilaban su cultura oral, no letrada,
al campo de la antropología, del folclorismo o del indigenismo. Los euro-
peos les otorgan la capacidad de poseer sensaciones prelógicas repletas de
ritmo y expresividad, pero les niegan la de desarrollar formulaciones abs-



tractas. Se ven, pues, obligados a reivindicar su capacidad de reflexión, así
como la racionalidad del africano asociado por el occidental a la supersti-
ción y a la magia.

En los ámbitos artístico y literario4 los africanos han realizado grandes
aportaciones a lo largo del siglo XX, pues utilizan su capacidad creadora para
expresar su situación y sus aspiraciones. Es llamativo su interés por la cul-
tura, por el cultivo de la capacidad intelectual, y por el testimonio de la
realidad, cuando viven en gran parte de los casos en contextos caracteriza-
dos por conflictos y por la falta de libertad y de las necesidades más básicas
que impiden el desarrollo de una vida digna. En la obra de arte africana in-
teresa su dimensión práctica, entendida en su sentido y acción, en su sig-
nificación, más que en su finalidad. Es creada para la obtención de
satisfacción por parte del hombre, gracias a la armonía de sentido y forma,
de significado y ritmo. Por su parte, la creación literaria se esfuerza en rea-
lizar una búsqueda de la actitud y de la esencia artísticas africanas. Uno de
los rasgos que influye en la literatura autóctona a la hora de defender su
propia tradición es el respeto a la cultura oral. Las literaturas africanas es-
critas —neoafricanas en alusión no a la islamo-arábiga sino a la de heren-
cia occidental— tienen una historia reciente, pues nacen hace poco más de
siglo y medio a raíz de los contactos de la cultura oral autóctona con la oc-
cidental, generados por los procesos de colonización y descolonización del
continente.5 La oposición o resistencia desarrollada ante la imposición de
las potencias europeas y el descontento con las nuevas independencias6 y las
democracias incompletas da lugar a una comunidad de temas literarios, de

4 A pesar de las dificultades existentes en África, tanto para el público lector como para
lograr la edición de libros, destacan autores reconocidos internacionalmente como, entre
otros, los premios Nobel Wole Soyinka, en 1986; Naguib Mahfuz, en 1988; Nadine Gor-
dimer, en 1991; y J. M. Coetzee, en 2003.

5 Véase el estudio de V. Pereyra y L. M. Mora (1998).
6 Así lo ejemplifica L.-W. Miampika (2007, p. 2): «Esta obsesión por la historia ha

hecho del tema de las dictaduras —tan comunes y violentas en la historia africana— un
subgénero narrativo de primer orden. Partiendo del modelo de la gran novela de la dicta-
dura latinoamericana, destacadas obras como La vie et demie (1979), de Sony Labou Tansi;
Reír y llorar (1982), de Henry Lopes; Los poderes de la tempestad (1997), de Donato Ndongo-
Bidyogo, y Esperando el voto de las bestias salvajes (1998), de Ahmadou Kourouma, cristali-
zan una literatura esencialmente de compromiso y de denuncia de los poderes políticos
posindependentistas, en sus excesos sin límites, sus irrenunciables formas de violencia y su
firme voluntad de destruir a los seres y a las cosas».
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testimonios, de denuncias, géneros, etc., en las diversas tradiciones creati-
vas del continente.

La producción literaria negroafricana en lengua española, existente
desde mediados del siglo XX y limitada a Guinea Ecuatorial,7 presenta unas
características específicas y peculiares respecto al resto de la literatura del
continente africano. En su conjunto la literatura negroafricana escrita en
lenguas europeas —inglés, francés, portugués y español— se ve enrique-
cida por la mezcla cultural originada con el impacto de la colonización. En
todos los ámbitos se aprecia la reivindicación del continente y de su hu-
manismo. Las diferencias de las colonizaciones de las potencias europeas
en el continente africano favorecerán que las producciones literarias más
fecundas sean las de los países subordinados a Inglaterra, destacando tam-
bién la importancia de la calidad y cantidad de la literatura del área fran-
cófona —a pesar de que Francia en un principio no potenció tanto el
desarrollo de las letras en sus colonias—, y siendo la primera en surgir, pero
la última en ser descubierta y la más desconocida, la literatura en lengua
portuguesa.8 La literatura guineana parte de la pluralidad y la intersección
racial y la cultural, por lo que no se puede ser excluyente y hay que tener
en cuenta la combinación de dos culturas, la heredada y la adquirida, pues
se encuadra en las literaturas negroafricanas y, a su vez, en las hispánicas. De
ahí la confluencia del africanismo y del hispanismo como dos factores esen-
ciales en su desarrollo. Interesa clarificar, por lo tanto, la identidad cultural
nacional desarrollada en un contexto tan particular.9

El objetivo primordial de este estudio es el de reflexionar sobre las ca-
tegorías críticas fundamentadas en la teoría literaria postcolonial que son
susceptibles de ser aplicadas en el análisis de la literatura hispano-negroa-
fricana. En esa línea, la presente investigación trata de contrarrestar una de

12 Prólogo

7 Salvo excepciones que serán citadas posteriormente en varios capítulos.
8 Nomo Ngamba (2005).
9 Como resume N’gom Faye (2003, p. 19): «[…] quisiéramos señalar que la litera-

tura africana hispana es ya, desde hace tiempo, “una literatura real”, por usar la expresión
de Wilfrid Miampika, o, en palabras de Donato Ndongo-Bidyogo, “literatura a pesar de
todo”; es decir, dinámica, creativa y original. Si bien la mayoría de los creadores aún viven
en la precariedad y la marginalidad del exilio, forzado o voluntario, siguen reflexionando,
desde la atalaya de esa periferia, sobre el ser africano. Dicha producción cultural es un esla-
bón muy importante de la literatura africana por su carácter de puente cultural entre África
(negroafricana y árabe-bereber), Europa y la diáspora afro-hispanoamericana».



las mayores debilidades del análisis teórico postcolonial, que no es otra que
la excesiva generalización cuando, en realidad, ha de atender a situaciones
contextuales muy diversas. Con esa intención se pretende entretejer una
vertiente teórica con una crítica que ilustre las tesis establecidas en la pri-
mera, de tal manera que se descubra en conjunto con qué instrumentos y
cómo se puede teorizar, describir y conceptualizar, el desarrollo experi-
mentado por la citada literatura como consecuencia de las circunstancias de
colonización y descolonización que han marcado su evolución. En la ac-
tualidad nadie pone en duda el hecho de que la colonización provoca una
serie de conflictos a todos los niveles y, por lo tanto, también de carácter cul-
tural.10 Asimismo, a las consecuencias innegables de la colonización hay
que sumar las de la descolonización que conlleva en la mayor parte de los
casos un neocolonialismo marcado por la corrupción, la ineficaz gestión de
los recursos de las nuevas naciones, el éxodo rural… Queda claro que, ade-
más de la política, la económica, etc., el imperialismo tiene también una di-
mensión estética reflejada en la producción creativa y en las representaciones
literarias de la conformación de una subjetividad específica.

En suma, las circunstancias históricas condicionan la literatura surgida
tras los fenómenos de descolonización y la creación de los neonacionalis-
mos. Razón por la cual, teniendo en cuenta que las experiencias de domi-
nación y sometimiento están entrelazadas, es preciso que la investigación
literaria postcolonial se centre tanto en los factores que integran el hecho
imperial como los que alimentan la resistencia al imperio con la reapropia-
ción o recodificación de los discursos coloniales. De ahí la importancia de
los capítulos IV y V. Previamente, en el I se plantea el estado de la cuestión
de la teoría literaria postcolonial y se explican los presupuestos metodoló-
gicos desde los que se aborda el estudio. Por otra parte, los capítulos II y III
ofrecen una contextualización acerca del colonialismo español en África y
de la breve historia de la literatura guineoecuatoriana respectivamente. Me-
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10 Como establece Balboa Boneke (1978, pp. 20-21): «La Colonización arrastra con-
sigo un gran número de problemas sociales, culturales y humanos; conlleva la destrucción
de unas formas de vida, de unas culturas tradicionales, de unas organizaciones socio-políti-
cas en evolución, la separación de familias, la destrucción en definitiva de pueblos y socie-
dades sustituyéndolos mediante la constitución de otros por imposición, forzando a vivir y
convivir comunidades entre sí en ocasiones antagónicas; con lengua, religión, cultura y cos-
tumbres muy diferentes, etc.; poniendo como único nexo de unión, la lengua, la bandera y
la cultura de la potencia colonizadora».



diante dicho esquema de trabajo se pone de relieve como la postcoloniali-
dad se erige como un fenómeno discursivo estratégico, resultante del pen-
samiento postestructuralista, que logra manifestar la identidad cultural. Y
se sugiere que, a pesar de haber finalizado ya el período inmediatamente
postcolonial, sigue interesando este tipo de estudios en el contexto del
mundo actual profundamente afectado por la anterior colonización y la
contemporánea criollización cultural global.

14 Prólogo



1. INTRODUCCIÓN A LA TEORÍA
LITERARIA POSTCOLONIAL

1.1. Presupuestos teóricos11

El hecho de que la literatura no se pueda separar de la vida constituye
una cuestión exenta de toda polémica en los debates teóricos, puesto que
para aproximarse a cualquier creación de modo acertado es necesario no
desatender totalmente las circunstancias en la que esta ha surgido. De ahí
que, muy relacionada con los cultural studies y con la crítica literaria y la li-
teratura comparada,12 la investigación postcolonial —nacida en el ámbito

11 En este capítulo abundan las entradas bibliográficas pertenecientes a la teoría de
origen anglófono, por ser ese el contexto en el que surgen este tipo de estudios y por
afán de síntesis. Sin embargo, en caso de que interese ampliar información al respecto,
es preciso tener en cuenta el desarrollo de los análisis elaborados en el ámbito hispa-
noamericano por reconocidos nombres de la teoría postcolonial, como Jorge Enrique
Adoum, Fernando Aínsa, Enrique Dussel, Fernando Ortiz, Cintio Vitier y Leopoldo
Zea, entre otros.

12 Respecto a la relación de la literatura comparada y los estudios postcoloniales,
establece Gnisci (2001, p. 434): «Los estudios poscoloniales no nacieron con una vo-
cación específica para la crítica al texto literario, sino que —y en esto están más cerca
de los cultural studies— se han ocupado de textos muy distintos entre sí: narraciones,
películas, filosofía, representaciones iconográficas, etc. Sin embargo, algunos de sus pre-
supuestos y de sus puntos de llegada son estímulos de gran interés para la literatura
comparada».



13 En dicho ámbito, un importante antecedente de la investigación postcolonial es el
estudio de la «Commonwealth literature» que, como explica McLeod (2000, p. 10), «was a
term literary critics began to use form the 1950s to describe literatures in English emerging
from a selection of countries with a history of colonialism. It incorporated the study of wri-
ters from the predominantly European settler communities, as well as writers belonging to
those countries which were in the process of gaining independence from British rule, such
as those from the African, Caribbean and South Asian nations». A partir de esta corriente
pero distanciándose de ella en las décadas de los setenta y los ochenta, los críticos del
postcolonialismo comienzan a leer esa literatura de diferente manera, centrándose en la cara
más negativa de la explotación imperial.

14 Estudios recientes, pero «ya clásicos», ofrecen completas introducciones a la teoría
postcolonial, entre otros: Ashcroft, Griffiths y Tiffin (1998); Boehmer (1995); Childs y Wi-
lliams (1997); Chrisman y Williams (1994); Loomba (1998); Mongia (1996); Moore-Gil-
bert (1997); Tiffin y Lawson (1994); etc.

15 Esta situación es resumida por Vega (2003, p. 22) en los siguientes términos: «Los
imperios coloniales europeos (el portugués, el español, el holandés, el británico, el fran-
cés, el belga, el italiano, el alemán) se han sucedido —con solapamientos— desde el si-
glo XVI hasta el presente. La primera era imperial europea, la del llamado imperialismo
dinástico o prenacional, comienza en el Renacimiento. Sus vastos territorios coloniales al-
canzaron la independencia a finales del siglo XVIII y, sobre todo, durante el siglo XIX. La
segunda era imperial, la del imperialismo moderno, comienza hacia la segunda mitad del
siglo XIX, se acelera con el reparto de África en la Conferencia de Berlín en 1884, y se ex-
tiende hasta la segunda guerra mundial y, posteriormente, hasta el inicio de la década de
los setenta. Entre 1875 y 1914, las grandes potencias europeas alcanzaron su máxima ex-
tensión territorial. No menos fulminante fue el desmantelamiento de esos mismos impe-
rios entre 1945 y la actualidad».

16 Por imperialismo hay que entender el control que una nación ejerce sobre otra, mien-
tras que el colonialismo implica una forma práctica en la que el primero puede ser llevado a
cabo, en este caso, con el asentamiento de un grupo de gente en el nuevo territorio. Obser-
vando ese carácter más amplio de imperialismo, Childs y Williams (1997, p. 227) lo defi-
nen exactamente como «the extension and expansion of trade and commerce under the
protection of political, legal, and military controls».

16 Introducción a la teoría literaria postcolonial

anglosajón13 a finales de la década de los setenta y de reciente inclusión en
el área de los estudios literarios— proponga una serie de metodologías des-
tinadas a analizar las producciones culturales de «un área nacional en su
conjunto y en sus relaciones recíprocas» (Gnisci, 2001, p. 410). Por tal mo-
tivo esta corriente14 ha fijado la atención en cómo la expansión imperial de
las grandes potencias europeas a finales del siglo XIX y principios del siglo XX
se extendía por una ingente parte del mundo, conllevando la difusión tam-
bién de las lenguas, tradiciones y paradigmas de estudio literario propio de
las metrópolis.15

La citada impronta del imperialismo16 moderno y la posterior des-
colonización de los diferentes territorios provoca una serie de conse-



17 Teniendo en cuenta que la teoría literaria europea de los siglos XIX y XX ha institu-
cionalizado un paradigma de análisis textual que es occidental, Vega (2003, p. 12) constata
que dicho discurso «carece de parámetros e instrumentos adecuados para analizar y clasifi-
car los textos (post)coloniales, e incluso para identificar y nombrar algunas de sus conven-
ciones y de sus características formales, lingüísticas o genéricas».

18 Dicha teoría integra estudios como los de Edward Said, Gayatri Spivak, Homi
Bhabha, etc., en cuyos resultados se incidirá con posterioridad a lo largo de este epígrafe.
Como recuerda Castro Gómez (1999, p. 80): «Hacia finales de los años setenta del siglo XX
empieza a consolidarse en algunas universidades occidentales, especialmente en Inglaterra y
los Estados Unidos, un nuevo campo de investigación denominado “estudios postcolonia-
les”. La emergencia de estos discursos fue provocada por el acceso a las cátedras de refugia-
dos o hijos de inmigrantes extranjeros: indios, asiáticos, egipcios, sudafricanos, gentes
provenientes de las antiguas colonias del imperio británico (cfr. Spivak, 1993). Personas que
fueron socializadas en dos mundos diferentes en cuanto a su idioma, religión, costumbres y
organización político-social: el mundo de las naciones colonizadas, que ellos o sus padres
abandonaron por una u otra razón, y el mundo de los países industrializados, en donde
viven y trabajan ahora como intelectuales o académicos. Tal situación de saberse “intelec-
tuales tercermundistas del Tercer Mundo”, definió la forma en que estas personas empeza-
ron a reflexionar sobre problemas relativos al colonialismo, justo en el momento en que la
postmodernidad, el estructuralismo y la teoría feminista gozaban de gran coyuntura en el
mundo intelectual anglosajón».
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cuencias literarias derivadas del proceso de afirmación del nacionalismo
cultural. De tal manera, a la hora de abordar la literatura hispano-ne-
groafricana, es enriquecedora la aplicación de los estudios postcolonia-
les, ya que su modelo teórico logra completar los presupuestos de la
tradicional teoría literaria occidental o metropolitana.17 En una primera
instancia y de modo muy sintético se puede aseverar que responde a los
problemas específicos de las mencionadas literaturas, renovando los in-
tereses, los puntos de vista, los criterios metodológicos, etc. Por ello ha
alcanzado una gran relevancia en los últimos años, sobre todo a partir
de la descolonización iniciada en 1945, al ir tomando forma los proce-
sos independentistas de Asia y África a consecuencia del fortalecimiento
de un sentimiento identitario nacional de los pueblos sometidos.

La pretensión inicial de la presente investigación es advertir de qué
forma la teoría postcolonial postestructuralista18 proporciona métodos ade-
cuados para realizar el análisis de situaciones culturales en las que se apre-
cia como la colonización tiene efectos no solo económicos y políticos, sino
también culturales, educativos y espirituales. Interesa constatar las posibi-
lidades que ofrece de aproximación a textos creados en un entorno mar-
cado por las relaciones colonialistas de poder, poniendo de manifiesto que



19 Tal y como afirma Fernando de Toro (1999, p. 104), «postcoloniality does not mean
that colonial or neocolonial struggles are over, on the contrary, it underlies the very fact that
there are emergent voices, emergent new cultural articulations and practices».

20 En The Empire Writes Back se establece (1989, p. 2): «In this sense this book is
concerned with the words as it exists during and after the period of European imperial
domination and the effects of this in contemporary literatures». A pesar de que la obra
se centra en las colonias de Gran Bretaña, muchas de sus ideas se pueden trasladar al
análisis teórico de los países colonizados por otras potencias europeas, pues cualquier
colonización territorial, política y económica tiene su reflejo, como no podía ser de otro
modo, en la cultura.
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los instrumentos de estudio occidentales pueden no ser los únicos válidos
para el análisis literario, tal y como ya se ha sugerido con anterioridad. Todo
ello sin olvidar, por supuesto, que solo es posible lograr estos avances en la
teoría literaria cuando desaparecen por completo los prejuicios de la supe-
rioridad occidental y se comienzan a valorar obras literarias del mundo post-
colonial.19

De manera previa a la profundización en dicho modelo de estudio y
al establecimiento de una serie de precisiones metodológicas fundamenta-
les, es necesario remitir a la problemática del término que lo designa. A él
se hace referencia con varias denominaciones, tales como teoría literaria
postcolonial, estudios postcoloniales, análisis del discurso colonial o crítica
de la postcolonialidad. Pero la mayor dificultad la ofrece el uso divergente
del vocablo postcolonial, que desde su origen de carácter geopolítico pasó
a ser aplicado en el ámbito cultural y teórico con la intención de designar
las producciones artísticas surgidas en países colonizados que alcanzan su
independencia en el siglo XX. En concreto, esta expresión «fue consagrada
en 1989 por The Empire Writes Back (El imperio responde, cita de un ar-
tículo de Salman Rushdie), libro que aplica esta definición a textos litera-
rios de autores africanos, hindúes y caribeños. Entre estos textos se incluyen
también los que se escribieron antes de la independencia» (Gnisci, 2001,
p. 411).

En The Empire Writes Back, Ashcroft, Griffiths y Tiffin indagan en la
teoría postcolonial incidiendo en que su objeto de estudio lo conforman las
literaturas que proceden del campo del colonizado en oposición a las del
campo del colonizador.20 Para los citados autores el sentido del término post-
colonial abarca, pues, toda la producción literaria realizada desde el mismo
momento de la conquista territorial, cuando en realidad el prefijo post re-



21 Entre ellos Chevrier (1998); Lionnet (1995); Mishra y Hodges (1991); Moura
(1997).

22 Vega (2003, p. 18) determina que se entiende «en esta última acepción, que la co-
lonización no ha sido únicamente una transferencia de poder, sino que ha exigido una
transformación simbólica y cultural y una profunda reordenación epistémica e intelectual.
La literatura sería un elemento muy relevante de ese proceso de reestructuración, ya que
puede convertirse en vehículo de la experiencia imperial y colonial (tanto del colono como
del colonizado), en instrumento para resistir los mitos de la superioridad e inferioridad ra-
cial, religiosa o política, o el tópos de la sumisión necesaria, en lugar de contestación de las
imágenes, temas y formas del discurso que sostienen y legitiman la colonización y el do-
minio metropolitano. En este sentido, lo postcolonial designa, en primera instancia, una
práctica discursiva».

23 Concretamente, insiste en que la extensión del término es variable (2003, pp. 18-
19): «A menudo, se utiliza para designar los textos literarios producidos en las colonias mien-
tras son colonias, pero también, temáticamente, para nombrar el conjunto de textos que versa
sobre la experiencia colonial o que ha sido escrito por autores criollos (o, muy secundaria-
mente, por autores metropolitanos que abordan la cuestión colonial). No ha arraigado, en
los estudios literarios, ningún término específico para designar el conjunto de las literatu-
ras de las ex colonias tras la independencia de la metrópoli y la constitución de las nuevas
naciones, salvo las denominaciones continentales con un índice de nacionalización muy
débil (literatura africana, literatura francófona, etc.). La palabra postcolonial, para designar
ya sea la literatura posterior a la independencia ya sea la literatura que, además, tematiza la
resistencia al imperio, es un calco del inglés, en el que postcolonial se generaliza rápidamente
en los estudios literarios a finales de la década de los ochenta».
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mite a la época que sigue al colonialismo contemporáneo. Pero la polémica
no se detiene en este punto ni finaliza en dicha obra, ya que son muchos los
críticos que reflexionan sobre la diferencia existente entre post-colonial y
postcolonial.21 Remitiendo a esa distinción común en la crítica norteameri-
cana y sajona, al utilizar el término post-colonial se hace referencia al pe-
ríodo de tiempo que sigue inmediatamente a la colonización o a la
independencia de una colonia respecto de su metrópoli, mientras que el
vocablo postcolonial alude al hecho imperial y a la relación colonial, así como
a la resistencia a la perspectiva colonizadora, a la vez que pone de relieve la
importancia de la literatura como práctica discursiva de dicha experiencia.22

A pesar de la extendida aceptación de estas distinciones, es interesante re-
señar el matiz expuesto por Vega, teórica que recuerda que el prefijo post in-
dica siempre posterioridad, independientemente de que se utilice con guión
o sin él, por lo que la palabra puede referirse simultáneamente tanto al sen-
tido temporal como al sentido político del término.23 Aun así son muchos
los estudiosos que insisten en la necesidad de diferenciar entre el uso his-
tórico del término —a veces expresado también mediante el prefijo his-



24 Entre otras, se puede reseñar la concepción de Anke Graness (1999, p. 345), quien
establece al respecto que la teoría del postcolonialismo «considera el postcolonialismo no solo
como una fase histórica que siguió a las colonias. El “post” se considera siempre “en relación”
al colonialismo o “influido” por el colonialismo, ya que la situación postcolonial ha estado
muy determinada por los resultados del colonialismo-postcolonialismo. La teoría del post-
colonialismo se entiende como una forma de crítica social, que a través de la deconstrucción
crítica de las estructuras occidentales de poder y saber resalta la opresión existente en la re-
lación entre las estructuras del saber y las formas de opresión. El carácter constructivo del
saber, las disciplinas científicas y las autoridades, así como las identidades colectivas (cultu-
rales, étnicas, religiosas, nacionales) intentan superar, a base de paradigmas esencialistas, la
representación eurocéntrica del otro, la asignación de identidad por parte del otro y el pen-
samiento binario. En un gesto doble el sistema europeo internalizado del saber se critica
con ayuda de los medios del sistema».
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pano pos— y el uso relativo a la teoría del postcolonialismo.24 En la misma
línea es ilustrativa también la opinión de Martin Lienhard acerca del voca-
blo en cuestión:

Coetánea de la «sociedad de comunicación» y tributaria, básicamente, de
los estudios literarios, teatrales y cinematográficos, la actual reflexión «postco-
lonial» centra su atención en lo «discursivo»; en particular —diría— en lo «dis-
cursivo artístico». Sin querer intervenir aquí en la discusión terminológica —a
veces muy académica— que la acompaña, me limito a constatar que el adjetivo
«postcolonial» remite y califica, según los interlocutores, a una época (posterior
a la colonial), una condición (vinculada a la «postmodernidad», pero caracterís-
tica de las «periferias» ex coloniales), un discurso específico (el de los «coloniza-
dos» o «ex colonizados»), como también a un metadiscurso cuestionador de
paradigmas «esencialistas» y «universalistas». En los primeros casos, «postcolo-
nial» califica un «objeto» —una época, una condición, un discurso— que existe
(casi) independientemente del discurso que busca definirlo, mientras que en el
último, «postcolonial» es la marca distintiva —especie de trade mark— de una
teoría o un metadiscurso (1999, p. 289).

En esta investigación se adopta la acepción teórica más amplia del vo-
cablo postcolonial, es decir, la que hace referencia a las relaciones de poder
que se dan en el campo de la cultura, tanto de superación como de resis-
tencia, considerando que «se utiliza únicamente en la crítica literaria con-
temporánea para referirse a las ex colonias del segundo imperialismo y a los
procesos de descolonización y de formación nacional estrictamente con-
temporáneos» (Vega, 2003, p. 23). Por postcolonialismo no se ha de
entender, pues, un contenido temporal relativo a un concreto período
de tiempo, sino la alusión a prácticas estéticas específicas: discursos, re-
presentaciones y valores.



25 Acerca del nacionalismo cultural son interesantes las reflexiones de Hutchinson
(1987).

26 En torno al neocolonialismo teoriza con acierto Huggan (1997, pp. 19-24). Ade-
más, asevera Vega (2003, p. 19) que es muy común que esa fórmula de literatura neocolo-
nial «constituya una declaración política del crítico que la utiliza, que indica así su convicción
de que la palabra postcolonial es optimista o, cuando menos, prematura».

27 A ella aluden estudios como los de Ahmad (1992); Dirlik (1994); Harris (1992);
Loomba (1991 y 1993); Moura (1992); entre otros.

28 Respecto a la influencia de dicha corriente, expone Vega (2003, p. 323): «El mar-
xismo tradicional, no gramsciano, también está presente, de forma periférica, en la teoría li-
teraria postcolonial: sus presupuestos sustentan la aproximación de Jameson a la literatura
del tercer mundo o las teorías de Ahmad sobre la construcción del discurso académico me-
tropolitano».

Presupuestos teóricos 21

A su vez, se tienen en cuenta otros vocablos estrechamente vincula-
dos a este. Es esencial aludir a los matices diferenciadores existentes entre
postcolonial y neonacional. El primero designa las huellas, a todos los ni-
veles, del dominio imperial en las antiguas colonias, mientras que el se-
gundo incide en la reivindicación de un nuevo nacionalismo cultural,25

opuesto a la influencia europea, que surge con los procesos de indepen-
dencia. En esta línea resulta fructífero analizar cómo se construye el dis-
curso de la nacionalidad literaria. Y es necesario también delimitar el
concepto de neocolonialismo, que está muy relacionado con los anteriores
y que de manera equivocada ha sido olvidado en gran parte de los estu-
dios. Dicho término hace referencia a la situación de dependencia eco-
nómica y política de las metrópolis que persiste en muchas de las nuevas
naciones a pesar de haberse alcanzado la independencia en la colonia.26 Y,
por último, conviene delimitar la noción de literatura del tercer mundo, ex-
presión de origen geopolítico asociada a la literatura desde los años se-
tenta y ochenta del siglo XX.27 A pesar de las variadas versiones políticas
existentes en torno al término, se vincula la expresión literatura del ter-
cer mundo con un interés en el (neo)nacionalismo cultural y con la co-
rriente del marxismo tradicional.28 Desde esa perspectiva Fredric Jameson,
crítico norteamericano, expone en su publicación «La literatura del ter-
cer mundo en la era del capital multinacional» (1986) la tesis de que dicha
literatura ha de entenderse como una alegoría nacional. Con ello quiere
decir que la literatura se convierte en una expresión de la identidad na-
cional perdida, al recuperar simbólicamente todos los elementos autóc-
tonos que la conforman.



29 El primero es el de los intelectuales negros que reivindican su identidad. De tal
modo lo hacen desde el Harlem Renaissance en los Estados Unidos entre los años veinte y
treinta del siglo XX.

30 El ideario de Said al respecto del discurso colonial será objeto de atención, de forma
más detallada, en el epígrafe IV de este estudio. En este momento, como mero adelanto, se
reproducen las palabras de Gnisci (2001, p. 411) relativas a la citada obra: «El texto que po-
dría considerarse fundador de este horizonte crítico es Orientalism, de Said, un ensayo en el
que este estudioso, nacido y criado en Palestina y actualmente residente en Estados Unidos,
analiza por primera vez la literatura y la cultura humanística europea a la luz de la ideolo-
gía imperialista. Utilizando los procedimientos del análisis discursivo de Michel Foucault,
Said investiga la manera en que Occidente ha construido la imagen del “otro” (medio-orien-
tal e islámico), y bautiza este procedimiento, que colabora con las estrategias de dominación
económica, como “orientalismo”. Así, muestra cómo Occidente emplea procedimientos
bien identificables para construir un “Oriente” que solo mínimamente tiene en cuenta la rea-
lidad de lo que se analiza y que, en cambio, tiende a reforzar los prejuicios y a fijar en cate-
gorías inmutables las características de un “otro” indiferenciado».
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Tras especificar la problemática terminológica, conviene ya precisar cuál
es el campo de trabajo de la teoría literaria postcolonial, que se ha desa-
rrollado en contacto con otras corrientes teóricas como el psicoanálisis, el
marxismo, la deconstrucción y el feminismo. En sus orígenes, la atención
por el mundo colonial está muy vinculada a determinados movimientos
culturales.29 Es lógico que, si el modelo postcolonial se encuadra en la dia-
léctica de las relaciones de poder dentro de la cultura, haya que prestar es-
pecial atención tanto al análisis del discurso colonial con sus peculiares
intencionalidades, como, además, al discurso postcolonial reflejado en los
textos de los sometidos. En este último se aprecia como se trata de subver-
tir el orden impuesto por el colonizador a través de unas estrategias especí-
ficas en cada caso. En suma, el paradigma postcolonial se centra —habida
cuenta de la imposición de la lengua y de la tradición literaria europea que
influye en las culturas autóctonas— en cuestiones relativas tanto al discurso
colonial como a la problemática de la construcción de una identidad y una
subjetividad que finalmente desembocan en la resistencia cultural propia del
neonacionalismo. Estos dos campos de trabajo iniciales conducen a los es-
tudios postcoloniales, en auge desde los años ochenta, hacia una mayor ra-
mificación de ámbitos de investigación que se desarrollan hasta nuestros
días, tal y como se constatará en las siguientes páginas.

Como se ha explicitado, el primer foco de interés es el análisis del dis-
curso colonial, una expresión utilizada por E. W. Said30 en Orientalism e ins-
pirada en la filosofía de la cultura y de la arqueología del saber de Michel



31 Castro Gómez (1999, p. 82) explicita al respecto: «Como es sabido, el filósofo fran-
cés había estudiado las reglas que configuran la verdad de un discurso, mostrando en qué
lugares se construye esa verdad y la manera como circula o es administrada por determina-
das instancias de poder. Said amplía este enfoque y explora el modo en que las sociedades
colonialistas europeas construyen discursivamente una imagen de las culturas no metropo-
litanas, especialmente de aquellas que se encuentran bajo su control territorial».

32 El mismo Castro Gómez (1999, pp. 82-83) advierte la posterior influencia de esta
teoría: «El proyecto crítico de Said fue recogido a comienzos de los ochenta por un grupo
de intelectuales indios agrupados alrededor del historiador Ranajid Guha. Los trabajos de
este grupo, compilados luego bajo el nombre de Subalternal Studies, tomaban posición crí-
tica frente al discurso nacionalista y anticolonialista de la clase política india y frente a la his-
toriografía oficial del proceso independentista. Tales narrativas eran vistas por Ranajid Guha,
Partha Chatterjee, Dipesh Chakrabarty y otros autores, como un imaginario colonialista
proyectado sobre el pueblo indio por los cientistas sociales, los historiadores y las élites po-
líticas. La independencia india frente al dominio británico era presentada allí como un pro-
ceso anclado en una “ética universal”, traicionada por los colonizadores, pero recuperada
eficazmente por Ghandi, Nehru y otros líderes nacionalistas. En opinión de los subalter-
nistas, el recurso a una supuesta “exterioridad moral” frente al Occidente conllevaba una
retórica cristiana de la victimización, en la que las masas, por el simple hecho de ser opri-
midas, aparecían dotadas de una superioridad moral frente al colonizador. El proceso inde-
pendentista indio era narrado de este modo como la realización del proyecto
cristiano-humanista de redención universal, es decir, utilizando las mismas figuras discursi-
vas que sirvieron para legitimar el colonialismo europeo en ultramar».

33 En referencia al discurso colonial, Alfonso de Toro (1999, pp. 61-62) asevera que
«se desarrolla una crítica transdisciplinaria al colonialismo tanto en Latinoamérica como en
África y Asia que se viene llamando “discurso colonial” y que cuestiona a la crítica colonial
tradicional que oscilaba entre una idealización de la “resistencia” de los aborígenes frente a
la hegemonía colonizadora y la “acomodación” de estos en el sistema hegemónico para el
logro de propósitos propios, considerándosele por ende como inadecuada para la descrip-
ción del complejo proceso de colonización […] Una tercera constatación es que Seed ve
como algo fundamental para el desarrollo de esta nueva perspectiva los escritos postmoder-
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Foucault.31 Con ella se designa el estudio de la textualidad del imperio, re-
conociendo el vínculo estrecho entre cultura y poder. Esto es así porque
alude a cómo las metrópolis justificaron la política imperialista con la in-
tención de perpetuarla.32 No hay que olvidar que los discursos coloniales tu-
vieron éxito entre los colonizadores porque les hacían sentirse importantes
y superiores a los otros; «as well as gaining the complicity of the colonised
by enabling them to derive a new sense of self-worth through their partici-
pation in the furthering the “progress” of “civilisation” (represented, of
course, squarely in Western terms)» (McLeod, 2000, p. 38). La obra de
Said muestra, además, la representación con la que Europa conceptualiza
culturalmente las relaciones coloniales, es decir, constituye un sistema dis-
cursivo que ofrece una política concreta de representación.33 Lo único que



nos de autores como Barthes, Lyotard, Derrida, Deleuze, Guattari, Foucault, Rorty y White,
entre otros, por tres razones: una, por el cuestionamiento del humanismo y por un tipo au-
toritario de la construcción del sujeto; una segunda en base al cuestionamiento del logos
como sentido original y normativo abriendo la interpretación textual a la multiplicidad; y
una tercera que es más bien el resultado de las otras dos, es la relación con el discurso fe-
menino que yo entiendo como el hablar de las orillas, de la periferia, el reclamar una voz.
En este sentido —como apunta Seed— ambos discursos, el colonial histórico-etnológico y
el femenino se vuelven contra la construcción patriarcal del discurso de los colonizadores o
del centro. El discurso colonial lo entiende Seed como una crítica que parte de la lengua de
los conquistadores descubriéndola como hegemónica y homogeneizante, desarrollando así
un contradiscurso anticolonial y nacional para liberarse del discurso de los colonizadores y
mostrar cómo ese discurso debe ser leído».

34 Presenta estas ideas Ngugi wa Thiong’o (1986, p. 16): «Language carries culture,
and culture carries, particularly through orature and literature, the entire body of values by
which we come to perceive ourselves and our place in the world. How people perceive them-
selves affects how they look at their culture, at their politics and at the social production of
wealth, at their entire relationship to nature and to other human beings. Language is thus
inseparable from ourselves as a community of human begins with a specific form and cha-
racter, a specific history, a specific relationship to the world».
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puede reprocharse a este estudioso es que no tenga en cuenta ni la posible
resistencia ejercida desde el ámbito de los colonizados a esas representacio-
nes impuestas por occidente, ni las diferencias genéricas existentes entre
estos, ya que alude en todo momento a representaciones creadas por la fan-
tasía masculina. No obstante, se trata de un análisis relevante que se ocupa
de la construcción discursiva mediante una perspectiva metacrítica. Y que
plantea una idea concreta en relación con el nacionalismo y la nación, que
nunca podrían ser realidades «emancipatorias o liberadoras, ya que deben
ser abordadas como constructos. La compleja elaboración de una (nueva)na-
ción debe perseguirse en todas las instancias, interdisciplinarmente, pero
nunca en relación con una realidad esencial que se considere como pree-
xistente al discurso que la instaura» (Vega, 2003, p. 342).

En un principio, el choque cultural que se produce con la colonización
o, más bien, la imposición cultural en la mayor parte de los casos y el in-
tercambio cultural en algunos de ellos, afecta a las propias tradiciones lite-
rarias orales o escritas, a la religión autóctona y a la lengua nativa. Respecto
a esta última, se ha insistido en que la problemática de la lengua y el poder
se manifiesta en los discursos coloniales, pues esta es algo más que un medio
de comunicación, ya que implica una determinada manera de percibir y
representar la realidad y la propia identidad.34 Si se habla de imposición es
porque los colonizados son considerados de manera recurrente como una



35 Resume Vega (2003, pp. 40-41) cómo la négritude «es una acuñación del poeta
Aimé Césaire, que había vuelto de París a su país natal, Martinica, en 1939, para ejercer
como profesor en un liceo de Fort-au-France. En ese año publicó un extenso poema titu-
lado Cahier d’un retour au pays natal, que versa sobre la opresión colonial en Martinica y el
redescubrimiento de la africanidad del negro antillano. El país natal del poema era un lugar
híbrido, sin orígenes, con una historia obliterada, una lengua ajena, un presente lamenta-
ble: fue en el Cahier donde apareció por primera vez el término négritude, y quizá por ello
el texto ha sido considerado como una suerte de manifiesto de este movimiento, o, al menos,
como una provocación y una denuncia de la sociedad colonial».

36 Respecto a ese grupo —Léon Damas (de Guyana), Aimé Césaire (de Martinica) y
Léopold Senghor (de Senegal)— afirma Vega (2003, p. 40): «Este grupo reunía a negros
antillanos y americanos con negros africanos, y los reunía por su relación con un mismo
centro metropolitano y su pertenencia al ámbito de la francofonía. El movimiento de la ne-
gritud, no obstante, no surgiría plenamente hasta finales de la década de los cuarenta, en la
inmediata posguerra europea, y está definitivamente vinculado al proyecto intelectual, cul-
tural y político de Léopold S. Senghor».
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raza inferior susceptible de ser civilizada, tal como denuncian diferentes
movimientos, como el de la negritud, y diversos estudiosos, como Fanon.

La negritud35 se corresponde con un movimiento cultural desarrollado
en Francia por los intelectuales negros para denunciar la imagen negativa y
estereotipada del negro creada por el blanco: «Whereas colonial discourses
frequently represented black people as primitive and degenerate, having no
culture of any real worth, these writers wrote in praise of the laudable qua-
lities of black peoples and cultures» (McLeod, 2000, p. 77). Entre sus in-
tegrantes sobresalen nombres como los de Aimé Césaire, Léopold Sédar
Senghor y León Gontran Damas, que dan lugar a la creación de revistas
como la Revue du monde noir y Légitime Défense. Además, los tres partici-
pan en la redacción de L’Étudiant noir, alejándose del marxismo y del su-
rrealismo con el fin de alcanzar una nueva alternativa en la constitución de
la identidad negra.36

Según Gnisci (2001, p. 399) influyen en este movimiento factores
como el relativismo cultural en antropología o las tesis de Lévy-Bruhl, quien
fue el primero en «sugerir la distinción entre intuición africana y razón eu-
ropea, la misma en que se fundaría el pensamiento de Senghor; y además,
la circulación de obras de etnología y de historia africana que refutaban
científicamente el prejuicio común que negaba la existencia de una histo-
ria y de una civilización africanas». Asimismo, el pensamiento de la negri-
tud se ve difundido a través de las reflexiones de Jean Paul Sartre en su



37 Según Gnisci (2001, pp. 400-402): «Las críticas más numerosas atacaron sobre todo
el pensamiento senghoriano, particularmente su conceptualización de las características de
la raza negra, que él no veía como inferior, sino como radicalmente distinta de la blanca. Al-
gunos opositores del movimiento vieron las cualidades que Senghor atribuía a la raza negra
como demasiado similares a la concepción que el occidente racista tiene de los negros. En
efecto, para Senghor, el alma negra era emotiva y no racional, más proclive a una aproxi-
mación global a las cosas que a un conocimiento analítico, y, paradójicamente, terminaba
por reforzar el prejuicio europeo en lugar de intentar eliminarlo […] La crítica inglesa em-
pezó a contestar este modelo en los años sesenta y el nigeriano Wole Soyinka (premio Nobel
de literatura en 1986) propuso una formulación más eficaz al afirmar que el “tigre no ne-
cesita afirmar su tigritud”, para indicar que la noción misma de “negritud” no deriva de una
necesidad espontánea de las poblaciones africanas, sino que nace solo por el deseo de justi-
ficar su propia diferencia a los ojos de los occidentales».
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ensayo de 1948 titulado Orphée noir. Esta obra se puede entender como un
manifiesto de la poética y la política de la negritud, al plantear el rechazo
de los estereotipos europeos, la defensa de una nostálgica imagen del África
tradicional precolonial y la apuesta por la búsqueda de la identidad per-
dida. Pero el citado movimiento sigue manteniendo en cierta manera los
prejuicios coloniales, ya que reivindica los rasgos que consideraban propios
de la raza negra.37 Además, se convierte en la expresión de una élite redu-
cida y tampoco hace referencia a las diferencias de género.

En una línea similar, Fanon destaca entre los estudiosos que tratan de
mostrar en sus teorías el daño psicológico sufrido por los colonizados, que
se ven obligados a percibirse a sí mismos como si fueran «otros». Tal como
recuerda McLeod (2000, p. 20), la identidad es delimitada por este estu-
dioso en términos negativos, pues el colonizado es forzado «to see himself
not as a human subject, with his own wants and needs as indicated at the
end of the quotation, but an object, a peculiarity at the mercy of a group that
identifies him as inferior, less than fully-human, placed at the mercy of
their definitions and representations». Insiste en la relación entre las repre-
sentaciones literarias y la constitución de una conciencia nacional. Su pen-
samiento al respecto se resume en dos libros: Peau noire, masques blanches
(1952) y Les damnés de la terre (1961). Refleja una teoría anticolonial, re-
flexionando sobre aspectos como las consecuencias psicológicas del colo-
nialismo o el uso identitario de la literatura realizado por el neonacionalismo.
A este autor vuelven la mirada en ciertas ocasiones Said o Bhabha, y en él
se inspiran muchos de los conceptos utilizados por la crítica postcolonial
contemporánea, tales como la idea de mimetismo, de resistencia cultural,
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38 Esta última idea participa de las tesis ya citadas de Jameson, que asimila la literatura
del tercer mundo (postcolonial) con la alegoría nacional. También se vincula con la defensa
que estudiosos como Boehmer y Moura hacen del neonacionalismo.

de hibridación y de ambivalencia. Fanon indaga en varios factores: el pro-
ceso de alienación de los negros y cómo aceptan su inferioridad ante los
blancos, algo que se refleja en los prejuicios occidentales de los que partici-
pan sus representaciones literarias; la búsqueda del mimetismo; la resisten-
cia textual de las nuevas literaturas nacionales; la resistencia cultural como
la recuperación de su historia y de un pasado solemne; etc.

Con esos antecedentes no extraña que la cuestión de la identidad se
convierta en uno de los elementos centrales del segundo foco mencionado
y, por ende, de la teoría postcolonial, y que afecte, por lo tanto, a cualquier
reflexión relativa a la lengua literaria, las tradiciones, los géneros y los tipos.
En este contexto se fija la atención en la autoctonía y la no aculturación. Y
se conduce el debate hacia las ideas de resistencia ante las representaciones
literarias condicionadas por el imperialismo y hacia un intento de cons-
trucción simbólica de la identidad nacional.38 De tal forma, en el discurso
postcolonial se advierte el objetivo de subvertir el orden impuesto por el
colonizador a través de estrategias específicas. Así entran en juego en dicho
paradigma de estudio campos de investigación relativos a: la abrogación y
la apropiación de la lengua, la existencia de géneros aculturados y la inver-
sión con la contraescritura o la reinscripción, entre otros. A su vez, se intenta
elaborar literariamente un pasado ancestral de los pueblos ya independiza-
dos. Todo ello tiene que ver con la preocupación por el modo en que, tras
la descolonización, la política de las nuevas naciones condiciona la creación
estética. Como se sintetiza en la siguiente cita:

[…] la nueva nación es un instrumento liberador en la lucha contra el impe-
rialismo, que constituye, a su vez, el último estadio del capitalismo. En ningún
momento la nación podría entenderse como un constructo: antes bien, remite
a una experiencia común (de resistencia antiimperial, de colectividad, de iden-
tidad comunal, de autoctonía) o a una conciencia en formación, que la prece-
den y en las que se fundamenta, y que determinan la producción literaria, en
la que han de reencontrarse esos mismos rasgos. Los términos identidad y au-
toctonía (frente a metropolitanismo, aculturación o asimilacionismo) aparecían
así como conceptos siempre positivos, deseables, críticamente valorados y cele-
brados como características primordiales de las nuevas literaturas (Vega, 2003,
pp. 341-342).



39 Expone Gnisci al respecto (2001, p. 413): «Entre los dos grupos afloran, según
Bhabha, los “in-between spaces”, los “espacios-de-en-medio”, en que nacen subjetividades
nuevas. Estas son semejantes a las de quienes nacen o viven en la frontera, en espacios que
no se incluyen en un estado ni en otro y que por lo tanto no pertenecen a ninguna identi-
dad colectiva. La posición de estos individuos, que tradicionalmente se ha considerado poco
ventajosa, ofrece, sin embargo, según Bhabha, una serie de potencialidades positivas. Se
trata, en efecto, de un espacio de libertad en que no actúan las constricciones habituales y
que por eso es particularmente creativo. En estos “espacios-de-en-medio” es posible imagi-
nar nuevas estrategias identitarias más flexibles. Este discurso se puede pensar en términos
de identidades nacionales, pero también sexuales o de clase».

40 Ya Said, en Orientalism, ofrecía un listado de los estereotipos de los orientales. Según
McLeod (2000, p. 46): «Oriental stereotypes fixed typical waknesses as (among others) co-
wardliness, laziness, untrustworthiness, fickleness, laxity, violence and lust. Oriental peoples
were often considered as possesing a tenuous moral sense and the readiness to indulge them-
selves in the more dubious aspects of human behaviour. In other words, Orientalism posi-
ted the notion that Oriental peoples needed to be civilised and made to conform to the
perceived higher moral standards upheld in the West. So, once again, in creating these ste-
reotypes, Orientalism justified the propriety of colonialism by claiming that Oriental peo-
ples needed saving from themselves».
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En los últimos años el debate de la cuestión de la constitución de
la identidad y la subjetividad colonial, que parte de las citadas teorías de
Fanon, conduce al desarrollo del original ideario de Bhabha. Según este
teórico no se puede establecer una confrontación total entre domina-
dores y dominados, puesto que surgen figuras intermedias de los en-
cuentros interraciales que forman parte de ambas realidades.39

«Utilizando una concepción que en gran parte es deudora de la noción
derridiana de differánce, Bhabha plantea una nueva identidad del sujeto
poscolonial que se hace fuerte en su situación híbrida y a menudo mar-
ginal» (Gnisci, 2001, p. 412). Para llegar a establecer dicha teoría, se
aproxima a la experiencia colonial a través de la perspectiva psicoanalí-
tica, freudiana y lacaniana. Comprueba así la situación de mimetismo
alienante que se produce como resultado del ansia del negro en querer
ser como el blanco. Por lo tanto, aborda la conformación de la subjeti-
vidad atendiendo a los vínculos instaurados entre el colonizador y el co-
lonizado. Todo ello le lleva a analizar el problema de las representaciones
estereotipadas,40 fijando la atención en el contexto de contacto y diso-
lución, de hibridación, mimetismo y de ambivalencia de la situación
colonial que pone de relieve la percepción de sí mismo del negro como
objeto de su propio temor, en un constante debate entre atracción y re-
pulsión. En síntesis:



41 Vega (2003, p. 340) concreta que «sus propuestas de análisis están disociadas de su
discurso teórico y, de hecho, prefiere basar sus ejemplos en anécdotas de convivencia colo-
nial o en casos de recepción y diferencia cultural. Esto es así, en gran medida, porque los mo-
mentos ejemplares de hibridación y mimetismo se sorprenden en el acto de la interpretación,
en la lectura y la percepción de los textos más que en su lenguaje, en su disposición o en su
estructura».
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Probing Said’s argument that Western representations of the East are
based primarily on fantasies, desires and imaginings, Bhabha points out that the
fantasies of the colonial stereotype often appear as horrors. The discourse of co-
lonialism is frequently populated with ‘terrifyin stereotypes of savagery, canni-
balism, lust and anarchy’ (p. 72 – my italics). Any attempt to subdue the radical
otherness of the colonised is perpetually offset by the alarming fantasies that are
projected onto them. This indicates how, in the discourse of colonialism, colo-
nised subjects are split between contrary positions. They are domesticated,
harmless, knowable; but also at the same time wild, harmful, mysterious. Bhabha
argues that, as a consequence, in colonialist representations the colonised sub-
ject is always in motion, sliding ambivalently between the polarities of simila-
rity and difference; he or she simply will not stand still. Because of this slippery
motion, stereotypes are deployed as a means to arrest the ambivalence of the co-
lonised subject by describing him or her in static terms. But this fixing of the
colonised’s subject position always fails to secure the colonised subject into
place. Hence, stereotypes must be frequently repeated in an anxious, imperfect
attempt to secure the colonised subject in the discourse of colonialism (McLeod,
2000, p. 53).

Bhabha plantea dos aspectos básicos en la teoría postcolonial, el de la
mímica y el de hibridez.41 Respecto a la imitación, expone que los intentos
de dominar al colonizador «no borran en el dominado la conciencia de su
propia identidad. El deseo de “parecerse” al poderoso colonizador no llega
a ser nunca el de “ser idéntico” a él, y no conlleva un repudio total de su pro-
pia pertenencia cultural» (Gnisci, 2001, p. 423). Bhabha ve ese deseo en tér-
minos más positivos que Said, pues cree que implica una forma de
resistencia anticolonial. Opina que lo que en realidad se produce es una
imitación que constituye una deformación creativa e incluso irónica y pa-
ródica en muchas ocasiones, con el fin de poner de manifiesto la propia
identidad distinta a la del colonizador y generando una ambigüedad cul-
tural. Esto posibilita la contemplación de la literatura postcolonial en su
función de relectura y, sobre todo, de una reescritura de la tradición occi-
dental que puede ser interpretativa o irónica, que se despreocupa por los po-
sibles malentendidos. Y que puede ser utilizada por los colonizados como
un medio de crítica al sistema imperial y occidental, convirtiéndose en una



42 En la misma línea destaca la teoría de Glissant, quien expone que todo el mundo
se criolliza en un contexto cada vez más constante de intercambio y contacto cultural. A
este respecto son ilustrativas también las aseveraciones de Alfonso de Toro (1999, pp. 36-
37) que entiende que en el contexto de la realidad de la globalización actual el mundo y, a
su vez la cultura, se están convirtiendo en espacios completamente híbridos: «Creo, sin en-
trar en este lugar en detalle, que hoy la identidad esencialista, es decir, aquella que se define
frente a otro, o mejor dicho, contra (y no ante) otro, excluyendo al otro y marcando su de-
sigualdad (en el sentido hegeliano de Unterschied y no en el derridiano de “diferancia” o de
“altaridad”) ha perdido su legitimación histórica, y no tanto a causa de la existencia de di-
versos grupos étnicos, sino de una masificación, difusión y comercialización de los produc-
tos culturales, en una palabra, como resultado de la globalización».
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reinscripción de todos los elementos de la cultura postcolonial en un con-
texto propio. Así surge el fenómeno de la hibridez como fruto del proceso
ya citado de encuentro entre culturas. Según Bhabha, dicho concepto ha de
entenderse de manera amplia:42

Coincidiendo con Spivak, Bhabha afirma que la identidad no es una sim-
ple y total pertenencia a un grupo social o a una nación. La distinción en gru-
pos contrapuestos no tiene, pues, ningún significado, porque la identidad se
redefine y renegocia continuamente según las situaciones. Esto es aún más
cierto, como ya se ha dicho, para los que viven en una situación marginal, como
por ejemplo las comunidades minoritarias dentro de un estado-nación o las que
viven en las fronteras entre estados, pero vale para todas las identidades, tanto
colectivas como individuales, que no pueden agotarse nunca en una simple per-
tenencia. Todo individuo, además de tener orígenes familiares, geográficos, cul-
turales y lingüísticos tiene también otras características que en contextos diversos
lo definen por su sexo, clase social o preferencias personales; no debería ser de-
masiado difícil, pues, aceptar que en cada identidad hay más elementos y que
la pertenencia a cualquiera de estas clases o grupos de personas no agota la de-
finición de la identidad individual. Se puede sostener, en suma, que las identi-
dades son necesariamente complejas y que esta falta de homogeneidad no
constituye un límite o una debilidad de un sujeto particular […].

La cultura criolla, como la hibridez, se presenta entonces como un valor
positivo, como un nuevo modelo de identidad que realmente puede ofrecer una
alternativa a la certeza monolítica de las identidades europeas, y cuyo alcance
no se limita a los países que han sido objetos de colonización, sino que es una
propuesta que afecta a la idea misma de la subjetividad contemporánea, que no
podrá ser mestiza, y que en primer lugar debería explorar la realidad compuesta
de su propia tradición, cualquiera que sea, para luego estar dispuesta a recono-
cerse como mestiza y encontrarse con la realidad de nuestras culturas cada vez
más multiculturales (Gnisci, 2001, pp. 429-430).

Por otra parte, la cuestión de la resistencia cultural ha dado lugar a di-
versas teorías que se han inspirado en una variedad llamativa de corrientes,



43 Ese lugar es lo que se conoce como location (posicionamiento). Según Gnisci (2001,
pp. 413-414) por él se entiende «el sitio desde el que se habla, las experiencias, la historia,
la procedencia geográfica, y también la actitud, la lengua, la orientación política. Cualquier
persona, al decir cualquier cosa, habla desde su punto de vista y desde su interés, desde su
propia location que, inevitablemente, se refleja en lo que dice y escribe. La conciencia de ello,
en lugar de ser vista como una desventaja, como la imposibilidad de ser objetivos y univer-
sales, es reivindicada como positiva por los críticos poscoloniales, que insisten en la necesi-
dad de deconstruir el discurso crítico y de explicitar los presupuestos y las tendencias del que
habla. A través de la insistencia en la manifiesta presencia del autor en el texto se intenta tam-
bién que resulte más paritaria la relación entre el sujeto y el objeto del análisis».

44 Afirma Alfonso de Toro (1999, p. 32) que «en este contexto, la importancia de au-
tores como Lacan radica en su categoría de la castración y su efecto para la constitución
de un sujeto descentrado que solamente se puede definir a través de un tercero y su ins-
cripción en el funcionamiento del lenguaje como un glissement du signifé sur le signifiant,
como un rodar del significado a espaldas de un significante, produciendo cadenas nóma-
das y contaminadas. Estas, a su vez, son equivalentes epistemológicamente a las catego-
rías de “diferancia” y de “diseminación” de Derrida y a la del rizoma de Deleuze/Guattari
en cuanto son la contrapartida del logocentrismo, del dualismo occidental, de los meta-
discursos normativos».
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tales como el marxismo de Gramsci, la deconstrucción o el feminismo. En
primer lugar, es ineludible citar a E. W. Said que, en sus estudios sobre los
discursos desde el imperio, ha dedicado algunas páginas a la responsabili-
dad de los intelectuales. En ellas pone de relieve la preocupación por el su-
jeto que enuncia un discurso crítico, puesto que también en los propios
escritos se ha de reflejar la vinculación entre el poder y el conocimiento. Es
fundamental, por ello, el lugar desde el que el intelectual habla.43 Otra es-
tudiosa destacada, Spivak, insiste, como Said, en la importancia de la loca-
tion del intelectual, es decir, en su posición social y política influenciada
por la relación con Occidente. Cierto es que la teoría postcolonial le da im-
portancia al lugar desde donde se habla, cómo se hace y con quién se habla,
es decir, tanto al locutor como al receptor inscritos en un sistema cultural
específico.44

El hecho de ser conscientes de la perspectiva desde la que uno se sitúa
y desde la que habla, conduce a que el concepto de postcolonialismo
pueda ser entendido de dos maneras diferentes, desde la resistencia o la
subversión. La resistencia se identificaría con la postoccidentalización,
mientras que la subversión trataría de integrar la postmodernidad en las
estrategias literarias utilizadas (Alcántara Mejía, 1999, pp. 305-306). Esto
es así porque la cultura puede dar lugar a construcciones integradoras o
subversivas, que se sustentan sobre la manida dicotomía entre el centro y



45 En la teoría postcolonial se estudia de modo constante la relación establecida entre
el centro y la periferia. Martin Lienhard (1999, pp. 290-291), al reflexionar sobre el rol an-
cilar o central de la voz del Otro en los textos etnográficos, tiene en cuenta que en ocasio-
nes se rompe con la tradición, centrándose en la preeminencia del yo de la cultura occidental,
mientras en otros casos se produce una subversión que convierte al objeto (periferia) en su-
jeto (centro). En cuanto a la literatura, también Alfonso de Toro (1999, p. 40) alude a esas
relaciones y desencuentros entre el centro y la periferia: «Hablando sobre la hegemonía cul-
tural, decíamos más arriba, que el centro o no tomaba nota del discurso de la periferia (he-
gemonía cultural) o si este se incorporaba en aquel del centro, se le trataba de forma epigonal
(sustancialismo cultural); se reclamaba su especifidad o se le rechazaba como exótico (pri-
mitivismo cultural, esto es la diferencia excluyente del otro). Estas posiciones o posibilida-
des de “desencuentros” —que podemos resumir como un logocentrismo europeo-
occidental— que obedecen a la perspectiva del centro, existen por otra parte como forma
complementaria de la periferia. Cuando el centro no considera la cultura y el pensamiento
de la periferia se le acusa de ignorante y hegemónico. Mas, si el centro habla sobre la peri-
feria […] se le critica de leer la periferia con los parámetros del centro».

46 En este sentido Gnisci (2001, p. 419) revela cómo en sus análisis «Spivak intenta
leer los textos producidos en situaciones de contacto entre grupos dominantes y grupos sub-
alternos exponiendo los malentendidos derivados de tales encuentros. Para Spivak, la pre-
sencia de tales malentendidos conlleva la imposibilidad para los grupos dominados de
hacerse comprender: tal posición es bastante singular; para otros estudiosos, de hecho, los
malentendidos, que la crítica contemporánea internacional llama misreadings, son inevita-
bles y a menudo productivos».
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la periferia o los márgenes45 como correlato de la dialéctica entre coloni-
zador y colonizado, o dominador y dominado. Así, destacan los teóricos
que tratan de identificarse con los márgenes para después desplazarse hacia
el centro. Según Alcántara Mejía, esta opción constituiría «un post-
colonialismo “subversivo”, determinado, sin embargo, por la misma pers-
pectiva que asume. Ello implica, necesariamente, la negación de una
posición de resistencia, puesto que esta sería definida como una auto-
marginación que le sigue el juego al proyecto neo-colonial» (1999,
p. 306). Se postula, pues, que dicho proceso se traduce en una renuncia
a la resistencia, ya que lo que se produce es una asimilación por parte del
centro que se erige en punto de referencia imponiendo nuevamente su
supremacía. Quienes aceptan esta idea deciden luchar por no convertirse
en «el otro» de un discurso colonizante.

Pero interesan más, llegados a este punto, las teorías de Spivak, que su-
ponen un avance en la problemática de la auto-representación, con la re-
flexión acerca de la presencia o ausencia en los textos literarios de la voz del
colonizado.46 Incide, tras una aproximación a ciertas teorías de Foucault,



47 Así lo determina Vega (2003, p. 337) al declarar: «En esta aproximación reapa-
rece el eco foucaultiano, y no solo a través de la mediación de Said. La idea de la voz de
los sin voz —o de la carencia de lugares de enunciación— remite a un proyecto de Mi-
chel Foucault: el de indagar los modos de confinamiento discursivo y los lugares conce-
didos a la ausencia de lugar de la enunciación, si tal paradoja es aceptable […] De nuevo,
para procurar un asedio interdisciplinar a los textos literarios e históricos, se imbrican un
problema epistémico (la ausencia de lugar discursivo), un problema de representación (o
de los representados, esto es, de los que no son capaces de representarse a sí mismos) y una
cuestión de orden social (puesto que el lugar y la capacidad de enunciar son formas de
poder)».
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en la dificultad de recuperación de la conciencia individual del subal-
terno,47 plasmando una visión de la experiencia colonial desde la periferia,
y no desde el centro como había hecho Said anteriormente. Constata la rea-
lidad de la ausencia de discurso subalterno y reconoce la necesidad de aten-
der a lo que pueden expresar —en cuanto a la existencia de no
conformidad y de convicciones peculiares— determinados silencios pro-
pios de las producciones culturales subalternas. Así, «sus primeros esfuer-
zos se concentraron en el intento de deconstruir la estructura del discurso
colonial y de leer los silencios de estos textos en favor de la voz suprimida
de las poblaciones indígenas» (Gnisci, 2001, p. 421). Por tal razón su crí-
tica al colonialismo se basa en que, con la pretensión de las narrativas an-
ticolonialistas de representar la voz de los oprimidos, se contribuye a
generar discursivamente un ámbito de marginalidad que ayuda a perpetuar
el sistema cultural occidental y sus prejuicios. Se podría decir que esas na-
rrativas anticolonialistas con su juego de oposiciones entre «los poderosos
y los desposeídos, el centro y la periferia, la civilización y la barbarie, no
habrían hecho otra cosa que reforzar el sistema binario de categorizacio-
nes vigente en los aparatos metropolitanos de producción del saber» (Cas-
tro Gómez, 1999, pp. 81-82).

Además de la influencia del marxismo de Gramsci y de cierta relación
con la obra de Said y con la deconstrucción, Spivak presenta en su ideario
—relativo al análisis de la no representación, es decir, de los que no pueden
representarse a sí mismos— vínculos con el feminismo occidental. Sobre-
sale a este respecto su estudio de la posición de la mujer, que, doblemente
marginada, experimenta en mayor grado todavía la subalternidad y la au-
sencia de voz. Una de las causas que provoca esta situación es el hecho de
que los análisis existentes hasta una época muy reciente se han centrado en



48 En este sentido especifica Gnisci (2001, pp. 420-421) las claves de esa marginación
femenina: «En la relación entre dominadores y sometidos, en cambio, las mujeres siempre
han constituido un elemento aparte: las mujeres de los colonizadores estaban sometidas a sus
hombres, pero debían ser vistas como dominadoras por las clases subalternas. Las mujeres
de las poblaciones colonizadas, en cambio, sobre todo en tiempos más recientes y neocolo-
niales, a menudo han sido objeto de otro tipo de retórica según la cual eran mujeres que
había que salvar de sus mismos “salvajes” compañeros. En todo esto entra el “deseo colonial”,
estudiado por Robert Young, que hace que sea imposible trazar una división verdaderamente
absoluta entre los grupos. Así, la división nosotros/los otros se muestra como una forma
mediante la cual se han construido a posteriori las relaciones entre los dos grupos, que en
cambio nunca han existido como entidades homogéneas».

49 En el seno de las civilizaciones africanas —árabe-bereber; sudánica; de las sabanas
centroafricanas; nilótica; de los Grandes Lagos; de la meseta etíope; cushítica; bantúes orien-
tales, con la civilización swahili; sudafricana; del Índico, con la de Madagascar; pigmea y
khoisan; eurosudafricana o «del Cabo»— interesa atender en este epígrafe a la siguiente,
reproduciendo las palabras de Caranci (2001, p. 18): «La civilización guinea se extiende por
la faja costera del golfo de Guinea que va más o menos de Guinea-Bissau a Nigeria,
que produjo antaño algunos conjuntos culturales de los más importantes de África (Ife,
Benin, etc.) y prósperos reinos esclavistas (Fanti, Ashanti, Porto Novo, Oshogbo, etc.), junto
a dinámicas sociedades acéfalas: predominaba y predomina la agricultura y el comercio, en
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la relación entre las figuras de colonizador y colonizado, asimilándolas a un
carácter masculino.48

1.2. Objeto de estudio: la teoría postcolonial
y la literatura hispano-negroafricana

Se ha sugerido con anterioridad que la mayor parte de las teorías lite-
rarias occidentales no son totalmente útiles en el análisis de las culturas
afectadas por los procesos de colonización y descolonización. Es conve-
niente, por tal motivo, utilizar la perspectiva del estudio postcolonial que
pone de relieve la impronta de estos en las literaturas teniendo en cuenta
que no es posible que resurjan sin más las culturas precoloniales ni que de-
saparezcan por completo los códigos culturales del colonizador en pro de los
tradicionales y autóctonos.

En el continente africano el estado postcolonial está asociado a un pro-
blema étnico, ya que con la descolonización se han intentado crear nuevas
nacionalidades que no han respetado la diversidad étnica y lingüística de los
diferentes territorios.49 Son muchas las etnias del continente, cada una con



un marco de gran desarrollo urbano. Las etnias son también numerosas —asante, yoruba,
baulé, etc.—, lo mismo que las lenguas (la mayoría de estas pertenece a la familia níger-kor-
dofánica). La civilización del bosque ecuatorial del África central tiene por eje la cuenca del
río Congo, en particular su porción septentrional, e incluye gran parte de Congo-Zaire y va-
rios países limítrofes (Gabón, Camerún, etc.). Su modo de producción y componentes ac-
cesorios sí condicionan notablemente, en este caso, el tipo de civilización, por encima de
otros aspectos. La mayoría de sus sociedades, de lenguas bantúes (de la familia níger-kor-
dofánica), se basan en la agricultura de roza y quema, debido a la pobreza del suelo ecuato-
rial, sin ganado vacuno, a causa de la mosca tsetsé. Las aldeas se gobiernan democráticamente
a través del principio del parentesco, no de la territorialidad, lo que limita la creación de uni-
dades políticas mayores. Entre las numerosísimas etnias podemos citar a las del grupo fang,
mpongwe, dwala, etc., y a los mongo, bakota, tetela, bamum, etc. Otra civilización del bos-
que ecuatorial es la del delta del Níger, centrada en este delta, en Nigeria del sudeste, alguna
de cuyas etnias más conocidas son los ibibio, ekoi y, sobre todo, los igbo, también de len-
guas de la familia níger-kordofánica».

50 Por ejemplo, los fang incluyen subetnias como los okák o los ntumu.
51 Dicha producción afroiberoamericana es analizada en el número especial de la Re-

vista Iberoamericana dirigido por Aponte-Ramos (1999).
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una cultura propia, subdividiéndose50 hasta el punto de que su número os-
cila entre 1200 y 2500. En Guinea Ecuatorial sobresalen etnias como los
fang (450 000 repartidos por Guinea Ecuatorial, Camerún y Gabón) y los
bubi (17 000). En concreto, «Guinea Ecuatorial, con unos 450 000 habi-
tantes y algo más de 28 000 km2 (menos que Extremadura), tiene nueve
grupos étnicos: fang (mayoritarios), bubi, benga, ndowe, buheba, balen-
gue, baseke, annoboneses, bayele» (Caranci, 2001, p. 31).

Si este estudio se centra en la República de Guinea Ecuatorial es por-
que se trata de la única comunidad política y nacional negra del África sub-
sahariana con herencia cultural hispana y, por ende, con una literatura escrita
en la lengua española cuyo carácter es oficial. Dicha producción creativa
nace del encuentro de dos tradiciones culturales que, lógicamente, afectan
al modo de percibir y de representar la realidad. La primera, negroafricana
y oral, con sus raíces en la tradición bantú. La segunda, europea, importada
e impuesta, que se desarrolla por escrito. En esta investigación se habla de li-
teratura hispano-negroafricana y no de literatura africana hispanófona, por-
que se atiende a la literatura propia de un ámbito cultural y geográfico muy
específico —el área subsahariana de África—, y no a la literatura situada
dentro del área de producción cultural latinoamericana,51 ni a la del grupo
de escritores africanos asentados en España y que escriben en español pero
que no son originarios de Guinea Ecuatorial.



52 Anke Graness (1999, pp. 345-346) delimita alguna de estas críticas: «La teoría pos-
tcolonialista, además de encontrarse en muy estrecha relación con la situación presente del
África subsahariana, ofrece un punto de partida para la investigación de estructuras y com-
portamientos en el campo de la ciencia, la cultura y la política. Esta teoría ha sido aceptada
por los científicos africanos en pocos casos, y siempre de forma muy crítica. Esto se debe a
dos razones: en primer lugar, el acceso a libros, revistas, medios de intercambio de pensa-
miento, etc., es casi siempre imposible para los científicos africanos debido a la difícil si-
tuación económica y las tensiones políticas de muchos países. La participación en
conferencias internacionales y la recepción de las nuevas teorías se hace de esta manera muy
difícil. En segundo lugar el término “postcolonial” se usa de manera cada vez más frecuente
para designar la estrategia de comercialización del arte y de la ciencia africanos a través de
las élites de formación y económicas de los países africanos».
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Es innegable que la teoría postcolonial es válida para el estudio del
África subsahariana y de su cultura en conjunto, a pesar de ciertas críticas.52

Asimismo, si se ha demostrado que el modelo teórico propuesto en estas pá-
ginas es adecuado para el análisis de las literaturas africanas, se puede de-
ducir que también lo ha de ser para el de la creada en la antigua colonia
española. Así se constata en los posteriores capítulos, ya que dicha produc-
ción literaria está influenciada no solo por el choque cultural, sino también
por la necesidad de utilización de una lengua que no es la autóctona y por
la pretensión de recuperar la tradición ancestral en una clara lucha contra
la alienación impuesta respecto a la propia identidad y su representación.

A pesar de lo afirmado, es justo recordar en este instante que Jorge
Salvo —autor de uno de los escasos estudios monográficos sobre la mate-
ria—, expone que le parece inadecuado el uso de un modelo tan extensivo
para el análisis de algunos textos recientes, donde cree que ya las relaciones
de poder al nivel de la cultura se alejan del campo de dominio del coloni-
zador, a medida que se van creando nuevas coordenadas político-sociales.
No obstante, quizá se olvida al hacer tales afirmaciones de la importancia
de la teoría neocolonial que puede conducir a resultados relevantes. El mo-
delo crítico postcolonial, aplicado en dicha tesis a un número reducido de
narraciones, se ocupa de la centralización en las temáticas sociales; de la
funcionalidad de la narración literaria y el carácter colectivo de la cultura;
de la presencia ubicua del choque cultural y de la contradicción entre la
tradición vernácula y la modernidad colonial. Pero esto constituye una vi-
sión sesgada de la literatura hispano-negroafricana, que se puede aprehen-
der a través de la teoría postcolonial y neocolonial con una mayor
completud. Es indudable que la actividad literaria guineoecuatoriana tiene



53 Según asevera Jorge Salvo (2004, p. 177): «El cuerpo de teorías postcoloniales apli-
cado a la literatura plantea dos supuestos básicos: una liminidad [hibridación] discursiva y
una subversión textual. Ambos elementos se encuentran manifiestos en la novelística anali-
zada. A pesar de eso, el conjunto de teorías postcoloniales tiene la desventaja de establecer
el marco de referencia en el colonialismo, lo que es reflejo de la persistencia del colonia-
lismo cultural en las nuevas sociedades. Aun así se puede establecer una postura confronta-
cional y subversiva del texto el que tiene como clara intención la sustitución del modelo
cultural colonial, por un modelo nuevo sustraído de la recaptura de la tradición vernácula».

Objeto de estudio: la teoría postcolonial y la literatura… 37

entre sus objetivos el de la constitución de una identidad cultural.53 Sin
embargo, no se ha de centrar la atención de manera exclusiva en aquellas
obras que manifiestan explícitamente una confrontación directa al impuesto
modelo de cultura metropolitana. El resto de la producción literaria del
país sigue en cierto modo afectada por las consecuencias de su condición
postcolonial y neocolonial, por lo que es susceptible de ser analizada a tra-
vés del prisma de las citadas teorías.

Así pues, a los apartados dedicados al análisis del discurso colonial, se
ha de sumar el interés por el postcolonial y neocolonial, es decir, por el
neonacionalismo, siendo preciso indagar en todas aquellas categorías e ins-
trumentos críticos que dan origen al discurso de la nacionalidad literaria
o, lo que es lo mismo, a los usos identitarios de la literatura en el territo-
rio ya descolonizado. La riqueza teórica y crítica susceptible de ser pro-
porcionada por dichos modelos de estudio se ve reflejada en el desglose de
epígrafes de los capítulos IV y V de la presente investigación.





54 Castro y Calle (1991); Castro, Ndongo y Martínez Carreras (1998); Díaz Matarranz
(2005).

2. CLAVES DEL COLONIALISMO ESPAÑOL
EN EL CONTINENTE AFRICANO

2.1. El colonialismo español en Guinea Ecuatorial

El análisis del colonialismo y de sus consecuencias en Guinea Ecuato-
rial realizado por Donato Ndongo Bidyogo (1977) muestra la compleja si-
tuación del país desde la llegada de los primeros navegantes portugueses
hasta 1860. Es interesante, a su vez, el ensayo presentado por Balboa Boneke
(1978), que junto a estudios de carácter histórico como el de Díaz Mata-
rranz, Castro y Calle, y Castro, Ndongo y Martínez Carreras, entre otros,
contribuye a completar la visión del modelo colonial español en Guinea
Ecuatorial.54 Dicho país del África Central, con una extensión de superficie
de 28 051 km2 y una población de aproximadamente 450 000 habitantes,
se sitúa entre las Repúblicas de Camerún, Gabón y Nigeria. Al territorio
continental se suma el insular, formado por las islas de Fernando Poo, An-
nobón, Corisco, Elobey grande, Elobey chico, y los Islotes adyacentes.

En 1470 llegan a Corisco los navegantes portugueses y en 1472 dos de
sus aventureros portugueses, Fernao do Poo y Lopes Gonçalves, desembar-
can en el golfo de Guinea. En principio los europeos no pretenden con-
quistar ni explotar el territorio descubierto, siendo utilizado como punto de
aprovisionamiento para la navegación. Pero, aun así, se producen conflic-
tos entre los portugueses y los españoles que ven una gran posibilidad en el



55 Afirma Ndongo-Bidyogo (1977, p. 19) al respecto: «Los cálculos más fidedignos in-
dican que, durante el período legal, los esclavos capturados en el golfo de Guinea no sobre-
pasaron los 150 000 hombres y mujeres jóvenes. Quizá 100 000 más fueran capturados por
los españoles en la etapa ilegal».

56 Díaz Matarranz (2005, p. 280) constata: «Aunque las negociaciones estuvieron muy
avanzadas, incluso llegaron a redactarse las bases del acuerdo, consistente en la venta de las
islas a cambio de 60 000 libras esterlinas correspondientes a un plazo vencido de la Deuda,
en España se desató una fortísima campaña de prensa por parte de los sectores próximos a
los intereses negreros, en Madrid, en Cádiz y La Habana, que obligó al Gobierno de la Re-
gencia a retirar de las Cortes el proyecto de ley que autorizaba la venta. El siempre sensible
argumento de pérdida de suelo patrio, que enmascaraba intereses más espurios, resultó efi-
caz y se dio marcha atrás en el acuerdo con los británicos».
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desarrollo del comercio de esclavos.55 Años más tarde, el 24 de marzo de
1778, se ratifica en El Pardo el Tratado hispano-portugués de San Ildefonso
de 1777. En virtud de este, España, que se había aproximado a Portugal con
el fin de aislar a Inglaterra, obtiene sus primeras posesiones en el golfo de
Guinea: las islas Annobón y Fernando Poo. A partir de entonces se suceden
los intentos de colocar la bandera española en territorio de Guinea Ecua-
torial, gran parte de ellos fracasados. Esto se debe a que España está más
centrada en las colonias americanas que en imponer un dominio real en su
nuevo territorio conquistado. Así, la primera expedición, al mando del
Conde de Argelejos, solo consigue establecerse en Fernando Poo.

En cierto modo la soberanía española sobre la zona es exclusivamente no-
minal, quedando en manos británicas en determinados momentos. Por ejem-
plo en 1783, fecha en que se abandonan las islas al finalizar la guerra con
Inglaterra. El interés único de España en esos años es la captura de esclavos
en las costas de Guinea, objetivo que proseguirá en el tiempo para abastecer
el mercado esclavista español en sus colonias del Caribe, Cuba y Puerto Rico,
y para comerciar con ellos, además, en el mercado algodonero del sur de los
Estados Unidos. Esta situación posibilita que los ingleses se apropien de te-
rritorios como la isla de Fernando Poo, pero a partir de 1831 se suceden de
nuevo las expediciones españolas para explorar el territorio. Han de luchar con
ingleses y franceses para defender sus intereses en el país. Además, los ingle-
ses llegan a negociar el control de las islas de Annobón y Fernando Poo, aun-
que finalmente España desautoriza la venta.56 Realmente el mayor y más
prolongado conflicto tuvo lugar con los británicos, pues desde finales del siglo
XVIII y durante toda la primera mitad del XIX, se desarrollan una serie de lu-
chas por la administración de la isla y variadas reclamaciones de su soberanía.



El colonialismo español en Guinea Ecuatorial 41

En esta época Fernando Poo es utilizada para reasentar esclavos libertos,
dando lugar a los habitantes conocidos como fernandinos.

Más adelante, en el año 1857, tiene lugar el establecimiento de misio-
nes religiosas en el golfo de Guinea. A partir de ese momento la presencia
de los jesuitas va a tener una gran importancia a la hora de someter a los lu-
gareños. Su labor se ve completada con la llegada en 1883 de los misione-
ros claretianos y en 1884-85 de las misioneras concepcionistas. Los
religiosos son uno de los pilares de la presencia española en la costa africana,
junto a los negreros y a los representantes gubernamentales. Se puede afir-
mar que «la historia de las misiones en Guinea corre paralela a la historia
de su colonización en general. Tentativas y proyectos no faltan, pero en la
práctica, fracaso y abandono. El modelo de misiones españolas en el golfo
de Guinea tardará casi tanto en cristalizar como el modelo colonial» (Díaz
Matarranz, 2005, p. 39). Los misioneros tienen como objetivo esencial el
de persuadir sin violencia a las etnias autóctonas, conseguir enseñar las pri-
meras letras y orientar a los nativos al trabajo.

En 1858 comienza una nueva etapa en el colonialismo español en la
zona, tras el descubrimiento de diversos intereses en el país:

[…] desde mediados del siglo XIX el tráfico negrero estaba condenado irreme-
diablemente a su fin por la presión internacional. Al mismo tiempo, el hecho
de que la industrialización prendiera en ciertas regiones peninsulares, como Ca-
taluña, incrementó la demanda de algunos productos, lo que hizo que el co-
mercio legal, es decir, aquel que intercambiaba manufacturas europeas por
materias primas africanas, fue abriéndose paso de forma gradual y los mercan-
tes españoles que visitaban las costas de África fueron sustituyendo el puerto de
La Habana por el de Barcelona.

En efecto, desde finales de la década de los cincuenta, algunas casas cata-
lanas iniciaron relaciones comerciales con las costas de África occidental. Esta
transición gradual hacia el colonialismo comercial se da en varias fases (Díaz
Matarranz, 2005, p. 281).

Dicha etapa está marcada por la llegada a Santa Isabel de Carlos Cha-
cón, el primer gobernador español, que intenta establecer un estatuto que
rija la administración, imponiendo a través de variadas leyes un régimen
administrativo del golfo de Guinea. A pesar de que se sigue explorando el
territorio, Inglaterra y Francia se apoderan todavía en el año 1877 de po-
sesiones continentales españolas. En la Conferencia de Berlín de 1884-85
y en la Conferencia de París del año 1900 España pierde algunos de esos en-
claves a favor de Inglaterra, Alemania y Francia.



57 Por poner simplemente otro ejemplo, en 1869, el Gobierno de Prim plantea a las
Cortes la posibilidad de renunciar a las citadas posesiones. En este sentido recuerda Díaz Ma-
tarranz (2005, p. 81): «Asunto este recurrente a lo largo de todo el periodo de permanencia
española en dichos territorios. Ya lo hemos visto planteado en 1826 y en 1840, y todavía vol-
verá a ponerse sobre el tapete en épocas posteriores. Se crea una Junta Consultiva en di-
ciembre de 1869 para estudiar “las reformas que deben hacerse en el régimen gubernamental,
administrativo y económico de Fernando Póo y sus dependencias, o la solución que sobre
la citada colonia debe adoptarse”. Es decir, que se plantea ya abiertamente la cuestión del
abandono: “urge, pues, averiguar si aquel país reúne condiciones bastante favorables para
crear una provincia española, ventajosa para el Estado […], o si convendrá más perder lo gas-
tado y abandonar este proyecto”».

58 «Del examen del RD de 11 de julio de 1904, se deduce que el modelo elegido, entre
las distintas posibilidades “baratas” para la administración colonial, fue el de asimilación. Se
trata de un sistema que parte del principio teórico de la metrópoli por la necesidad de aca-
bar con la barbarie extendiendo tal civilización a la colonia. En este concepto de civilización
se incluyen, claro está, las instituciones políticas y jurídicas metropolitanas. Entre tanto, las
poblaciones nativas deben estar tuteladas —de ahí la necesidad del Patronato de indíge-
nas— y deben ser reducidas a poblado, para asimilar mejor la civilización» (Díaz Matarranz,
2005, p. 187).
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Ya en el año 1876 se crea en Madrid la Sociedad de Africanistas y la So-
ciedad de Geografía Colonial, antecesores del Instituto de Estudios Africa-
nos. Como se deriva de todo lo expuesto, se puede apreciar que el interés
del gobierno español por las posesiones en Guinea Ecuatorial ha variado a
lo largo de las décadas, pero siempre vinculado a los acontecimientos polí-
ticos nacionales e internacionales y a sus propios intereses económicos. Por
ejemplo, cuando en la segunda mitad de los años sesenta se impone como
ilegal el tráfico de esclavos, parece que España, igual que otros países euro-
peos, tiene dudas sobre el posible beneficio de controlar las costas de África
occidental. Se trata de un interrogante recurrente hasta bien entrado el
siglo XX, en el que las autoridades españolas se plantean si es conveniente
conservar la colonia de los territorios del golfo de Guinea.57 Sin embargo,
a finales del siglo XIX y a pesar de todos los conflictos políticos en España y
de su pérdida de colonias americanas, la soberanía española y la presencia
de unos pocos colonos en Fernando Poo ya no es discutida ni disputada.
Así, en 1889, tras la aprobación de una serie de leyes que facilitan la ex-
propiación de los nativos, España inicia una colonización masiva del terri-
torio. Pero las condiciones son negativas para Guinea, cuya población se ve
sometida y explotada en virtud del modelo colonial de asimilación.58

La pretensión de España, tal como reflejan sus debates parlamenta-
rios, se resume en que la colonia reporte beneficios y no se convierta en



59 Según establece Díaz Matarranz (2005, p. 189): «La introducción de la propie-
dad individual, que había ido transfiriendo la propiedad del suelo a los colonos, queda
ahora reforzada y se ve acelerada con el establecimiento de organismos como el Registro
de la propiedad o la Notaría. Los colonos se hacen con las tierras por compra, aunque
sea a bajos precios, y sometida a la condición de puesta en explotación en un plazo de-
terminado».
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una carga. De ahí la obsesión por conseguir mano de obra barata, con el
consiguiente reclutamiento de la población indígena para realizar traba-
jos forzados. El resultado es la implantación de un modelo colonial opre-
sivo y elitista, impidiendo en todo momento el mestizaje racial, la
criollización social y la creolización cultural. En el año 1904 se organiza
la administración de las colonias del golfo de Guinea, desarrollando el
cultivo del cacao en Fernando Poo y de algunas plantaciones de café, y co-
merciando con maderas en la región del Río Muni. En todo momento se
potencia la superioridad de los blancos y la explotación económica sobre
la propiedad, haciendo valer la autoridad de la metrópoli sobre las férti-
les tierras de los nativos.59

Respecto a los territorios continentales del Muni se plantea desde la
metrópoli la posibilidad de su arrendamiento, aunque después se cambia de
criterio y se potencia la administración directa a cargo del Estado. El resul-
tado de todo el proceso de colonización da lugar, pues, a que en 1904 se
hable ya en las instituciones políticas españolas de una colonia dirigida por
el Estado:

[…] una colonia cuyo nombre era el de Territorios Españoles del Golfo de Gui-
nea, administrados directamente por el Estado, esto es, por funcionarios me-
tropolitanos, civiles y militares, de los que muy pocos tenían formación
cualificada. Los habitantes, bubis de Fernando Póo, ndowés de la costa y fangs
del continente, son considerados nominalmente españoles, pero en la práctica
son súbditos, no ciudadanos, pues tal es el límite de sus derechos. La legislación
colonial no considera a los negros capacitados para regir por sí mismos su per-
sona y sus bienes, lo cual significa, por ejemplo, que no pueden votar, que no
pueden comprar o vender sus tierras, que no pueden ocupar cargos en la ad-
ministración (Díaz Matarranz, 2005, pp. 282-283).

En 1923, con el pronunciamiento militar del general Primo de Rivera,
se comienzan a reclutar negros guineanos para la lucha contra los naciona-
listas marroquíes. Además, los agentes de la Sociedad de Africanistas ame-
nazan a los nativos que veneran fetiches tradicionales y predican la ira de



60 Ndongo-Bidyogo (1977, p. 37) advierte: «A medida que se les despoja de su ser, de
su identidad como pueblo, de su tradición —pasado y futuro—, no solo se está perpetrando
un atentado contra la cultura de un pueblo, sino que se está abonando el terreno, al colo-
car a los negros guineanos en un estadio intermedio entre el salvaje y el animal de carga, para
una labor metódica como es la de la asimilación cultural».

61 Este fenómeno es sintetizado por Díaz Matarranz (2005, p. 140) en los siguientes tér-
minos: «Se trata, por lo tanto, de un problema recurrente, de difícil solución, que se agrava en
aquellos años en los que la isla comienza a transformarse en una tierra de producción de culti-
vos tropicales. Cuando, al iniciarse la agricultura de plantación, se tiene mayor necesidad de
mano de obra para las tareas de desbosque y cultivo, se recuperan algunas de las iniciativas pro-
badas con anterioridad: población de colonos españoles, de origen peninsular o canario, de-
portados cubanos, aumento de la presión sobre la población autóctona de la isla (bubis) y, cada
vez más, se recurre al empleo de población africana de fuera de Fernando Póo, bien procedente
de las colonias británicas (Sierra Leona, Nigeria), de la República de Liberia o de los mismos te-
rritorios continentales de la región de Muni que aún estaban en disputa con Francia».
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Dios intentando anularles por completo.60 Asimismo, se les intenta explo-
tar como mano de obra, algo que plantea un problema para la metrópoli61

que tendrá que optar por combinar a los bubis con trabajadores de la costa
africana, los krumanes, o esclavos liberados en la colonia a cambio de años
de trabajo. De tal manera los habitantes autóctonos de Guinea no se ven be-
neficiados por el comercio de las riquezas del país, sino explotados y expo-
liados, incrementándose, además, las diferencias existentes entre las diversas
etnias desde que los españoles arribaron a su país e iniciaron la trata de es-
clavos. Cierto es que la situación derivada de la colonización provoca desde
sus inicios un efecto negativo en las etnias del lugar, que se enfrentan entre
ellas por causas bien resumidas por Ndongo-Bidyogo:

Los europeos compraban a muchos de sus esclavos a los reyes y mercade-
res africanos, lo cual favoreció la concentración de negreros blancos a lo largo
de la costa occidental africana, particularmente en la zona del golfo de Guinea,
dedicados solo al almacenaje y a la venta al por mayor. Las etnias más próximas
al mar, en las que, a través del contacto con los descubridores y los primeros fac-
tores europeos, se había arraigado el gusto por las importaciones foráneas
—telas, quincalla, metales, licores y, con posterioridad, armas de fuego— co-
menzaron a adentrarse en el interior y suministrar esclavos a los blancos cuando
aumentó la demanda. Las tribus costeras de la región de Guinea, principal-
mente los bengas, batekes y ndowés, se internaron hacia el Este, hasta Efulan,
Niefang y Akonga, desde las factorías de Kribi, Bata, Calatrava o Cocobeach.
De esta manera se reiniciaban unas hostilidades que habían cesado aproxima-
damente un siglo antes. Las migraciones de los fang, pueblo que venía proba-
blemente desde Egipto y desde las regiones sudánicas del Alto Nilo, siempre en
dirección N-SO, habían alcanzado el valle del río Kye en el siglo XVI. La tradi-
ción aún recoge leyendas de cuando los fang «vivían como los hausas», o



62 Balboa Boneke (1978, p. 46) expone cómo «en Guinea Ecuatorial conviven prác-
ticamente tres grupos socio-culturales: la bubi, la fan’ y la ndowé; a esos tres Pueblos hay que
añadir la crioya y la annobonesa. La primera heterogénea de procedencia de las costas afri-
canas, descendientes de los que huyendo de las incidencias del período de la esclavitud,
compra y venta de esclavos, hallaron, al ser liberados, cobijo en esa isla».

63 Y no hay que olvidar que en el seno de los bubis y los ndowes existen diferentes asen-
tamientos y etnias.
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cuando, después de dejar los grandes claros, se habían encontrado «siempre a os-
curas, tanto de día como de noche». Esta llegada a la región selvática está sim-
bolizada por la leyenda del orificio hecho en un tronco de adjab. Los fang se
sienten muy orgullosos de su pasado tradicional gloriosamente conservado y
transmitido de padres a hijos, de generación en generación, y tienen una con-
cepción mesiánica de sí mismos. Curtidos por el largo éxodo, que hubiera ter-
minado con la llegada al mar si no media la trata de esclavos primero, y la
colonización después, este pueblo aguerrido y guerrero y con una cultura pro-
pia bien enraizada, no tardó en someter a las poblaciones que iba encontrando
a su paso, haciéndolas replegarse en una estrecha franja costera, entre el mar y
las lanzas. Las relaciones con sus vecinos, al llegar los blancos esclavistas, eran
más o menos las del colonizador y colonizado, aunque el imperialismo fang ge-
nerara una estrecha colaboración comercial con los pueblos sometidos. Esta es
la primera causa de que se produjera, ya desde el principio, una comunidad de
intereses entre los factores blancos y sus vecinos costeros, ya que ambos estaban
amenazados por la pujanza del nuevo Estado que crecía en sus cercanías; y, a
causa de esta alianza entre europeos y playeros, pudo conquistarse con una fa-
cilidad extraordinaria, a finales del siglo XIX y en los primeros años del siglo ac-
tual, los territorios que hoy forman las naciones de Camerún, Guinea Ecuatorial
y Gabón (1977, pp. 17-18).

Próximos a la década de los treinta España decide explotar económi-
camente la región del Río Muni, intentando obtener de ella mano de obra
para el cultivo del cacao en Fernando Poo. De ahí la fuerte resistencia de los
fang ante el colonialismo español, que se alejan de sus imposiciones adop-
tando el francés y la religión protestante, siendo enfrentados por los espa-
ñoles con otras etnias. De tal modo, el Gobierno Español recurre tanto a
los fernandinos como a la etnia originaria de la isla, los bubis, para que tra-
bajen en sus explotaciones agrícolas. Además, permite el reclutamiento for-
zoso de la población bubi de la isla Fernando Poo y de la población fang en
los territorios continentales interiores. Es necesario recordar que en Guinea
se vieron obligados a convivir cuatro grupos socio-culturales:62 los anno-
boneses, los bubis, los fang y los ndowes. Los bubis y los fang pertenecen a
la familia bantú, pero los primeros se sitúan en la isla de Fernando Poo y los
segundos en los territorios del Río Muni.63



64 Como asevera Ndongo-Bidyogo (1977, p. 66): «En esas condiciones, claro está, la
calidad de la enseñanza no era óptima. El maestro debía limitarse a enseñar a leer, a escribir
y a hacer las cuatro operaciones fundamentales a unos alumnos que estaban obligados a ha-
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Posteriormente, la proclamación en España de la República en el
año 1931 influye de nuevo en los acontecimientos vividos en Guinea,
donde es asesinado el gobernador general y sustituido por Luis Sánchez
Guerra. Este efectúa notorias reformas en la estructura colonial. A par-
tir de 1935 la colonia se denominó como «Territorios Españoles del
Golfo de Guinea». La guerra civil española provoca que nuevamente, ya
en 1938, se intente adecuar la estructura del territorio a la política re-
sultante en España. En ese año tiene importancia, en el mes de sep-
tiembre, la reforma de los Estatutos del Patronato de Indígenas, definido
como recuerda Ndongo-Bidyogo como una institución de «carácter pú-
blico con personalidad propia y capacidad para adquirir, poseer y enajenar
bienes de todas clases, encargada de coadyuvar a la acción colonizadora
del Estado, procurando el fomento, desarrollo y defensa de los intereses
morales y materiales de los indígenas que no pueden valerse por sí mismos»
(1977, p. 55).

En la época de entreguerras se insiste en la colonización de los territo-
rios continentales del Muni. En 1939, con el inicio de la II Guerra Mun-
dial, surge en Guinea el movimiento cooperativista, y a su fin, en 1945, se
crea el Instituto de Estudios Africanos. A pesar de ello las continuas leyes
aprobadas logran restringir todavía más los derechos de los nativos. España
no se preocupa realmente de instruir a la población autóctona y cuando lo
hace es simplemente para obtener un número concreto de funcionarios co-
loniales nativos que ayuden a imponer su sistema. Mientras la metrópoli co-
mercia con la producción de café, yuca y cacao, los guineanos siguen viendo
mermados sus derechos civiles. Incluso se prohíbe el matrimonio mixto,
impidiendo el nacimiento de criollos. Por tal razón, en 1948, coincidiendo
con el viaje a Guinea de Luis Carrero Blanco, surgen los primeros brotes del
nacionalismo. Su objetivo es la rebelión ante la expoliación de las propie-
dades y la negación de los derechos a los autóctonos, mientras que el Go-
bierno General y la Presidencia del Gobierno concentran todo el poder
sobre la colonia española de Guinea, y potencian, además, la sinrazón de un
intento total de asimilación cultural impuesta de modo violento.64



blar en castellano dentro de la escuela, en el recreo, en presencia del maestro o de cualquier
persona mayor. La geografía era únicamente la de España, la historia era únicamente la de
España […] La consigna era que todo el mundo pudiera entender y ser entendido por los
blancos, para que estos no tuvieran que esforzarse en explicar en fang, en ndowé, en bubi…
las nuevas disposiciones del colonizador. No era eso asimilación cultural. Era asimilación cul-
tural a punta de pistola».

65 Enrique Nvó en 1953 y Acacio Mañé en 1958. Otros líderes nacionalistas que des-
tacan en la lucha por la libertad de su pueblo son: Bonifació Ondó Edú, Atanasio Ndongo
Miyone, Luis Maho Sikachá, Pastor Toraho Sikara, Federico Ngomo, Esteban Nsué Ngomo,
Damián Pasialo y Cristino Etadji, entre otros. Tal como establece Campos Serrano (2003,
p. 4): «Entre 1959 y 1962, el contacto de algunos de estos exiliados con elementos del in-
terior había dado lugar al Movimiento Nacional de Liberación de Guinea Ecuatorial (MO-
NALIGE), con Atanasio Ndongo como secretario general en el exilio. Por su parte, el
moderado Ondó Edú organizaría en Libreville la llamada Unión Popular de Liberación de
Guinea Ecuatorial (UPLGE), con importantes apoyos entre la población de la zona suro-
riental del territorio guineano y con el gobierno gabonés de León Mba como padrino fun-
damental».

66 Ndongo-Bidyogo (1977, pp. 74-75) confirma que los nacionalistas guineanos
«mientras tanto, estaban juntando sus voces con los nacionalistas cameruneses y gaboneses
para conseguir la total independencia de la zona del golfo de Guinea, lo cual fue aprovechado
por la propaganda colonialista para acusarles de preparar un imperio fang que eliminaría al
resto de las tribus. En Guinea, el Gobierno empezó a practicar una política de separación
de las diferentes etnias, favoreciendo, sobre todo, a bubis y playeros y presentándoles a los
ojos de los fang como más listos, trabajadores, inteligentes y, por tanto, ricos. A ellos les de-
cían que los fang eran perezosos, incultos y pobres, pero más numerosos, y representaban
un peligro continuo para su seguridad. Los blancos estaban allí, pues, para garantizar la vida
de los no fang».
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En 1955 España entra en la ONU, organización que por primera
vez, en 1956, plantea la necesidad de descolonización de Guinea. A par-
tir de ese momento son asesinados los líderes nacionalistas65 y cientos
de guineanos parten hacia el exilio. Pero se consolida el nacionalismo a
pesar de los intentos de hacer creer que los blancos no descolonizaban
el territorio para ayudar a las etnias autóctonas frente al posible impe-
rialismo fang.66

En 1959 Guinea Ecuatorial se divide en dos provincias: la de Fernando
Poo con las islas Fernando y Annobón, y la de Río Muni, con el territorio
continental y las restantes islas. En los siguientes años se pone fin jurídica-
mente a la colonización española. En julio de 1964 se concede la Autono-
mía Administrativa a Guinea Ecuatorial con el fin de que se prepare para
su independencia cuando alcance la autodeterminación. Tras la insistencia
de la ONU y a consecuencia de las presiones ejercidas por la política inter-



67 El fin del colonialismo español en África, según Salvo (2004, p. 172) se produce de
la siguiente manera: «La declinación de las dos principales potencias coloniales europeas,
Francia y Gran Bretaña, durante la primera mitad del siglo XX y su suplantación por EE. UU.
y la Unión Soviética como las potencias rectoras de la política y la economía mundiales, dio
fin al sistema colonial victoriano. La influencia de los nuevos rectores de la política mundial
obligó a las potencias europeas a retirar su control administrativo sobre las colonias de ul-
tramar. Rápidamente, a partir de la Segunda Guerra Mundial, británicos, franceses, belgas,
españoles y portugueses se vieron forzados a iniciar la descolonización de África. Es en este
marco, y solo en este marco, en que España restituye la autonomía a sus Territorios del Golfo
de Guinea, los que pasan a formar la nación de Guinea Ecuatorial, el 12 de octubre de
1968».

68 En relación con la descolonización de Guinea Ecuatorial resaltan, además de los ya
citados, los estudios de Campos Serrano (2002 y 2003); Elá Abeme (1983); Eya Nchama
(1982); Liniger-Goumaz (1988); Pélissier (1966); etc.

69 Como sintetiza Ndongo-Bidyogo (1977, p. 187): «Desde el fallido golpe de Estado
de marzo de 1969, Macías había proscrito a todos los partidos políticos, intervenido sus
sedes y perseguido a sus militantes. Gobernaba por decreto, amparado por el permanente
estado de excepción. El hecho que vino a revelar a los guineanos y al mundo las intencio-
nes últimas de Macías fue la creación del Partido Único Nacional (PUN), cuyos estatutos
habían sido elaborados por el asesor presidencial García-Trevijano».
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nacional,67 por fin se logra que el 27 de julio de 1968 las Cortes Españolas
aprueben el proyecto de ley sobre la independencia de Guinea Ecuatorial,
de tal manera que el 3 de octubre de 1968 se proclama presidente electo a
Francisco Macías Nguema, candidato de la Coalición Tripartita, y el 12 de
octubre del mismo año se proclama la independencia de la República de
Guinea Ecuatorial.68

Macías Nguema, de la etnia fang, al alcanzar el poder muestra su hos-
tilidad hacia la administración española para la que había trabajado ante-
riormente como funcionario menor. De manera inmediata, en 1969, se
producen una serie de incidentes diplomáticos entre España y Guinea
Ecuatorial. Fracasa un golpe de Estado que parece ser organizado por Ata-
nasio Ndongo, el ministro de Asuntos Exteriores, con colaboración espa-
ñola. Por tal motivo, todas las fuerzas militares de la ex metrópoli y la
mayor parte de los colonos civiles abandonan el país. A partir de ese mo-
mento Macías, que en su campaña política nunca había hablado de per-
secución, da comienzo a una violencia espeluznante contra todos los
dirigentes de partidos políticos y todos los militantes de la oposición.69 Se
inicia un nuevo régimen autoritario y corrupto que, a pesar de la descolo-
nización, continúa discriminando y alienando a la población nativa. Así,
en 1971 asume todos los poderes, en 1972 se proclama presidente vita-



70 N’gom Faye (2000a, p. 7) reseña al respecto: «The goal of Nguemismo was to achieve
total control of the public and economic spaces, and to render the rest of the social actors
invisible by stripping them of their political culture. Guinea became a monoethnic state. In
other words, the nguemismo “fanguicize” the Guinean post-colonial reality by establishing
what Ngugi Wa Thiong’o calls the “Culture of Silence and Fear”. The borders of the country
were closed and freedom of movement of the citizenry was restricted. Guinea became “una
gran jaula” [a big cage], i. e., a huge concentration camp».

71 Ndongo-Bidyogo (1977, p. 205) expone que cuando Thierry Mignon, «miembro
de la Federación Internacional de los Derechos Humanos, escribía que “todo está consu-
mado: el demócrata se ha vuelto un déspota. Su país está aislado del mundo. Las religiones
son perseguidas. Las prisiones no dejan de estar llenas. Las ejecuciones sumarias se multi-
plican. La tortura se extiende. Los refugiados empiezan a llegar a Nigeria, Camerún y Gabón.
La historia ha llegado a ser para este joven Estado una pesadilla: los nombres de personas em-
piezan a circular por decenas, por centenas, de todos aquellos que han pagado con su vida
o con su libertad el precio de esa pesadilla”, no hacía sino esquematizar la dramática situa-
ción a que había llegado Guinea Ecuatorial a principios de 1972».
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licio y en 1973 impone una nueva Constitución e incrementa la represión
potenciando el exilio. La Constitución, redactada por García Trevijano,
anula la descentralización política y administrativa, imponiendo un cen-
tralismo dictatorial y totalitario, a pesar de denominar a Guinea Ecuato-
rial en su artículo primero como una «República democrática y popular,
soberana, independiente e indivisible».

Los horrores de su mandato —palizas, detenciones arbitrarias, asesina-
tos— son silenciados en el exterior gracias a un acuerdo del 30 de mayo de
1971 con el Gobierno español, quien solo se preocupa de sus convenios
de cooperación económica y comercial —desentendiéndose incluso de los
guineanos residentes en España, a los que se priva de su nacionalidad origi-
naria y se les deja sin amparo legal—. Además, desde la antigua metrópoli
se declara secreto oficial cualquier noticia relativa a Guinea Ecuatorial. Ma-
cías llega incluso a prohibir que se disponga de libros editados en occidente
y a eliminar las bibliotecas existentes desde la época colonial, dando lugar a
lo que se ha llamado la «Cultura del Silencio y del Miedo».70 Las noticias, sin
embargo, se manifiestan y se filtran a través de diferentes declaraciones.71

En este contexto es lógico que se genere un sentimiento negativo hacia Es-
paña, no solo por la época de dominación, sino por abandonar a la colonia a
su suerte tras concederle la independencia, pues habría sido necesario un apoyo
técnico, político, económico y cultural. A partir del año 1974 comienzan a
tener voz varios movimientos políticos que tratan de ejercer una oposición al ré-



72 Movimientos como FRELIGE en los Estados Unidos, ANALIGE (Acción Nacio-
nal para la Liberación de Guinea Ecuatorial), URGE (Unión Revolucionaria de Guinea
Ecuatorial) y MOLIFUGE (Movimiento, Libertad y Futuro de Guinea Ecuatorial) en Es-
paña y ANRD en Suiza.

73 N’gom Faye (2000a, pp. 12-13) afirma: «On August 3, 1979, Francisco Macías re-
gime was overthrown by a military coup described as “el golpe de libertad” led by his own
nephew, Colonel Teodoro Obiang Nguema. It was a time of hope […] During the 1980s
while “los espíritus se estaban serenando”, as Donato Ndongo-Bidyogo then put it, Equa-
torial Guinea engaged in a process of reconstructing and redefining a viable and inclusive
national project. On June 6, 1982, during an award ceremony for national and internatio-
nal artists and intellectuals hel at the Estadio de la Paz in Malabo, the President, Colonel
Teodoro Obiang Nguema stated that: “La cultura debe ser considerada en mi Gobierno
como prioridad absoluta, ya que sin ella el pueblo de Guinea Ecuatorial no podría asumir
positivamente el proceso de la Reconstrucción y Reconciliación Nacional”».

74 Especifica en este sentido N’gom Faye (2000a, p. 14): «This difficult and preca-
rious economic, political, and cultural environment drove the few Guinean intellectuals
and professionals like poet Juan Balboa Boneke and Donato Ndongo-Bidyogo back into
exile. They had returned home after the “Golpe de libertad” in order to participate in the
process of national reconciliation and reconstruction, but had to flee to save their lives. Clo-
ser to us in Vermont, another Guinean writer, poet and playwright Gerardo Behori Sipi, not
only had to leave hastily, but to leave behind most of his writings. In a letter he sent me
shortly after he fled the country for his second exile, Juan Balboa Boneke wrote: “Por aquí
las cosas no van bien. En el proceso de democratización de mi país, hemos fracasado. Las
elecciones multipartidistas de 21 de noviembre (1997) constituyeron un gran fraude por
parte del Gobierno. Hubo y sigue habiendo represión, torturas, y muertes (son 11 muertos
ya). Salí del Gobierno y abandoné la política”. For those who had no other choice but to re-
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gimen de Macías desde el exterior,72 hasta el punto de que en 1977 se unen
para obtener resultados positivos en su lucha. Con anterioridad, en años toda-
vía del franquismo, era complicado que los intelectuales guineanos establecidos
en España se reunieran con libertad para constituir una alternativa de poder. El
20 de octubre de 1976 el nuevo Gobierno español, con Adolfo Suárez como
presidente, pone fin al secreto oficial sobre Guinea Ecuatorial, descubriendo al
mundo el horror que se vive en el país, pues se habla de unas 90 000 muertes
en poco más de ocho años. A pesar de ello, tal como atestigua Ndongo-Bidyogo,
aún en el año 1977 la masacre continúa en Guinea Ecuatorial.

Más adelante, el 3 de agosto de 1979, finaliza la dictadura de Macías
Nguema y se producen cambios con la presidencia del sobrino de este, Teo-
doro Obiang Nguema.73 Pero el tiempo de esperanza que parecía llegar al país
tampoco resulta fructífero. La herencia del estado colonial sigue latente y no
se ajusta a la realidad guineoecuatoriana, abocando nuevamente a los intelec-
tuales al exilio al potenciarse la represión y no la esperada democracia.74



main in the country, two attitudes can be pointed out. There are those like poet Ciriaco Bo-
kesa Napo who chose self-censorship and silence as a strategy of resistance and denuncia-
tion; and there are others, like Maximiliano Ncogo in Adjá-Adjá y otros relatos, who use
humorous situations to expose the ills of what Juan Balboa Boneke calls the “obiangngue-
mismo”».

75 Para ampliar información véase el estudio de Ibrahimk Sundiata (1990).
76 La influencia negativa es sintetizada acertadamente por Balboa Boneke (1978,

p. 52): «El colonizador español, con un sentido eminentemente paternalista, pretendió hacer
del guineano un hombre sin personalidad, alienado, casi le desarraigó por completo de su
origen, en definitiva le convirtió en un ser mal africano y pésimo europeo. Sobre todo donde
esta detestable europeización y alienación de nuestras mentes alcanzó cotas alarmantes y ne-
fastas es en Fernando Póo y concretamente en la etnia bubi. En el fan’ ha sido menos, de-
bido a su contacto e intercambios continuos con otros Pueblos africanos a través de las
fronteras con Cameroun y Gabón».
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Para entender este panorama desolador no hay que olvidar que todo el
proceso de colonialismo conlleva numerosas consecuencias negativas para
la sociedad actual africana.75 Como resume Balboa Boneke (1978, pp. 22-
27), entre ellas destacan: el analfabetismo, el antagonismo étnico, la nula in-
dustrialización que da lugar a la dependencia de las grandes potencias, el
analfabetismo político y la alienación. Además, en Guinea Ecuatorial la co-
lonización favoreció el enfrentamiento entre diferentes etnias, destacando
la de los fang contra los ndowes semiplayeros. La colonización también
afecta de manera lamentable a la estructura de dichos pueblos, pues estos
tenían una incipiente organización tanto política como social y cultural tra-
dicional.76 En la actualidad sigue vigente, pues, la denuncia contra la he-
rencia colonial europea y española, en suma, contra el modo de dirigir el
destino del país. Interesante al respecto es la propuesta de Balboa Boneke
para la futura reconstrucción del pueblo de Guinea Ecuatorial:

Con la misma energía con que condeno la postura Separatista, por ana-
crónica y alejada totalmente de la realidad de nuestro tiempo, condenaré y com-
batiré en todo momento, todo lo que, dentro de la Unidad del Pueblo de
Guinea Ecuatorial, encierre el término de Unicidad; rechazo categóricamente el
concepto NACIONALISMO como ideología.

La Reconstrucción y reestructuración de Guinea Ecuatorial encontrará al
fin su cimiento basáltico en la constitución de un Estado de estructura FEDE-
RAL; valientemente y sin dilación debemos enfrentarnos a esa realidad; con ella
la causa de la UNIDAD está a salvo, la personalidad de Fernando Póo queda
garantizada, el problema étnico, que se cree existe en sentido peyorativo, desa-
parece; es así como todos juntos, pero diversos, nos pondremos en camino para
construir y de verdad la pequeña y menudita Suiza africana: La República Fe-
deral de Guinea Ecuatorial (Balboa Boneke, 1978, pp. 97-98).



77 Armando Gnisci (2001, p. 397) reseña como, a su vez, «las ocupaciones coloniales
no tuvieron proyectos y prácticas homogéneos. Españoles y portugueses, por ejemplo, em-
prendieron sus colonizaciones en épocas muy anteriores a la formación de los imperios co-
loniales de Francia e Inglaterra, y sus empresas, por obra de los misioneros católicos, siguieron
estando caracterizadas por el sentido religioso. Inglaterra dio vida a una colonización de tipo
comercial que solo en un segundo momento se transformó en dominio político, y que man-
tuvo siempre un manifiesto carácter económico. Los ingleses empezaron a interactuar polí-
ticamente con los indígenas y a interferir con sus instituciones solo cuando eso les pareció
conveniente por razones relacionadas con la gestión de sus negocios. En cambio, Francia
siempre casó la ocupación militar de sus territorios de ultramar con la idea de una misión ci-
vilizadora que se concretó ya desde los primeros tiempos de la empresa colonial en el esfuerzo
por difundir la lengua francesa, y con la más reciente ideología, posterior a la revolución de
1789, de la “asimilación” que pretendía hacer verdaderos franceses a todos los ciudadanos de
ultramar, ciudadanos a todos los efectos, capaces de acceder a la educación superior».

78 Asimismo, hay que tener en cuenta que tras la descolonización del continente pa-
rece imponerse un neocolonialismo, al verse obligadas las modernas naciones africanas a de-
pender de la cultura europea en diferente grado si quieren sobrevivir.
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2.2. Peculiaridades respecto al resto de ocupaciones coloniales

Además de las ya mencionadas diferencias existentes entre el colonia-
lismo español en Guinea Ecuatorial, concebida como una posesión nacio-
nal de ultramar, y el desarrollado en las colonias de América, consideradas
como parte integrante de la corona española —ausencia de mestizaje racial
y de criollización y creolización—, también hay peculiaridades específicas
respecto al resto de colonizaciones europeas en el continente africano.77 No
obstante, es cierto que dicha conquista territorial lleva a toda África a una
situación sociopolítica semejante, con la implantación de estados que no
responden a su realidad étnica:78

La modalidad de estado a la europea —que, no lo olvidemos, solo la
dominación colonial hizo posible— fue prolongada y defendida por los
intelectuales y políticos autóctonos, y ha ignorado, a la hora de construir o
reconstruir el estado, las formas de organización política precoloniales, por
considerarlas «primitivas», «tradicionales», «atrasadas» y «tribales». Se ha inventado
el dualismo tradición/modernidad y pasado por encima de las etnias (y de otras
muchas cosas), execrando y exacerbando al mismo tiempo el nacionalismo étnico,
y glorificando y también exacerbando el nacionalismo del «estado de nación» […]
Esto es, se trató de reproducir el centralizador, problemático y desequilibrado
estado europeo y en un medio diferente, en el que, como sabemos, no va a
desarrollarse bien y va a traer una gran parte de los problemas del África
postcolonial.
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Hoy el estado africano es centralizado, impera en él el principio de la uni-
dad, lo que queda reflejado en el ejercicio unipersonal del poder a través de go-
bernantes presidenciales o dictadores, en el partido único o, si hay
pluripartidismo, en el ejercicio del poder por parte de un partido vencedor en
las elecciones con exclusión de los demás partidos y grupos sociales (Caranci,
2001, p. 43).

Aun así, las divergencias quedan demostradas en el hecho de que cada
una de las distintas colonizaciones europeas del continente africano da lugar
a literaturas con características propias. Es interesante al respecto el artículo
de Monique Nomo Ngamba, titulado «Una visión comparada de las litera-
turas negroafricanas postcoloniales en lenguas europeas», que completa la
información relativa a esta cuestión:

Nos parece importante insistir en que los países africanos vivieron expe-
riencias coloniales distintas. De hecho, la colonización europea no tuvo ni las
mismas manifestaciones ni las mismas consecuencias en el conjunto del África
negra. Según opina Russel Hamilton, la literatura africana en lengua portu-
guesa, por ejemplo, aunque fue la primera en aparecer, fue la última en ser co-
nocida, debido a la represión y al oscurantismo que caracterizó la política
colonial portuguesa. Tanto los colonizadores belgas como los portugueses cen-
traron sus esfuerzos en la explotación de los africanos y de sus recursos, mien-
tras que los colonizadores franceses e ingleses, aunque por distintas razones, se
empeñaron en «occidentalizar» a sus súbditos (2005, p. 8).

En la literatura guineoecuatoriana surgida en la colonia española tam-
bién se advierten rasgos diferenciales respecto al resto de países africanos,
entre ellos la casi total ausencia de literatura anticolonialista a pesar de la se-
gregación racial y de la alienación ejercida sobre los nativos con la consi-
guiente imposición de una identidad ajena. Por tal motivo, tras la
descolonización, la literatura guineoecuatoriana se encamina hacia la bús-
queda de una identidad y una cultura nacional propias.





79 Para completar información al respecto véase Ndongo-Bidyogo y M’bare N’gom
(2000).

80 En la misma línea confirma N’gom Faye (2003, p. 3): «La literatura africana escrita
en español nace del encuentro de dos tradiciones culturales, la primera, negroafricana y
ágrafa, hunde sus raíces en la tradición bantú y se nutre de la oralidad en sus distintas mo-
dalidades, y tiene normas expresivas y estéticas más flexibles y pragmáticas. En cuanto a la
segunda, europea, importada e impuesta, se basa en la escritura y sus normas rígidas. La li-
teratura africana de expresión castellana parte, pues, de esas premisas, entre otras, a la par
que participa de ambas tradiciones culturales en su percepción y representación de la reali-
dad. Asimismo, el proyecto cultural africano nacido en esas circunstancias está marcado por
cierta hibridez cultural».

3. LA LITERATURA GUINEOECUATORIANA:
SÍNTESIS PANORÁMICA

En este capítulo se pretende plasmar, aunque de manera sucinta, el
desarrollo de la historia de la literatura guineoecuatoriana desde sus oríge-
nes en el período colonial hasta la fecha actual. Para ello se recogen las de-
claraciones de diferentes africanistas y de escritores del país.79 Las
peculiaridades de dicha producción creativa han sido explicitadas por Nomo
Ngamba, con gran acierto y concisión, del siguiente modo:80

[…] la originalidad y la particularidad de la literatura hispanoafricana radican
en la conjugación de dos elementos. Por un lado, su carácter bantú y, por ende,
negroafricano, al producirse al sur del desierto del Sahara; y, por otro, el uso del
español como lengua oficial y como vínculo de expresión cultural escrita. Asi-
mismo, participa de dos tradiciones literarias: una marcada por la escritura con
todas sus exigencias formales, estilísticas y técnicas; y otra de carácter oral, con
sus reglas más pragmáticas y flexibles. La literatura de Guinea Ecuatorial goza
también del doble privilegio de participar de la literatura africana y de las lite-
raturas hispánicas. De ahí que el proyecto guineano se ubique dentro de la de-
nominada literatura hispano-negroafricana, o, simplemente, literatura
hispanoafricana (2005, p. 21).
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En relación con la periodización de dicha literatura son varias las pro-
puestas realizadas. Entre ellas, es interesante la de de Bibang Oyee, autor que
distingue tres etapas en una entrevista concedida a N’gom Faye (1996,
p. 49). La etapa inicial de la preindependencia, de 1950 a 1970, la subdi-
vide en las dos décadas abarcadas, correspondiendo la primera a la época co-
lonial y la segunda a la de la generación perdida. En la siguiente fase de la
postindependencia, de 1970 a 1990, la primera década son los años del si-
lencio y la segunda los del renacimiento. Por último, desde 1990 hasta la
actualidad, habla de un tercer período que es el de la esperanza puesta en
la joven literatura ecuatoguineana en lengua castellana. Por su parte, Bokesa
Napo —en una entrevista de M’bare N’gom (1996, p. 104)— diferencia
también tres grandes estadios de evolución literaria: el colonial marcado por
el temor al blanco y la imposición cultural externa; el del mutis durante la
dictadura nguemista; y el actual del susurro y el balbuceo, en el que todavía
no existe una total libertad para ejercer la labor de creación estética en todo
su auge. Sin olvidar las citadas periodizaciones, en esta investigación se re-
sume de modo personal la historia de la literatura guineoecuatoriana redu-
ciendo la visión panorámica a dos grandes fases: la colonial, por una parte,
y la postcolonial y neocolonial, por otra.

3.1. Directrices de la literatura guineoecuatoriana
en el período colonial

Las primeras obras literarias datan de los años cuarenta del siglo XX, en
el período denominado por Donato Ndongo-Bidyogo como «Los albores».
Su aparición es posible gracias a una invitación a escribir en la revista mi-
sional La Guinea Española, perteneciente a la actual Bioko, por aquel en-
tonces la isla de Fernando Poo y sede de la administración colonial:

La revista misional La Guinea Española es, sin lugar a dudas, la primera
plataforma de difusión de los primeros proyectos culturales en español produ-
cidos por guineanos. Publicada por los misioneros del Inmaculado Corazón de
María en el Seminario de Banapá en la entonces isla de Fernando Póo, el pri-
mer número de La Guinea Española sale a la calle en 1903. La revista era un ins-
trumento de la ideología colonial española, como reza el lema que aparece en
la portada debajo de la cabecera: «defensor y promotor de los intereses de la co-
lonia». Además de informar sobre la obra evangélica, la vida y la economía de
la colonia, La Guinea Española tenía secciones culturales como «Página litera-
ria» y «De nuestra biblioteca africanista». En el número 1165, del 10 de enero



81 N’gom Faye (2000a, p. 3) así lo constata: «This invitation was also restricted to a spe-
cific group of people: students of the missions and seminaries, and teachers, i. e., a group of in-
dividuals who lived in a controlled and alienated space. In addition, this initiative was
male-oriented and excluded women. This institutional policy of marginalization would have a
detrimental effect on the emergence of a female body of literature in Equatorial Guinea. Though
the response was massive, those early “works” were, in fact, a mere transcription and translation
into Spanish of the oral literary corpus of the different ethnic groups of the colony including the
Fang, the ndowe, or the bubi. Moreover, all the texts were identified by their ethnic origin such
as “historieta pamue”, “leyenda bubi”, or “cuento ndowe”. Without being aware of it, these Gui-
neans were just following in the footsteps of such authors as Senegal’s Birago Diop (Contes et lé-
gendes d’Afrique noire, 1938), Bénin’s Maximilien Quenum (Légendes africaines: Côte d’Ivoire,
Soudan, Dahomey, 1946), and the Ivory Coast Bernard Dadie (Légendes africaines, 1953)».
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de 1944, la revista anuncia un certamen literario para «Plumas coloniales». «Con
el presente número, organizamos un concurso artístico literario, que pensamos
proseguir en años sucesivos, para estimular las muchas plumas coloniales que
con prestigio y decoro pueden figurar al lado de otras firmas metropolitanas, y
que no dudamos han de contribuir a divulgar y exponer aspectos de temas co-
loniales desconocidos o parcialmente enfocados».

Huelga decir que ningún habitante del lugar figuraba entre dichas «plu-
mas», y menos aún una pluma femenina. En el número 1236, del 10 de enero
de 1947, La Guinea Española añade una nueva sección a su oferta cultural, «His-
toria y Cuentos», abierta a los nativos: «Esta nueva sección que hoy comenza-
mos, un exponente del pensamiento de nuestros indígenas recogido
tradicionalmente en cuentos, historias, narraciones, refranes y cantos, contri-
buyendo de esta suerte a perpetuarlos y divulgarlos. Además de nuestra labor per-
sonal y la colaboración de los misioneros, confiamos en los alumnos del
Seminario, maestros, colegiales de la misión de la Escuela Superior Indígena y
catequistas de nuestras reducciones que nos enviarán el mayor número posible
de “historias” sobre cualquier tema» (N’gom Faye, 2003, p. 5).

La revista, impulsada por los misioneros claretianos catalanes, publicó
23 relatos entre los números 1236 y 1259, pero cumpliendo una labor de
intermediaria cultural más que de foco difusor de una verdadera creación
literaria original. Los africanistas han insistido, además, en la idea de que
la citada mediación era realizada por individuos alienados y controlados
por las imposiciones e intereses coloniales.81 Sin embargo, mediante un pro-
ceso paulatino, esos escritores evolucionan desde su posición de traducto-
res a la de verdaderos creadores al distanciarse poco a poco de los moldes
narrativos tradicionales. Desde los años cincuenta destaca el cultivo de un
género específico, el de la narración corta, con nombres y títulos como los
de Rafael María Nze con La gallina y la perdiz; Constantino Ocháa con
Biom y los hombres rudos; Esteban Bualo Bokamba con Kon, el Blanco y Le
va toco Buwe (Al fin vimos la luz); José Esono con El topé del leopardo; Fran-



82 Por ejemplo, El león de África (1964), de Juan Chema Mijero, y Lamento sobre An-
nobón, belleza y soledad (1967), de Francisco Zamora Loboch, entre otros.
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cisco Obiang con Meyen, Meyene; y Marcelo Asistencia Ndong Mba con
Mientras la tumbra brama en su selvática canción, entre otros.

Del año 1953 data la primera novela guineoecuatoriana firmada por
Leoncio Evita Enoy y titulada Cuando los combe luchaban (novela de cos-
tumbres de la Guinea Española). Se trata de una interesante narración que
habla de los propios africanos, detallando las costumbres y los rituales tra-
dicionales de la tribu combe. Tal como recuerda Ndongo-Bidyogo en una
entrevista de M’bare N’gom Faye (1996, p. 80), esta obra de Evita sigue la
línea del relato de tipo tradicional profundamente entroncado con la lite-
ratura oral, aunque incorpora ya unos personajes caracterizados y elemen-
tos imaginativos novelescos. Más adelante, en 1962, Daniel Jones Mathama
escribe Una lanza para el boabí, una novela encuadrada en la literatura asi-
milacionista o de consentimiento, que critica a los nativos y sus costumbres,
defendiendo la situación de colonización española. Según Ndongo-Bid-
yogo (en N’gom Faye, 1996, p. 81), en esta obra «ya se percibe una mayor
autonomía temática y un despegue claro hacia la novelización, con des-
cripción del ambiente social, etc.».

Hacia mediados de los años sesenta surge un nuevo género, el de la
poesía, con textos82 recogidos todos ellos en las revistas Ébano, Poto-Poto,
Bantú, La Guinea Española y Guinea Ecuatorial.

3.2. Directrices de la literatura guineoecuatoriana
en el período postcolonial/neonacional y neocolonial

El 12 de octubre de 1968, aproximadamente unos diez años más
tarde que la mayoría de los países africanos, Guinea Ecuatorial obtiene
la soberanía política e internacional generando una realidad postcolo-
nial o de postindependencia marcada por casi once años de dictadura ét-
nica y de persecución de intelectuales. Es la época denominada como
«Los años del silencio» por Ndongo-Bidyogo, y como tal es concebida
por los africanistas:



83 De tal manera lo reseña N’gom Faye (2000a, p. 12): «There were also a few texts
in prose. But for Nueva narrativa guineana, a collection of four short stories published, “con
el fin de recaudar fondos para uno de los movimientos políticos de resistencia antimaciísta”,
according to Donato Ndongo-Bidyogo, most of the texts of this period were essays. Nueva
narrativa […] includes four short stories: Francisco Abeso’s La travesía, Francisco Zamora’s
Bea, Donato Ndongo-Bidyogo’s El sueño, and Maplal Loboch’s La última carta del Padre
Fulgencio Abad. The other non-literary works include: Donato Ndongo-Bidyogo’s Historia
y tragedia de Guinea Ecuatorial (1977), Juan Balboa Boneke’s ¿Dónde estás Guinea? (1978),
and Eugenio Nkogo Ondó’s El problema humano (1985). Raquel Ilonbé’s Ceiba (1978) is
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Como «sujeto poscolonizado» —como diría el crítico camerunés Achille
Mbembe (1992)— el guineano seguía confinado a los márgenes. Como pasara
durante la situación colonial, su espacio de práctica se volvió a restringir a la pe-
riferia. La «etnización del Estado y la consiguiente instauración de un universo
en el que solo el discurso nguemista tenía autonomía, mutiló la cultura. La rea-
lidad guineana pasó a ser representada desde la perspectiva reduccionista del lla-
mado “clan de Mongomo”. El objetivo del nguemismo era controlar y
despolitizar los espacios públicos de transacción como primer paso hacia la con-
versión de los otros actores sociales en seres sin voz e invisibles. Fue un período
de verdadera sequía cultural, ya que ni una sola obra salió de las prensas guinea-
nas, salvo, claro está, los panfletos laudatorios del régimen nguemista. Es la
“época del mutis”, en palabras del poeta guineano Ciriaco Bokesa Napo (1989)
que añade: “Durante la etapa macista. ¡Qué escozor en el paladar!, el silencio era
la elocuencia de los bravos, dentro del territorio nacional. Entonces solo valía
quien sabía callar, haciendo de su experiencia en silencio un catalizador de temas
para el futuro literario”» (N’gom Faye, 2003, p. 9).

En este período se constituye un relevante discurso configurado desde el
exilio con la pretensión de alcanzar una resistencia cultural. La vertiente poé-
tica resalta con temas como la nostalgia y orfandad de la tierra, y el exilio como
experiencia solitaria, alienante y traumática que conduce a la falta de comu-
nicación interpersonal y a la crisis de identidad. Sobresalen obras como las de
Juan Balboa Boneke con Nostalgia rebolana, Quiero vivir, Nostalgia (playa de
Boloko), Vencedores y vencidos; Pedro Cristino Bueriberi Bokesa con Nostalgia
de mi tierra; Francisco Zamora Loboch con El prisionero de la Gran Vía; María
Nsué Angüe con Alfa y Omega; Anacleto Oló Mibuy con Morir en el exilio, El
silencio de la nostalgia, Libertas; y Donato Ndongo-Bidyogo con Epitafio.

En una línea diferente se sitúa Raquel Ilonbé con su obra Ceiba (1978),
que no parece presentar el mismo afán de resistencia cultural a consecuen-
cia de no padecer la diáspora. Sí se encuentra nuevamente la necesidad de de-
nuncia en el poemario Poetas guineanos en el exilio, y tanto en la prosa de
ficción como en la de no ficción.83 Por una parte, en la narrativa ficcional



the only text by a woman published during that period. Born Raquel del Pozo Epita from
a Spanish father and Guinean mother, she was taken to Spain when she was one year old,
and lived there most of her life. Her experience of Guinea and the Guinean reality is quite
limited. She is in the first female author of Guinean literature».

84 Es interesante el poema de Juan Balboa Boneke titulado precisamente Tres de agosto
de 1979 (1987).
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destaca la edición de Nueva narrativa guineana, con cuatro relatos que na-
rran la separación forzosa de la tierra natal: El sueño, de Donato Ndongo-
Bidgoyo; La travesía, de Francisco Abeso Nguema; La última carta del Padre
Fulgencio Abad, C.M.F., de Maplal Loboch; y Bea, de Paco Zamora Loboch.
Y, por otra, en la prosa de no ficción cobra gran importancia el ensayo con
la publicación de Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial (1977), de Do-
nato Ndongo-Bidyogo, en la que se revisa la historia del país desde la colo-
nización a la dictadura de Macías; de ¿Dónde estás Guinea? (1978), de Juan
Balboa Boneke, que reflexiona sobre la colonización y la descolonización
que aboca en la dictadura de Francisco Macías; y de El problema humano, de
Eugenio Nkogo Ondó, que recoge la experiencia del exilio guineano y la
realidad del África subsahariana de los años setenta. En el exilio, en su con-
junto, la literatura «rompe con el fondo temático de la tradición, y es el fruto
de su experiencia exterior, conectada con el dolor interior», en palabras de
Ndongo-Bidyogo (en N’gom Faye, 1996, p. 81). Es el período recreado en
destacadas ficciones, como la novela de Joaquín Mbomio Bacheng, El párroco
de Niefang (1996), en la que Guinea aparece caracterizada como el «gulag
africano»; y la de Ndongo-Bidyogo, Los poderes de la tempestad (1997).

El 3 de agosto de 197984 se pone fin al régimen tiránico de Macías
Nguema y comienza la esperanza y el camino de la literatura guineoecuato-
riana hacia su madurez. Asevera Ndongo-Bidyogo (en N’gom Faye, 1996,
p. 81) que en esta etapa «la literatura de creación se ha desconectado com-
pletamente con la tradición oral, que en todo caso sirve como valor de refe-
rencia en lo estilístico, pero ya no es el tema que transcriben los escritores
guineanos». En esta fase se produce, asimismo, la intensificación del cultivo
de diversos géneros, la ampliación de la temática abordada, y la confluencia
de diferentes generaciones de escritores. Tal como expone Nomo Ngamba:

En resumidas cuentas, las preocupaciones de los escritores guineanos que
sucedieron a Leoncio Evita, tales como Donato Ndongo-Bidyogo, María Nsué
Angüe o Juan Balboa Boneke, por citar algunos, gravitan en torno a temas in-
mediatos, como la opresión del negro por el negro tras la independencia, que



85 N’gom Faye (2003, p. 16) revela el motivo que rige las tramas novelescas citadas:
«Si bien Las tinieblas…, que tiene todas las características de un Bildungsroman, explora la
situación colonial a través de la mirada inocente de un niño, Los poderes de la tempestad, en
cambio, examina la realidad guineana durante lo que el autor llama “los años de gobierno
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no supuso la liberación; la miseria actual, que impide un desarrollo armonioso
del país; los conflictos que subyacen entre la tradición y la modernidad; las señas
de identidad del pueblo guineano; la recuperación de su memoria colectiva, y
el retrato del colonizado como sustrato de la personalidad guineana actual. En
una palabra, se trata de realizar una reflexión sobre los fines de la independen-
cia de Guinea Ecuatorial. Es también una narrativa que trata de los problemas
del exilio, como el racismo y el aislamiento de que es víctima el negro inmerso
en la sociedad blanca. […]

Hay que notar que, desde los años 90, empezaron a aparecer nuevas fi-
guras en el escenario literario guineano. Son, en su mayoría, escritores que no
han vivido, por lo menos directamente y en carne propia, la traumática expe-
riencia del exilio como sus mayores. Sin embargo, tanto su visión de la realidad
guineana como su estilo, así como los temas y la problemática que plantean en
sus textos, son distintos y apuntan a lo que se ha llamado «nueva escritura gui-
neana» (2005, pp. 20-21).

En este período tiene lugar un renacimiento cultural en dos ciclos, el
español y el de Guinea Ecuatorial. En el primero, coincidiendo con la de-
mocracia española, se ofrecen títulos como los de Juan Balboa Boneke con
sus poemarios O’Boriba (El exiliado) (1982), Susurros y pensamientos co-
mentados. Desde mi vidriera (1983); y de Raquel Ilonbé, Leyendas guinea-
nas (1981), con relatos tradicionales. Respecto a esta última obra advierte
N’gom Faye:

A two-tier and more or less simultaneous process took place in two dif-
ferent and distant locations: Equatorial Guinea and Spain. The first cycle ori-
ginated in Spain, and coincided with the new democratic process after General
Franco’s death. The Guinean diaspora living in the Peninsula enjoyed more
freedom of movement and expression. Within this context that the firs wri-
tings of the Guinean diaspora began to appear in the early 1980s. One such
texts was Raquel Ilonbé’s Leyendas guineanas (1981), a collection of traditional
stories from different Guinean ethnic groups collected by the author throughout
Equatorial Guinea «in search of her roots» as she put it (2000, p. 13).

Adquiere una gran importancia la figura de Donato Ndongo-Bidyogo
con su Antología de la literatura guineana (1984), que recoge toda la pro-
ducción de la época colonial hasta la independencia; y con su novela titulada
Las tinieblas de tu memoria negra (1987), cuya segunda parte se publica diez
años más tarde bajo el título Los poderes de la tempestad (1997).85 Otra es-



de Macías”. En resumen, resaltar que la producción literaria de Donato Ndongo está mar-
cada y dominada por un solo tema, según él: “la búsqueda de las señas de identidad del gui-
neano. Creo, que necesitamos saber quiénes somos y por qué somos como somos”».

86 Expone N’gom Faye (2000a, p. 14) al respecto: «Finally, I would like to point out that
neither the Spanish cycle nor that of the Centro Cultural have conclude yet. During a short
period in the 1980s, the government of Teodoro Obiang tried to control the production of cul-
tural discourse in Guinea by creating the shortlived Ediciones Guinea which edited a few
books before closing. I will only mention two titles. The first one is a book by President Teo-
doro Obiang himself Guinea Ecuatorial, país joven, a long essay on his program of national re-
conciliation and reconstruction; the other is Juan Balboa Boneke’s first and only novel, El
reencuentro. El retorno del exiliado (1985) in which the author reflects on the process of natio-
nal reconciliation. Most Guinean intellectuals opted to turn their back to this platform».
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critora destacada es María Nsué Angüe con la novela Ekomo (1985). Un caso
especial lo constituye la novela de Juan Balboa Boneke, El reencuentro. El re-
torno del exiliado (1985), publicada por Ediciones Guinea. Dicha editorial
es fundada por el gobierno de Teodoro Obiang Nguema, el nuevo presi-
dente del país, que pretende controlar la producción del discurso cultural.86

Después, las publicaciones continúan sucediéndose. En el prolífico año de
1999 resaltan, entre otros títulos, el del poemario de Justo Bolekia Boleká,
Löbëla; el poemario de Francisco Zamora, Memoria de laberintos; y la novela
corta de Juan Tomás Ávila Laurel, La Carga. En el año 2000 se publican la
novela de José Siale Djangany, Cenizas de Kalabó y Termes; y de Juan Tomás
Ávila Laurel, Nadie tiene buena fama en este país, entre otras obras.

El otro ciclo tiene su foco en el Centro Cultural Hispano-Guineano de
Malabo, fundado a principios de los años ochenta. En él son importantes
dos revistas, África 2000 y El Patio, que dan a conocer en Guinea la obra
de los exiliados y que sirven de trampolín a escritores noveles como An-
timo Esono Ndongo, Carlos Nsue Otong, Gerardo Behori Sipi, Jerónimo
Rope, María Caridad Riloha, Desiderio Mbomio y Joaquín Mbomio Ba-
cheng, que publican junto a otros más veteranos como María Nsué Angüe
y Anacleto Oló Mibuyi, entre otros. Junto a esas revistas sobresalen una
serie de interesantes colecciones dedicadas a diversos géneros, en las que se
presentan una gran variedad de obras.

En la actualidad es preciso reseñar la existencia de una nueva genera-
ción, pues hoy en día, junto a los escritores de la generación del exilio, des-
tacan los de la segunda República que experimentan el obiangnguemismo a
pesar de no haber vivido la colonización ni la primera dictadura de



87 En este sentido no han de olvidarse, sin embargo, las restricciones del neocolonia-
lismo a la literatura guineoecuatoriana. Ndongo-Bidyogo (en N’gom Faye, 1996, p. 79) así
lo aprecia: «[…] como consecuencia de la pervivencia en la sociedad guineana de una serie de
estructuras, modos de comportamiento y actitudes mentales heredados de la dictadura
de Macías, se siguen constriñendo desde el poder político las posibilidades de creación, lo
cual conlleva a que los escritores no escriban ni todo lo que cabría esperar ni con la libertad
imprescindible para acometer con honradez la tarea intelectual. Esperamos que con el anun-
cio del pluralismo político, que debe comportar necesariamente la libertad de expresión,
asistamos al auge de las letras guineanas».

88 Tal como N’gom Faye (2000a, p. 14) sintetiza: «Closely related to the former process,
is the emergence of a new generation of writers. Most of them were children during Ngue-
mismo, and unlike the previous generation, they started their literary career in Equatorial
Guinea. They form what poet Anacleto Oló Mibuy describes as “nueva narrativa nacional”
or “nuevo costumbrismo nacional” in prose. They use a new style and focus on the inme-
diate reality of the “second independence”, and to paraphrase Gilbert Wasserman with its
contradictions made of repression, lack of freedom, hardships, broken promises, corrup-
tion, and a country immersed in a deep economic crisis».

89 Son cada vez más numerosas las creaciones literarias guineanas publicadas en los
últimos años. Por ejemplo, la narración de Guillermina Mekuy titulada El llanto de la perra
(2005), o el poemario de Bolekia Boleká titulado Ombligos y raíces (2007).
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Nguema.87 Entre las tendencias que cultivan a partir de los años noventa
destaca el «nuevo costumbrismo nacional» o «nueva narrativa nacional» con
Maximiliano Ncogo y Juan Tomás Ávila Laurel, entre otros; y las nuevas
sendas líricas con Justo Bolekia, Gerardo Behori Sipi, Carlos Nsue Otong,
Jerónimo Rope y Juan Tomás Ávila Laurel. Dichos autores ponen de re-
lieve la realidad de la nueva «independencia», mostrando una temática pro-
pia de los períodos neocoloniales, con motivos como la corrupción, el
desencanto por las promesas rotas, la ausencia de verdadera libertad, etc.88

En Ediciones Pángola del Centro Cultural Hispano-Guineano se publi-
can a finales de los noventa varias obras de Juan Tomás Ávila Laurel, entre ellas
el poemario Historia íntima de la humanidad (1999), el ensayo histórico De-
recho de pernada (2000), y Awala cu Sangui (2000). Asimismo, además de los
autores y títulos ya enumerados como publicaciones de las Ediciones del Cen-
tro Cultural, no hay que olvidar que, en fechas más recientes, destaca en la co-
lección de relatos el título Relatos (1999/2000), de María Nsué Angüe; y en
la de narrativa, las novelas Huellas bajo tierra (2000), de Joaquín Mbomio
Bacheng, y El desmayo de Judas (2001), de Juan Tomás Ávila Laurel.89

En la última década del siglo XX comienza a despuntar el cultivo del
género teatral que hasta la fecha ha recibido poco apoyo y atención crítica.



Son importantes las expresiones dramáticas a partir de los años setenta con
el Grupo Afro-Bantú, el Grupo Arena Blanca, el Grupo Don Pastor, el
Grupo Esaa y el Grupo Luna Loca. Sobresalen autores como José Siale
Djangany; Pancracio Esono con La tortuga y el rayo; Pancracio Etogo Mi-
togo con El hombre y la costumbre; Trinidad Morgades Besari con Antí-
gona; Juan Tomás Ávila Laurel con Los hombres domésticos (1993);
Bienvenido Ivina Esua con La sombra de un sueño (1999). Todos ellos tra-
tan de ahondar en la Guinea de la postindependencia.

Finalmente, si se hace referencia a la literatura africana escrita en len-
gua española, es posible citar un tercer grupo de escritores, los que escriben
en español pero que no son de Guinea Ecuatorial sino de otros países afri-
canos. Entre esos autores destacan los cameruneses Robert Marie Johlio con
la novela corta El esqueleto de un gigante (1999) e Inongo Vi-Makomé con
la novela La rebeldía (1997) y el ensayo España y los negros africanos (1990).
Asimismo, en el norte de África también se encuentran ejemplos, pero este
grupo pertenece a la literatura africana hispana y no a la literatura hispano-
negroafricana que nos ocupa en esta investigación.90
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90 N’gom Faye (2003, pp. 18-19) ofrece un listado de sus títulos y autores: «Autores
como Abdel Hamed Beyuki o Mohamed El Gheryb, en cambio, nos presentan otra visión de
África, la norteafricana. Los libros de estos autores giran, en su mayoría, en torno a la expe-
riencia migratoria de los marroquíes en España. Asimismo, textos como La transición en Ma-
rruecos (2000), de Abdel Hamid Beyuki; Dormir al raso (1993), de Mohamed El Gheryb, y las
obras de teatro El diablo de Yudis (1994), de Ahmed Daoudi, y Ardor, de Nouman Aoraghe,
se enmarcan dentro de esta nueva corriente de la literatura africana escrita en español. La prác-
tica escritural de estos autores está marcada por lo que el crítico Reda Bensmaïa llama el “no-
madismo”, una práctica cultural que fluctúa entre distintas expresiones literarias coetáneas
que, en algunos casos, llegan a intersectar. En escritores como Robert Marie Johlio e Inongo
Vi-Makomé, este movimiento se da al menos entre tres prácticas literarias paralelas: dos en len-
guas de préstamo, el francés y el español, marcadas por la hibridez, y otra en lengua vernacu-
lar y oral, el Bamileké en el caso de Johlio, y el Batanga, para Vi-Makomé, caracterizada por
su movilidad y versatilidad. Asimismo favorece la interacción entre distintas plataformas lite-
rarias como el cuento, el canto, el mito, la poesía y los refranes. En el caso de los escritores
maghrebíes que se expresan en español, este movimiento interactivo y fluctuante contempla
cuatro espacios lingüísticos y literarios: la creación en árabe culto, que recoge la experiencia de
la nación árabe-islámica; la del árabe vernacular y oral, como el berber, marcada por el prag-
matismo, la flexibilidad y la movilidad, y que contempla las grandes gestas y los mitos de la
historia del pueblo y el imaginario árabe. Y por último, la literatura que se expresa en las len-
guas de préstamo como el castellano y el francés. Por lo tanto, estos creadores culturales ya no
se pueden, ni deben, identificar meramente como alguien que escribe o que solo sabe escribir
en castellano, en este caso, sino como un individuo que realiza un vaivén cultural, escritural y
estético polivalente entre expresiones literarias diferentes y contemporáneas».



4. LA ALIENACIÓN CULTURAL:
ANÁLISIS DEL DISCURSO COLONIAL

4.1. Impronta cultural del imperio en la colonia:
discurso colonial

En primer lugar y como medio de contextualización al hablar del dis-
curso colonial es esencial remitir al estudio del profesor de literatura com-
parada de la Universidad de Columbia Edward Said, publicado en 1978 y
titulado Orientalism. Western Conceptions of the Orient, que dio origen a no-
vedosas perspectivas de estudio en la crítica postcolonial. En esa obra se de-
muestra como la literatura es un elemento determinante en los procesos de
colonialismo, al ser utilizada como una estrategia de poder que a la vez que
describe y textualiza el oriente contribuye a dominarlo con sus representa-
ciones influenciadas por el imperialismo.91 La potencialidad estética del
poder ya había sido puesta de manifiesto por Michel Foucault en su crítica
de la cultura.92 Por tal razón, es preciso tener en cuenta su figura al anali-
zar los presupuestos filosóficos que inspiran la teoría de Said, en la que este
valora el poder de la escritura como medio de control de la sociedad:

91 La teoría propuesta por Said en dicha obra es comentada y matizada en diversos y
numerosos estudios. Simplemente por citar algunos de ellos, véase Ahmad (1992); Childs
(1997); Clifford (1988); Huggan (1997); Hutchinson (1987); Mackenzie (1995); Moore-
Gilbert (1997).

92 En la obra de Michel Foucault podrían hallarse —simplificadamente— tres domi-
nios de análisis: el de los sistemas de conocimiento y de los regímenes de verdad; el de los
modos del poder y de sus manifestaciones; y el de la relación del individuo consigo mismo.
Esto es, una arqueología de las ciencias humanas y de las disciplinas, una genealogía y una ética
(Vega, 2003, p. 80).
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Se atribuye a Edward Said el haber realizado una suerte de aplicación a la
literatura de la filosofía de Foucault y el haber adaptado, al campo de la crítica,
las ideas de discurso, archivo y campo epistémico tal como se exponen en Las pa-
labras y las cosas (Les mots et les choses, 1966), en La arqueología del saber (L’ar-
chéologie du savoir, 1969) y en El orden del discurso (L’ordre du discours, 1971);
igualmente, el haber trazado una (foucaultiana) genealogía del presente a través
del estudio del orientalismo y el haberse inspirado en la metodología de Vigi-
lar y castigar (Surveiller et punir, 1975) y en el concepto foucaultiano de poder
microscópico para indagar las relaciones entre saber orientalista y poder impe-
rial y para investigar la implicación y participación de las ciencias humanas y de
las actividades estéticas y literarias en el proyecto de dominación occidental
(Vega, 2003, p. 78).

Son diversas las críticas recibidas desde diferentes sectores, tales como:
los propios orientalistas, la crítica marxista, los historiadores de las ideas y
relevantes críticos postcoloniales del postestructuralismo. Y por divergentes
causas, como la excesiva atención que le dedica a la tradición literaria eu-
ropea; su alusión a tres orientalismos (el académico, el imaginativo y el ins-
titucionalizado); o el hecho de que se centre en Foucault obviando a
Derrida. Pero la relevancia de la citada obra en el campo de los estudios
postcoloniales está fuera de toda duda, pues recrea de modo crítico el co-
nocimiento occidental sobre oriente. En concreto, dicha monografía pro-
porciona «modelos para estudiar los discursos europeos sobre los individuos
y sobre los pueblos no occidentales, para seguir las huellas de la inscripción
textual del poder y para indagar la participación de la literatura en las prác-
ticas discursivas que forman el contrapunto estético de la dominación im-
perial de Europa» (Vega, 2003, p. 65).

Con esos objetivos, Said incide en la relación existente entre la litera-
tura y la expansión colonial, o, más concretamente, entre las representa-
ciones textuales y los fenómenos políticos e históricos asociados al hecho
imperial. Interesa en este punto su revisión de las prácticas discursivas de
muy diversos tipos de textos, instituciones y experiencias, señalando las pre-
misas ocultas que las sustentan. Logra constatar como adquieren autoridad
en el ámbito de la cultura, convirtiéndose en discursos que sientan conoci-
miento y crean su particular realidad en lugar de describirla. Dada su im-
portancia, muchos textos posteriores van a seguir perpetuando esa tradición.

Entre los ejemplos que utiliza destaca el de los autores europeos del
siglo XIX, que integran en sus construcciones literarias el hecho del imperio
aunque no versan directamente sobre el mismo. No hay ninguna duda de
que el imperialismo y la novela propia de la citada sociedad burguesa occi-



93 Said pone de relieve todos los estereotipos que el discurso occidental ha asentado a
través de diferentes textos en relación con una imagen concreta de oriente, todos ellos ne-
gativos, tal y como se comprobará más adelante. Por ejemplo, las ideas relacionadas con la
sexualidad y la lubricidad, así como con el cultivo de la algolagnia, el malditismo, el ocul-
tismo, lo macabro, etc.

94 Como recuerda Vega (2003, p. 95): «De este modo, el estudio del orientalismo es,
por una parte, el análisis de un discurso y del campo epistemológico en el que se inscribe,
y, por otra, la indagación del intercambio dinámico entre los autores (como individuos) y los
intereses políticos e imperiales de Gran Bretaña y de Francia. En el ámbito estrictamente lite-
rario, el orientalismo estudia los textos en el contexto del discurso que conforman y que los
conforma, o, si se prefiere, en el ámbito del discurso del que son enunciados, e indaga tam-
bién el territorio imaginativo en el que se produce la escritura, territorio que es, a su vez, el
producto de intereses de naturaleza política».
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dental están vinculados, pues en dichas ficciones se alude con frecuencia a
los territorios lejanos de las colonias y a sus estereotipados habitantes,93 sin
cuestionar en ningún momento los prejuicios derivados del colonialismo y
el deseo europeo de perpetuarlo. Por lo tanto, en sus formaciones discursi-
vas textuales reflejan las relaciones entre el poder y la representación litera-
ria, a pesar de que muchos sectores de la teoría y la crítica nieguen ese
hecho.94 De tal manera, Said demuestra que los escritores recrean el oriente
mediante los textos de los orientalistas y que el texto literario es un instru-
mento más de la relación de poder de las metrópolis sobre los territorios co-
lonizados que son los más débiles y abocados al silencio. Esto lleva a que se
pueda distinguir entre el oriente libresco, literario e imaginado, y el oriente
real. Orientalism concluye que los textos que conforman el discurso colo-
nial no reflejan el mundo sin más, sino que lo construyen y lo legitiman
desde sus propios presupuestos. Según Vega, «Said describe el orientalismo
como un campo de conocimientos, pero estudia también el oriente como
una evocación y una construcción literaria y como una representación esté-
tica» (2003, p. 97). Deriva así su teoría en la idea de la alienación de Oriente
alcanzada a través del discurso occidental, pues al construir la imagen del
«otro» proyecta sobre los colonizados ese modo negativo de percibirse y re-
presentarse por oposición a la identidad del colonizador conceptualizada
de manera positiva. En este sentido se advierte nuevamente la inspiración
foucaultiana de Said:

Foucault se había ocupado de cómo un orden cultural dado se constituye
a sí mismo mediante definiciones discursivas, mediante la definición de áreas ex-
teriores, mediante la oposición y constitución del cuerdo frente al loco, del sano



95 En ella determina la microfísica del imperialismo y, como sintetiza Vega (2003,
pp. 134-135), «se inspira en los trabajos de Hobsbawm (la tradición como invención), en los
estudios de Martin Bernal sobre las filiaciones políticas de la filología clásica del siglo XIX (esto
es, sobre la construcción e invención del pasado deseable y la obliteración del indeseable), en
los de Inden (la dinámica propia de la cultura relacionada con el imperio) y, por supuesto, en
la obra de Foucault (la relevancia del estudio capilar del poder, en sus manifestaciones coti-
dianas, y de su capacidad creativa y no represiva). Junto a estos principios, aparece el positi-
vismo desconfiado de Said, también inspirado en los trabajos muy bien documentados de este
grupo de investigadores, que se dedican a la historia del arte, a la historia cultural, a la filoso-
fía y a la filología. En los escritos de todos ellos, desde Bernal a Focault, la historia forma la base
necesaria de toda investigación. De hecho, el análisis de Said de las obras literarias o musica-
les quiere ser el estudio del ingrediente estético de la administración y el control coloniales».

96 En esa línea argumenta Gnisci (2001, pp. 417-418): «Uno de los ejemplos más in-
teresantes propuesto por Said es el de Heart of Darkness, de Joseph Conrad, que muchos con-
sideran una obra maestra de la crítica que Europa consiguió expresar hacia su propia obsesión
expansionista. Si es cierto que el punto de vista de Conrad es crítico hacia el colonialismo
belga, su crítica es tan interna a Occidente que no parece entrever ninguna salida para el
mundo contemporáneo: la única alternativa está entre el caos primitivo del África negra
(Chinua Achebe, entre otros, ha destacado que en Heart of Darkness, obra que debería cri-
ticar el imperialismo cultural, los indígenas africanos no hablan nunca, y parecen incapaces
de articular un lenguaje complejo) y el corrupto dominio europeo. El punto de vista de
Conrad sobre el continente africano es decididamente exotizante: se trata de una África
construida de manera ideológica: una novela sobre estos temas no puede dejar de conside-
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frente al enfermo, o mediante la distinción entre lo legal y lo criminal, lo nor-
mal y lo perverso. Las categorías ilícitas no existen, para Foucault, como áreas
exteriores (a la sociedad, a la cultura o al poder), sino como experiencias cultu-
rales interiores: Said extiende este tipo de análisis para considerar también los
modos por los que un orden cultural se define mediante los otros, que tampoco
son, verdaderamente, un área exterior, sino una imagen invertida de sí mismo.
En un contexto imperial, la definición, representación y textualización de los lu-
gares y pueblos sometidos tendría la misma función constitutiva, y las mismas
consecuencias, que las representaciones internas. De este modo, el oriente existe
como oriente para occidente y la tarea de Orientalism es, precisamente, la de
mostrar la naturaleza y conformación de este discurso y evidenciar la condición
de sus imágenes y representaciones (Vega, 2003, pp. 84-85).

Esa nueva línea de investigación en el campo de la crítica postcolonial,
que ahonda en las representaciones literarias del mundo colonizado, es con-
tinuada por muchos estudiosos, entre ellos el propio Said, quien años des-
pués, en su obra titulada Culture and Imperialism (1993), incide en la
capacidad estética e intelectual del poder imperial.95 En concreto se centra
en cómo las novelas europeas no pueden ser ajenas a la realidad y a la ideo-
logía dominante de la época en la que viven y, por lo tanto, constituyen un
reflejo de estas.96



rarse en el contexto de las luchas para la posesión de África. Su narración será, para muchos
lectores, el único contacto con el continente desconocido, y por esto es particularmente im-
portante que lo que se ve a través de los ojos de Marlowe, el narrador, sea precisamente un
país de tiniebla, de irracionalidad y misterio».

97 Este tipo de resistencia ya había sido enunciada con énfasis por Frantz Fanon pero
olvidada en algunos estudios posteriores.

98 Bolekia Boleká (2001a, p. 87) determina que dicho proceso se entiende si se re-
cuerda el papel significativo que el componente religioso tiene en el continente africano:
«Como sinónimo de control sobre bienes y personas, el único poder organizado en esta
etapa precolonial era el poder religioso. En torno a él giraba todo en el grupo, sobre todo si
tenemos en cuenta que cualquiera que fuese la actividad a emprender por el africano, este
debía consultar a sus dioses para que le asistieran y ayudaran a realizar mejor y exitosamente
su trabajo».

99 Los dos procedimientos metodológicos mencionados son los que Said denomina
como strategic location y strategic formation.
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Se ha demostrado que el discurso colonial pone de manifiesto la vincu-
lación real entre literatura y poder a través de la plasmación de las huellas que
la dominación imperial ha dejado en las culturas europeas, en el discurso oc-
cidental. Pero no hay que olvidar centrarse, además, en su influencia en el
discurso de los países colonizados. Partiendo de los mencionados presupues-
tos, el presente capítulo trata de introducir teóricamente la posibilidad de
existencia de un discurso colonial y postcolonial en la literatura hispano-ne-
groafricana. Se pretende no cometer el error de obviar la perspectiva del co-
lonizado que, en el seno de la literatura guineoecuatoriana, en algunos casos
perpetúa la ideología imperialista, mientras que, en otros, a pesar de someterse
finalmente a esta, inicia el camino hacia su resistencia, en un intento todavía
muy inicial y muy débil de defensa cultural contra la imposición extranjera.97

Asimismo, en todos los casos referidos se tendrá en cuenta el papel que desem-
peñó el poder religioso en la transmisión del discurso colonial en aras de una
misión «civilizadora»,98 ya que, con el apoyo militar, logró allanar el camino
del sometimiento de las etnias africanas contribuyendo a colonizar su mente
con la imposición de una cultura ajena.

Con el fin de analizar los textos mencionados —tanto los literarios
como los referenciales—, y recordando el camino abierto por Said, es ne-
cesario, a su vez, determinar el lugar de la enunciación, es decir, la posición
de los autores a la hora de escribir, y el lugar de la formación estratégica,
esto es, si se afilian a textos e ideas precedentes derivadas de la ideología im-
perial o no99 y, por lo tanto, si reproducen la autoridad discursiva colo-



100 Tal como expone Gnisci (2001, p. 406) «triunfó sustancialmente el proyecto de im-
poner un sentido de inferioridad a todo el mundo no-occidental, con el resultado de que las
poblaciones sometidas renegaron de sus propios valores y de las formas de la cultura tradi-
cional, e intentaron identificarse con la cultura de los colonizadores. La propaganda de los
colonizadores fue enormemente eficaz y las estructuras de los imperios coloniales consi-
guieron imponer de alguna forma la idea de que su presencia comportaba la mejoría de las
condiciones de vida de los pueblos sometidos al espacio europeo».

101 Es interesante al respecto la reflexión de Anke Graness (1999, p. 347), que en rela-
ción con la esfera cultural y espiritual de un país colonizado, afirma: «Esta se estropea y
transforma radicalmente debido a la destrucción de las bases económicas, de las institucio-
nes políticas y jurídicas, por la imposición de un idioma y un sistema educativo ajenos, etc.
En este sentido el intento del colonizador de imponer sus avances culturales (técnica, siste-
mas políticos y económicos además de concepciones respecto a valores, tiempo e interpre-
taciones de la historia, etc.) como “verdades únicas” juega un papel importante y lleva al
fenómeno de la “colonización mental”».
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nial. De tal modo, todos los ámbitos de investigación propuestos en los pá-
rrafos anteriores se desarrollan en los epígrafes 3 y 4 del presente capítulo,
tras realizar previamente, en el epígrafe 2, un acercamiento teórico a la
cuestión de la alienación del colonizado y sus representaciones literarias.
Dicha aproximación es imprescindible, pues refleja la preocupación por
el modo en que la propaganda imperial afecta a la identidad de los colo-
nizados.100 Por esa razón la siguiente sección se centra en la problemática
de la alienación y de la constitución de la subjetividad, derivado del pro-
ceso designado como colonización de la mente.101 Este pone de relieve como
el colonialismo no se conforma con el control territorial, político y social,
sino que pretende, además, el cultural, dominando la propia definición de
cada individuo.

4.2. La alienación del colonizado:
constitución de la subjetividad del colonizado
y sus representaciones literarias

La teoría postcolonial ha destinado parte de sus esfuerzos a demostrar
que la conciencia individual está ampliamente influenciada por los proce-
sos históricos experimentados. Ya se explicitó en el epígrafe previo que el
propio Said sugiere el proceso de alienación sufrido por el colonizado me-
diante el análisis de las representaciones literarias, tanto en Orientalism



102 Como introducción a su obra véase el estudio de Caute (1970).
103 Dicha inferioridad de la raza negra se apoya no solo en el discurso colonial sino tam-

bién en otras corrientes de conocimiento de la época. Entre ellas, por ejemplo, el materia-
lismo histórico y las teorías maltusianas que inciden en la supervivencia del más cualificado,
así como en el ideario de la desigualdad racial enunciado por Cuvier y Gobineau que, ba-
sándose en las teorías biológicas darwinianas, designan la raza afroasiática como retrasada
frente a la avanzada raza euroaria.

104 Recuerda Vega (2003, pp. 49-50) al respecto: «El título original de la obra era En-
sayo sobre la desalienación de los negros, y el propósito tenía un precedente próximo: dos años
antes, en 1950, Octave Mannoni había publicado en París La psycologie de la colonisation,
que, resumiendo mucho, diagnosticaba un complejo de inferioridad y dependencia en el co-
lonizado negro y, en el blanco, un complejo “civilizador” que, tomando el nombre de per-
sonaje de La tempestad de Shakespeare, había denominado complejo de Próspero. Fanon, en
cambio, estima que la civilización blanca y la cultura europea han impuesto al negro una des-
viación existencial, y no es el suyo, por tanto, un análisis de individuos, ni un análisis psi-
cológico de lo singular, ya que la alienación del negro no es una cuestión individual, sino,
sobre todo, una cuestión social: “disons qu’il s’agit ici d’un sociodiagnostic”. El sociodiag-
nóstico implica un estudio de la posición —o, mejor, de las diferentes posiciones— del
negro ante la civilización blanca y de la naturaleza de sus actitudes; debe concluir con una
explicación psicopatológica del existir del negro y debe comprender una reflexión sobre
cómo este indaga su propia identidad siendo así que, y esta es una de las premisas fundan-
tes de la obra, el alma negra es una construcción del blanco».
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como en Culture and Imperialism. Con ello trata de negar que la represen-
tación mimetice o sea afín al objeto representado, pues tal como establece
al final de Orientalism «el problema real es si puede existir una representación
verdadera de algo o si todas o cada una de las representaciones, dado que son
representaciones, están imbricadas primero en el lenguaje y después en la
cultura, en las instituciones y el ambiente político del autor de la represen-
tación» (1978, p. 272).

Con anterioridad a Said, existe un estudioso que denuncia con insis-
tencia la presencia de la ideología colonial en la manera de entender y des-
cribir el mundo que tiene el colonizado, en el modo en que se representa
a sí mismo y su relación con los demás. Se trata de Frantz Fanon,102 que
desde una óptica psicoanalítica trata de descubrir las claves de ese proceso
de alienación, es decir, de cómo el negro es acuciado por un complejo de
inferioridad103 hasta el punto de que construye su propia identidad inte-
riorizando una construcción de esta que no le pertenece, pues deriva de la
visión del blanco occidental. Así lo explicita en su obra de 1952 titulada
Peau noire, masques blanches.104 De tal modo, durante mucho tiempo el
negro prolonga la percepción racista de sí mismo creada por los prejuicios



105 Alàs-Brun (2004, p. 201) sistematiza las representaciones del sujeto colonial africano
como el Otro exótico para los españoles de la península. Recordando a Torgovnick, destaca
entre ellas «la presuposición de que los “primitivos” son como niños (intuitivos, espontáneos
e irracionales); la asunción de que necesitan guía (del hombre blanco, claro) para emerger
en la modernidad; y la presunción de que son sexualmente volátiles y de naturaleza vio-
lenta».

106 También las películas y los programas de radio contribuyen a la constitución de
dicha identidad.

107 Afirma Vega (2003, pp. 55-56) que Fanon expone que la literatura debería «levan-
tar una suerte de “espejo” en el que pudiera al fin el negro reencontrarse a sí mismo en el
proceso de des-alienación. La propuesta sartriana de Qu’est-ce que la littérature?, y más par-
ticularmente, la tesis de la acción de la literatura sobre la colectividad en términos de con-
ciencia es la que vertebra Peau noire en lo que se refiere a las representaciones literarias: la
adopción de esta tesis es una enunciación del deber ser de la literatura en general y de la li-
teratura negra en particular (frente a la antorcha ardiente y el triunfalismo histórico del
mismo Sartre o al Supernegro de Léopold Senghor)».
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europeos.105 Y uno de los instrumentos que logran perpetuar dicha repre-
sentación cultural es el de la literatura, pues los discursos textuales ficticios
son esenciales a la hora de construir la identidad. En esta línea sobresalen
las revistas ilustradas, las ficciones para niños y libros escolares, los cuentos,
novelas, etc.106 En todas estas manifestaciones literarias se proyectan las imá-
genes sobre el blanco y el negro desde una perspectiva maniquea, en la que
es el segundo el que siempre se asocia a lo malo y a la fealdad. Incide Fanon
en que la literatura debería dejar de ser un instrumento de perpetuación
del mimetismo del colonizado y de los estereotipos asociados con este a tra-
vés de la imposición cultural. Así, en comunión con el ideal que Sartre aso-
cia a la literatura, asevera que esta puede convertirse en un medio que facilite
el fin de la alienación.107 La explicación es que gracias a sus representacio-
nes se lograría constituir la conciencia colectiva a la que realmente se per-
tenece, es decir, la verdadera subjetividad del colonizado que subyace por
debajo de la creada por occidente.

En suma, Fanon comparte en cierto grado la visión lacaniana al preo-
cuparse por la representación de uno mismo como el otro, mientras que
destierra la noción de Lacan relativa al stade du miroir y la concepción de
Jung referida a la existencia de un inconsciente colectivo y a los arquetipos.
Su teoría deriva en el problema ocasionado por los resultados de la aliena-
ción y de la escisión de la subjetividad, de la conciencia, por lo que enlaza
en cierta manera con las ideas de teóricos actuales que se centran, entre
otros aspectos, en la polémica del mimetismo del blanco. Así llega a afirmar



108 Es interesante el comentario a dicho artículo realizado por Cristine Vanden Berghe
(2005, pp. 54-55): «Tras estudiar cómo la gente se acerca a la cuestión de la representación,
Hall concluye que existen esencialmente dos maneras de enfocar el tema. Algunos atienden
más bien a las “relaciones de representación” (ibíd.), considerando principalmente la manera
en la que los desheredados salen de su condición de marginalidad. Otros, por el contrario,
privilegian el tema de “las políticas de la representación” (ibíd.) refiriéndose sobre todo a los
problemas que surgen cuando uno quiere representar a una población marginada. Estos úl-
timos apuntan que la diversidad de posiciones subjetivas, experiencias sociales e identidades
culturales dentro de un grupo social hace que sea difícil representarlo de manera adecuada».

109 El término subalterno procede de la teoría política de Gramsci (1934).
110 Así lo confirma en «The Other Question: Stereotype, Discrimination and the Dis-

course of Colonialism».
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que la única forma de liberarse del sometimiento ante el colonizado res-
pecto a la constitución de la subjetividad es aceptar que los presupuestos que
había asumido como propios no le pertenecen, dejando entonces de asi-
milarse a los blancos al percibir que no comparte con ellos una herencia ce-
rebral universal.

Son numerosos los estudios que en fechas más recientes versan sobre
esta materia. Stuart Hall, en su artículo «New Ethnicities» (1989), se ocupa
de las diferentes maneras en que se representa la identidad de los sometidos
y marginados, pues afirma que «how things are represented and the “ma-
chineries” and regimes of representation in a culture do play a “constitu-
tive”, and not merely a reflexive, after-the-event, role» (1996a [1989],
p. 443).108 Asimismo, al hablar de las representaciones influenciadas por oc-
cidente y de la figura del alienado, no se han de olvidar las teorías de Spivak
propuestas en el ensayo «Can the Subaltern Speak?».109 Esta estudiosa, que
también utiliza una perspectiva psicoanalítica, pone de relieve la impronta
del imperialismo en la constitución de las conciencias de los subalternos. De
la misma manera, conviene atender a las teorías de Bhabha, quien acepta la
tesis de Said que hace referencia a cómo el discurso colonial impone las di-
ferencias raciales que son reproducidas en las representaciones literarias. En
su obra titulada The Location of Culture (1994), y en la línea de Fanon, se
preocupa por la problemática de la subjetividad y la conciencia del coloni-
zado generada por su relación con el colonizador.

Bhabha reconoce que la imagen del sometido se recrea a través de es-
tereotipos,110 pero que estos están regidos por un carácter ambivalente y
contradictorio. Para realizar esta afirmación se inspira en las teorías de Freud
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sobre el fetiche relacionado con el placer y el miedo. Pone de manifiesto
como el colonizador se ayuda de los estereotipos negativos del colonizado
para no perder el poder sobre él y no arriesgarse a una identificación que
conllevaría la pérdida no deseada de su superioridad cultural y de su pureza
racial. En la constitución de la subjetividad concreta tiene lugar un proceso
simultáneo de negación y de identificación con el otro, por el cual el colo-
nizado transforma su conciencia para asumir la imagen impuesta y para
convertirse en otro, mientras que el colonizador reconoce y niega a ese otro
que le atrae pero que, a su vez, representa una amenaza. Bhabha utiliza tam-
bién la noción de Lacan relativa a la etapa de la psicología infantil conocida
como fase del espejo, centrada en la identificación de uno mismo gracias al
mecanismo de ver y de ser visto. Como sintetiza Vega:

Lo imaginario, por su parte, se manifestaría de manera doble y paradójica,
en agresividad y narcisismo: la agresividad se dirige contra el reflejo al que se en-
frenta el niño en la fase del espejo, esto es, contra una imagen que es perturba-
dora porque es como él a la vez que no es él. El narcisismo, en cambio, es el
resultado del placer que siente el niño al contemplar su propia imagen, en con-
traste abierto con la anterior falta de percepción de su cuerpo íntegro.

Bhabha afirma que su concepto de estereotipo colonial sigue, por una
parte, la metáfora y la metonimia del fetichismo y, por otra, las dos formas, agre-
siva y narcisista, de identificación de lo imaginario. De este modo, el estereotipo
funcionaría primero como metáfora, esto es, como un disfraz o un sustituto del
sujeto colonial, al que supuestamente se asemeja, y, en segundo lugar, como me-
tonimia, porque representa al sujeto colonial mediante sus (presuntos) atribu-
tos. De igual modo, la plenitud completa y perceptible del estereotipo forma
una imagen narcisista, pero, a la vez, su diferencia respecto de la experiencia del
sujeto colonial provoca agresividad (Vega, 2003, p. 310).

Concluye Bhabha, por todo lo dicho, que el medio para luchar contra
la imagen negativa del colonizado es, pues, el de la hibridación, un meca-
nismo de resistencia que puede poner en duda la autoridad colonial esta-
blecida de forma maniquea utilizando como armas el mimetismo, el
desplazamiento y la parodia.

Teniendo en cuenta las teorías citadas, en los próximos epígrafes se
dedica la atención a comprobar como en la imagen del negro —creada
tanto por los africanistas españoles como por los propios primeros escri-
tores guineoecuatorianos— se mantienen gran parte de los prejuicios pro-
pios de la visión occidental, aunque se puede reconocer en ciertos casos el
atisbo de una incipiente resistencia a la cultura europea. El objetivo prin-
cipal es demostrar la imposición del discurso colonial, en el primer caso ci-



111 Como muestra sirva la siguiente alusión a uno de esos textos que recoge Salvo (2004,
p. 30) en su tesis sobre la colonia española y que pone de relieve la visión impuesta por los
españoles en cuanto a la justificación de su misión y de su actuación en el territorio con-
quistado: «Corroborando el discurso colonial y su utilización en el plano económico-polí-
tico, por su parte, Armando Ligero Morote, en su calidad de presidente de cierta “Asociación
Española de Africanistas”, asegura, en su nota introductoria al libro de Carlos Fleitas, Gui-
nea. Episodios de la vida colonial, que “convivíamos en paz con la población nativa”».

112 En su antología de la literatura guineana, Ndongo-Bidyogo (1984, pp. 11-12) cita
a José Mas, del que dice que «allá por los años diez de nuestro siglo, escribía relatos cos-
tumbristas ambientados en Fernando Poo».
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tado, y el proceso de diferentes niveles de alienación experimentado en el
segundo. La insistencia en la supuesta inferioridad del africano, derivada
de la raza negra a la que pertenece, provoca que los prejuicios y estereoti-
pos heredados de la visión española afecten por mucho tiempo a los gui-
neoecuatorianos y a las representaciones que hacen del mundo y de sí
mismos. Todo ello conduce, sin lugar a dudas, a la constatación de como
el colonialismo destruye en gran parte la cultura tradicional de la zona
para imponer una cultura ajena.

4.3. Apropiación cultural: el discurso colonial
de los africanistas españoles

Al centrar la atención, en primer lugar y de manera sucinta, en el dis-
curso occidental, hay que tener en cuenta la labor desarrollada por estu-
diosos españoles que se denominan a sí mismos como africanistas. Los
textos que escriben son de carácter muy diverso, desde los que tratan cues-
tiones administrativas y legislativas, hasta lingüísticas, geográficas y etno-
gráficas. Son abundantes los ejemplos que se podrían ofrecer de diferentes
obras referenciales y descriptivas de la realidad guineoecuatoriana escritas
por ellos: Arizmendi, González Echegaray, Carlos Fleitas, etc.111 Junto a
estos también son notorias las creaciones poéticas y narrativas de autores es-
pañoles emigrados a Guinea y de los que desde España ambientan sus dis-
cursos en el territorio de la colonia. Entre sus nombres destacan los de Íñigo
de Aranzadi, Marcelino Romero, Teodoro Crespo, José María Vilá, Abe-
lardo Unzueta, etc.112 Ese conglomerado textual contribuye a promulgar el
mensaje ideológico colonialista, el discurso imperial, pues describen a los



113 Solo existe un caso, el de Leoncio Evita Enoy (en N’gom Faye, 1996, p. 35), en el
que se defiende la postura contraria, es decir, la inclusión de los africanistas españoles en
el corpus de la literatura guineoecuatoriana: «Las obras literarias de Íñigo de Aranzadi, José
María Vilá y Carlos González Echegaray merecen un abierto elogio por el esfuerzo que tu-
vieron que realizar para captar el sentido de las ideas de sus relatores, tratándose, en la ma-
yoría de los casos, de sus propios servidores con poco fiable dominio del castellano. Si hasta
ahora ningún estudioso guineoecuatoriano ha levantado la severa crítica contra esos auto-
res españoles, señal es de que sus obras prevalecen y forman parte integrante de la litera-
tura guineana».
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nativos como seres inferiores y destruyen la potencialidad intelectual de
estos. Incluso, como se detallará más adelante en este capítulo, cuando se
solicita que los escritores autóctonos desarrollen su labor estética, el único
interés de la potencia colonizadora es el de aprovechar los conocimientos de
estos en aras de su objetivo de civilizar el territorio.

En su conjunto, la labor de los citados africanistas españoles —a pesar
de su sesgada visión occidental— resulta positiva para la emergente litera-
tura guineoecuatoriana que ve en ellos modelos a imitar, despertándose así
importantes vocaciones literarias. No obstante, la mayor parte de los ac-
tuales escritores ecuatoguineanos reconocen que la literatura y los textos
creados por los metropolitanos forman parte del discurso colonial y de una
literatura sobre Guinea, pero no de una literatura estrictamente guineana,113

pues se dirigen a un público español interesado en lo exótico. Un claro
ejemplo es el de Antimo Esono Ndongo, que ilustra este hecho con el si-
guiente comentario valorativo:

Su novela tiene efectivamente un entronque guineano pero visto desde la
óptica de un español, un europeo situado en África […] La obra se titula En el
bosque fang, y está ambientada como dice, en Guinea Ecuatorial. Tiene toda la
naturalidad, pero claro, tiene la trama de que es una situación vista por un eu-
ropeo que además ha vivido en el sitio y con la mentalidad europea, la idea que
él tiene de lo que es el negro y aunque ambientada allí, tiene esta doble situa-
ción: es una obra pensada por un español, un europeo y en función de este pen-
samiento, lo que él piensa del guineano, del fang en concreto. En la misma
situación está también José María Vilá porque me acuerdo de una novela suya
que se titula Los que no se van. Es una obra ambientada en Malabo, la Santa Isa-
bel de entonces (N’gom Faye, 1996, p. 133).

Aunque en el presente estudio no se detiene en demasía la mirada en
las publicaciones occidentales —al considerar más enriquecedor analizar
los discursos de los propios colonizados—, sí se cree necesario en este



114 Afirma en el prólogo (1953, p. 6): «Pudiera extrañar al lector que desarrollándose la
acción de la novela en una colonia española, sea uno de los protagonistas un pastor protestante
extranjero. Todo tiene su explicación: El clan de los combes de Río Benito, al cual pertenecían
los antepasados del joven autor —católico ferviente— fue evangelizado por los misioneros
protestantes a finales del pasado siglo. Por aquella época ya existían también en lo que hoy es
nuestra Guinea, misiones católicas pero unas estaban más al norte del teatro de esta novela (mi-
sioneros franceses, ya que entonces esa zona pertenecía a Francia) y los otros más al sur, que
eran los misioneros españoles claretianos, en las islas de Corisco y los Elobeyes y en Cabo San
Juan y Estuario del Muni. Posteriormente la mayor y mejor parte del pueblo combe ha entrado
en la religión católica gracias al constante esfuerzo de los citados misioneros Hijos del Cora-
zón de María, y particularmente del hoy Vicario Apostólico de Fernando Póo, excelentísimo
y reverendísimo padre Leoncio Fernández, cuyo personal apostolado entre estas tribus de la
playa, le hace merecedor al sobrenombre de “apóstol de los combes”…».
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punto resaltar la existencia de un significativo texto, enunciado desde la
perspectiva del colonizador y destinado a valorar la creación del primer
novelista guineoecuatoriano. Se trata del prólogo redactado por Gonzá-
lez Echegaray a la narración de Leoncio Evita titulada Cuando los combes
luchaban (novela de costumbres de la Guinea Española), publicada por el
Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Madrid en 1953. El ci-
tado prólogo, aunque breve, reproduce todos los estereotipos negativos del
discurso colonial. Comienza exponiendo que no se comprometió con el
autor a redactarlo hasta que se aseguró de que «se trataba de algo distinto
de los relatos inconexos y absurdos que algunos “morenos” seudointelec-
tuales escriben, más para su satisfacción personal que con esperanza de
verlos publicados» (1953, p. 5). De este modo, reafirma la incapacidad in-
telectual de los negroafricanos. Así, líneas después, asevera que la obrita
es aceptable y que pudiera pertenecer a cualquier novel nacido en la Pa-
tria española, e insiste en que tal constatación le causa gran sorpresa. El
prologuista resalta, como no podía ser de otro modo, el valor etnológico
contenido en la novela, pues recoge las costumbres y los ritos de la tribu
combe o ndowe. Igualmente, juzga de forma positiva las notas al pie de
página que son concebidas como una concesión al público occidental. Y,
por supuesto, se regocija en el hecho curioso «de que la novela esté pen-
sada y sentida “en blanco”, y solo cuando la acción se desarrolla entre in-
dígenas, solamente en parte, y como un espectador, el escritor se siente de
su raza» (1953, p. 6).

González Echegaray, a su vez, no pierde la ocasión para insistir en el
carácter de católico ferviente de Leoncio Evita.114 Esto es esencial si se tie-
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nen en cuenta los objetivos del poder religioso imperial y el mensaje —re-
lativo al triunfo del cristianismo sobre la cosmogonía africana— que se
transmite en la novela y que favorece que sea editada por la metrópoli. En
la misma línea, resulta muy acorde con el discurso colonial el intento de
justificación de la misión civilizadora a través de dos últimas afirmacio-
nes. Por una parte, se especifica que el poder religioso de los españoles en
Guinea Ecuatorial ha sido tolerante siempre con las misiones protestantes
extranjeras, algo desmentido por testimonios de la época. Y, por otra, se
concluye con la idea de que el autor, «un indígena evolucionado», admira
el valor y las virtudes fundamentales de los españoles, apreciando como
meros defectos temperamentales su violencia, irreflexión y orgullo. Una
constatación que también queda desdicha en la trama ficcional si se atiende
a varias argumentaciones que presentan a los colonizadores como trafi-
cantes con ansias de lucro y con un desinterés total por la suerte de los na-
tivos a los que consideran inferiores.

Otro aspecto interesante es el relativo al estilo, que el prologuista dice
corregir en ciertos momentos, en concreto en lo referente a algunas cons-
trucciones sintácticas extrañas al español y algunos errores en la aplicación
de ciertos vocablos castellanos. En este punto se plantea si ese estilo ingenuo
y esa muestra estilizada del castellano medio hablado por los negros del te-
rritorio no será en el fondo un modo de subversión y de apropiación de las
propias armas creativas e intelectuales del colonizador por parte del coloni-
zado. Es decir, una manera de distanciarse de las reglas impuestas y no un re-
flejo de salvajismo o de inferioridad. A este respecto son interesantes las
declaraciones de Donato Ndongo-Bidyogo, en las que niega el carácter in-
genuo o infantil de las letras y del pensamiento guineano y africano:

Conceptualmente, las lenguas africanas prestan mayor atención a las pro-
piedades de lo real, y denotan un gusto por el conocimiento de lo objetivo, y
rara vez se dirigen a realidades comparables al cientifismo europeo. Este es uno
más de los argumentos empleados por los detractores de las culturas africanas,
quienes, al no ver en estas expresiones sino «los signos de un pensamiento va-
cilante, de una inteligencia infantil», y al considerar a las lenguas africanas «dia-
lectos groseros, gracias a los que pueden expresar las necesidades más elementales
de la vida diaria», concluían que el africano se rige exclusivamente por sus ne-
cesidades orgánicas, sin darse cuenta de que, como cada civilización propende
a sobreestimar la orientación objetiva de su pensamiento, el africano puede le-
gítimamente argüir que su propio deseo de conocer le parece estar mejor equi-
librado que el de las sociedades septentrionales […] Esta capacidad de
observación globalizada, que permite a los africanos, y en particular a los gui-
neanos, percibir con exactitud los caracteres y los cambios más sutiles de los fe-
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nómenos naturales y sociales, adquiere su importancia en tanto en cuanto forma
de expresión y de concepción, con una enorme riqueza de vocabulario y un es-
tilo de minuciosa descripción, sin concesiones a la imaginación o a la deductiva
del lector, al que se presenta un cuadro documental de las escenas o de los acon-
tecimientos. Es lo que Senghor ha definido como un afán de «aprehensión total
de lo real», por cuanto «la civilización negro-africana procede de una visión uni-
taria del mundo», no existiendo en ella «dominios autónomos, como en Occi-
dente, donde las ciencias humanas son divididas de modo artificial». Todo ello
se refleja en un sentido innato del idioma, «un don» de los africanos según el
creador de la Negritud, en una precisión en la elección de cada palabra y, sobre
todo, en la captación de las palabras, haciéndolas transparentes al llenarlas de
su propio sentido (1981, pp. 10-11).

Pero lo que sí es seguro, es que González Echegaray no percibe, o no
quiere percibir, que en la novela de Evita no solo se recogen datos etnográ-
ficos al servicio del interés colonial, pues el autor africano trata de mante-
ner la tradición y la historia colectiva para que esta no se pierda a
consecuencia de la acción imperial. Con todo, es cierto que se asume la in-
ferioridad e incapacidad racial del africano. Por ello, el posicionamiento de
los críticos y de los editores españoles al decidir publicar dicha narración se
basa en que la propia historia relatada justifica ante los ojos occidentales la
labor civilizadora llevada a cabo por España en ese lugar. Sin embargo, el
hecho de estar totalmente afectados por la cultura colonial impide a los es-
pañoles advertir la existencia de ciertos atisbos de confrontación y de crí-
tica que se desarrollan en concretos pasajes de la novela. Asimismo, no
cabe duda de que la propia publicación de la obra es un gran triunfo sobre la
ideología imperial, pues reivindica la potencialidad estética africana.115

4.4. Subyugación frente a sutil confrontación:
el discurso colonial en las ficciones guineoecuatorianas

Al analizar los propios textos de los colonizados, se advierte la doble ca-
suística ya mencionada. Existen obras que contribuyen a sostener preme-
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ditadamente la ideología colonial, mientras que en otras se atisba un cierto
alejamiento en determinados momentos de esta, a pesar de haberse some-
tido a ella por un procedimiento de imposición y subyugación. En todo
caso, no se puede hablar de la existencia de un anticolonialismo exacer-
bado. Donato Ndongo-Bidyogo, un reconocido escritor guineoecuatoriano,
recuerda que la literatura de su país no es anticolonialista en el mismo grado
que otras literaturas africanas y que esto se debe a las circunstancias con-
textuales que rodean su nacimiento. Explicita de la siguiente manera esta pe-
culiaridad respecto a las demás literaturas negroafricanas:

Decía Henry Miller que para escribir hay que estar poseído y obsesio-
nado. Los escritores guineanos, como el resto de los africanos, están poseídos por
su realidad circundante, aunque en la primera etapa casi se apuntaba en una sola
dirección, y, en rigor, no se puede hablar de una literatura anticolonialista en
Guinea Ecuatorial, por más que en algunas obras se describe algún exceso. Pero
antes que una descalificación de unas relaciones históricas, se nos presenta como
una crítica aislada, no exenta en el fondo de un cierto conformismo. Si algunos
han querido ver en ello un eventual reconocimiento de la “bondad” del fenó-
meno colonial, ello es más bien reflejo de las causas concretas que facilitaron el
surgimiento de la primera generación de escritores, causas ya explicadas; de la
influencia de los medios en que se inició su difusión y del posterior desarrollo
de la historia del país, todo lo cual se enmarca, ciertamente, en el contexto de
las muy peculiares relaciones históricas entre España y Guinea Ecuatorial. La au-
sencia de estridencias anticolonialistas podría, desde luego, llegar a ser una sin-
gularidad permanente de la literatura guineana, que daría así al resto de las
literaturas africanas un tono nuevo caracterizado por la serenidad, sin voces
quebradas por el llanto ni indignaciones retrospectivas. Pero en sí mismo no es
malo: el que la literatura guineana sea en lo temático casi exclusivamente cos-
tumbrista constituye, pues, una de sus diferencias más notables con el resto de
las literaturas negroafricanas, ejercicio investigativo que brindamos gustosa-
mente a algún futuro sociólogo de la literatura (1981, pp. 8-9).

4.4.1. Apología de la ideología imperial.
Ambigüedad cultural: imitar al dominador

En este apartado es conveniente recordar inicialmente las teorías de
Fanon respecto al deseo del negro de adoptar el modelo blanco, rechazando
todo lo asociado con la tradición y la lengua autóctonas. En este sentido so-
bresale en el panorama literario guineoecuatoriano la novela de Daniel Jones
Mathama publicada en Barcelona, en 1962, con el título Una lanza por el
boabí. En ella se refleja una completa apología de la ideología imperial,
hasta el punto de que se encuadra en lo que se ha designado como litera-
tura de consentimiento. El proceso de apropiación de la representación del
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guineoecuatoriano y su consecuente imposición en la mente del colonizado
alcanza su máximo nivel de éxito en el texto de Jones Mathama, que reclama
para sí el derecho y el deseo de llegar a parecerse al colonizador español.

Se recrea, pues, un proceso que podría explicarse a través de las teorías
de Fanon —al respecto del ansia de de-racialización, es decir, del mime-
tismo con el occidental— y de Bhabha, en cierto grado —en cuanto a que
se aprecia como la metrópoli publica y, por lo tanto, premia, al nativo que
no se resiste a la asimilación, sino que remeda la civilidad del colonizador—.
Sin embargo, si se ahonda en las teorías de Bhabha no se puede considerar
a la novela de Jones Mathama como una narración postcolonial, pues no
contribuye en modo alguno a desestabilizar al discurso de autoridad de la
metrópoli. La reafirmación que hace de la superioridad española frente a la
tradición vernácula, a través de su deseo de parecerse a los otros, no llega a
ser subversivo y no es percibido por estos como una amenaza. De tal modo,
ese énfasis imitativo conduce a un desplazamiento en el que, aunque el
autor sea un colonizado, su lugar de enunciación es el propio del coloniza-
dor, pues se niega por completo la identidad africana.

Son numerosos los pasajes que refrendan la interiorización de la ideo-
logía colonial en la novela. Esta relata, desde los primeros años del siglo XX,
la historia de la familia del Boabí, un dirigente respetado por la etnia bubi
y por la metrópoli. Al final de la obra, el hijo de este, criado de niño como
un «salvaje», se descubre como el narrador de la trama, justificando al final
de esta el discurso imperial mantenido en ella: «¡Hermanos! Oídme todos,
no halago ni me gusta hacerlo. Solo digo lo que yo mismo he sido testigo,
y si no lo hiciera, me convertiría en rastrero como la serpiente de la fábula
que pagó bien por mal, y entonces vosotros algún día podríais avergonza-
ros de un hijo del Boabí que tanto amó a la isla y tanto hizo por ella» (1962,
p. 310). Esta voz enunciadora expone, además, constantes referencias a un
público metropolitano, que ponen de manifiesto su location como escritor.
Entre ellas, por ejemplo: «A pesar de no querer detenerme en ciertos deta-
lles, me veo obligado a ello para dar una breve descripción a los que desco-
nocen aquellos lugares» (1962, p. 19); «Además has de saber que he visto
en ti al auténtico europeo de buen corazón. Por esto mismo te he invitado
a seguirme en este pequeño recorrido. Personas como tú son las que hacen
falta en estas regiones aunque sea solo por una corta temporada» (1962,
p. 52). En esta línea se entienden también los intertextos relativos a obras
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europeas «—No olvidemos aquella frase de Shakespeare en su Enrique V:
“—El que vendió la piel del león vivo aún, pereció al cazarlo”» (1962, p.
125). Y la ilustración de determinadas situaciones con la alusión a fenó-
menos o a personajes típicos del acervo cultural español «—Lejos de mí el
querer criticar a nadie. Soy solo un espectador que mira la corrida desde la
barrera» (1962, p. 250); «Claro está que no se podía culpar a Gue de ser un
“Jaimito” o un “Pancho López”, puesto que hubo quien se encargó en adies-
trarle en este sentido…» (1962, p. 279).

Los estereotipos racistas son continuos en Una lanza por el boabí. La
selva misma que acoge a los nativos, y que se muestra con una imagen tó-
pica llena de misterios y exotismo, parece condicionar su vida desde un prin-
cipio: «Pero de lo que no debe uno olvidarse es de que la sabia Naturaleza
dota a todos los habitantes de la selva de un modus vivendi, desde el más
débil e insignificante hasta el más poderoso y fuerte» (1962, p. 11). A la be-
lleza y al carácter peligroso de la selva une el autor la imagen de inmundi-
cia, al insistir en la falta de cultura y de higiene de sus salvajes habitantes: «La
selva es el albergue de las fieras y a nadie le extraña encontrar en ella leones,
gorilas, elefantes y toda clase de animales dañinos, pero tampoco nadie debe
dudar que en las ciudades existe cierta clase de animales bípedos mucho más
perjudicial que sus selváticos hermanos» (1962, p. 16). De ahí que en la na-
rración haya continuas referencias a las barbaries cometidas por salvajes cri-
minales que necesitan civilizarse. El medio en que estos viven se define como
un estercolero, insistiendo en el mensaje colonial de que la higiene es la base
para luchar contra las enfermedades y que la educación es el cimiento para
combatir los espíritus indomables. Respecto a esta última se considera que
aumenta a medida que se occidentalizan los nativos al irse a estudiar a Es-
paña o a Europa, rechazando la sabiduría tradicional de los ancianos y olvi-
dando incluso la lengua bubi materna. Las afirmaciones realizadas por el
narrador se corresponden totalmente con la perspectiva del colonizador que
se siente superior: «Así se puede decir que el ritmo ascendente de la ense-
ñanza es la causa de la merma de la autoridad de los ancianos. Sin olvidar
que, en ocasiones, aquellos consejos no conducían a nada práctico, contri-
buyendo a menudo en el retraso tanto cultural como en la formación espi-
ritual» (1962, p. 137). Se insiste, por ello, en la caracterización de los bubis
como seres vagos, sobre todo los del interior, estableciendo que han de
aprehender conocimientos para mejorar su manera de vivir, olvidando su
idea de no querer trabajar para nadie, y de ser dueños de sí mismos.
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A los estereotipos de la raza negra ya citados se une el relacionado
con su temperamento musical y su entrega al ritmo, así como con el com-
portamiento sexual lujurioso, destacando la práctica del amor libre, de la
poligamia, del adulterio, de las tropelías contra jovencitas, de las relacio-
nes prematuras, etc. Cuando se relatan las diabluras del protagonista Gue
con tan solo doce años, se incide en si se le debe culpar a él: «¿Acaso no
es la fruta prohibida la que más atrae y se desea? Gue fue criado hasta esta
edad entre mujeres y niñas, siendo ellas las que buscaban los medios para
divertir al pequeño, pues creían que de esta manera instruían y servían a
su small massa. No se las puede culpar porque no sabían lo que hacían»
(1962, p. 62). Este hecho sirve de óbice para introducir nuevamente en
la novela argumentaciones acerca de la labor de educación llevada a cabo
en la zona por los misioneros cristianos. En este contexto no podía faltar
tampoco la pintura del negro como supersticioso, asustado hasta de su
propia sombra y de los espíritus. Este rasgo se asocia en la novela con la
incultura de esas gentes y su carácter infantil, que contrasta con el idea-
rio de las personas de «mentalidad normal y educadas al estilo europeo»
(1962, p. 121):

Lo que más llamó la atención a Gue ocurrió durante su estancia de un mes
en casa de su tío en Balachá. Allí vio como los bubis empleaban su extraño y no
menos ridículo método en curar a los sordomudos y a los tartamudos. El pa-
ciente tenía que beber, cuando tenía sed, en la calavera de un chimpancé o go-
rila, y todas las mañanas el hechicero hacía sonar en sus oídos una campanilla
hecha de madera. Algunos de los enfermos se sugestionaban de tal modo, que
se dieron algunos casos en que el paciente recobraba verdaderamente sus facul-
tades.

Es indiscutible el empleo de ciertas raíces y plantas medicinales entre los
bubis y demás nativos de la isla, y también su eficacia es bien notoria, como en
el caso de la tos ferina, la colitis, etc. Pero si se trata de algo grave, entonces el
desenlace suele ser fatal (1962, p. 94).

Desde la óptica colonizadora se critica, además, el que se imiten los
actos malos del blanco y se olvide todo lo bueno de la cultura occidental que
se opone al «retraso» propio de la cultura ancestral bubi. En el primer caso
se habla de como se producen en los ríos abusos de muchachas, pues al ver
las tropelías cometidas por algunos marinos, debidamente castigados por la
metrópoli, se sembró entre los nativos la semilla del mal. Respecto al se-
gundo caso es ilustrativo el siguiente pasaje, enunciado por una joven que
ha sido instruida por los misioneros:
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Pero asimismo es innegable que son muchachas sin ninguna clase de pre-
paración espiritual ni moral, que desde su más tierna infancia han estado ro-
deadas por un ambiente viciado y, sin lugar a dudas, están habituadas, aunque
no por esto sean menos desgraciadas desde un prisma moralista; pero como no
conocen nada mejor, de ahí que su propia ignorancia les haga felices.

¿Debía yo dar gracias a mi padre por haber tenido medios suficientes y ha-
berme enviado a un internado, donde fui debidamente instruida? Desde luego
que sí. ¿Debía agradecer también a mi progenitor el haberme hundido en este
barro ancestral? ¡No y mil veces no! ¿Acaso es admisible que, una vez pulido el
diamante, se le eche de nuevo en la mina de donde fue extraído? (1962, p. 191).

Se denigra también como muchos bubis olvidan con gran celeridad
todas las enseñanzas que se les dieron en la península, convirtiéndose en
gamberros y salvajes de nuevo y comportándose sin ningún tipo de mora-
lidad: «Ante todo, prestad atención a este viaje cuyo padre tanto hizo por
estas tierras. Él no podía pasar por alto sin deciros nada, porque os aprecia,
y por este motivo no podía dejar de hablar de la manera que lo he hecho.
No es una crítica, es solo un reproche para despertar lo que de bueno sé que
tenéis dentro» (1962, p. 252).

En suma, en toda la narración se plasma una clara apología del poder
misionero colonial, reseñando la gran labor civilizadora y humanitaria
realizada por los sacrificados religiosos —tanto los católicos como los pro-
testantes anglicanos—, que han de luchar contra la incultura y el fanatismo
propio de esas tierras africanas: «[…] surge la fe inquebrantable en Dios, el
amor sin límites para sus semejantes de aquellos hombres que por más que
se haga en su favor nunca se dirá ni se hará lo bastante. Ellos son los ver-
daderos héroes, porque no esperan ni fama ni oro y todo lo hacen por amor
de Dios y a sus hermanos» (1962, p. 26). Se les define también como fal-
tos de cualquier tipo de egoísmo y como educadores en el recato y en la
moralidad. Finalmente, no hay ninguna duda de que se asume por com-
pleto la creencia cristiana en detrimento de la cosmogonía vernácula: «Aquel
día, en medio del claro del bosque, no hubo nadie que no notara la forma
etérea de nuestro Salvador» (1962, p. 136). De la misma manera sobresale
la apología de la colonización. El narrador defiende el provecho que se ob-
tiene de la tutela de otra nación más poderosa, a pesar de la opresión. In-
siste en el apoyo prestado al continente africano por la «gran civilización y
nunca bastante ponderada cultura europea» (1962, p. 49). Señala que, gra-
cias al contacto con el occidental, los nativos han sido instruidos para poder
valerse por sí mismos en un futuro, alcanzando, a su vez, una mejora en la
vida social. Y pone de relieve la equivocación de algunos negros que juzgan
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a todos los blancos como malos por los abusos cometidos exclusivamente
por algunos de ellos, sin tener en cuenta que los españoles han sido buenos
civilizadores caracterizados por su moralidad:

Antes dije que no me anima ninguna razón propagandística, pero este no
es motivo para no decir la verdad que algunos callarían y callan, quizás porque
es más fácil ser indiferente, y acaso sin ellos saberlo no son sino unos desagra-
decidos. Por último existen los eternos descontentos que valiéndose de los me-
dios más ruines lanzan sus embustes para así atraer la atención de los incautos
[…]

El magnífico trabajo que están desarrollando las misiones católicas en toda
la isla, sin olvidar la callada y fructífera labor que están llevando a cabo las au-
toridades, enviando a la Península y costeando los estudios a muchísimos isle-
ños para que se instruyan.

Todo esto me da derecho y lo considero un deber ineludible proclamar
por todo lo alto la gran labor que España está realizando en aquella isla, sobre
todo en estos últimos veinte años (1962, p. 309).

La adaptación final de Gue, el hijo del Boabí, a la vida civilizada, en
claro contraste con su «salvaje y selvática» infancia y adolescencia, se con-
vierte finalmente en un símbolo del triunfo de la colonización española.
Esta es la «verdad» que trata de ofrecerse en Una lanza por el boabí, dis-
curso que aúna en su conclusión a África y a Occidente, insistiendo en que
ya no existe diferencia en el color de la piel. Así, Daniel Jones Mathama
logra perpetuar la representación estereotipada del continente africano
como el ámbito del salvajismo y de la barbarie. Para ello sitúa el lugar de la
enunciación en la perspectiva del colonizador y encuadra la formación es-
tratégica de su discurso en un estrecho contacto con los textos de africa-
nistas españoles y con la percepción racista occidental de la realidad. Por
tales motivos, esta obra tiene para la teoría literaria postcolonial un interés
semejante al de los textos redactados por los africanistas españoles, ya refe-
ridos en el epígrafe anterior. Constituye una muestra más de la narrativa es-
pañola colonial en Guinea Ecuatorial, pero no participa de la vindicación
de una literatura autóctona ni de la resistencia simbólica propuesta por
Fanon contra la imposición extranjera.

4.4.2. De la reafirmación de las representaciones impuestas
al inicio de una defensa cultural

La literatura en español escrita en Guinea Ecuatorial está totalmente li-
gada al desarrollo de la colonización española del país desde su mismo ori-
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gen. Tal como se comentó en el capítulo III, dicha producción estética se ini-
cia con la revista misional La Guinea Española, que en 1944 ofrecía la posi-
bilidad de publicación. En un principio ningún nativo participó en ella, pero
a partir de 1947 se invita a estos a colaborar en la sección Historias y Cuen-
tos con relatos, leyendas y fábulas tradicionales. Es esencial advertir como en
esta gestación estética interviene el poder colonial religioso, sustentado por
la importancia de las misiones católicas en el territorio colonizado.

A pesar de que inicialmente los escritores guineoecuatorianos se limi-
tan a traducir historias procedentes de la oralidad vernácula, poco a poco
van incorporando elementos novedosos de creación propia. Además, en los
citados textos se puede atisbar, en un grado muy sutil, la potencialidad de
subversión ante el sistema colonial, ya que ponen de manifiesto la diver-
gencia entre los intereses del colonizado y del colonizador. Por una parte,
este último trata de aprovecharse de los conocimientos etnográficos y cul-
turales de los primeros escritores guineoecuatorianos con el fin de entender
sus costumbres y alcanzar de manera más rauda la «civilización» de los pue-
blos que habitaban la colonia. Mientras que, por otra, los nativos tenían la
pretensión de cumplir con la función social de mantener la tradición au-
tóctona a lo largo del tiempo, con el fin de que no se pierdan a consecuen-
cia de la implantación de la cultura europea. Asimismo, como declara
N’gom Faye (1996, p. 21): «Como discurso alternativo estos textos inten-
tan dar una visión interna, humanista y auténtica del negro, en general, y
del guineano, en particular; en este sentido, marcan el inicio del proceso de
invalidación del discurso colonial».

Sobresalen entre dichos autores Rafael María Nzé, Andrés Ikuga
Ebombebombe, Esteban Bualo, Donato Lola, Marcelo A. Ndongo Mba,
Constantino Ocháa, etc. En la antología de la literatura guineana elabo-
rada por Donato Ndongo-Bidyogo se recoge una muestra de sus poemas y
narraciones. Por ejemplo, se reconoce la obra de Marcelo Ensema Nsang,
cuyas composiciones poéticas plantean de modo frecuente la temática reli-
giosa y de consagración al Señor. O la de Constantino Ocháa Nve, que en
sus poemas canta a la nación, a la vieja africanidad, al folklore, etc., siendo
presentado como el máximo exponente de la simbiosis entre la cultura au-
tóctona y la española. En relación con Marcelo A. Ndongo Mba, el antó-
logo constata que es el escritor más leído de Guinea antes de su
independencia y, por lo tanto, el que ejerce un gran magisterio sobre toda
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una generación. En la antología se rescata su relato titulado «Últimos he-
chos de Utugu-Mechini», publicado en La Guinea Española en enero de
1961, que se podría definir como una fábula si se habla en términos occi-
dentales, o como una historia protagonizada por animales que encierra una
enseñanza. En una línea similar resaltan otros escritores de narración breve,
como Donato Lola, con «La aventura de Riabecho», publicado en La Gui-
nea Española en febrero de 1962; y Constantino Ocháa, con «Biom se con-
vierte en su suegra», publicado en La Guinea Española en agosto de 1962.

Los relatos mencionados se centran en historias propias de la tradición
oral autóctona, pero, por otra parte, existen narraciones que aprovechan las
leyendas para recrear la ideología imperial. Es el caso de Esteban Bualo con
«Le va toco buwe (Al fin vimos la luz)», publicado en La Guinea Española
en marzo de 1962, en el que se utilizan algunas expresiones en lengua na-
tiva, además del título. Se cuenta en sus páginas como la tribu de los pla-
yeros se encamina hacia el asentamiento definitivo, huyendo de las
continuas luchas que han diezmado a su población. Sobresale el discurso co-
lonial en muchos de sus pasajes en los que se desprecia la cultura ancestral
y se ansía la ayuda del amigo blanco que les hará felices. De tal manera, la
voz enunciadora adopta la perspectiva o location del colonizador para can-
tar los beneficios de la civilización al amparo de la «bandera roja y gualda
que vela con mimo por estos hijos de Fernando Poo y Río Muni, verdade-
ros benjamines de la Hispana Patria» (en Ndongo-Bidyogo, 1984, p. 160):

Nuestros toscos vestidos de cortezas de árboles se ven sustituidos por sande
a modamba (clotes de vistosos colores), el medio cuerpo que siempre llevamos
desnudo, sufriendo los rigores del tiempo, estará cubierto por ngoy a sola (ca-
misa) y el bepocolo (sombrero) nos protejerá de djioba (sol) y los macogos (cal-
zados en general) defenderán nuestros pies de mordeduras venenosas…

Las perniciosas bebidas fermentadas en estanques de parásitos malignos,
con que animábamos nuestras fiestas y reuniones también serán olvidadas por
maca ma mela ngani (bebidas de los blancos) y para defendernos de nuestros
enemigos cambiaremos nuestras rudimentarias e ineficaces armas por la n’jale ña
tyapisi (escopeta de pistón) de cuyo ruido y fuego mortífero y eficaz irán des-
pavoridos y asustados… (Ndongo-Bidyogo, 1984, p. 159) .

Aunque esos textos son importantes, por las razones citadas, es una
publicación del año 1953 la que realmente es considerada, no solo por los
guineoecuatorianos sino también por la metrópoli, como la primera obra
literaria reconocida escrita por un negroafricano de la colonia española. Se
trata de la novela de Leoncio Evita titulada Cuando los combes luchaban (no-
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vela de costumbres de la Guinea Española). La trama presentada tiene toda-
vía mucha relación con la literatura oral, con las leyendas tradicionales de
la tribu combe a la que pertenece su autor.

Como es lógico teniendo en cuenta la época en la que se redacta esa
historia, en ella se produce una reafirmación de las representaciones im-
puestas por occidente hasta el punto de que los protagonistas negros pare-
cen haber interiorizado la imagen racista del europeo al percibirse a sí
mismos y al mundo que les rodea. No obstante, como se ha de demostrar
en las siguientes páginas, no está tan claro que la obra no esconda en oca-
siones una sutil crítica ante la supuesta «civilización» blanca y el sistema co-
lonial. Hay que pensar que simplemente el hecho de lograr que una novela
guineoecuatoriana se publique en la capital de la metrópoli es ya por sí
mismo un acto de reafirmación de la potencialidad intelectual y creativa de
los nativos de la colonia, hasta entonces negada. Y este es un triunfo que no
se puede alcanzar sin realizar ciertas concesiones a las representaciones oc-
cidentales, pues en caso contrario, la censura impediría la publicación de
cualquier manifestación cultural que supusiera una subversión. Así lo en-
tiende el propio Evita Enoy:

La situación colonial que prevalecía cuando escribí mi novela me dio un
gran estímulo para seguir escribiendo y ampliar mis conocimientos. Personal-
mente sentí satisfacción por abrir aquella pequeña brecha en el «dique» del mo-
nopolio de discriminación intelectual reinante […]

Cuando los combes luchaban es la cumbrera del techo literario en dos pen-
dientes: desagua simultáneamente en la literatura colonial y en la contemporá-
nea guineana. Es el límite de la literatura oral con la literatura gráfica para
guineoecuatorianos (N’gom Faye, 1996, pp. 32-35).

La historia de Evita ofrece una lectura sencilla y amena, pues plantea
una trama bien construida a través de un orden temporal predominante-
mente lineal. Utiliza un lenguaje y una sintaxis simple que facilita la recep-
ción, a pesar de las necesarias notas al pie de página que explican el
significado de términos autóctonos a los lectores de otras culturas. En todo
momento el autor parece distanciarse de sus personajes y de las acciones que
acontecen, sobre todo porque presenta la psicología de estos en muy escasas
ocasiones, centrándose en los acontecimientos externos. Pero, en realidad, es
necesario reseñar la presencia de muchos juicios valorativos sobre lo sucedido
que ponen de relieve cuál es el lugar de la enunciación del que parte la his-
toria y cuál es la formación estratégica de esta.
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Desde los inicios de la lectura sobresale el ambiente de tinieblas y de
bruma en el que suelen tener lugar los diferentes capítulos, quizás antici-
pando el temido e incierto futuro al que se enfrentan los protagonistas, los
miembros de una tribu combe que ha de luchar contra una secta de nati-
vos dirigidos por su brujo. Por ejemplo: los ataques del supuesto leopardo
se producen siempre de noche; los diferentes paisajes no se describen con
detalle porque siempre se presentan nebulosos por una u otra razón; cuando
se alude a la miseria que acucia al poblado se hace referencia a que la noche
cubrió Ndyebengo (1953, p. 30); la batalla final se libra en «la más abso-
luta oscuridad» (1953, p. 98). Incluso, hasta el agua llega a asociarse con el
color negro: «El Eyó, que es el río por el que Upolo bogaba, visto en aque-
lla brumosa mañana, parecía un fabuloso espejo que surcaba la selva en su
parte más densa. La abundante vegetación nacía desde el mismo lecho. El
agua, negrísima y tranquila, recordaba que bajo su superficie se albergaban
seres temibles» (1953, p. 38). Solo en un viaje realizado por el jefe combe
se describe el verde que tiñe el paisaje, el color que —como se verá más
adelante— en una etapa posterior se convertirá en el símbolo de la resis-
tencia cultural: «Allí el color verde estaba en todas sus graduaciones: desde
el amarillo verdoso, hasta el verde intenso» (1953, p. 38).

A lo largo de toda la narración solo hay tres instantes en que se alude al
cielo límpido. El primero, cuando el pastor protestante se dirige al poblado
combe, y el siguiente, cuando los miembros de la tribu salen a cazar al leo-
pardo, parecen denunciar simplemente un ambiente estacional negativo,
pues en ambos casos se reclama que el calor es agotador e inaguantable.
Mientras, la tercera ocasión en la que el sol brilla al final de la historia po-
tencia el discurso colonial, pues es el momento en que los españoles se des-
piden del americano tras vencer a la tribu de los leopardos, habiendo
alcanzado sus objetivos personales: «Aquel día era espléndido, de cielo des-
pejado. Y hasta que la caravana se perdió en un recodo, se divisaba muy bien
el pañuelo blanco que, en señal de despedida, ondeaba en el cayuco que via-
jaba el pastor» (1953, p. 101). A esas sombras y tonalidades grises, le acom-
paña el valor simbólico y recurrente del color negro y del blanco, que
proyectan la oposición constante entre los occidentales y los habitantes au-
tóctonos.

La mencionada confrontación se resuelve en una dualidad maniquea
en la que el colonizador es concebido como superior al colonizado. El pro-
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pio pastor americano lo demuestra al afirmar que los grandes misterios del
continente africano solo pueden ser desvelados por la mente del hombre
blanco. De la misma manera, cree que en la lucha que ha de librar el jefe
combe la presencia del blanco puede garantizar la victoria debido a la «gran
veneración» que muchas tribus le tienen. Asimismo, se revela el carácter se-
paratista de la colonización española, pues se prohíbe la relación mixta. Por
ello, cuando Vilangua, hijo del rey, es acusado injustamente de ofender a la
esposa del protestante, el brujo combe le dice: «Los blancos no perdonan
ese delito» (1953, p. 85). Los aventureros españoles, por su parte, maltra-
tan e insultan continuamente a su servidumbre indígena. Y, aunque son los
combes los que posibilitan la victoria final, los españoles se autodefinen
como hombres cultos frente a los salvajes negritos: «En sus reflexiones nunca
llegó a relacionar tal desaparición con los fallecimientos que sucedían, ad-
mitidos en su entendimiento de hombre culto como muertes naturales. Si
la realidad no se despliega ante sus ojos, jamás creería…» (1953, pp. 90-91).
Haciendo alarde de esa superioridad se establecen también otras declara-
ciones de los personajes que se consideran los «civilizadores» de la barbarie
del territorio. Como muestra se ha de recordar que el americano se pre-
senta ante los españoles como «[…] John Stéphen encargado de la evange-
lización de la zona “Ndowé”» (1953, p. 74). De modo semejante, su esposa
se dedica a educar a las negritas de la zona impartiendo lectura, escritura,
religión y labores domésticas, pero con las que se comunica con dificultad
porque les habla en un benga de extraño acento. La mujer se considera to-
talmente superior ante la gente del lugar a los que define como salvajes in-
sanos: «—Bueno, Johnnie, hasta luego —la miss se levantó—. Ahora bajo
a romper la cabeza. Esto de educar negras me parece más difícil cada día. /
—Los potros más salvajes resultan mejor domados —le consuela el ma-
rido» (1953, p. 21).

Sin embargo, a pesar de esa superioridad racial y de la interiorización
de inferioridad sufrida por parte de los combes, existen afirmaciones en la
novela que dejan muy claro el lugar de imposición injusta en el que se sitúa
el occidental en el continente africano. Así, en palabras de John —cuando
dice «[…] yo no soy traficante, ni cazador de elefantes, y por ello, menos
puedo dirigir una matanza» (1953, p. 61)—, se pone de relieve que muchos
colonizadores se dedican precisamente a traficar y a lucrarse sin tener nin-
guna consideración con los derechos de los habitantes de la zona. De simi-
lar manera se reflejan también los intereses coloniales por ese territorio. En
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ocasiones, son los autóctonos los que manifiestan ese hecho. Por ejemplo,
cuando el jefe combe solicita la ayuda del americano dice no querer pedír-
sela a los franceses porque conoce sus deseos de dominar su tierra. Aunque
cuando este le ofrece utilizar el apoyo de los españoles tampoco esta solu-
ción resulta en principio de su agrado. Y, otras veces, son los propios euro-
peos los que basan su actuación en el discurso colonial. Este proceso lo
ilustra el siguiente pasaje en el que los españoles dudan de si su actuación
en la aventura puede ir en contra de los edictos procedentes de la metrópoli:

—Lo único malo que veo en el asunto —propuso el ex oficial— es que
tengamos que meternos en las cuestiones intestinas de los naturales. Hasta
ahora, que estas tierras no están bajo la soberanía de ninguna Potencia, aunque
pertenecen a España por derecho de sus exploraciones, la noticia puede moti-
var conflictos internacionales.

—Entendido —añade Carlos— que se tengan que emplear armas de
fuego para restablecer el equilibrio.

—El rey no olvidó este detalle —sigue hablando el americano—. Él quiere
que se realice una expedición en plan de caza mayor. Y llegando al campamento
«bueti», hacer rehén al jefe y séquito, es decir, disolver la secta, sin guerra; ya sa-
béis de sobra que los negros nos respetan y no podrían atreverse a hacer ninguna
agresión.

—El peligro poco nos importa —rectificó Martín—. Estamos dispuestos
a llevar esta empresa. Tal petición casi coincidió con nuestro particular interés
de realizar ciertas investigaciones por el río y levantar un croquis hidrográfico,
por más que en la Metrópoli hay ya publicados oficialmente (1953, p. 76).

Se desvela en la anterior cita que la acción se encuadra en el período
anterior al asentamiento definitivo de los españoles en Guinea Ecuatorial,
cuando existían luchas por conseguir la soberanía de esos territorios. Se in-
siste desde la perspectiva de los aventureros españoles en que su país es el
que tiene todo el derecho, pues a ello han contribuido las exploraciones
realizadas hasta el momento, a pesar de que en esa época España «atosigada
por las guerras, tenía abandonadas las cuestiones de África» (1953, p. 77).
El interés expresado en el último párrafo, el de realizar investigaciones
geográficas que son publicadas en España, estaría en íntima comunión con
la obsesión del poder político y religioso por conocer la zona y sus cos-
tumbres para así poder dominarla con más facilidad. Por eso se dice de ellos
que llevaban «escasamente tres meses en el Muni, pero habían recorrido los
ríos Congüe y Mayani y explorado gran parte de Cogo, llegando a captar
la amistad de cuantos jefes bengas y mbicos, en cuyo terreno tenían el cam-
pamento» (1953, p. 77). El sentimiento de superioridad que tienen estos
personajes hace que en su viaje desde Cuba a Guinea Ecuatorial logren con-
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vertir a un cruman liberado en un sometido e inseparable servidor. Ade-
más, consideran inferiores a los negros, pues cuando están próximos a aho-
garse el americano y sus dos acompañantes, Carlos solo se preocupa por
salvar al primero, al que realmente considera un hermano. En esto se dife-
rencia con el americano que había salvado al pequeño que viajaba con él
arriesgando su propia vida.

Por lo tanto, la imagen de los españoles en la novela refleja que solo se
mueven por afán de lucro, que desprecian y maltratan a los negros, y, por
supuesto, que están conformes con que el americano consiga como premio
las tierras de Bolondo, pues consideran que el hombre blanco tiene derecho
a ese territorio a pesar de existir habitantes autóctonos. Los dos aventure-
ros de la metrópoli son el reflejo fiel del discurso colonial, pues el párrafo
que cierra la novela advierte que el futuro de Guinea es ser conquistada por
España: «—Vamos a lo nuestro, chico —dijo Martín a su sobrino, cogién-
dole de la mano—. El americano ha ganado lo suyo, ese terreno de Bo-
londo lo merece por su valor. Vamos, hijo mío, no podemos soñar, no
podemos regocijarnos hasta que todas estas hermosas tierras estén bajo la so-
beranía de España» (1953, p. 101).

En ese contexto, no solo es el colonizador el que asume su superiori-
dad sino que el propio colonizado interioriza su impuesta inferioridad. Por
ese motivo, cuando comienzan a surgir los problemas en Ndyebengo, el
suegro del rey combe acusa a este de provocar la muerte del hijo por alejarlo
de los conocimientos de los blancos: «¿Qué diréis que ha matado a mi nieto,
sino que lo convertísteis en cazador vuestro? ¿Quién sabe si estando en cui-
dado de los blancos, como siempre os lo propuse, no hubiera muerto? Este
infeliz necesitaba aprender las cosas nuevas que esos benditos hombres de
otro color nos traen» (1953, p. 25). Quizá por eso, tras debatirse entre so-
meterse a los deseos de los occidentales o a los de una tribu salvaje que les
amenaza de manera más directa, el jefe solicita la ayuda de los primeros
para llevar a cabo una cacería, pues se ve incapacitado para hacerlo sin estos.
Por ello se somete a los blancos y les dice:

—Es una expedición que durará de semana a semana y media. Su finali-
dad es desbandar la secta «bueti» […] Procuraréis hacer menos uso de las armas
y hacer rehenes a todos los que pudiereis. Sois los absolutos jefes de la misión,
dependiendo de vosotros tales o cuales órdenes que han de ejecutarse. Todos mis
hombres que salgan con vosotros irán sujetos a vuestros mandatos, y os per-
mito imponer el castigo según la gravedad del asunto en caso de una falta, salvo
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la pena capital, para cuyo caso será encadenado el delincuente y dejado en cual-
quier poblado para ser recogido al regreso. Después de la odisea cobraréis vues-
tro trabajo en caucho en bruto, almendra, aceite de palma y marfil, o de
cualquier otra forma que estiméis. Además os concederé mi amistad y podréis
traficar y cazar por mi comarca sin hacer ninguna retribución (1953, pp. 79-80).

En la cita precedente se aprecian de nuevo atisbos del negativo com-
portamiento colonial. Se reconoce el interés de los españoles en traficar
en ese territorio. Y el hecho de que se ponga como única condición el que
no se ejecute la pena de muerte contra los combes que participarán en la
expedición está sin duda relacionado con la realidad colonial española
capaz de diezmar con sus actuaciones a las poblaciones y etnias del lugar.
A pesar de ello, son constantes de nuevo las aseveraciones que ponen de
relieve la inferioridad del colonizado, incluso aludiendo a su incapacidad
creativa y estética a través de una afirmación que no parece hecha por un
ndowé sino por el propio discurso colonial español: «Los negros forma-
ban agrupaciones en torno a grandes hogueras, donde se narraban los más
“estúpidos relatos”. Por allí no faltaba el tañido del “ibota” ni alguna can-
ción» (1953, p. 81). Asimismo, el sometimiento es tal que las órdenes del
ex militar español hacen que se recree la imagen de los expedicionarios ne-
gros en comparación absoluta con soldados occidentales: «Estaban rígidos,
disciplinados, como auténticos militares» (1953, p. 93). Se trata, pues,
de una serie de representaciones que eliminan, salvo las excepciones ya
subrayadas, la perspectiva autóctona en el modo de percibir a esos perso-
najes.

La mencionada inferioridad se acrecienta si se repasan todos los este-
reotipos negativos asociados a los combes, a los que se alude con los térmi-
nos de negrito, salvaje, indígena, etc. Este último vocablo pone de relieve,
además, que los españoles no distinguían la especificidad de los guineoecua-
torianos, pues los denominan con la misma palabra que a los nativos de sus
colonias americanas. En cuanto a los tópicos despectivos, son muchos los
pasajes en los que los personajes blancos definen a determinados actantes
negros como inútiles, insanos, incivilizados, bárbaros, de «corto compren-
der», ruidosos, diabólicos, salvajes, antropófagos, etc. También se utiliza la
asociación del negro a la fealdad. Así, por ejemplo, al ser descrito el suegro
del reyezuelo, Dyewé: «Las abundantes canas que cubrían su cabeza hacían
un feo contraste con su oscura epidermis» (1953, p. 25). Simbólicamente,
se puede entender dicha afirmación como una negación de posibles víncu-
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los estrechos entre blancos y negros, a semejanza del discurso colonial es-
pañol que prohibía la mezcla y la criollización. Pero no solo los habitantes
son perfilados negativamente, pues también el propio continente es víc-
tima de las representaciones estereotipadas. Sirvan como muestra las si-
guientes citas: «[…] John era médico. Su caso era frecuente entre los
pastores enviados al África, puesto que ellos mismos debían luchar contra
las enfermedades del clima insano» (1953, p. 22); «—La presencia de este
bicho no es ningún acontecimiento extraordinario para esta tierra, madre
de todos los peligros. Para eso se organiza una cacería, como se hace en la
India» (1953, p. 22). El territorio africano se plasma en repetidas ocasiones
en la novela caracterizado por una incalificable gama de rumores, chasqui-
dos y sonoridades propios del susurro de la selva, que se entretejen entre la
vegetación con los bramidos y roncas voces, igual que se entremezclan los
nativos con el mundo natural que habitan.

Si gran parte de las representaciones perpetuadas en esta narración son
acordes a la ideología colonial, no debe extrañar que el siguiente paso del
discurso de Evita sea el de condenar la religión autóctona y aceptar la eu-
ropea. Es muy significativo, en este sentido, que se muestre explícitamente
como el rey de los combes reniega de sus creencias tradicionales ante la ci-
vilización blanca:

A pesar de que Roku era salvaje, despreciaba las creencias del país. Su co-
razón firme le hacía desconfiar hasta de su propia sombra. Nunca acudía a las
ceremonias de los hechiceros, ¿es que su condición de rey se lo obligaba? Él era
soberano de un vasto distrito, por lo menos a su entender: dominaba desde
Handye (a 20 kilómetros de la orilla izquierda del río Benito) hasta Ekumu-a-
Manga (sur de Bata). Sus súbditos, contados sumarían más de dos mil.

La llegada del equipo evangelista protestante le apartó todavía más del
común sentir de los hombres de su raza. Ya no veneraba a los curanderos y
mucho menos los ensalmos de éstos.

«Los blancos —decía en variadas ocasiones— han sido enviados por
Rambé (Dios) para que nos traigan civilización», palabras que algunas veces
fueron mal consideradas, especialmente por su consejero. Lo cierto es que, aun-
que el salvaje no sabía atribuir a los blancos la precisa calificación, éstos, a pesar
de su interés por traficar, habían traído la más sana intención de civilizar (1953,
pp. 13-14).

Aun así, si se fija la atención con detenimiento en el anterior pasaje,
no deja de ser curioso que de nuevo se insista en la intención de los occi-
dentales de traficar en la zona. Y, además, hay que tener en cuenta que el
hecho de que realce la religión protestante y no la católica tiene mucho que
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ver con la resistencia que la zona ndowe va a plantear ante sus imposicio-
nes. El mencionado atisbo de crítica, muy leve realmente pero importante
para la época en la que se produce, puede reafirmarse si se advierte como
más adelante el mismo jefe Upolo, del que se decía que no confiaba en las
creencias vernáculas, hace gala de una serie de supersticiones propias de los
combes. Por ejemplo: «[…] a veces daba largos paseos en cayuco, los cua-
les aprovechaba para hacer las comidas: en tierra no podía darse el festín,
temiendo que algún atrevido “difunto” tomara la libertad de decirle: “Por
favor, déme un poco”, como los trovadores recuerdan de hechos de an-
taño» (1953, p. 39); «Imitando al blanco, Upolo alzó también su vaso.
Pero antes de ponerlo de nuevo en la mesa, derramó un poco de licor sobre
el piso de tablas: “para que sus antepasados participaran de aquella convi-
dada”» (1953, pp. 59-60). Los demás combes de la historia, a su vez, ma-
nifiestan un gran número de lo que los occidentales consideran
supersticiones: «Muchos, al ver el exánime cuerpo, corrieron de nuevo a sus
chozas, pues estaba prohibido ver cadáveres, para no maleficiar al niño lac-
tante o el que estaba próximo a ser alumbrado» (1953, p. 41); «—Señor
—insiste Adonis—, tienen miedo de tocar los muertos. Temen que se les
contamine la…» (1953, p. 82).

Finalmente, la religión tradicional es derrotada por el cristianismo del
colonizador, al ser el brujo combe —símbolo de la tradición religiosa an-
cestral y defensor del alejamiento de la civilización blanca— el que pro-
mueve la actuación nefasta de la tribu caníbal Bueti. En este punto se deja
entrever de nuevo la ideología colonial que advertía del peligro que supo-
nían los independentistas fang para otras etnias. Así habla el brujo que trai-
ciona a sus hermanos:

—Hermanos: voy a aclarar un punto, con respecto a lo que nuestro sue-
gro se refería a los blancos: antes de que Vilangua pasara en manos de esos hom-
bres, necesitaba, como negro que era, conocer a fondo las cosas de su país
natalicio, tales como cazar, pescar, etc., en una palabra, vivir como un genuino
negro.

»La civilización de que tanto apetecemos es como una antorcha; alumbra
mucho, pero quema todo lo que encuentra a su paso. ¡Padres e hijos! Tened cui-
dado de apartar de la luz a vuestros jóvenes, porque mañana será para ellos su
más grande remordimiento. El hombre civilizado vive a costa del trabajo.

»Demos un vistazo sobre nosotros mismos: portamos grandes pipas, es-
tamos envueltos en amplios clotes y ahora preferimos el alcohol de los blan-
cos: buenas cosas. Pero para obtenerlas necesitamos tolerar el continuo trato
desagradable de los productores, ¿por qué?, porque sentimos ya una grave ne-
cesidad de gastar tales cosas. Ya estamos viciados.
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»Y a medida que los años vayan sucediéndose, esta misma «civilización»
nos presentará muchas cosas que nos harán olvidar hasta de nuestro viejo
forjador, como ha ocurrido en otras partes de este mismo mundo. Aparecerá
la moneda, el pequeño disco de hierro que ellos dan valor; dominará vues-
tras voluntades; habréis de estar sirviendo a hombres cual mujeres. Tenéis el
ejemplo con los senegaleses. ¿Es esta la vida que queréis dejar a vuestros hijos?
¡No! Dejad que los futuros hombres crezcan como las especies que la selva
guarda, sin tabaco ni vestidos y aprendan a emplear la sal silvestre, saltar con
los monos y luchar con los búfalos; así han crecido y vivido nuestros ante-
pasados.

»Hermanos: consideren esta última advertencia: nuestra educación, que
los blancos llaman salvajismo, obedece a nuestra naturaleza. No podemos
trocar nuestras costumbres, ni podemos renunciarlas tampoco, por la senci-
lla razón de que todo intento de borrar nuestro origen, redundará en per-
juicio de la raza (1953, pp. 26-27).

Además de compendiarse en la historia muchos datos geográficos
—relativos a la costa y a los ríos— y etnográficos —referidos a las cos-
tumbres funerarias, a la invocación de espíritus antes de la cacería, a los
«baleles», a los sacrificios, etc.—, se extrae de lo relatado un reconoci-
miento de otros objetivos coloniales. En esta línea se expone que es nece-
sario alcanzar la civilización, aunque para ello haya que renunciar a la
religión vernácula e, incluso, a la propia tierra que se habita, que es cedida
finalmente al pastor protestante para que este asiente en ella su misión. Se
acepta, pues, la superioridad del poder occidental. Sin embargo, la novela
no desaprovecha la oportunidad de representar a los españoles como una
seria amenaza, ya que solo buscan el lucro y la explotación de la región, sin
importarles los derechos de los nativos y su posible exterminio. De tal
modo, el lugar de la enunciación se realiza desde la perspectiva del colo-
nizado que, aun habiendo interiorizado su propia inferioridad, no se asi-
mila al blanco ni a sus defectos. En cuanto a la formación estratégica
predominante en la novela, se puede decir que asume la ideología colonial
propia de representaciones estereotipadas pero que, a su vez, y en un grado
muy sutil, inicia una confrontación hacia esta. La explicación de ello es
que en esta narración no se da la misma identificación entre colonizador
y colonizado que en Una lanza para el boabí. En suma, aunque contribuye
a reafirmar el sistema colonial aceptando las reglas foráneas, no deja de
conciliar la tradición con la modernidad, pues con su relato de las cos-
tumbres autóctonas cumple, a su vez, la función de perpetuar la cultura co-
lectiva tradicional.
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4.5. Dimensión psicológica del autor colonial
respecto a la tradición literaria metropolitana.
La marca racial del escritor y del lector implícito

Ya se ha puesto de manifiesto con anterioridad la existencia de un con-
junto de estudiosos y autores españoles asentados en la colonia. Su presen-
cia, como no podía ser de otro modo, afecta notablemente al desarrollo
inicial de la literatura guineoecuatoriana que hasta entonces contaba ex-
clusivamente con una tradición oral. Es lógico pensar que, dejando a un
lado la imposición del discurso de autoridad colonial —asumida en dife-
rentes grados, tal como se ha referido—, los primeros escritores nativos se
hayan visto influenciados por los escritores metropolitanos. En este mismo
sentido resulta muy interesante revisar hasta qué punto la tradición litera-
ria hispánica y occidental es conocida por las emergentes plumas guineoe-
cuatorianas, y en qué grado esas lecturas extranjeras se traslucen en sus
creaciones literarias.

La enseñanza en las escuelas de la historia y la cultura españolas en de-
trimento de la ecuatoguineana antes de la independencia, provoca que los
autores nativos conozcan obras literarias metropolitanas de indudable cali-
dad. Por ello no extraña que cuando hablan de las huellas de la tradición oc-
cidental en su propia creación citen a Bécquer, Balzac o Delafosse en el caso
de Leoncio Evita, o a Juan Ramón Jiménez, Miguel Hernández y Camilo
José Cela en el caso de Ensema Nsang. Asimismo, en referencia específica a
los primeros escritores, se encuentran declaraciones como las de Antimo
Esono Ndongo que inciden en como algunos en determinadas ocasiones pre-
tenden incluso copiar literalmente lo que han leído en textos españoles: «Me
acuerdo de un famoso poema del escritor español Luis de Góngora dedicado
a un río, a Córdoba o algo así, y leí un poema de un escritor guineano del pe-
ríodo de entonces, dedicado al río Ekuku dice: “oh río…” o sea, una imita-
ción clara del poema de Góngora» (en N’gom Faye, 1996, p. 130).

En el citado contexto, tal como se puede deducir de lo dicho en el an-
terior epígrafe, los autores guineoecuatorianos se debaten entre un lugar de
la enunciación construido desde la perspectiva del colonizador y desde la del
colonizado, siendo la última la que más atrae a esta investigación. Conviene
precisar, pues, que la reflexión ha de centrarse en el modo en que los nati-
vos se apropian de la cultura española y occidental. Dicho mecanismo, que
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genera elementos novedosos y específicos propios de la colonia, ha sido en-
tendido en gran parte de las ocasiones como un error de comprensión por
parte del colonizado, justificado por considerar su capacidad intelectual
como inferior. Baste recordar en este punto la afirmación de González Eche-
garay en el prólogo a la novela de Leoncio Evita, que expone que existen
errores de estilo sintáctico y de vocabulario mal aplicado. Se considera que
los negroafricanos no utilizan el español y la estética literaria igual que lo
hacen los creadores de la metrópoli, a causa de su incapacidad. Desde las in-
terpretaciones llevadas a cabo por la ideología imperial no se plantea nunca
la posibilidad de que las diferencias se puedan deber a una cultura con ca-
racterísticas propias en la que no se anula por completo la tradición, la his-
toria y el sistema de pensamiento autóctono y preexistente a la colonización.

En cuanto a la marca racial del lector implícito se ha de decir que in-
fluye totalmente en la constitución de las obras iniciales de la literatura gui-
neoecuatoriana. Esto es así porque los primeros escritores, definidos como
ingenuos y no totalmente diestros en el uso del idioma extranjero, saben que
sus obras están dirigidas a justificar la misión civilizadora por parte de la po-
tencia española. Por esa razón la metrópoli permite su publicación, preo-
cupándose de que en la confrontación presentada en las citadas obras entre
la cultura vernácula y la impuesta triunfe claramente esta última. El poder
colonial se olvida, no obstante, de que su obsesión por la temática etno-
gráfica, da lugar a que muchos autores negroafricanos incorporen ideas pro-
pias en sus textos que logran poco a poco burlar la censura. Asimismo, el
interés de la autoridad religiosa española de perpetuar por escrito las tra-
diciones autóctonas también coincide con el objetivo que tienen los gui-
neoecuatorianos de mantener vivas las tradiciones nativas en el tiempo.

El lenguaje simple y proverbial utilizado por los primeros escritores
africanos, junto a su estilo ingenuo, son dos de los elementos que, unidos
al gusto por lo exótico, hacen que el público europeo se interese por esa li-
teratura emergente. Los rasgos mencionados contribuyen a reafirmar en el
lector occidental la imagen de primitivismo asociada al continente africano
y a sus habitantes. En esta línea —además de las constantes referencias y
concesiones que al receptor occidental se hace en Una lanza por el boabí—,
Leoncio Evita, que sitúa su novela en una época precolonial en el territorio
del Muni, es consciente de que esta se destina a un público español. Por tal
motivo expone en notas al pie de página la explicación de vocablos y cos-
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tumbres locales. Se entiende entonces la aseveración de Salvo (2004,
p. 66) cuando especifica en su tesis que el texto de Evita «está escrito para
el colonizador y el autor concede a ese lector hipotético y ajeno el derecho
a su ignorancia sobre el mundo acerca del cual está leyendo, se acepta por
parte del texto que el mundo del relato, el contexto de la narración, es un
mundo exótico y alienado». Así pues, las veinte notas al pie de página son
un inequívoco síntoma de que el lugar de la enunciación en el que se posi-
ciona la literatura guineoecuatoriana mantiene estrechos vínculos no solo
con el discurso de autoridad de la época sino también con la marca racial
del lector implícito al que van dirigidas sus obras.





5. LA RESISTENCIA CULTURAL:
ANÁLISIS DEL DISCURSO

POSTCOLONIAL Y NEONACIONAL

La literatura postcolonial y neonacional guineoecuatoriana ofrece
muestras de una creación caracterizada por la resistencia textual al discurso
colonial y al neocolonial y, por lo tanto, por una política específica de re-
presentación del mundo y del modo de percibirse.116 Esto se logra en un
principio a través de los intentos de constitución de una literatura nacional
divergente de la ideología colonizadora, tal como postula Fanon,117 y me-
diante la utilización de la lengua, estilos y géneros occidentales, es decir,
empleando, como defiende Bhabha, los propios instrumentos estéticos del
dominador para desplazar así su autoridad hasta entonces impuesta.

La obra de Said de 1993, Culture and Imperialism, que expone cómo
leer las novelas en relación con el imperio, centra la atención en las narra-
ciones «por entender que contienen lo que los exploradores, viajeros y no-

116 En relación con la problemática de la resistencia destacan las reflexiones de estu-
diosos diversos, como Aimé Césaire y Amílcar Cabral, además de los que se citan a lo largo
del epígrafe.

117 Establece Gnisci (2001, pp. 402-403) cómo en Los condenados de la tierra (1961),
«Fanon ofrece un análisis completo de la relación entre colonizador y colonizado, llegando
a sostener que en un régimen colonial no es posible tener una personalidad psíquicamente
sana. Sus afirmaciones se basan en su experiencia directa en Argel durante la lucha por la in-
dependencia y son particularmente conocidas por la vehemencia con que sostienen la im-
posibilidad de una colaboración entre colonos y colonizados, en fuerte contraste con lo
propuesto por Senghor, y en cambio invitan a todos los pueblos sometidos a que afirmen a
toda costa su propia independencia, porque los ciudadanos de un Estado que haya sido co-
lonizado podrán reencontrar su propia identidad, personal y colectiva, solo una vez que
hayan sido liberados de la ocupación militar de la potencia extranjera».



118 Acerca de la idea de nación, arguye McLeod (2000, pp. 74-75) los siguientes pre-
supuestos recordando las teorías de Benedict Anderson: «— Nations are imagined commu-
nities. — Nations gather together many individuals who come to imagine their simultaneity
with others. This unified collective is the nation’s “people”. — Nations depend upon the in-
vention and performance of histories, traditions and symbols which sustain the people’s
specific identity continuous between past and present. — Nations evoke feelings of belon-
ging, home and community for the people. — Nations stimulate the people’s sense that they
are the rightful owners of a specific land. — Nations standardise a unitary language accesi-
ble to all the people. — Nations are often narrated through forms of representation which
promote the unities of time and space. — Nations place borders that separate the people
“within” from different peoples outside».
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velistas tienen que decir sobre el mundo y sobre sus regiones más apartadas,
y por estimarlas el instrumento más adecuado para que los colonizados afir-
men su identidad y su historia» (Vega, 2003, p. 125). Comparto con Said
esa idea, pero con la convicción de que debería ampliarse el espectro de la
narrativa al de la literatura en su conjunto, pues esta puede convertirse en un
vehículo de reafirmación de la identidad previamente alienada por el dis-
curso colonial. Sin embargo —antes de indagar en los diferentes géneros,
temas y tipos literarios vinculados con el nacionalismo identitario, y de va-
lorar la posible existencia de una relectura y reescritura de la tradición occi-
dental, o de la de espacios de en medio—, conviene realizar una serie de
precisiones relacionadas con los cimientos del proceso de creación de una
nueva identidad nacional, con la intención de atender después a aspectos
tan relevantes como el origen de los escritores; la cuestión de la lengua lite-
raria; la función social de la creación estética postcolonial; y la resistencia al
orden impuesto por el colonizador a través del conflicto entre tradición y
modernidad, la literatura oral, la literatura desde el exilio y la voz de la mujer.

5.1. La creación de una nueva identidad:
de la negritud y la africanidad al neocolonialismo

En términos generales la creación de una nueva identidad se ha aso-
ciado al sentimiento nacional. En el caso concreto de la literatura postco-
lonial y neonacional guineoecuatorina se produce la situación paradójica
de que la resistencia cultural intenta realizarse a través de conceptos propios
de occidente como el de nación118 y el de autodeterminación nacional. Y no
cabe duda de que el nacionalismo es un discurso derivado del pensamiento



119 Véanse en relación con las tesis de Fanon el estudio de Gordon, Sharpley-Whiting
y White (1996).

120 Acerca de los vínculos de las representaciones literarias con los nacionalismos
postcoloniales reflexionan Achebe (1965); Ahmad (1992); Anderson (1983); Bhabha (1990
y 1994); Boehmer (1995); Chatterjee (1986); y Hutchinson y Smith (1994); entre otros.
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europeo y del proceso de colonización. Estudiosos, como Chatterjee, adop-
tando una postura próxima a las teorías de Spivak, así lo argumentan
cuando hacen referencia al nacionalismo anticolonial que parece perpetuar
los presupuestos occidentales.

Pero, incluso ignorando esta paradoja, las representaciones naciona-
listas también son consideradas como negativas por otras razones. Sobre-
salen las ideas de Bhabha que, en Location of Culture, caracteriza al discurso
nacionalista como frágil, contradictorio y no integrador, pues sus cons-
trucciones no logran alcanzar la unidad que pretenden prometer. Señala,
asimismo, que hay demasiadas similitudes entre el discurso colonial y el na-
cionalista, pues este último también ansía garantizar su propia autoridad.
Bhabha asocia con la idea de ambivalencia a las representaciones naciona-
listas que generan dos objetivos incompatibles a su modo de ver. Por una
parte, se quiere establecer un concepto de nación basado en su origen como
una esencia ancestral, y, por otra, ese mismo concepto es socialmente ma-
nufacturado a través de la selección de símbolos e iconos que a veces son
arbitrarios. Todo ello lleva a Bhabha a la conclusión de que la unidad no
se alcanza porque ha de tenerse en cuenta la realidad de un población con
todas sus diferencias y su pluralidad integradora.

Con anterioridad a estas últimas teorías, ya Fanon119 se había ocupado
de reflexionar acerca del modo en que se puede —y, según él, se debe—
construir la conciencia nacional a través de las representaciones literarias.120

Esta labor es responsabilidad de los intelectuales y de los escritores autócto-
nos. En «On National Culture» (1967) expone que estos han de imaginar la
nación y de participar en la resistencia al colonialismo. Lo curioso es que
Fanon se opone al medio de reivindicación de identidad nacional que se va
a desarrollar en un proceso que conduce desde los presupuestos de la negri-
tud a la idea de africanidad. Su posición es totalmente contraria a la imagen
de una África ancestral y a las ideas pan-nacionales de la negritud. Critica la
actuación de los nativos intelectuales pertenecientes a la clase media indígena
en su intento de gobernar los países descolonizados de manera errónea. Esto



121 Con su ensayo «The Politics of Literary Postcoloniality».
122 Con su trabajo «The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Glo-

bal Capitalism».
123 Bolekia Boleká (2001a, p. 92) lo constata con las siguientes declaraciones: «La ilu-

sión inicialmente manifestada por los africanos en cuanto a la recuperación de sus liberta-
des e independencias, pronto se vio truncada y se convirtió en una sensación de impotencia
e inutilidad debido, precisamente, a la manipulación integral de las poblaciones coloniza-
das por parte de los aparatos ideológicos de las potencias tutelares de uno u otro bloque. Los
nuevos Estados “independientes” se convirtieron en Estados-policía, y sus dirigentes fo-
mentaron los conflictos y la violencia solo para desviar la atención de las poblaciones y evi-
tar que estas exigieran mayores cotas de justicia, desarrollo y libertad, al igual que el derecho
a la seguridad, a la sanidad, a la educación, a una vivienda, etc., o el inalienable derecho a
la vida. Para acelerar más todavía la desintegración de las etnias, los futuros poderes traspa-
sados imitaron a los colonizadores y decapitaron clanes, linajes, etnias y sociedades».
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es, reproduciendo el sistema de administración y de explotación colonial
con el único afán de lucrarse, permitiendo además a los antiguos amos be-
neficiarse, a su vez, de los recursos naturales del continente. Es lo que se co-
noce como neocolonialismo, ya que según estudiosos, como Mukherjee
entre otros, los países que antes dependían de una metrópoli ahora vuelven
a ser colonizados y no solo desde el punto de vista político y socioeconó-
mico, sino también desde el intelectual mediante el desarrollo de las teorías
occidentales postcoloniales. Otros nombres destacados en la denuncia del
neocolonialismo son Aijaz Ahmad,121 que establece que no se debería hablar
de postcolonialismo sino de la impronta negativa de un capitalismo de la
modernidad, y Arif Dirlik,122 que explicita la vinculación del discurso teó-
rico postcolonial con el capitalismo global y el neocolonialismo.

El problema según Fanon es que ese pasado nacional, que se añora con
nostalgia como instrumento de resistencia cultural, parte de la distribución
territorial arbitraria realizada por las antiguas potencias colonizadoras, sin
tener en cuenta la realidad étnica, lingüística, religiosa, cultural, etc., del
continente. Reseña, por ello, que el objetivo de la negritud de ensalzar una
cultura pan-africana es equívoco, pues no atiende a la diversidad existente
entre los africanos establecidos en una gran variedad divergente de territorios.
Y, por la misma razón, ese pasado nacional recuperado no puede ser la base
sobre la que se asiente una futura cultura. Concluye que es preciso luchar
contra la aniquilación de la historia de cada espacio colonizado desde su pro-
pia realidad y no con el objetivo de reconstruir una cultura pan-africana. Es
innegable que los presupuestos neocolonialistas y la herencia occidental,123



124 Sirva como ejemplo del ámbito de Guinea Ecuatorial la convivencia de bubis y con-
tinentales.

125 Concepto generado por la asociación de lo africano y lo negro, y puesto de mani-
fiesto en el ámbito de la política por el ganés Nkrumah.
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prolongada mucho tiempo después de la descolonización, han dado lugar
a una desorientación sobre cómo alcanzar de manera satisfactoria la creación
de una nueva identidad sin obviar la realidad de las naciones pluriétnicas.
No cabe duda de que en el continente africano es complicado, tras la des-
colonización, recuperar los derechos de todas las etnias existentes en cada
Estado centralizado y unitarista, es decir, basado en el modelo occidental y
alejado del espacio plural propio del África precolonial:

En cuanto a las etnias, al dificultarse el pluralismo y la tendencia al equi-
librio de los sistemas políticos africanos, se altera el estatus de aquellas, lo mismo
que los intercambios interétnicos, las conexiones e interinfluencias, e incluso,
a veces, su modalidad identitaria. El colonialismo, con su régimen rígido y «uni-
tario» y las necesidades de control político-económico, manipula —como el es-
tado hace en Europa—, la realidad étnica, tratando de absolutizarla
negativamente a la europea, y esta es una de las peores herencias del colonia-
lismo […]

Cuando los europeos se reparten África ignoran cuando les conviene las
fronteras preexistentes. La tendencia es, una vez trazadas las nuevas fronteras ar-
tificiales, «unificar» a las entidades políticas que encuentran en los territorios
ocupados en nuevos conjuntos, adecuados a sus intereses económico-políticos,
con lo que se remodela obviamente el mapa político en profundidad y más par-
cialmente el étnico (Caranci, 2001, p. 41).

La penetración colonial y el hecho de que los europeos propiciaran la
división entre las etnias concediéndoles más poder a unas sobre otras, con-
duce a que muchas manifiesten su resistencia ante el colonizador. Las fron-
teras artificiales creadas por los países metropolitanos conllevan que
convivan dentro de un mismo territorio varios grupos culturales cuya con-
vivencia es complicada.124 Aun así, muchos teóricos opinan que todos los
africanos se han de unir en un sentimiento contra los «otros». Pero si Fanon
denuncia la idea del Pan-Africanismo125 es porque perpetúa uno de los es-
tereotipos que Occidente adjudica al otro en sus representaciones, pues el
colonizador designa a los diferentes nativos como «negros salvajes» sin hacer
distinción alguna entre ellos y sus respectivas culturas. De tal modo ve en
la negritud a un movimiento que «opone —cultural y literariamente— Eu-
ropa a África como totalidades y unidades y como anverso y reverso de ac-



126 En general, tal como reseña Armando Gnisci (2001, p. 405): «[…] el antiguo
mundo colonial que tras las luchas por la independencia ha pasado a ser Tercer Mundo, se
da cuenta de que la independencia política no es suficiente para recrear las condiciones de
vida anteriores a la colonización. En cambio, es importante que ambos sujetos involucrados
en la colonización emprendan un largo proceso de descolonización que tiene aspectos fun-
damentalmente económicos —porque aunque los colonizadores se alejan de las colonias, las
dejan económicamente dependientes— y también políticos y culturales».
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titudes vitales y de estilos (esto es, como lo viejo a lo nuevo, la razón a la
poesía, la lógica opresiva a la naturaleza desbordada, el escepticismo a la in-
genuidad, la ceremonia a la libertad y la exuberancia, etc.)» (Vega, 2003,
p. 61). En cierto modo Fanon pone de relieve la realidad del continente
africano, pues al ser controladas por Occidente las nuevas independencias
se potencia en ellas la corrupción, el despotismo, la discriminación, etc.,126

logrando anular nuevamente la posibilidad de constitución de una identi-
dad africana basada en el diálogo interétnico e intercultural. Así lo explica
Bolekia Boleká:

El poderoso aparato colonial (con más fuerza psicológica que militar), de-
fendido a ultranza por los mismos dirigentes africanos, está debilitando la di-
mensión étnica de las poblaciones africanas, desde el momento en que unos y
otros, al pertenecer a un mismo Estado colonial, y aun sabiendo que forman
parte de un mismo grupo social, se convierten en guardianes mentales (y físi-
cos) de las fronteras geográficas y culturales fijadas por el poder colonial […]

En los Estados africanos fabricados por la colonización, y configurados por
un gran número de etnias en cada uno de ellos, el sistema democrático, tal como
se entiende en Occidente (un hombre un voto), no funciona, debido a la fuerte
y arraigada mentalidad clánica, étnica o familiar de muchos africanos que de-
tentan el poder. Recordemos que solo una minoría de africanos (el 5 % más o
menos) posee formación en la lengua oficial del ex colonizador, controla el
poder y los recursos del África no melánida o negra y condena a la gran mayo-
ría a una miseria sin precedentes, sobre todo después de haber creado en las po-
blaciones nuevos hábitos que nada tienen que ver con sus respectivas realidades
socioculturales (2001a, pp. 89, 97).

Todo ese proceso experimentado por África en su conjunto es vivido
en Guinea Ecuatorial con características propias. Al finalizar la dictadura de
Macías Nguema, el gobierno de Teodoro Obiang Nguema provoca una ilu-
sión en los intelectuales que no se corresponde con lo posteriormente acon-
tecido. El nuevo poder adopta la lengua española como oficial y parece
interesarse por la cultura. Pero persiste la ausencia de libertad total y la he-
rencia del sistema de administración colonial española deja al país maltre-
cho a causa no solo de la política dictatorial y represiva, sino también de una
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economía monoproductora y una escasez notoria de infraestructuras. Con
la independencia los guineoecuatorianos sufren un conflicto en relación a
su identidad, pues ven que no son reconocidos como ciudadanos de la cul-
tura hispana. La confusión inicial conduce al territorio a constantes luchas
entre las diferentes etnias de la zona, así como con los colonos europeos y
otras naciones africanas. Por estos motivos el proceso de recuperación de la
identidad personal y colectiva tras la descolonización resulta especialmente
conflictivo.

El contexto en el que se desarrollan los intentos de construir la iden-
tidad del sujeto postcolonial guineoecuatoriano comparte algunos rasgos y
diverge en otros frente al resto de experiencias de descolonización. Experi-
menta el hibridismo en un grado de interiorización diferente al de otros te-
rritorios a consecuencia de la prohibición de la cultura colonial española en
cuanto al mestizaje, la creolización y la criollización. Coincide con otros
países africanos en cuanto a la situación de silencios y de marginalidad de-
rivada de la confrontación entre grupos dominantes y subalternos. Así como
en el objetivo de los intelectuales de rescatar la tradición autóctona para
constituir la propia subjetividad sin influjos occidentales, luchando por de-
mostrar su capacidad para producir arte. Han de conformar una nueva
identidad, puesto que se les ha desprovisto de la que suponían como suya.
Se pretende así crear un puente de continuidad cultural entre la tradición
oral precolonial y la literatura postcolonial. Se busca una alternativa tanto
creativa como crítica al discurso metropolitano. Y, aunque el movimiento
de la negritud no se vivió en la ex colonia española con la misma intensi-
dad que en otros países europeos, los guineoecuatorianos se muestran uni-
dos a las restantes literaturas africanas en diversos aspectos. Entre ellos, en
su preocupación social por mantener la historia y la cultura colectiva a lo
largo del tiempo. Esto afecta en diverso modo a dos de los elementos fun-
damentales: la religión y la lengua. Por una parte, genera una dialéctica
entre la cultura cristiana y la cosmogonía vernacular. Y, por otra, no se aban-
dona la lengua de la metrópoli como instrumento válido para la creación
literaria, ni siquiera en aquella que pretende llevar a cabo una subversión
frente al discurso colonial.

En realidad, el ensalzamiento que se realiza de la tradición autóctona
precolonial hace que Guinea Ecuatorial coincida en muchos de sus intere-
ses con otros territorios africanos, entre ellos, lógicamente, con las nuevas
naciones subsaharianas poseedoras de similares situaciones existenciales y de



127 En esa línea Igor Cusack (2004, p. 173) incide en cómo la élite gobernante gui-
neana pretendió vincular a todos los pueblos bantúes del país a un origen común en la Tie-
rra Santa, estableciendo el mito de la unidad bantú en un intento de reafirmar una definida
identidad nacional.
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una mayoría racial negra.127 Pero este hecho no da lugar a que los intelec-
tuales de Guinea Ecuatorial, en su búsqueda de una identidad inclusiva,
rechacen por completo su relación con la hispanidad. Son muy significati-
vas a este respecto las afirmaciones recogidas por N’gom Faye:

La Hispanidad es un sentimiento; diría más, es una filosofía, una vía de
futuro, un quehacer común a todos los hispanohablantes. Es una herencia
inagotable a la que siempre habremos de recurrir cuando nos falta el aliento es-
piritual para seguir hacia delante, a pesar de los avatares de esta vida. Y si consi-
deramos que el mundo en que vivimos hoy tiene una necesidad vital de integrarse
en grandes unidades políticas, económicas y culturales, porque la unión hace la
fuerza, nosotros, los guineanos y el resto del mundo de la Hispanidad, com-
prenderemos por qué hemos de recurrir a la Hispanidad en busca de valores que
nos lleven a una acción común, a fin de conseguir realizaciones prácticas y es-
peranzadoras para un mundo futuro mejor planificado y organizado (África
2000: 39-40).

Along the same lines, Guinean journalist, historian, and author Donato
Ndongo-Bidyogo (1986), observes:

La Hispanidad de ahora mismo no es una propuesta de vuelta a las bru-
mas de nuestra niñez, tiempo en que fuimos los apéndices de aquel «imperio»
otoñal de selvas tropicales y montañas nevadas. La Hispanidad de ahora mismo
es un engranaje a través del cual los países y pueblos de esta estirpe común po-
tenciaremos nuestros valores específicos en el mundo, nos ayudaremos mutua-
mente a salir de las dificultades particulares y nos sabremos siempre unidos a
través de la lengua, de la cultura y de ciertos valores humanísticos, sin que nin-
guno pueda sentirse desamparado por orfandad (África 2000: 3).

[…] En Guinea Ecuatorial conviven fundamentalmente dos culturas: una
de entronque bantu y otra enraizada en la hispanidad. El humanismo guineano
se nutre del ensamblamiento de estas dos culturas; en ellas su fuerza y su futuro
esperanzador. Los valores hispánicos y africanos confluyen para formar el nuevo
hombre guineano (África 2000: 39) (2000a, pp. 1-2).

Teniendo en cuenta los mencionados presupuestos, en los próximos
epígrafes se ha de incidir en cómo y con qué mecanismos se redefine la
identidad guineoecuatoriana —bien sea mediante la subversión y resisten-
cia anticolonial y antineocolonial, bien a través de la apropiación de la len-
gua del colonizador o de sus géneros preferidos, etc.—. Pero siempre sin
olvidar el hecho de que la literatura de este país es la suma de las dos cul-
turas citadas: «la cultura heredada, de la que hay que extraer la savia, el
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alma, y la cultura adquirida, que es el continente que nos transporta a la
universalidad, hacia el progreso, dado que todo lo que no avanza retrocede»
(Ndongo-Bidyogo, 1984, p. 42).

5.2. El origen de los escritores. La voz y la notación geográfica

Tal como se argumentó en el capítulo anterior, existen una serie de es-
critores asentados en el país que podrían ser considerados como guineanos,
debido a su emigración desde España y al hecho de que escriben sobre temas
africanos o relacionados con la colonización del territorio. Sin embargo, la
perspectiva colonial que utilizan revela claramente su no identificación con
la africanidad. No interesan, por lo tanto en esta investigación, autores
como Carlos Fleitas, Vicente Granados, Carlos González Echegaray, Íñigo
de Aranzadi, José María Vilá, etc. Los verdaderamente relevantes son los
escritores que optan por la africanidad, entendiéndose a sí mismos como
pertenecientes a ese mundo. Estos podrían dejarse influir por la idea de na-
ción africana propugnada por los movimientos independentistas y panafri-
canistas. Pero no se ha de cometer el error de olvidar la diversidad étnica de
Guinea Ecuatorial.

Revisando la historia de la acción colonial en el país queda claro que
la etnia que más facilidades encontraría a la hora de rescatar su pasado pre-
colonial es la fang, debido a que sufre menos devastación que, por ejemplo,
la bubi. Sin embargo, aunque en las manifestaciones literarias iniciales se
percibe un mayor apego a la tribu, a medida que avanza el tiempo destaca
un concepto más global de africanidad. Como muestra del primer caso se
puede reseñar la novela Cuando los combes luchaban, en la que los persona-
jes nativos se identifican por su tribalidad frente a la raza blanca y nunca ha-
blan del concepto de una África unitaria, sino de los territorios y poblados
que habitan. El segundo caso se da lógicamente en autores postcoloniales,
los que publican sus obras con posterioridad a Evita y a Jones Mathama,
pues hasta el año 1957 no empiezan a desarrollarse los movimientos pa-
nafricanistas.

Estos escritores conscientes de la africanidad participan en cierto modo
con su literatura de resistencia de lo que Said denominó como reinscrip-
ción, una forma de contraescritura que trata de recuperar, a través de la ima-



128 Por ejemplo, Jerónimo Rope Bomabá se define a sí mismo especificando los si-
guientes datos: «Nací en la ciudad de Malabo, provincia de Bioko Norte, el dos de agosto
de 1953. Hijo de padres bubis naturales de esta parte insular de Guinea Ecuatorial» (N’gom
Faye, 1996, p. 141).
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ginación literaria, la geografía arrebatada por la acción colonial. Así sucede,
por ejemplo, en la novela de Balboa Boneke El reencuentro. El retorno del exi-
liado, pues cuando el protagonista habla de Malabo especifica que antes era
Santa Isabel y antes todavía Ripotó. O en Los poderes de la tempestad de
Ndongo-Bidyogo, con diferentes pasajes en los que se denuncia la obsesión
por la reinscripción y sus implicaciones políticas y culturales: «[…] es cierto
que desde que salí del país se ha construido mucho en Santa Isabel (Malabo,
Malabo, Malabo: apréndetelo de memoria para no tener problemas, no te
vayan a acusar de colonialista por no adaptarte a la nueva toponimia…)»
(1997, p. 67); «—Lástima. Ángeles y Rut no podrán conocer Punta Fer-
nanda. / —Punta de la Unidad Africana. No lo olvides» (1997, p. 72); «[…]
y cuando el contorno de la Isla de Fernando Poo, ahora Macías Nguema Bi-
yogo» (1997, p. 317). Así, se advierte que la «búsqueda de autenticidad, de
un origen nacional [diverso y más adecuado] al que proporciona la histo-
ria colonial, de un nuevo panteón de héroes y (ocasionalmente) de heroí-
nas, mitos y religiones, es posible por un sentimiento de re-apropiación de
la tierra por su pueblo» (Vega, 2003, p. 151). Una reapropiación que se
lleva a cabo gracias a sus peculiares representaciones literarias.

Es fundamental entender el simbolismo que puede desplegar en las
obras la inscripción geográfica. Pero no es menos significativa la relación de
las voces de los escritores con la notación geográfica. Es decir, el modo en
que conciben su origen, vinculándolo al entorno espacial y en ocasiones
tribal al que pertenecen,128 y cómo esto afecta a sus creaciones literarias.

Leoncio Evita ya definía su identidad por su pertenencia a la etnia
ndowe: «Nací en Udubuandyolo (Bata), provincia de Litoral de Guinea
Ecuatorial, el 8 de agosto de 1929. Mi nombre patronímico es OKO-a-
NDONGO. Soy del clan “Bonga-Péndé” de la tribu kómbe que, según la
tradición, salvó al grupo étnico Ndowé en el vado del río Lokondyé
(Ibóngo-dya-Rómbé-na-Mádobo)» (N’gom Faye, 1996, p. 31). Por ello no
extraña que su novela se centre en el territorio del Muni y en una tribu del
citado grupo cultural. Los escritores postcoloniales participan en mayor o
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menor grado de la idea de africanidad y de unidad además de la de etnici-
dad. Por ejemplo, Juan Balboa Boneke conjuga en la definición de su pro-
pia identidad todos los polos posibles. Se designa como bubi, como
guineoecuatoriano y como africano. Esa amplitud en su perspectiva está
unida a su objetivo de crear una narrativa de carácter sociopolítico, con-
cretamente de reivindicación de una convivencia nacional.

La condición de pertenecientes a la etnia fang de otros autores, como
Donato Ndongo-Bidyogo o María Nsué, la etnia más confrontacional ante
el poder colonial, potencia que sus obras son las que se ocupan de mostrar
el conflicto entre la tradición vernácula y la modernidad occidental. Tam-
bién ellos combinan el sentimiento de etnicidad con el de africanidad.
Ndongo-Bidyogo es consciente de ello, tal como demuestra su interrela-
ción con otras literaturas negroafricanas:

Aunque no me gusta hablar de mí mismo, pues prefiero que sean otros
quienes lo hagan, si lo consideran oportuno. Ya que se me ha preguntado, diré
que soy un escritor y periodista guineano profundamente preocupado por mi
país y por mis paisanos desde que tengo uso de razón civil, aproximadamente
a los 15 años, cuando descubrí que un negro era capaz de escribir. Eso ocurrió
en el colegio, en España, leyendo Un mundo se aleja (Things Fall Appart) de
Chinua Achebe, que fue mi primer contacto con la literatura negra en general
y africana en particular. Desde entonces estoy ocupado en tratar de saber qué
es el guineano, por qué es así y no de otra manera, cuáles son nuestras circuns-
tancias específicas, por qué nuestra vida es como es. En definitiva, desde en-
tonces buceo en la historia, en la sicología, en la cultura de los guineanos, que
es como decir en mi propio subconsciente, para tratar de explicar y de encon-
trar al hombre guineano. Por eso, desde muy joven me interesó ser escritor, para
poder explicarme a mí mismo y a los demás por qué somos como somos y no
de otra manera (en N’gom Faye, 1996, pp. 69-70).

Por su parte, Nsué se percibe como «cincuenta por ciento puramente
africana en el modo de ver las cosas y actuar, y otro cincuenta por ciento es-
pañola» (en N’gom Faye, 1996, p. 113), y en relación con su individuali-
dad de madre y viuda. A pesar de ello, su obra se inscribe totalmente en la
literatura guineoecuatoriana de preocupación postcolonial. Asimismo, re-
vela sus vínculos con la tribalidad y la africanidad, tal como queda reflejado
en el reconocimiento de sus raíces con la cultura bantú de la costa occi-
dental africana: «[…] como bantú admiro personalmente la gran riqueza de
este género, pero prefiero ser personal a la hora de trabajar, lo que no sig-
nifica que no me identifique o desee identificarme con mi pueblo» (en
N’gom Faye, 1996, p. 115).



129 Es preciso desmentir tal idea y constatar que en la época precolonial ya existían cier-
tos intentos de crear una escritura. Así lo argumenta Bolekia Boleká (2001a, p. 95): «En el
plano lingüístico, muchas culturas africanas trataron de desarrollar alfabetos con los que en-
señar a descodificar mensajes transmitidos mediante dichos sistemas y recoger con ellos he-
chos del momento o acaecidos en el tiempo. Es el caso de escrituras pictográficas (o
reproducción de la palabra en bloque) como la nsibidi (Nigeria), la mendé (Sierra Leona), la
mum o bamún (Camerún), etc. Esta última escritura pasó de la fase pictográfica a la ideo-
gráfica (cuando la figura reproduce una idea o una abstracción), viéndose interrumpida a raíz
de las grandes turbulencias que vivió África durante tantos siglos de invasión extranjera».

130 Entre otros, la teoría postcolonial suele enfatizar los ejemplos de Robinson Crusoe
y su asimilación sobre Viernes, y de Calibán en la Tempestad, que utiliza la lengua europea
para contestar al sistema imperial.
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El origen de los escritores y la notación geográfica constituyen uno de
los elementos fundamentales a la hora de construir la literatura guineoe-
cuatoriana, pues ponen de relieve la realidad enriquecedora de la diversidad
del país. En palabras de Ndongo-Bidyogo:

[…] podemos hablar, sin temor, de una verdadera literatura guineana, puesto
que del análisis de la obra de los diferentes autores se desprenden tales rasgos co-
munes, embriones de una cultura nacional, en cuya germinación han confluido
a partes iguales diríamos, una raza, una cultura, una lengua vehicular, unas vi-
braciones colectivas, un espacio geográfico vital, una situación histórica y unas
formas económicas comunes. Lo particular, lo que produce el «estilo propio» de
cada autor, débese a la etnia de procedencia, a la educación recibida en un am-
biente familiar y académico determinados, al carácter personal, a la influencia
de las lecturas; en definitiva, a aquellos pequeños y grandes estímulos que han
ido conformando la vida de cada cual, tornándose luego en esa suprema liber-
tad para poetizar o narrar según le dicte a cada uno su musa (1984, p. 15).

5.3. La cuestión de la lengua literaria

Cuando los colonizadores querían justificar el proceso de alienación
que llevaban a cabo sobre los africanos, utilizaban, entre otros, el argumento
de que la inferioridad de estos quedaba reflejada en el hecho de que gran
parte de los territorios del continente no tuvieran una lengua y una litera-
tura escritas.129 Así pues, uno de los instrumentos más relevantes de la alie-
nante misión «civilizadora» europea es la lengua occidental. Por ello se
pretende que los «salvajes» descubiertos logren hablarla. Este motivo apa-
rece reflejado en muchas representaciones literarias.130 Por tales razones la
cuestión de la lengua literaria en el ámbito de los estudios postcoloniales es
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fundamental, no en vano se constituye como uno de los rasgos de identi-
dad colectiva: «As Benedict Anderson argues in Imagined Communities, a
defining feature of the nation is the standardisation of one unitary language
that all of its members can understand» (McLeod, 2000, p. 72). El pro-
blema es que, a veces, el mantenimiento de los idiomas occidentales como
vehículos oficiales de comunicación y de transmisión de cultura en los te-
rritorios descolonizados favorece en cierto modo los elementos negativos
del neocolonialismo. Una crítica esta a la que se suma la que denuncia que
la teoría literaria postcolonial suele analizar el contexto de la resistencia an-
ticolonial y de creación de la identidad nacional, estudiando solo las obras
escritas en dicha lengua y olvidando la relevancia de textos redactados en las
autóctonas.

África cuenta con un número ingente de lenguas. Entre las familias
lingüísticas del continente destacan la afro-asiática, nigero-kordofánica,
nilo-sahariana, khoisan, austronésica o malayo-polinésica, y la indoeuro-
pea. De ahí que tras la descolonización se plantee el problema de cómo
adoptar una lengua oficial sin perjudicar los derechos de todas las habladas
en cada territorio estatal. En ningún momento se baraja la posibilidad de
sostener una situación multilingüe en la que se mantengan los derechos de
cada lengua, pues en el intento de alcanzar el sentimiento de unidad neo-
nacional existe una obsesión, nuevamente heredada de occidente, por uni-
formizar el instrumento de comunicación y de escritura. Junto a la creación
inevitable de lenguas criollas, está claro que la imposición de las metropo-
litanas —francés, inglés, italiano, portugués, español, alemán y flamenco—
es uno de los rasgos más recurrentes de la expansión imperial. Incluso,
cuando se retiran las potencias europeas, en los períodos de independencia
sigue siendo utilizada por razones prácticas y políticas en la mayor parte de
los casos, y no solo por cuestiones estilísticas:

[…] son las lenguas de los invasores o colonizadores, utilizadas oficialmente
precisamente como solución (¿pseudosolución?, ¿solución con efecto perverso?)
para paliar el problema del multilingüismo y favorecer la «unidad nacional»,
pero también porque la colonización cultural dejó las cosas así, y son muchos
los que en el seno de las élites y oligarquías prefieren hablar y escribir en fran-
cés o en inglés, por clasismo, por elitismo y por razones prácticas. Es decir, estas
lenguas tienen una importancia socio-política mayor que otras lenguas africa-
nas, aunque se hablen menos que el árabe, que el swahili o que el hausa, y se su-
pone que son lenguas (parcialmente) panafricanas, es decir, con un valor
añadido para una futura unidad africana. Esto crea una ilusión peligrosa que im-
pide ser realistas, que deforma, para la élite, la realidad: quizá no sean más del



131 Según el mismo autor, todavía se habla algo de italiano en Libia, Eritrea y Somalia,
algo de flamenco en Congo-Kinshasa, y unos restos de alemán en la ex África Oriental Ale-
mana y en el Togo y Camerún ex alemanes (2001, p. 50).
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9-10 por ciento, como mucho, en media, los hablantes del francés y del inglés
en cada país.

Sin embargo, hoy, 30-40-50 años después de las descolonizaciones, la ma-
yoría de la población de los países africanos no sabe o sabe mal, e incluso muy
mal, el francés y el inglés y siguen hablando sus lenguas vernáculas o las vehi-
culares. Por el contrario, existen todavía muchos africanos de la élite europei-
zada que ignoran o hablan mal sus propias lenguas de origen o que las
desprecian… Las cifras oficiales que dan porcentajes mayores suelen estar hin-
chadas en beneficio de la élite local y para dar satisfacción (y obtener recursos
para el «fomento» del francés o del inglés) a la ex potencia colonial. El porcen-
taje de anglohablantes y lusohablantes es mayor que el de francófonos; el espa-
ñol es lengua oficial en Guinea Ecuatorial y lo habla un porcentaje alto pero
decreciente de la población (Caranci, 2001, p. 50).131

En ese contexto es interesante revisar cómo dicha solución lingüística
ha sido celebrada o denigrada, con el fin de advertir después la posición
concreta de los intelectuales del país que nos ocupa. Y para poder reflexio-
nar, por último, acerca de si el uso de la lengua del colonizador oculta una
aceptación de la identidad impuesta por este, constituyendo una especie de
traición a la tradición africana. Fanon insiste en su estudio Peau noire en
como el hecho de asumir la lengua extranjera implica aceptar la propia cul-
tura y el modo de pensar y de percibir el mundo que dicho medio de co-
municación y expresión conlleva. Opina que se inicia así el mimetismo del
blanco, facilitando la labor de alienación que este lleva a cabo. Partiendo del
citado presupuesto es comprensible que una de las críticas dirigidas al mo-
vimiento de la negritud denuncie el hecho de que se centre en reivindicar
la capacidad creativa del negro y que incurra en la paradoja de luchar, para
ello, contra el blanco utilizando una herramienta ajena: «[…] como había
dicho Sartre en el Orphée noir, el blanco es el mediador ausente, l’eternel
médiateur, o, si se prefiere, el que está presente cuando no está presente,
porque, aun al marcharse, ha dejado su huella, su lengua y sus instrumen-
tos simbólicos» (Vega, 2003, p. 154).

Tras el movimiento de la negritud comienzan a intensificarse las refle-
xiones críticas sobre las consecuencias de la elección de la lengua oficial en
los territorios postcoloniales. Se analizan aspectos relativos a las conse-
cuencias literarias de la convivencia lingüística colonial, de la hibridación



132 Señala Vega (2003, pp. 158-159) que «no todas las situaciones coloniales y post-
coloniales son comparables en este punto. Las sociedades que contaban con una tradi-
ción literaria anterior a la conquista imperial y a la imposición de una lengua europea
como vehículo de la administración, la cultura o la enseñanza superior parten de un es-
tado muy distinto, en el momento de la independencia, de las que no contaban con tex-
tos escritos en lenguas autóctonas o de las que contaban con una literatura escrita en
una lengua imperial diversa y más antigua. En general, se ha querido distinguir a este res-
pecto tres grupos lingüísticos diferentes en las naciones postcoloniales, el monoglósico,
el diglósico y el poliglósico: la monoglosia se produciría en los asentamientos de colonos
blancos; la diglosia en las sociedades bilingües en las que tal bilingüismo constituye un
hecho arraigado; la poliglosia, en cambio, suele reservarse casi exclusivamente para los
países del área caribeña, en la que se producen fenómenos de creolización y en la que pa-
rece solaparse una multitud de usos en lo que algunos han dado en llamar un continuo
lingüístico. Ahora bien, esta triple distinción, que ofrece ventajas escolares indudables, es
una simplificación que escasamente podría aplicarse a la escritura literaria, en la que el
peso de la tradición es tan relevante como la situación oral de partida en la sociedad del
escritor».

133 Debate iniciado en 1962 en un congreso celebrado en Mukere, Kampala.
134 Véase el trabajo de Abiola Irele.

La cuestión de la lengua literaria 115

o del uso de la lengua metropolitana o indígena en situaciones de diglosia,
poliglosia o creolización.132 Pero, previamente, el debate inicial133 gira en
torno a discernir la validez o la inoperancia del hecho de adoptar la lengua
europea en las literaturas neonacionales. Las posturas en este punto son
muy variadas.134 La posición más radical es la que pretende ignorar la lite-
ratura escrita en idiomas occidentales, arguyendo como razón que estos
están asociados a la ideología europea y no pueden, por lo tanto, generar un
discurso africano. De tal modo se excluye del ámbito de la africanidad cual-
quier texto no escrito en lengua vernácula. El autor keniata Ngugi wa
Thiong’o así lo considera. Y denuncia, además, los condicionamientos so-
ciales implicados en la elección del idioma literario. Argumenta que los na-
tivos que escriben su obra en lenguas metropolitanas se corresponden con
la burguesía nacionalista, es decir, con la clase social que se ocupó de lide-
rar los países africanos tras la descolonización. Se deduce, pues, que ha de
tenerse en cuenta la diversidad lingüística de las diferentes clases sociales
de estas nuevas naciones.

Frente a lo dicho, otro grupo de escritores africanos no advierte que
haya algún problema en utilizar la lengua imperial, pues no comparte la
idea de que ello afecte a su identidad o a su capacidad estética. Y en una si-
tuación intermedia y más moderada, destacan los que defienden que estos



135 Lo interesante, tal como establece L-W. Miampika (2007, p. 2), es cómo se sub-
vierten o se adaptan las lenguas occidentales con el fin de representar acertadamente los va-
lores y prácticas sociales autóctonas, «ya sea el inglés, el francés, el portugués o el español a
partir de las particularidades del malinké (Ahmadou Kourouma), del lingala y el kikongo
(Sony Labou Tansi y Henri Lopes), el yoruba (Wole Soyinka), el kikuyu (Ngugi wa Thion-
g’o), el pidgin inglés (Ken Saro Wiwa) o el criollo portugués (Germano de Almeida)».

136 Expone Vega (2003, p. 178) al respecto: «A la zaga de la africanización de las len-
guas metropolitanas, de Chinua Achebe, muchos han propuesto, con mayor o menor deta-
lle, la necesidad de una apropiación transformadora: se trata de lo que Braj Kachru llama
mezcla de códigos (code-mixing); lo que W. H. New había denominado construcción de la
nueva lengua; lo que S. N. Shridhar bautizó como nativización; lo que C. Zabus, con más
matices, propone nombrar como relexificación».
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idiomas son un vehículo adecuado de la africanidad siempre y cuando se
adapten para ello.135 Un representante significativo de esta postura es el es-
critor nigeriano Chinua Achebe, que establece que la lengua occidental ha
de enriquecerse con la transformación peculiar otorgada por los sujetos post-
coloniales136 sin que por ello pierda su carácter de idioma mundial. Como
recuerda Gnisci (2001, p. 47), Achebe lo explica de la siguiente manera:
«Para mí no hay opción. Me ha sido dada esta lengua, y mi intención es uti-
lizarla […] Mi opinión es que el inglés sabrá sostener el peso de mi expe-
riencia africana. Sin embargo, deberá ser un nuevo inglés, en comunicación
total con la casa de sus antepasados, pero transformado para poder corres-
ponder al contexto africano». De esta forma se conseguirá difundir la nueva
voz de las literaturas neonacionales africanas con un mayor éxito.

Las teorías oscilan, por lo tanto, entre la aculturación lingüística y la
defensa de las lenguas nativas. La primera se produce a través de la educa-
ción que provocaba que los colonizados se reconociesen culturalmente en
la lengua metropolitana, mientras que se vinculaban las lenguas nativas al
barbarismo y a la necedad. En resumen, esta cuestión lingüística quedaría
sintetizada en el panorama teórico del siguiente modo:

La mención de estas posibilidades solo comparece de forma fugaz en al-
gunas revisiones de la lengua literaria postcolonial, como las de Chantal Zabus
y J. M. Moura, que, para la eurofonía en general y la francofonía en particular,
han distinguido cuatro etapas de «adaptación» de la lengua metropolitana o de
relación con ella. La primera es la adopción de la tradición literaria europea y
la aceptación del postulado de que la lengua metropolitana puede expresar la
cultura autóctona con ninguna o con mínimas modificaciones sintácticas y lé-
xicas (esto es, el modelo que podríamos llamar «senghoriano» de lengua litera-
ria); la segunda acude al doble proceso de explicación y contextualización de los



137 En dicho estudio, tal como resume McLeod (2000, p. 26) se atiende en concreto al
ámbito de la lengua inglesa: «Ashcroft, Griffiths and Tiffin claimed that writers were crea-
ting new “englishes” (the lack of a capital “E” is deliberate) through various strategies: in-
serting untranslatable words into their texts; by glossing seemingly obscure terms; by refusing
to follow standard English syntax and using structures derived from other languages; of in-
corporating many different creolised versions of English into their texts. Each of these stra-
tegies was demonstrated operating in a variety of postcolonial texts, and in each the emphasis
was on the writer’s attempt to subvert and refashion standard English into various new forms
of “english”, as a way of jettisoning the colonialist values which standard English housed».
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referentes autóctonos, de tal manera que la cultura local —o, de seguir a Zabus,
la alteridad— quede incorporada o inscrita verbalmente en el texto; la tercera
consiste en la subversión o transformación de la lengua europea, a la que se
conceden cualidades o características autóctonas (esto es, el modelo de Chinua
Achebe que, salvando las distancias, es el de Sartre o el de Ashcroft); en la cuarta,
por último, se produce el tratamiento de la lengua europea como lengua sos-
pechosa, que ha de evitarse, o ha de ser, únicamente, la lengua de llegada de la
traducción o la autotraducción (esto es, el modelo de Ngugi).

Ahora bien, estas cuatro fases no sirven para todas las situaciones postco-
loniales […] Por ello, esas fases, estadios o modelos de relación no han de en-
tenderse como una progresión (desde el primero, de asimilación, al cuarto, de
independencia cultural), sino como modelos posibles, de naturaleza teórica,
que han de ser matizados en cada una de las situaciones de oficialidad y convi-
vencia lingüística (Vega, 2003, pp. 173-174).

Asimismo, reseñando las teorías lingüísticas postcoloniales, conviene
aclarar previamente que, en general, cuando trata este tema en el contexto
de los territorios descolonizados, se alude a términos como exofonía y exo-
grafía. A pesar de la amplia discusión, Vega considera más correcto hablar
de exografía y eurografía, pues la teoría postcolonial se ocupa de la escritura
literaria en la lengua metropolitana, pero no de los usos orales. Es preciso,
además, recordar los conceptos de apropiación, abrogación e interlenguaje.
En The Empire Writes Back se fija la atención precisamente en los escrito-
res postcoloniales que escriben en la lengua adoptada del centro.137 Esta ex-
perimenta por ello los procesos de abrogación y de apropiación, es decir, el
rechazo de la normativa lingüística metropolitana y, a su vez, la transfor-
mación para que pueda ser un vehículo de expresión acertado. Así se logra
que la lengua utilizada, al haberse convertido en la propia de los sujetos
postcoloniales, pueda expresar su verdadera identidad vernácula. Son inte-
resantes los instrumentos empleados para apropiarse del lenguaje de la me-
trópoli, tales como el interlenguaje, la glosa o el préstamo, entre otros. De
tal modo se producen las intersecciones con las estructuras y hábitos pro-



138 Determina Vega (2003, p. 188) que la concepción de Ashcroft de literatura trans-
cultural «se sustenta sobre varios principios. El primero y más importante es el de la inter-
dependencia entre lengua e identidad, idea que comparten los credos nacionalistas europeos
con el neonacionalismo postcolonial y que afecta también a la elección de variantes de una
lengua. El hecho distintivo del texto transcultural sería, pues, a juicio de Ashcroft, el de ins-
cribir la diferencia y la ausencia como manifestaciones de identidad. La tesis grafonómica
afirma que las posibilidades opuestas de habla y escritura delimitan un espacio cultural entre
ellas que permanece vacío, y en el que se situaría el texto transcultural: es un “golfo de si-
lencio” o un “golfo de afasia” (aphasic gulf ), que constituye la fuente de energía del texto post-
colonial; es también, un hiato, una fractura entre mundos diversos que pueden convivir en
el lenguaje sin por ello salvar su lejanía y separación».
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pios de la lengua autóctona. The Empire Writes Back «asserted that postco-
lonial writing was always written out of “the abrogation [i. e. discontinuing]
of the received English which speaks from the centre, and the act of ap-
propiation [i. e. seizure] which brings it under the influence of a vernacule
tongue, the complex of speech habits which characterise the local lan-
guage”» (McLeod, 2000, p. 26).

El caso caribeño —resumido en la llamada teoría del créole continuum—,
es el más citado en los estudios cuando se trata de reflejar el constante y nu-
meroso solapamiento de formas dialectales diversas que puede tener lugar en
un territorio descolonizado. A pesar de ello, la alternancia que allí se da entre
códigos lingüísticos, siendo los propios habitantes los que pueden elegir entre
diversas posibilidades de expresión, no es válida para otras situaciones colo-
niales y neonacionales caracterizadas por contextos diferentes.

Existe, por último, otra teoría del lenguaje literario denominada grafono-
mía por Ashcroft (1989), quien insiste en que la escritura postcolonial mani-
fiesta la diferencia de identidad mediante la apropiación del idioma del centro.
Así, el lenguaje —tal como establecían Sapir y Whorf— no refleja sino que
construye la realidad y la percepción del mundo que tienen sus hablantes. Que-
daría, pues, constatada de este modo la vinculación entre lengua e identidad.138

En Guinea Ecuatorial la lengua oficial es el español desde 1982, siendo
este el único caso en todo el África subsahariana. Pero no se puede obviar
la realidad de la existencia de diferentes grupos étnicos con su diversidad de
lenguajes, además de las manifestaciones lingüísticas criollas. En concreto
se puede hablar de una mezcla de lenguas europeas y africanas en Annobón,
y de la mezcla de inglés y lengua africana denominada pichinglis o Pidgin
English. Sin embargo, el debate actual no tiene lugar entre la utilización del



139 Por ejemplo: êsêlê (‘ardilla que habita entre rocas’), ripia (‘pájaro carpintero’), n’tá’ôpí
(‘pájaro legendario y exótico’), sechi (‘antílope’), lôgelá (‘especie arbórea maderable’), lôkecha
(‘variedad de helecho’), etc.
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español o de las lenguas vernáculas, sino entre la del español o el francés de
Gabón y Camerún, hablado en Río Muni, y de la del español o el inglés
pidgin de Nigeria, hablado en Biôkô como pichinglis. Parece, por lo tanto,
que Guinea Ecuatorial participa del sentir pragmático de que se necesita
una unidad lingüística tras la descolonizacion. Esto no quiere decir, no obs-
tante, que los guineoecuatorianos se sientan occidentales, pues comparten
con los escritores postcoloniales de su país la idea de africanidad.

Aunque en el conjunto del continente africano parece aumentar el nú-
mero de creaciones literarias escritas en lenguas vehiculares (Caranci, 2001,
p. 52), en Guinea Ecuatorial la mayor parte de las obras publicadas están
redactadas en la lengua del colonizador, el español. Lógicamente hay ex-
cepciones, por ejemplo las transcripciones de cuentos de las tradiciones fang
y ndowe realizadas por Jacint Creus. Destaca también Juan Balboa Boneke
con su obra O’Boriba (El exiliado), en la que además de veintisiete notas al
pie de página explicando términos bôhôbes utilizados en las composiciones
del poemario, cinco de estas también poseen un título en la lengua nativa.
Eso sí, este autor acostumbra a presentar siempre su traducción, consciente
del amplio público que puede recibir el texto. Así lo hace también en El
reencuentro. El retorno del exiliado, en que se incluyen muchos términos en
bubi con la traducción al lado entre paréntesis.139 Otro ejemplo es el de la
novela de Mbomio Bacheng, El párroco de Niefang, en la que se ofrece un
pequeño léxico y se argumenta «Voluntariamente y para guardar la auten-
ticidad y fuerza expresiva de algunos conceptos, hemos introducido algu-
nos términos de la lengua fang y de la lengua ndowe» (1996, p. 9). Un caso
especial lo constituye Justo Bolekia Boleká, quien en su poemario Löbëla in-
cluye en diferentes poemas variados versos escritos en la lengua bôhôbe sin
presentar su traducción. Tal como explica en el prólogo: «No es fácil decir
todo cuanto se desea en tan pocos versos. Y lo es mucho menos cuando sa-
biendo que van específicamente dirigidos a un bubilector, aparezcan codi-
ficados en otro sistema o código» (1999, p. 8). Sin embargo, el autor
defiende la utilización de la lengua española al afirmar en el epílogo: «Y
nosotros somos la lengua, y la lengua es el mundo de cuanto vemos, vimos
o veremos, sea bubi o española» (1999, p. 75).



140 Ndongo-Bidyogo aporta, a su vez, los siguientes datos: «En el año de la Indepen-
dencia, el 90 % de los guineanos estaban escolarizados y hablaban con corrección el espa-
ñol. En 1980, el 70 % de los habitantes de país eran analfabetos y se había perdido la
comprensión de la lengua española. Insisto, pues es un dato a tener en cuenta, que no hubo
un resurgimiento de las culturas autóctonas, sino solo de algunas formas de barbarie como
la antropofagia» (en N’gom Faye, 1996, pp. 81-82).
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A grandes rasgos, la posición de los autores guineoecuatorianos diverge
de las reivindicaciones de ciertos movimientos culturales. Así lo expone Do-
nato Ndongo-Bidyogo:

Cuando los poetas de la Negritud plantearon el problema de las lenguas
vehiculares como instrumentos de alienación, partían de una realidad distinta
a la nuestra. El alegato de León Laleau es la expresión de una frustración ex-
trema: el antillano mestizado que se siente impotente ante una situación que le
ha desprovisto de toda originalidad hasta obligarle a realizar su acto más ín-
timo, el pensar, en la lengua del «enemigo». Por el contrario el africano, y el
guineano en particular, conserva sus lenguas vernáculas, piensa en ellas, las
habla, y hasta se esfuerza en hacerlas «escribibles». Conserva su arma, su ins-
trumento más preciado, el pensamiento autónomo, y es capaz de utilizarlo de
un modo u otro. Se siente amparado, puede refugiarse, en medio del dolor, a
solas con sus pensamientos y comunicarse con sus antepasados a sabiendas de
que le oyen. Entonces, el problema de la lengua vehicular como supuesto ins-
trumento de alienación deja de ser una realidad general, colectiva, como nos lo
han presentado hasta ahora, para circunscribirse a ese reducido círculo de «in-
telectuales» que necesitan expresarse a voz en grito, o sea, por escrito, para ejer-
cer no ya solo ante el propio clan, sino ante el mundo entero, esa autoimpuesta
misión de juglares (1981, p. 14).

En general los autores ecuatoguineanos no consideran la lengua espa-
ñola como ajena, prestada o robada. Por lo tanto, no temen que esta no sea
capaz de mantener y transmitir su africanidad. En la entrevista concedida a
M’bare N’gom algunos escritores enuncian su parecer al respecto. Entre otros,
Ensema Nsang considera que utilizar la lengua del opresor puede constituir
una victoria sobre él y, además, permitir que la obra tenga mayor difusión y
resonancia en el mundo (1996, p. 43); Bokesa Napo confirma que no se
puede robar lo que se hereda (1996, p. 106); María Nsué Angüe asevera que
no se puede opinar que para ella el español es una lengua extranjera solo por
no haber nacido en suelo español (1996, p. 117); para Antimo Esono
Ndongo supone la posibilidad de universalización de su obra (1996, p. 134);
Jerónimo Rope Bomabá establece que la lengua española ya no es solo de Es-
paña sino de la Hispanidad, razón por la cual le pertenece (1996, p. 147); y
Ndongo-Bidyogo argumenta que no se puede rechazar el progreso140 y que,



141 Parece ser que el francés podría sustituir al español como lengua oficial tras la inte-
gración de Guinea Ecuatorial en la Comunidad Económica y Monetaria de África Central.
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además, la utilización del español no supone en ningún caso renunciar a parte
importante de su ser y de la identidad guineoecuatoriana (1996, p. 87).

A todo ello ha de unirse la reivindicación que del español hacen algu-
nos escritores frente al peligro de que el francés lo sustituya como lengua ofi-
cial.141 En este sentido Balboa Boneke denuncia el peligro de las condiciones
impuestas por la Cooperación Francesa a cambio de publicar las obras gui-
neoecuatorianas. Dice que existe el proyecto «de “francofonizar” el país, lo
cual no es lógico siendo un país hispánico; los intelectuales, autores litera-
rios, nos oponemos frontalmente a esa política, por ello no aceptamos esa
ayuda, prueba de esas dificultades, mis obras llevan cuatro y tres años es-
perando en la oscuridad del cajón de mi escritorio» (en N’gom Faye, 1996,
p. 95). Este fenómeno se deja entrever también en las ficciones ecuatogui-
neanas, por ejemplo en Ekomo, cuando se aprecia el peligro que supone el
francés hablado en Camerún y Gabón para la comunicación en la zona
continental guineana:

—Pieces —ordenó la voz. Tras un momento de reflexión, Ekomo pre-
guntó sorprendido:

—¿Pies?
—Oui, oui pieces.
—No entiendo ese lenguaje, hermano. Hable nuestro idioma que aunque

con dificultad yo puedo entenderte. —El perro no dejaba de ladrar. Unos pasos
más se nos acercaron y pude darme cuenta de que eran más de uno los que es-
taban frente a nosotros, hablaron entre ellos en francés y el último en llegar fue
el que nos contestó en bulu (Nsué, 1985, p. 153).

En esta situación de aceptación de la lengua española lo que interesa
es ahondar en el modo en que los escritores guineoecuatorianos se apro-
pian del idioma metropolitano. El modelo que siguen los hablantes ecua-
toguineanos parte de la norma del centro peninsular, pero presentan
peculiaridades fonéticas, morfosintácticas y léxicas, a consecuencia del bi-
lingüismo o el plurilingüismo provocado por la existencia de varias lenguas
indígenas. Así, el bubi, el benga, el combe o ndowe, el baseke, el balengue,
el bujeba, el fang o pamue y el annobonés, son empleados en la geografía
guineoecuatoriana y generan interferencias con el español que no se utiliza
como lengua materna. Es fundamental, además, recordar que la cultura



142 «Desde los primeros estudios de Fernando Ortiz, publicados a principios del siglo,
sabemos que gracias a su riqueza en vocales cortas y sonoras, el español asume mejor que
cualquier otra lengua europea palabras y grupos de palabras negroides sin que resulten ex-
traños. Y al revés de lo que ocurre con el francés, su facilidad para acentuar con fuerza da al
verso afrohispano una perfecta armonía, introduciendo ritmo en la lírica, cuyo resultado es
un canto recitado al son de la percusión interior» (Ndongo-Bidyogo, 1984, p. 41).
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africana es integral artísticamente hablando, es decir, que conjuga en una
manifestación combinada lo que en occidente se conoce como diferentes
artes. Por ello no ha de extrañar que los «juglares» del territorio guineoe-
cuatoriano recurran en sus relatos a diferentes inflexiones de la voz que
acompañaban a la música. Ese ritmo propio de las lenguas vernáculas del
país aportan musicalidad y un carácter fonal específico a la literatura creada
en español. Además de esas peculiaridades fonéticas autóctonas aportadas
al idioma metropolitano, destacan las morfológicas y la inclusión de loca-
lismos específicos del español de Guinea Ecuatorial.142

La investigación de los rasgos del español guineano hablado comienza
con los trabajos de González Echegaray en los que se reseñan las transfor-
maciones superficiales que diferentes lenguas vernáculas imprimen en el
castellano. Posteriormente, investigadores como Castillo Barril reseñan
el timbre nasal, el seseo, la entonación melosa, la debilitación de conso-
nantes de articulación dura, etc. En la antología de la literatura del país de
Ndongo-Bidyogo se ofrece una síntesis de las teorías del filólogo guineano
Castillo Barril. A pesar de su extensión, se reproduce seguidamente ese pa-
saje dada su importancia para demostrar la especial apropiación lingüística
realizada a consecuencia de las características particulares del medio de ex-
presión de cada etnia:

[…] destacaba del bubi las características siguientes: que carece de los sonidos
f, c, v, q y z: que su j es de sonido velar castellano, pero, a veces, tan suave que
se hace aspirada; que la r polivibrante es apenas perceptible, casi nula, siendo
también muy débil la monovibrante, lo cual lleva a notables confusiones; que
las dobles consonantes, frecuentes en el idioma bubi, se pronuncian separadas
o en forma prolongada, como en el italiano; además de la nota común a las len-
guas bantúes, como es el acento como signo de distinción de una palabra de otra
cuya fonética es análoga.

En el annobonés, lengua «expresiva y enérgica, dura, lacónica», el profesor
Castillo Barril distinguía las características siguientes: la l es velar fortísimo; una total
ausencia fonética de la vibración linguodental, como la r y sus compuestos, «a las
que son los annoboneses totalmente refractarios»; igualmente desconocen la ll, «de
tal forma que existe una clara confusión entre esta letra y la y en su expresión oral»;
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la v se pronuncia claramente como tal, como en el francés; la entonación general
es fuerte y enérgica, con tendencia a acentuar siempre la última sílaba.

Pasando al fang, lengua «llena de fuertes y atrevidas metáforas y muy apta
para la filosofía, la literatura y la religión», Castillo anotaba que posee un pre-
dominio de consonantes, «que la hace a veces áspera y de difícil pronuncia-
ción»; tiene una fuerte nasalización de las bilabiales m, n y ñ, en posición ante
consonante o final, «dando un tono gangoso a las vocales»; la r es frecuente en
el fang, pero no así la multivibrante rr, rarísima en todas las lenguas bantúes; son
igualmente frecuentes las dentales agrupadas ts, dz, dj, no existiendo tampoco,
como en el bubi, el sonido l castellano. Igualmente es común el yeísmo en au-
sencia de la ll. Aunque el profesor Castillo Barril extiende su estudio a las demás
lenguas nativas del país —combe, benga y pichinglis— nosotros cerraremos
aquí la exposición, al haber ejemplificado suficientemente las características
fundamentales de todas ellas (1984, pp. 31-33).

En años más recientes sobresalen, entre otras que figuran en el apartado
de referencias bibliográficas, las teorías de Granda (1985a, 1985b y 1988),
de Antonio Quilis (1992 y 1995) y de Granados (1986). Todas ellas son co-
nocidas por Lipski cuando resume como características del español de Gui-
nea Ecuatorial las siguientes: las consonantes /b/, /d/ y /g/ suelen mantener
su articulación oclusiva en todos los contextos, siendo mucho menos fre-
cuentes las variantes fricativas; la /d/ final de palabra oscila entre la [d] oclu-
siva y el cero fonético, siendo esta la variante que más frecuentemente se
escucha entre nativos de España; las consonantes /t/ y /d/ adquieren con fre-
cuencia una articulación alveolar, en vez de la articulación dental que pre-
domina en los dialectos peninsulares; la /n/ final de palabra es
exclusivamente alveolar [n]. La velarización de /n/ final de palabra brilla por
su ausencia en el español ecuatoguineano; la consonante /s/ varía en su
modo de articulación entre la variante apical que caracteriza el área del cen-
tro y norte de España, y las variantes más planas que predominan en otras
regiones; la /s/ puede perderse ocasionalmente en el español ecuatoguineano,
pero casi nunca pasa por una etapa de aspiración; la consonante interden-
tal /è/ alterna con la /s/ para la mayoría de los ecuatoguineanos; la /y/ inter-
vocálica es relativamente débil, y puede elidirse en contacto con /i/; por lo
regular, no existe distinción fonológica entre la /r/ simple y la /rr/ múltiple;
frecuentes lapsos de concordancia; empleo frecuente del pronombre usted
acompañado de las formas verbales correspondientes a la segunda persona
del singular (tú); eliminación y confusión de las preposiciones sencillas; dis-
tinción inconsistente ustedes-vosotros; uso de preposición en con verbos de
movimiento; no hay velarización de /n/ final de palabra; no hay neutraliza-
ción de /l/-/r/ finales de sílaba.
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En relación con la utilización del español escrito en las ficciones lite-
rarias ya se comentó en el capítulo anterior que en el prólogo de la novela
de Evita González Echegaray confunde la apropiación que el autor hace de
la lengua extranjera con una incapacidad para dominarla por completo. Lo
que sucede, sin embargo, es que «Si bien Evita se vale de la lengua española
para vehicular su discurso, la subvierte o, por usar la expresión de G. De-
leuze y F. Guattari (1975), “desterritorializa” el castellano» (N’gom Faye,
2003, p. 7). Los autores que publican en la descolonización poseen, no obs-
tante, un mayor conocimiento del español, porque ya no lo traducen desde
su lengua vernácula sino que piensan directamente en este idioma. Aun así,
el español guineano posee unos particularismos derivados de las ya men-
cionadas interferencias con las diferentes lenguas étnicas. Ndongo-Bidyogo,
también en su antología, recuerda el contraste entre la contundencia ex-
presiva del fang y la dulzura o armoniosidad de los bengas, ndowes y bubis
(1984, pp. 36-37). Asimismo, a los que desprecian a las lenguas africanas,
caracterizándolas de infantiles, groseras, vacilantes y simples, el antólogo
les contesta insistiendo en el gusto de estas por el conocimiento objetivo,
las propiedades de lo real y la precisión. Todo ello les lleva a emplear una
gran riqueza léxica y un estilo minucioso «sin concesiones a la imaginación
o a la deductiva del lector, al que se presenta un cuadro documental de las
escenas o de los acontecimientos» (1984, p. 34).

Como es lógico, el español guineano se encuentra en cierta manera fo-
silizado, razón por la cual se localizan en todas las obras postcoloniales una
serie de variantes fonéticas y léxicas, y muchas morfosintácticas, que po-
drían ser percibidas como erratas por un lector ignorante de la especifidad
de la lengua empleada. Por poner tan solo una muestra, se pueden exponer
las diferentes tipologías que aparecen en Ekomo, que son definidas por el
prologuista Vicente Granados como errores:

María Nsué ha corregido en su novela los errores de dispersión del sis-
tema vocálico del español guineano, por eso no aparece la /e/ cerrada. En el sis-
tema consonántico, lo más notable es la neutralización entre /r/ y /r/ en posición
intervocálica. Dicha neutralización se refleja en la escritura por medio de in-
numerables confusiones. En un recuento provisional, encontré en Ekomo más
de cincuenta casos: amarrillo al lado de horrible, ferroz junto a arepentirse. Esta
neutralización criolla, originada quizá por la ausencia de la vibrante múltiple en
las lenguas autóctonas, también ha sido eliminada por la autora en la última co-
rrección del manuscrito.

Entre los rasgos sintácticos, destaca el escaso uso de verbos reflexivos, au-
sencia muy notable también en la lengua hablada.
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En el régimen preposicional, lo más destacable del español guineano es la
sustitución sistemática de a por en, que se da en todos los niveles sociocultura-
les (se fue con sus hermanos en la ciudad). Encontré siete casos en la penúltima
copia, pero en la definitiva la autora los había eliminado.

A pesar de los rasgos ecuatoguineanos señalados, María Nsué se mueve
dentro de una norma correcta, más próxima al dialecto castellano que a otros
del español. Sin embargo, la autora da entrada en su novela a cubanismos (ma-
langa, cayuco, chapear, guagua —este escrito con rara grafía— awawa) u otros
americanismos como yuca o ceiba, por la sencilla razón de que son términos
usadísimos en Guinea. No encontré, por el contrario, ningún caso de repetición,
tan típica del español guineano coloquial, como mucho, mucho; cien, cien, etc.,
sin duda porque la autora considera vulgar ese fenómeno (1985, pp. 10-11).

Por último, además de delimitar la apropiación de la lengua metropo-
litana, conviene observar cómo se produce la representación mediante el
lenguaje, en cuanto a si hay una subyacente ideología colonial o estados
anímicos concretos que se reflejen en la utilización específica de elementos
lingüísticos. En este sentido queda claro que la riqueza del español emplea-
do por los guineoecuatorianos, como resultado del solapamiento e inter-
sección entre las lenguas autóctonas y la metropolitana, logra reflejar en su
discursividad diferentes sentimientos, matices, estados anímicos, etc. Pero
no se libra, sin embargo, de seguir manteniendo en cierto grado la ideolo-
gía colonial que los escritores postcoloniales pretenden desterrar. Esto se
refleja, por ejemplo, en la utilización simbólica de la adjetivación cromática
en las obras. Baste recordar la ya comentada significación del contraste entre
el blanco y el negro, combinados con los tonos grisáceos y brumosos que
envuelven la práctica totalidad de las acciones de algunas historias relatadas.

Atendiendo también a cómo se recrea dentro de la propia ficción la len-
gua de los nativos, en cuanto a jerarquización lingüística frente a otras op-
ciones de habla se ha de concluir que en todas ellas se reafirma la oficialidad
de la lengua española. Ciertamente, su empleo solo se alterna con el de otras
modalidades cuando se quiere poner de manifiesto la diversidad étnica del
país. Así como el hecho de que diferentes grupos culturales, como los fang
y combes por ejemplo, comprenden el español pero no son capaces de en-
tenderse en la lengua propia de las otras etnias. Así se trasluce en un pasaje
de Las tinieblas de tu memoria negra (1987): «[…] y el remero te dijo algo que
no entendiste, ¿recuerdas?, era la primera vez que oías a otro negro hablar un
idioma distinto del fang, este debe de ser un combe o un bujeba, vaya usted
a saber, y entendiste al padre y no entendiste al combe o bujeba» (1987,
p. 164). Como muestra del español guineano hablado por diferentes perso-
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najes en las ficciones, sobresale el caso del padre del protagonista de la ante-
rior novela citada: «[…] haz algo, no te cruces de brazos, un hombre no
puede permanecer todo un día entero sin hacer nada útil, “osiosidad es mad-
rre todos visios” (eso lo decía así, en su castellano) […] un hijo tiene que obe-
decer la ley de Dios “honrrarrás padrre y madrre” (en su castellano)» (1987,
pp. 71-72); o «[…] estudiar y trabajar para ser hombres de provecho “el trra-
bajo diggnificarr al hombrre” (en su castellano) ya lo dijo nuestro Señor “co-
merrás el pan con el sudorr de tu enffrente” (en su castellano)» (1987,
p. 73). También en Los poderes de la tempestad (1997), que refleja el período
de la dictadura nguemista en el que se prohibía hablar español en las escue-
las, los nativos utilizan esta lengua en alguna ocasión dejando entrever las ca-
racterísticas peculiares del español guineano como fruto de la apropiación.
Por ejemplo, cuando dice un miliciano: «—Estás contratado solo para con-
dusir avión y comes buen dinero —le dijo, traduciendo literalmente del fang
al español y amenazándole ceñudo con un dedo tieso que apuntaba vibrante
a su nariz aguileña—, y no hay que meter para nada en asuntos internos de
Guinea Ecuatorial, ¿oyes, blanco?» (1997, p. 153). O en el discurso de un
joven mitinero nacionalista que comenta:

El fundaor del estado guineano responsable supremo de la revolusión gran
líder popular encarnaor de la voluntá y aspirasiones leítimas del pueblo trabaa-
dor de Guinea Ecuatorial y defensor de sus intereses nasionales camarada Mesie
me Nguema Biyogo Ñegue Ndong reside mensaes de felisitasión en todos los
sectores de la poblasión enviados por las masas trabaaoras del campo y de la
siudá por la costitusión y aplicasión del tribunal militar popular en Bata siudá
vítima de los acontesimientos […] (1997, p. 175).

5.4. La función social de la creación literaria.
El escritor postcolonial como representante
de la voz colectiva y de la historia de la comunidad

La literatura guineoecuatoriana en sus orígenes estaba sostenida por la
tradición oral de los griots, repleta de leyendas, mitos e historia. Después,
cuando ya en la época colonial se inicia la escritura creativa de los nativos
del territorio, estos pretenden dar lugar a una literatura personal, pero sin
abandonar para ello la función social, es decir, la de la transmisión de la
cultura de su pueblo. Realmente incluso en la etapa asimilacionista y alie-
nante de la colonización se advierte la existencia de dicha intencionalidad.



143 Existen actitudes con matices diferentes a la de este autor a la hora de manifestar el
compromiso con el pueblo. Por ejemplo la de otro reconocido poeta, analizado por Esteban
Esono (1988), Bokesa Napo. Así lo expone Komla Aggor (2004, p. 23): «A diferencia de Bal-
boa Boneke, que hace una llamada comprometida a la defensa inequívoca de la libertad y sub-
versión de la represión política en poemas como “En busca de luz y cordura”, “Deseo de
libertad”, “Largo el camino” y “Vencedores y vencidos” (Sueños en mi selva), la poesía de Bo-
kesa es una exaltación del encanto, de la belleza cósmica y la solidaridad humana. En su bús-
queda de la solidaridad, se dejan de lado las tragedias de la historia —lo anecdótico— para
crear una metafísica de la esperanza como paradigma universal dentro del cual la colectivi-
dad humana avanza alegremente. En este sentido, en el mundo artístico de Bokesa la cues-
tión de la memoria y de la identidad nacional no se reconstruye, sino que se desconstruye».
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Así, por ejemplo, Leoncio Evita la manifiesta en su intento de perpetuar
todas las costumbres de la población ndowe para que puedan ser conocidas
por los guineoecuatorianos a lo largo del tiempo.

Con los escritores postcoloniales se evoluciona hacia una literatura diri-
gida no ya al colonizador sino al propio pueblo guineoecuatoriano, pues se
incide en la denuncia y en la resistencia textual. De este modo el deseo de ex-
presar la propia identidad nacional parece convertirse en una responsabilidad
intelectual de los autores nativos mediante la revalorización de la cultura ver-
nácula. Por ello, además de entretener, pretenden educar, enseñar. Es este el ins-
trumento del que disponen para lograr que las generaciones futuras conozcan
la historia de la comunidad. No se busca, por lo tanto, una reafirmación de la
identidad individual, sino de la tribal, de la africana. El arte tiene, pues, una
clara función social que obliga a los escritores guineoecuatorianos a posicio-
narse en el conflicto postcolonial de confrontación cultural con la metrópoli.

Consiguen así contar la historia colectiva que se había visto truncada
con la llegada del colonizador y a causa de la alienación impuesta al coloni-
zado. De ahí que esta función social enlace en muchos casos con una deter-
minada posición política que se traduce en el deseo de rescatar el pasado que
reconstruya la africanidad de su pueblo y que eduque a sus miembros al res-
pecto de su propia identidad. Es posible citar diversas obras que contribu-
yen en esta línea a mostrar dicha función poniendo de relieve, en diverso
grado, no una intimidad individual específica sino la realidad social guine-
oecuatoriana, su historia pasada y reciente, y posibles alternativas a las ne-
cesidades colectivas que se presentan en su territorio. Por poner tan solo
algunos ejemplos, Juan Balboa Boneke se dirige a su pueblo con el que se
siente realmente comprometido, y cuyas alegrías y tristezas ansía expresar.143



144 Expone este autor en una entrevista: «El escritor africano, sobre todo, es un margi-
nado entre los marginados, es la voz de los sin voz, que en nuestros países constituyen la ma-
yoría de la población. El escritor es un hombre o una mujer que han escogido
deliberadamente un oficio ingrato cuya única satisfacción está en la tranquilidad de la con-
ciencia, en saberse algo así como la conciencia moral de la sociedad. En la medida en que
un escritor profundiza en ese campo, es cuando llega a producir una obra madura, perma-
nente, universal, que llegue a interesar a gran parte del mundo, hasta alcanzar eso que se
llama consagración» (en N’gom Faye, 1996, pp. 89-90).
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En la dedicatoria de Susurros y pensamientos comentados. Desde mi vidriera,
expone la función de su escritura entregada al puñado de hombres de su re-
alidad bôhôbe, «en especial de mi realidad rebolana que, injustamente tra-
tados a causa de la cancerosa ignorancia y creencias supersticiosas y
hechiceras de unos pocos, de la indiferencia y temor de otros mundos, han
ido padeciendo durante años toda clase de vejaciones y malos tratos tanto fí-
sicos como morales» (1983, p. 7). En El reencuentro. El retorno del exiliado,
afirma el narrador: «En ese momento, verme rodeado por los jovencitos que
con gran interés seguían mis explicaciones, sentí renacer en mí el sentimiento
que subyace en el fondo de mi ser: Yo, educador como en tiempos pasados»
(1985, p. 66).

Por su parte Ndongo-Bidyogo corrobora la validez de ese compromiso
con su sociedad, que le lleva en un momento determinado a luchar a favor
de la resistencia anticolonial para, mediante la necesaria denuncia, con-
quistar la libertad y alcanzar la verdadera justicia en Guinea Ecuatorial.144

En su poema «Cántico», recogido en la antología de 1984, se resume con
variados matices la labor social de su literatura:

Yo no quiero ser poeta
para cantar a África.
Yo no quiero ser poeta
para glosar lo negro.
Yo no quiero ser poeta así.
.............................................................
Si su pueblo está triste,
el poeta está triste.
Yo no soy poeta por voluntad divina.
El poeta es poeta por voluntad humana.

Yo no quiero la poesía
que solo deleita los oídos de los poetas.
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Yo no quiero la poesía
que se lee en noches de vino tinto
y mujeres embelesadas.

Poesía, sí.
Poetas, sí.
Pero que sepan lo que es el hombre
y por qué sufre el hombre
y por qué gime el hombre.

(1984, pp. 93-94)

El arte por el arte no tiene cabida tampoco para autores como Ensema
Nsang, que propugna sus vínculos con la lucha; Bibang Oyee, que postula
el combate social por medio de la creación estética; Antimo Esono Ndongo,
que defiende la literatura de compromiso; o Jerónimo Rope Bomalá, entre
otros, que pretende convertirse en intérprete de la realidad de su pueblo.
Asimismo «La voz de los oprimidos», de Anacleto Olo Mibuy, incide en la
función social del escritor. Sus últimos versos ponen de manifiesto la au-
sencia de voz de los marginados:

En las tumbas se alzarán
esqueletos de negros invisibles
sentados en su banco de condenados.

Entonces mi poesía acusará
pondrá en cada boca de hueso, la sentencia
y el látigo macabro de penitencia.

Se levantarán todos los muertos
y los huérfanos tullidos de miseria;
algún dedo de papel aplastado
señalará entre los vivos de la historia
el asesino de la Libertad.

Allí se leerá mi poesía fúnebre
y mis líneas de Libertad cruel,
cantarán las gestas sepultadas
en cada flor y en cada árbol.

Muertos y vivos de corazón arañado
de cualquier negra injusticia,
mis poesías llamarán a la resurrección
con la voz de los que no la tuvieron,
con la voz de los oprimidos.

(1984, p. 118)



145 Según sintetiza acertadamente Vega (2003, p. 299): «Con esta expresión Spivak se
refiere a la valoración entusiasta de todas las manifestaciones culturales precoloniales, a la ce-
lebración indiscriminada de cualesquiera prácticas indígenas, y a la denigración, también
vehemente, de todo lo que está asociado al período de la colonización. La continua invoca-

5.5. Resistencia al orden impuesto por el colonizador

Cuando recorremos aquella etapa precolonial africana y vemos que exis-
tió una estratificación social, unos poderes organizados, una jerarquía social y
divina conocida y transmitida a las jóvenes generaciones, unos africanos encar-
gados de almacenar en su memoria parte de la historia de sus respectivos gru-
pos, unas normas que todos debían cumplir, una forma peculiar de impartir
justicia, nociones sanitarias (mezcla de medicina empírica y métodos ritualistas),
arcos para la caza, etc., no cabe la menor duda de que hubo desarrollo en las et-
nias africanas, desarrollo que fue interrumpido de forma ajena a los africanos
(Bolekia Boleká, 2001a, p. 95).

La cita precedente es solo uno de los variados ejemplos de declaracio-
nes de escritores guineoecuatorianos que reconocen la riqueza de la cultura
precolonial de su tierra. Para que estas afirmaciones se produzcan ha sido
necesario que deje de tener vigencia el proceso de alienación y asimilación
impuesto por los colonizadores españoles. De tal modo los ecuatoguinea-
nos advierten que la identidad que creían propia no es la suya, y, por ello,
comienzan a plantearse en sus obras las claves que posibiliten la constitu-
ción de su verdadera subjetividad colectiva. A pesar de que no puede ha-
blarse de la existencia de un anticolonialismo al estilo de otros países, el
camino seguido es el de la resistencia textual ante la metrópoli, hasta el
punto de que en la independencia guineoecuatoriana surge una conciencia
nacional que trata de crear una cultura y una literatura específicas.

5.5.1. Conflicto entre tradición y modernidad

La resistencia al orden impuesto por el colonizador se expresa, en un
primer momento y en la mayor parte de los textos postcoloniales de dife-
rentes países, volviendo la mirada al conocimiento del pasado. Pero, para no
desatender una parte importante de las recientes argumentaciones de la
teoría literaria postcolonial, es preciso tener en cuenta las tesis de Spivak
que, respecto a la posibilidad de desarrollar una resistencia textual desde el
neonacionalismo, sostiene que la nostalgia nativista no contesta al imperio
sino que lo prolonga y reproduce sus vicios intelectuales dando lugar a un
proceso que se define como la inversión del etnocentrismo.145 En ese sentido
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interesa advertir la posibilidad de que tenga lugar una resistencia subalterna
que no se desarrolle en términos occidentales, es decir, que no utilice como
instrumento de partida ideas y elementos propios del discurso metropoli-
tano en su labor de confrontación y subversión.

En el caso concreto de Guinea Ecuatorial, la insistente evocación de las
tradiciones nativas puede plantear —si se tienen en cuenta las tesis de es-
tudiosos como Fanon—146 la duda de si no se tratará de una fosilización de
los antiguos intereses etnológicos coloniales. Pero nada más lejos de la rea-
lidad pues, aunque el concepto de nacionalismo participa nuevamente de
la mímesis de lo occidental, la verdadera pretensión guineoecuatoriana es la
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ción del nativismo o la nostalgia de una cultura reprimida idealizan un “origen” —siempre
presunto y siempre perdido— y la posibilidad de que pueda recuperarse en todo su esplen-
dor y plenitud: no conceden, en cambio, que la idea misma del origen perdido, del “otro” que
el colonizador habría suprimido, sea un réplica de la visión que el colonizador tiene de sí
mismo. Ese pasado original y esa cultura purísima constituyen, verdaderamente, una he-
rencia europea, o, si se prefiere, son una imagen especular de Europa. El argumento nati-
vista reproduce una fantasía de los orígenes que es puramente occidental: es decir, reproduce,
proyectada sobre la sociedad “perdida” del otro, la fantasía europea sobre su propio origen
[…] La inversión del etnocentrismo implica la adopción irreflexiva del principio de que la
crítica al imperialismo, por sí misma, “restaurará la soberanía y la identidad perdida de las
colonias”. Cabría añadir que el tema de la nostalgia por el origen perdido no es una carac-
terística propia del nativismo y del indigenismo en la situación colonial o postcolonial, o el
resultado de la acción imperial: es también un rasgo propio del ideario y de la literatura na-
cionalista europea […] Podría decirse, pues, que el nativismo postcolonial mimetiza una
característica propia de la nacionalización de las literaturas europeas en el siglo XIX».

146 Comenta Vega (2003, p. 57), en relación con la resistencia textual en las nuevas li-
teraturas nacionales, las ideas de Fanon expuestas en Les damnés de la terre, de 1961: «Ahora
bien, Les damnés es, además, una larga reflexión sobre la idea de nación —de nación joven,
salida del proceso de descolonización—, de sentimiento nacional y, sobre todo, de cultura
y de literatura nacionales. De esta cultura nacional importa, fundamentalmente, su función
en el proceso liberatorio: si se estima, como en efecto hace Fanon, que la estrategia imperial
pasa por la eliminación de las culturas indígenas y, especialmente, por la supresión del pro-
ceso de identificación del indígena con un pasado culturalmente rico y diverso, la cons-
trucción de una literatura nacional y la recuperación de una cultura y de una historia también
nacionales formarían parte del movimiento de resistencia […] Podría pensarse que su deseo
de dotar de una fuerte cultura nacional a las áreas colonizadas no deja de ser una imitación
de la metrópoli —ordenada en naciones-estado— y una nueva forma de mimetizar al
blanco». Además (2003, p. 60): «Fanon aborda en primer lugar la recuperación de la histo-
ria: relata el deseo de buscar una cultura nacional pasada, anterior a la etapa colonial, que
pueda “rehabilitar” al escritor y, en general, al colonizado […] da por supuesto que el ha-
llazgo de un pasado que se representa como glorioso, brillante o, al menos, solemne, y, sin
duda, embellecido por sus propios deseos, devolverá al colonizado la dignidad y el equili-
brio psicoafectivo».



147 Donato Ndongo-Bidyogo (1981, p. 16) se refiere a él de la siguiente manera: «Pasó
el momento, pues, para sofismas del tipo de “tradición o modernidad”. Dichos conceptos,
que no son antitéticos, se nos aparecen como complementarios y capaces, en armoniosa sín-
tesis, de llevar a nuestro pueblo a un estadio de desarrollo creativo; ese desarrollo que con-
solidará nuestra identidad cultural: una conciencia del propio ser aniquilada como
consecuencia de los avatares históricos (el colonialismo, la frustración de la primera inde-
pendencia, la larga y sangrienta dictadura), esa conciencia compartida por los miembros de
nuestra sociedad, puesto que nos consideramos en posesión de características que nos dife-
rencian de nuestros vecinos. Para salir del trauma que supuso para nuestro pueblo como co-
lectividad, y para cada uno de nosotros como individuos la pérdida de nuestras señas de
identidad, proponemos —conscientemente, con seriedad y al tiempo con entusiasmo— la
adopción de esas medidas que nos devuelvan la confianza. Aún es posible reafirmar nuestra
identidad como pueblo, como cultura y como nación, requisito imprescindible para la exis-
tencia de cualquier grupo social y de cualquier individuo. Revitalizar nuestra existencia me-
diante la creación es nuestra principal tarea en el momento presente. Y ello significa no estar
dispuestos solo para recibir, sino también para dar; pues todo encuentro cultural provoca un
cotejo con las otras culturas y exige, al tiempo que lleva aparejado, el conocimiento de uno
mismo».

de construir la expresión de una identidad cultural propia. La tradición ver-
nácula se muestra en este contexto como la solución para la definición iden-
titaria y como alternativa de sustitución de la cultura colonial. En este
aspecto la literatura guineoecuatoriana coincide con los objetivos de otras
muchas literaturas africanas postcoloniales. Surge, así, el conflicto entre tra-
dición y modernidad.147 Uno de los modos más recurrentes en que este se
manifiesta es mediante el ámbito de la religión, rechazando la cosmogonía
cristiana y regresando a las creencias religiosas y mitológicas vernaculares
que constituían el sistema de poder en la etapa precolonial. Donato
Ndongo-Bidyogo contribuye a la explicación de la esencia del poder ani-
mista ancestral de la cosmogonía autóctona ecuatoguineana:

Una de las figuras estilísticas más apreciada por los poetas y narradores gui-
neanos es la expresión simbólica, que se nutre a partir de la percepción animista
del mundo. Esta visión, consciente y deliberadamente manifiesta en unos auto-
res, es solo latente en otros, pero real en todos, incluso en aquellos que pudiéra-
mos considerar más depurados. El animismo busca aquello que se oculta en las
cosas, las vivifica, convirtiéndolo todo en animado. El poder, la fuerza, la vida,
no son dados por la naturaleza, que es la apariencia, sino que son expresiones de
la representación; luego no hay ser que no viva: por el mar, el sol, el árbol, una
piedra corren los espíritus que manejan el ritmo del universo. Desde la cosmo-
gonía animista los espectros, los seres espiritualizados, las fuerzas invisibles, son
omnipresentes y dominan sobre esa naturaleza aparente. Para poder influir sobre
ellos, el hombre recurre a la magia o a la hechicería a través de su tótem o de los
conjuros maléficos, instituyendo de este modo una serie de relaciones en base a
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normas tabúes. Lo cual no hace sino restablecer el equilibrio natural de las cosas,
rindiendo a la voluntad humana las fuerzas sobrenaturales […] la magia, junto
con la religión, constituyó el «andamio» que sostenía la creciente estructura de
la organización social y la cultura ancestral (1981, p. 4).

Para comprender en toda su complejidad la literatura guineoecuato-
riana y su recreación del conflicto entre tradición y modernidad, es preciso
realizar previamente un inciso que ahonde en el concepto del hombre, del
universo y de la espiritualidad que reside en el pensamiento africano. El
hombre africano siente una profunda necesidad de realizarse, pues es cons-
ciente desde tiempos remotos de la relevancia de su propia humanidad. En
la base de ese anhelo se encuentra su egocéntrica posición ante el universo,
ya que se considera parte integrante de este y de su desarrollo cíclico. Es
más, ubicado entre el cielo y la tierra, se define como una síntesis del uni-
verso y entabla en ese contexto un peculiar diálogo con el mundo de lo in-
visible. Todo ello sitúa al mismo hombre como eje fundamental de su
propia existencia, hecho que le convierte en modelo y le mueve a alcanzar
la meta de la perfección moral y espiritual. De tal modo se reafirma la su-
perioridad del ser humano ante todas las demás realidades. Esto es posible
gracias al desarrollo de una visión del hombre que diverge por completo de
la occidental. No se considera a este como una unidad, como una psique
indivisible. Cada persona es múltiple, está integrada por diferentes planos
de existencia física, psíquica y espiritual. Este pensamiento es lo que da
lugar a las concepciones africanas de reencarnación, bilocación, videncia,
metamorfosis, etc., que relacionan al hombre con el devenir y con lo social.
El yo es una realidad dinámica y no se separa del otro como en Occidente,
ámbito en el que el hombre se define por su individualidad y por la oposi-
ción a su entorno y a los demás. En África, por su parte, el yo integra en él
a sus linajes y progenitores —pues el Muntu (el hombre, la persona) inte-
gra a vivos y a muertos—, reflejando su relación de constante contacto e in-
tercambio con el mundo exterior. No sobresale el individualismo sino la
unidad esencial del universo, ya que la especie humana particular se inte-
gra en una realidad más amplia.

En un mundo en el que no existe separación entre lo percibido, lo ex-
perimentado y lo vivido, el Muntu configura un modo peculiar de huma-
nidad, pues destaca en el universo por su capacidad para conocerse y
dominarse. Solo así podrá adueñarse del entorno. Ha de aprender por ello
a controlar sus pasiones, sus emociones y sus actos. En ese contexto se ex-
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plican prácticas como la circuncisión, la excisión, los ritos iniciáticos, etc.,
que ayudan a dominar el sufrimiento desde la niñez. Pero el mayor reflejo
de ese dominio lo constituye el empleo de la palabra con sobriedad y, sobre
todo, la utilización sabia del silencio, ya que la palabra es lo que puede al-
terar el mundo, el orden del universo. De ahí la importancia de la tradición
oral y del empleo de la alegoría, del símbolo, del sobreentendido, del eufe-
mismo, en suma, de los sentidos ocultos. Esa conducta repleta de sabidu-
ría acerca al hombre a la divinidad, a la perfección, y a alcanzar la verdadera
paz mediante el equilibrio interior.

La espiritualidad africana tiene su explicación en la filosofía del conti-
nente. Al concebir al hombre como un ser insertado en el conjunto cós-
mico, no existe la individualidad. Todo ello explica la ausencia de
especulaciones abstractas de sesgo teológico. El africano no se plantea nin-
gún tipo de dudas, sino que asume la necesidad de establecer un contacto
continuo con el cosmos, con la naturaleza —tierra, flora, fauna, sol, estre-
llas, etc.—, que le conducirá a la armonía con la divinidad y a su propia per-
fección y elevación. La importancia de la tierra es indiscutible, pues el
africano valora su humanidad hasta el punto de que no desea alcanzar el
cielo sino atraer de nuevo a Dios a la tierra, que es concebida en muchos te-
rritorios del continente como la madre del ser humano. En ella se reúnen
la vida y la muerte, entendidas ambas como partes de una existencia cíclica.
En este ámbito, a pesar de hablarse en las diferentes tradiciones —Akan, Yo-
ruba, Bubi, Bantú, etc.— de un Dios o Ser Supremo, el politeísmo es ha-
bitual y forma parte de un elaborado sistema religioso que favorece la
integración de la sociedad en su entorno. Dicho politeísmo tiene su expli-
cación en el seno del pensamiento africano que pone de manifiesto la mul-
tiplicidad y la transformación de la naturaleza, de la sociedad y del ser
dentro de la unidad inmutable. Por ello sus dioses son polivalentes en sus
funciones. A esto se suma la poliocularidad, es decir, la percepción de las
ideas y de las divinidades bajo ángulos diversos y mutables.

Tal pensamiento religioso une, por una parte, al hombre con la natu-
raleza, y, por otra, a la sociedad. Gracias a la religión el grupo se une con su
entorno y, a su vez, se divide en estamentos. Se establece así una estructu-
ración social que se considera como prolongación de las jerarquías cósmi-
cas. En el punto más álgido de esas formaciones sociales africanas habría que
situar a la realeza que históricamente ha sido asociada a la divinidad. Se



148 La labor de adivinación la cumplen los magos, asociados a la esfera del bien y a lo
social, y los hechiceros, vinculados al orden del mal y a la destrucción. Por ello, además de
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entorno cósmico.
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anuncia así la fuerte vinculación de las esferas religiosa e institucional. En
el rey-dios se concreta la unión cósmica de la sociedad africana, pues el
principio ordenador del caos llega a esta figura a medida que se va diversi-
ficando y concretando en la materia. Estas ideas enlazan con el hecho de que
la religión africana se aleja de la inmovilidad cósmica. El hombre africano
ha de tener un constante diálogo con el mundo, con su entorno, para co-
nocerse. De ahí que sea tan importante la figura de aquellas personas que
logran descifrar sus mensajes. El ser humano es un ser consciente, pensante
y activo, y no es unitario, consta de alma y del doble, siendo este último
móvil. De ahí que el africano se preocupe por adivinar su futuro, su por-
venir, que acepta sin dudas y que se entiende en términos de la importan-
cia del pasado, del devenir cíclico.148

Estrechamente relacionados con la religión también se encuentran los
procesos de iniciación —circuncisión, excisión, etc.—, concebidos como un
tránsito hacia el conocimiento. El hombre, ya sea a través de fórmulas de
carácter social, ya mediante una meditación constante, toma conciencia de
su interioridad y de su humanidad. La religión, la vida espiritual, favorece
en gran medida su elevación y su perfección al acercarlo a la divinidad, a lo
Invisible, y, por tanto, a una visión más completa de sí mismo. Mediante
ese proceso aprende a conocer de verdad el significado de su ser y de su
cuerpo, así como el sentido del universo en el que se sitúa y en el que se in-
tegra. Está demostrado que a través de esas transiciones renace como un
hombre nuevo, un miembro de pleno derecho de la comunidad. Gracias a
los ritos de iniciación se realiza totalmente como individuo tanto moral
como intelectualmente.

Al margen de lo que implica la espiritualidad autóctona ancestral, es
preciso destacar también la influencia ejercida desde el exterior, que provoca
el conflicto entre tradición y modernidad. Diversos estudios han reseñado
que la aceptación del cristianismo en muchos territorios de África se ex-
plica gracias a la creencia ancestral autóctona en un Dios Supremo. Asi-
mismo el concepto de solidaridad negro-africano potencia las similitudes
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con las creencias cristianas que los misioneros difunden en su labor «civili-
zadora». Si la solidaridad africana se centra en la comunidad tanto de san-
gre como de medios vitales, es decir, en la unidad de vida o participación
vital, por su parte la Iglesia es, de modo análogo para los cristianos, una co-
munidad de vida en la que participan todos los bautizados. De la misma
manera existen posibles semejanzas entre la conducta espiritual de deter-
minados pueblos africanos y la dictada por los sacramentos cristianos. Por
poner tan solo un ejemplo, la concepción del bien y del mal en la ética ne-
groafricana sitúa al hombre como culpable del mal si su conducta es nega-
tiva. De ahí que en los ritos africanos de confesión y de purificación se
encuentren paralelismos con el concepto sacramental de penitencia cris-
tiano. A su vez, la idea cristiana de muerte y resurrección se aproxima a la
concepción africana ya comentada de muerte y renacimiento.

Existen, no obstante, diferencias con el cristianismo, pues el africano
entiende de modo divergente su relación con la divinidad. Si el cristiano
anhela su vida en el más allá, el africano se preocupa de su vida terrestre y
sobrevalora su estatus como hombre, pues desea contactar con su dios, ha-
cerse él el Otro a través de la experiencia cíclicamente repetida. Vive ade-
más la dualidad de cuerpo y alma, por lo que mortifica al primero para
mejorar la vida espiritual. Busca con naturalidad constantes diálogos con lo
Invisible, con lo que no está al alcance de los sentidos humanos. Es muy im-
portante, pues, la vida mística, el éxtasis que lleva desde el conocimiento de
sí mismo al conocimiento de Dios y, por lo tanto, al ennoblecimiento y
perfección. A su vez, acepta la muerte y el dolor sin angustia, por lo que
desaparece el concepto de miedo y castigo propio del cristianismo. La moral
africana no se sustenta en las sanciones sino que reside en una dignidad hu-
mana que no debe romper la comunión entre los vivos, los muertos y Dios,
y que no debe ir en contra de la propia conciencia secular de solidaridad y
caridad. Se logra de este modo sostener la armonía con el universo. Por eso
se anhela la intimidad y la unión con lo Invisible a través de una persis-
tente y familiar relación con la divinidad. Por último, frente a la postura
contemplativa y de adoración de los cristianos ante Dios, los africanos desa-
rrollan una postura activa, de evocación y de conjuro, con lo que convier-
ten a la divinidad en instrumento del hombre.

Desde la colonización del continente y con la llegada de los misione-
ros que imponían la teoría y la práctica de la religión cristiana, tanto cató-
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lica como protestante, las consecuencias culturales son constantes. Lo más
frecuente es el fenómeno del sincretismo. De tal modo se entremezclan en
algunos territorios las prácticas autóctonas, como las del vudú, con los re-
quisitos cristianos. En realidad se puede afirmar que los africanos asimilan
la religión extranjera a su pensamiento filosófico y espiritual, es decir, que
el cristianismo acaba adaptándose a las creencias africanas y no al contrario
como pretendían los misioneros, siendo las doctrinas protestantes las más
permeables a la africanidad.

Si en la novela de Leoncio Evita, propia del período colonial, a pesar
de buscar una conexión con el pasado tribal preservando las tradiciones au-
tóctonas, se denigran las creencias ancestrales a favor de la religión cristiana,
en las narraciones consideradas como postcoloniales el proceso se invierte.
En la novela de Juan Balboa Boneke titulada El reencuentro. El retorno del
exiliado (1985), se recrea la nostalgia por el mundo milenario africano tras
la decepcionante vivencia europea. Balboa Boneke trata de buscar la pro-
pia identidad colectiva, reflejando las huellas del colonialismo español y ex-
plorando tanto el pasado de sometimiento a la metrópoli como el presente
de la independencia. Opina que solo así podrá restablecerse la tradición au-
tóctona violentada por el colonizador y presentarla en las obras desde una
perspectiva verdadera del colonizado. Debido a su origen bubi, Balboa Bo-
neke reseña la cultura antigua de esta etnia para poder mirar al futuro anu-
lando y subvirtiendo la acción colonial, y recuperando la relación armónica
con la naturaleza y con el sentido comunitario africano.

En primera instancia, ya se percibe su apuesta por la tradición cuando
en la dedicatoria ofrece un texto en bubi a sus hijos, acompañado de la si-
guiente traducción al español entre paréntesis: «(Sois bôhôbes, / nacisteis en
lo bôhôbe, / nunca lo olvidéis)». A partir de esa afirmación, en la novela se
denuncia el enriquecimiento de la metrópoli en la época colonial en detri-
mento de los recursos a los que optan los nativos, explotados para que no pu-
dieran alcanzar su independencia económica. A causa de este hecho surgen
las inquietudes nacionalistas y el sentimiento anticolonial. Este último es
concebido por una anciana bôhôbe no de modo beligerante pero sí crítico:

—Estuvieron aquí durante muchísimos años, nos enseñaron la civiliza-
ción, nos enseñaron «êché ê itoji la pula’ê» (el lugar donde sale el sol); nos tra-
jeron a Dios, por lo visto nosotros no le conocíamos. Condenaron todo lo
nuestro por ser salvaje. Persiguieron nuestras ceremonias, nuestras danzas eran
salvajes y las combatieron, por eso nos enseñaron la suya y su música. Si aquí
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lo condenaron todo, ¿cómo es posible que lo permitan en su país y encima lo
aplaudan?, si allí lo aplauden, ¿por qué no lo respetaron aquí en nuestra tierra?
Parece que disfrutan destruyendo las cosas, pero enseguida se vuelven atrás para
construir lo que han destruido. ¿Sabéis una cosa?, a veces me parece que son
como niños caprichosos. ¡Qué gente más complicada!, ¿verdad? (1985, p. 174).

Se reconoce, pues, la alienación europeísta que con todas sus impo-
siciones da lugar al inicio de la pérdida de la cultura ancestral bôhôbe y,
por ende, de su verdadera identidad. Aun así resalta la esperanza al per-
cibir la imagen del territorio africano lleno de vida y de alegría, de exo-
tismo y misterio, junto al sufrimiento experimentado: «Es el alma africana
que sabe compaginar y ensamblar el dolor y llanto con la música y la ale-
gría: todo camina sobre el mismo escenario; porque África llora y canta a
la vez. Llora y canta, y espera; larguísima espera quizás, pero lo hace con
esperanza y con fe» (1985, p. 208). En ese contexto y desde la perspectiva
peculiar que le aporta su vivencia del exilio, el narrador expresa el deseo
de que Guinea Ecuatorial sea alcanzada por una evolución bien enten-
dida, en la que no se execre la cultura ancestral sino solo los atavismos ne-
gativos. Opina que es importante en esta lucha la labor de los intelectuales
autóctonos que han de armonizar de modo correcto su cultura propia con
los conocimientos adquiridos en la diáspora. No extraña, por lo tanto,
que asevere que los ancianos del lugar son auténticas bibliotecas vivien-
tes, y que plasme a lo largo de la novela el desarrollo de creencias sacras
y de actos simbólicos tradicionales bubis. A pesar de todo, establece que
esa cultura ancestral ha de adaptarse convenientemente a los tiempos ac-
tuales, sustituyendo, no obstante, el consumismo y la violencia del pre-
sente por la solidaridad de antaño, la capacidad de diálogo y el respeto a
la vida de la persona.

La exposición de diversas costumbres y modos de vida bubis tradi-
cionales pone de relieve también el añorado espíritu de colectividad y la
identidad del pueblo con su cultura, existentes antes de la llegada de ele-
mentos foráneos. En ese sentido, se preocupa por la intromisión de la
Iglesia occidental en las ceremonias ancestrales bôhôbes, cuyo credo se
basa en la fuerza del espíritu sobre la materia: «El roj’ia tradicional, lugar
sagrado de paz, reconciliación y amor, donde el pueblo bôhôbe se en-
contrará asimismo integrado en una armonía cósmica, no podrá ser eri-
gido por quienes en sus actos sean contrarios a esos profundos objetivos»
(1985, p. 143). La introducción de lo extranjero es concebida por el na-
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rrador como el verdadero peligro para la conservación de la identidad
bubi. Por ejemplo, uno de los nuevos elementos de discordia en su co-
munidad es el generado por la idea extranjera de la existencia de malefi-
cios y actos diabólicos para causar daño a las personas. A su vez, ya con
la colonización, el bubi había ido perdiendo su armonía y su relación
misteriosa y casi sagrada con la naturaleza que canta la africanidad y la
estirpe bôhôbe incluyendo el sonido de los timbales en su caracterizada
sonorización selvática. Por desgracia, con el mal entendido progreso, con
la «civilización», comienza a destruirse irracionalmente el color verde del
mundo de paz y tolerancia, de esperanza en suma, que dominaba el en-
torno guineoecuatoriano.

La identidad, tanto individual como colectiva, consistirá, por lo tanto,
en el reconocimiento de la importancia de la cultura autóctona:

Cual planta de tallo trepador, me quiero aferrar a mis raíces y a mi origen.
Despertar el sentimiento bôhôbe que anida en estado de hibernación en el
fondo de mi ser. Así, juntos y hermanados, mi yo bôhôbe y africano y mi yo eu-
ropeizado, caminarán decididamente al reencuentro con su realidad. Y si lo-
gran la reintegración, estarán en condición óptima de «escarbar la tierra de sus
ancestros». Con ello redescubrirán la riqueza cultural de su tribu, base de la su-
pervivencia e identidad como pueblo (1985, p. 34).

Se revela también la necesidad de seguir educando a los hijos de los
bubis en dicha tradición, aunque estén en el exilio, para que conozcan su
cultura y su folklore. Pero el mayor problema es conseguir primero mante-
nerla en el tiempo, pues como confirma una anciana del lugar se trata de
una tradición oral: «Existe una verdad y es que “ô pulo’aô, ôataannó a baté
pua” (nuestro pasado, no está grabado sobre las piedras). Vosotros podéis re-
cogerlo para después trazar las líneas que servirán para los que vengan des-
pués» (1985, p. 177).

Ekomo149 (1985), escrita por María Nsué Angüe, tampoco ataca direc-
tamente al colonialismo, según expone su autora, sino que intenta reflejar el
panorama real que vive la comunidad fang en Río Muni. Pero resulta muy
curioso el hecho de que no tenga en cuenta la necesidad que el lector occi-
dental tiene de notas explicativas al pie de página que traduzcan términos y
conceptos étnicos. Esto pone de relieve que se es consciente, por fin, de la
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individualidad del colonizado guineoecuatoriano, divergente ya de la del co-
lonizador o de la impuesta por este. Esto implica una subversión del orden
anteriormente establecido por la metrópoli española. En la narración se pre-
senta un sincretismo entre las tradiciones religiosas autóctonas y las cristia-
nas, pero el hecho de que los protagonistas profesen la religión protestante
es un índice simbólico de confrontación con España. Esto es así porque la
tribu fang, que había sido la más combativa ante el colonizador, optó por el
protestantismo como medio de mostrar sus ansias de independencia, ya que
dicha corriente religiosa no prohíbe mantener la identidad étnica comuni-
taria a través de las tradiciones, cultos y tabúes vernaculares.

A pesar de que no se indaga en cuestiones políticas propias de un an-
ticolonialismo beligerante, sí existen algunas referencias a la esclavitud, a la
época colonial y al mundo guineano antes de la llegada del blanco, del
ntang. Es significativo, por ejemplo, el pasaje en que uno de los ancianos
fang critica como la cultura y esencia africanas están siendo anuladas por las
creencias extranjeras:

Quiero saber qué es lo que encontráis en esa religión que no hace más
que traernos desgracias. Ahí tienes a Nfumbaha durmiendo bajo tierra tras la
casa de su madre, hombre joven que ha buscado su muerte por creer en esa re-
ligión vuestra que no sé hasta dónde os va a conducir. Nosotros sabemos a tra-
vés de nuestros padres que los muertos, una vez muertos, cruzan la frontera de
la muerte y la vida y parten hacia el centro de la tierra, después de bajar la cuesta
y cruzar el río, para juntarse allá con los ancestros, hombres sabios y poderosos
que velan por los suyos en esta vida. Ahora llega el blanco y os dice que ya no
es hacia abajo sino hacia arriba a donde tendréis que partir, y os lo creéis. No
dudo ni dejo de dudar. Lo que sí me pregunto es en caso de que sea cierto que
allá arriba hay otra morada, ¿quién os asegura que es para los africanos? Puede
ser la morada de los ancestros de ellos pero ¿encontraréis allá algún antepasado
vuestro? ¿Cómo os garantizáis que podréis entrar en el terreno sagrado de los
blancos si aquí en la tierra no os dejan entrar en sus casas? Además, en el su-
puesto caso de que os dejen entrar ¿puedo saber para qué queréis ir a vivir donde
no se os entienden ni el idioma ni las costumbres, ni aún el color de vuestra piel
se parece al de ellos?

¿Qué busca un africano entre las nubes, llenas de frío si no hay selva donde
cazar ni río donde pescar? ¡Estúpidos! ¡Más que estúpidos! Porque si os dejan en-
trar en el cielo, sólo sería para criados o para esclavos.

Creo que ya sufrimos aquí en la tierra lo suficiente a causa del blanco,
para que una vez muertos sigamos sufriéndolos. Estúpidos (1985, p. 100).

En la misma línea hay una escueta referencia a la figura de Lumumba
y a su lucha por la libertad de los africanos. Sin embargo, la mayor parte de
los comentarios inciden en la idea de etnicidad y no en la de nacionalismo
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o pan-africanismo. Así, cuando una joven discute con la protagonista le
dice: «Mujer roja, aunque tu andar por la selva es silencioso y ágil, te falta,
mujer roja, la agresividad que caracteriza a todas las mujeres de tu raza»
(1985, p. 139). La acusa de estar domesticada por sus padres y por la reli-
gión extranjera. Del mismo modo se refleja ese sentimiento de etnicidad en
el momento en que Ekomo y su mujer llegan a la ciudad, lugar en el que
las costumbres difieren de las del poblado: la comida se vende, no se habla
de tribus, hacen falta papeles para entrar en el territorio vecino, para ente-
rrar a los muertos, etc.

Nsué trata de reflexionar sobre la realidad cultural de su sociedad y,
para ello, incide en la relación entre la vida y la muerte, apoyándose en la
cosmogonía como medio de interpretar el mundo. Su propuesta plantea el
conflicto entre el cristianismo y el mito tradicional africano. La protago-
nista, Nnanga, que había asumido la religión occidental protestante acep-
tada por su marido, parece regresar a las creencias tradicionales cuando este
muere. Pero finalmente viola un tabú al decidir enterrarlo, ya que toca su
cadáver. Está latente en todos esos episodios la dialéctica entre la tradición
y el progreso propio de la modernidad.

En el prólogo a Ekomo, redactado por Vicente Granados, se hace hin-
capié en cómo la llegada del blanco hiere a la selva y, a su vez, disloca la
moral africana, pues supone el fin de la cultura fang, de sus costumbres an-
cestrales. Asimismo introduce la idea europea del mañana, tal como expone
Granados: «El terrible final de Ekomo es la consecuencia del deterioro de la
vida africana. Han ocurrido demasiadas violaciones de la costumbre; por
eso, cuando Paloma de Fuego despierta de su sueño, se entera de que existe
el mañana, y sabe también que este estará lleno de espanto» (1985, p. 13).
Ese futuro incierto y turbio se trasluce a lo largo de toda la novela a través
del simbolismo cromático, ya que predominan en las descripciones las to-
nalidades grisáceas, cenicientas y propias de la oscuridad frente a una ima-
gen puntual de un significativo sol de color blanco. En ese contexto
brumoso se siguen escuchando en la selva los rumores extraños llenos de
misterios, con el sonido del tam-tam y el chirriar de los grillos, pero el hom-
bre ya no parece feliz considerándose parte de la naturaleza, pues ha perdido
su armonía con ella: «La naturaleza se había apartado del hombre, formando
un mundo ajeno, insensible a los hombres y sus acontecimientos. Parecía
absorbida» (1985, p. 59).
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a lo citadino, encarnado en su adulterio, en el caso de Ekomo—, en esta ocasión se puede
reconocer la enfermedad como un acto relacionado con las dudas ontológicas que se viven
en el espacio de fuga y transgresión del mundo disrupto. La duda y la creencia acompañan
la jornada por la herida corporal, el cuerpo se constituye en un locus donde se dilucidan los
espacios coloniales como referente objetivado […] Consistente y paradójicamente la creen-
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El negativo final del protagonista se deriva de haber renegado de sus
ancestros y de su forma de vida tradicional.150 De tal modo, la novela de-
nuncia la occidentalización del africano y su evolución hacia otros intere-
ses y otras creencias que ya no son las suyas propias, pues destruye su cultura
e identidad verdaderas:

Nfumbaha, el africano de hoy, hombre del mañana, tras estar dos lluvias
en Europa, dejó su tradición encerrada entre los libros; dejó allí su personalidad
y sus creencias africanas, y el ser sin continente regresó a su pueblo con un dis-
fraz del europeo sin el europeo dentro. Con una máscara de Europa pero sin su
rostro en ella. Medio blanco, medio negro. Sus hermanos salieron en su busca
porque le amaban, se arriesgaron dos días en la selva porque eran sus hermanos.
Las lágrimas de la madre son las del África y sus lamentos se esparcen alargados
por el aire hasta los confines de la tierra por todos aquellos hijos perdidos y no
hallados. ¿Quién puede escuchar el llanto de la madre África sin sentir compa-
sión por esa mujer que no hace más que echar hijos al mundo para ver como
poco a poco van perdiendo su personalidad? Y sin embargo, cada vez que cae uno
de sus hijos, África llora personificándose en cada una de las madres del Nfum-
baha. Hijos prefabricados por los supermercados de la evolución histórica, que
sin embargo no evolucionan y hablan de política, comercio y religión, que les son
ajenos, sin detenerse a examinar el verdadero sentido de las cosas, y mueren con
las chaquetas puestas seguros de haber cumplido su misión (1985, p. 85).

Los protagonistas no parecen apostar, sin embargo, por ese supuesto
progreso procedente de Europa. Este hecho se advierte en dos motivos. Por
una parte, la desconfianza hacia la medicina del hombre blanco y, por otra,
la decantación por un regreso a la cosmogonía vernácula.151 Respecto al pri-



cia en la posibilidad de lo inmaterial reclama el cuerpo de Ekomo hasta crear una materia-
lidad enfática y así expresar su vigencia y realidad. El cuerpo herido, putrefacto y engan-
grenado no es un simple elemento en la configuración de la dualidad de las creencias, es la
confirmación misma de la dualidad, es la carnosidad sobre la que se impone la fragilidad de
los territorios de la identidad. Ni los dioses fang, ni el dios cristiano parecen poder prescin-
dir del cuerpo para manifestar la trascendencia histórica; el suceso de un cuerpo lleno de gu-
sanos, putrefacto y joven es el territorio sobre el cual la identidad y la vigencia del mundo
de las creencias se pretenden inscribir infructuosamente. La herida es, pues, un signo ma-
terial que sirve para dilucidar la separación en las creencias y la insuficiencia de las mismas
para dar cuenta de un mundo que es la grieta misma».
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mero, se advierte en afirmaciones como: «Eso de abrir a las personas lo
había oído yo antes pero no me gustaba nada. Supuse que más que curan-
deros, aquellos blancos debían ser más bien brujos» (1985, p. 104). Y tam-
bién cuando Ekomo se niega a que le ampute la pierna un americano en la
misión de protestantes. Acerca del segundo, se aprecia la relevancia conce-
dida a la cultura ancestral fang con su religión autóctona y sus supersticio-
nes y creencias. Son recurrentes en esa línea imágenes como las de la ceiba
sagrada del pueblo, árbol bajo el que se hallan enterrados los huesos de los
ancestros: «La ceiba sagrada de mi pueblo guarda el tótem de la tribu, pues
en sus raíces están enterradas las venturas, desventuras, las epidemias, el
hambre y la abundancia de la tribu. En la ceiba está la muerte, la vida, la
salud y la enfermedad» (1985, p. 25). Por eso es necesario guardar las nor-
mas tradicionales con el fin de ahuyentar elementos negativos. De ahí la
preocupación por los tabúes que no han de violarse y por la consecución de
rituales como el de la danza sagrada de encuentro sexual y el de la purifi-
cación en las aguas del río. Cobran importancia, asimismo, los tótems, los
espíritus y los conjuros.

Frente a la doctrina cristiana protestante inculcada, Nnanga opta por
regresar a la tradición fang en su comportamiento tras la muerte de Ekomo,
aunque se ve obligada a romper ciertos tabúes. Pero no acepta el vudú, al
que teme como la ciencia de las hierbas que se dividió en dos sectas, la del
bien con los curanderos y la del mal con los brujos. Y se extraña ante el
hecho de que el curandero famoso al que recurre Ekomo para que le cure
la pierna haga alusión al Dios cristiano: «—Espero que hayas confesado
todos tus males. No dudo que vayas a curarte pero fiemos en la misericor-
dia de Dios. —¿Dios? —pensó mi mente—. Qué raro me sonaba en ese
lugar la palabra Dios» (1985, pp. 123-124). Ese sincretismo de creencias se



152 En este sentido expone Zielina (2004, p. 155): «Las tinieblas de tu memoria negra nos
trae no solo el espacio y la cultura del hombre guineano sino la perspectiva del escritor que
objetiva y ficcionaliza al personaje para encontrarse a sí mismo en este discurso dialógico.
Esta manera de “autoficcionarse” nos provee con mundos y situaciones que hablan de trans-
formación y continuidad, de pasado y futuro, de aislamiento y acompañamiento, y en cada
uno de esos planos el lector queda seducido por las posibilidades que Las tinieblas de tu me-
moria negra abre para la interpretación».
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trasluce también en otros pasajes, por ejemplo cuando el citado curandero
trata de explicar el origen de los misterios de la selva y dice así: «Todos sa-
béis que después que nuestro gran padre Noé salió de su arca después de la
gran lluvia en la que estuvo mientras Nkom-Bot (EL CREADOR), que
otros llaman Nsangoo, otros Megeguel, otros llamaron Anyama y el grupo
séptimo llamó Nzambo…» (1985, p. 115); «Nanengoo es el nombre de la
primera mujer engendradora de nuestra raza, como para los blancos Eva»
(1985, p. 117).

Finalmente, cuando el pueblo castiga a la viuda por haber tocado el
cadáver de su esposo para sepultarle, es el pastor fang quien la defiende a
pesar de su respeto a las costumbres de su etnia. En ese momento se pro-
duce un nuevo debate entre la cosmogonía cristiana y la africana, pues
Nnanga debe elegir entre desafiar a la tradición de los tabúes africanos o
desobedecer a Dios:

¡Báñate viuda en el río! ¿No es acaso señal de purificación? Una vieja sen-
tada en la orilla, con el rosario entre las manos, canta Avemarías. Poned su ropa
en el saco. Poned en el saco sus cabellos. Meted en el río su mugre, para que el
agua, al correr, arrastre todas sus desventuras. Y mientras, el saco vuela en los
aires, y cal entre las aguas, la vieja se santigua con estas sencillas palabras:

Misericordia, Señor, por la niña, que río abajo ofrece sus venturas. Qui-
siera cantar un himno, para los cabellos que corren, río abajo (1985, p. 194).

Posteriormente Ndongo-Bidyogo escribe en un contexto totalmente
postcolonial, subversivo y reivindicativo de la africanidad, Las tinieblas de
tu memoria negra (1987). Con su temática social unida a pasajes propios del
realismo mágico, ha sido definida como autoficción152 y como bildungsro-
man. Esta narración surge del interés del autor por remendar el desplaza-
miento sufrido por la cosmogonía tradicional a causa de la colonización. Lo
consigue presentando a un personaje que abandona el seminario en España
para regresar a su tierra y reencontrarse con la fe vernácula, postulándose de
este modo nuevamente el triunfo de la religión autóctona tradicional. Aun-



153 Ndongo-Bidyogo ha explicitado el simbolismo de este título en la entrevista con-
cedida a N’gom Faye (1996, p. 73): «El título está sacado de un verso de Léopold Sédar
Senghor, que se debe leer, para que adquiera todo su sentido, anteponiéndolo a los versos
de Al-Bayati que cito en el pórtico del libro: “Para mí señor escribo lo que ví en el mapa del
universo: / los documentos del futuro que habita en el pasado, / el libro del Éxodo-Retorno”
(Al-Bayati). “Guardado celosamente por las tinieblas fieles de su memoria negra” (Senghor).
De modo que ambos textos, leídos de esa manera, resumen lo que es la novela: los docu-
mentos del futuro que habita en el pasado, el libro del éxodo-retorno que ha sido guardado
celosamente por las tinieblas fieles de su memoria negra».
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que, como también sucedía en la anterior novela reseñada, se presenta un
sincretismo de creencias en determinados pasajes, pues el protagonista no
desdeña por completo el acercamiento a la religión cristiana fruto de su
paso por la metrópoli.

A la vez que el narrador presenta la mencionada confrontación reli-
giosa desde una perspectiva intimista pero distanciada, pone de manifiesto
la historia colonial y sus consecuencias, junto al presente experimentado en
la independencia. Todo ello le conduce a la crítica de la imposición reli-
giosa y cultural —bajo la que se ocultaba un interés de dominación polí-
tica y social— llevada a cabo por los colonizadores, que consideraban
inferiores a los nativos y por ello los trataban como niños sin capacidad de
tomar decisiones correctas. Al ser consciente de que había interiorizado la
concepción del extranjero en referencia a la perspectiva del mundo tradi-
cional africano, el narrador, innominado en la novela, se convierte en un
trasunto de todo el colectivo guineoecuatoriano que adoptó en ese mo-
mento la cultura metropolitana. De tal modo, se da cuenta de que el colo-
nialismo trata de alienar su mente impidiendo el contacto con su pasado y
con sus congéneres, motivo por el cual decide regresar a su tierra. Es, pues,
en España, tras la vivencia del desarraigo, cuando advierte la verdadera rea-
lidad confrontada con la de la visión colonial. Opone, así, la figura pater-
nal y dominante del Dios cristiano a la maternal de la tierra africana, con
el consiguiente triunfo de esta última, tal como parece sugerir el propio tí-
tulo153 de la novela en el que se resalta la tonalidad negra.

Destacan desde un principio rasgos temáticos propios de la subversión
postcolonial, con las críticas a las imposiciones coloniales —políticas, cul-
turales y religiosas—, y con la denuncia de la alienación del negro y de su
interiorización de la perspectiva del colonizador. Así se observa, por ejem-
plo, en relación con el aspecto político, como de niños se veían obligados
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a formar marcialmente frente a la bandera roja y gualda, a pesar de no en-
tender bien el sentido de su saludo falangista y patriótico: «[…] uniforma-
dos de blanco, llenos de ferviente ardor deseosos de saber por qué éramos
falangistas y qué era ser falangistas hasta morir o vencer y por qué estába-
mos al servicio de España con placer» (1987, p. 25). Les presentan a El Ge-
neralísimo en la escuela como «Ese Hombre que nos había traído la
Verdadera Libertad» (1987, p. 27). Y tenían que exclamar todos a coro:
«¡somos españoles por la gracia de Dios! Y por qué somos españoles, ento-
naba don Ramón, y tu voz se destacaba nítica del coro: somos españoles por
haber tenido la dicha de nacer en un país llamado España» (1987, p. 31).

En cuanto a las imposiciones culturales se incide en la obligación de los
pequeños de hablar castellano en la escuela, nunca fang. Además, la histo-
ria que se les imparte se centra en demostrar la liberación traída por los es-
pañoles, una raza superior y elegida para salvar a los infieles de la eterna
condenación. Todas esas enseñanzas van siempre acompañadas de un men-
saje religioso. Los misioneros cristianos le advierten al protagonista que ellos
ya han hecho su labor y que ahora es el turno de los autóctonos de ejercer
como sacerdotes entre su propia gente. Se insiste en que los españoles sal-
varon de la anarquía a los africanos infieles, bárbaros, caníbales e idólatras,
salvajes en suma, a los que se les negaba el derecho de poseer sus tótems y
amuletos, es decir, su identidad. El Dios masculino cristiano se opone por
completo a la cosmogonía africana de carácter matrilineal, pues el primero
es totalmente autoritario: «El reverendo padre Ojo Picante aprovechó la
circunstancia para meter el miedo en el cuerpo a los incrédulos y desobe-
dientes e indisciplinados negros, cimentando su autoridad indiscutible»
(1987, p. 121).

Por todos estos motivos reivindica la africanidad, la guineanidad, es
decir, la identidad comunitaria verdadera, apostando por la religión verná-
cula frente a la metropolitana. Pero para ello es preciso superar antes la in-
ferioridad racial promulgada por los blancos. La interiorización de la
alienación se aprecia en varios pasajes en los que se relata la imitación que
determinados personajes negros hacen del comportamiento de los blancos.
Así dice el protagonista: «Por eso mi padre es un negro que hace todo a lo
grande, como los blancos, y por eso se le respeta y hasta se le mira con
temor» (1987, p. 21). O, refiriéndose a sí mismo, expone que aprendió a
recitar la misa en latín sin saber latín: «aprendí a preparar los ornamentos
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para las distintas funciones litúrgicas, aprendí a comer con cuchillo y tene-
dor y a masticar sin enseñar los dientes, aprendí muchas cosas del padre
Ortiz, entre ellas, y de manera muy especial, a ser como los blancos: edu-
cado, cortés y distante» (1987, pp. 23-24). Al ser instruido en ese contexto
religioso, el joven se siente atraído por la cristiandad, horrorizado desde
niño por la posibilidad de condenación eterna. De ahí que su comporta-
miento sea totalmente opuesto al de sus compañeros. Se dedica incluso a dar
misa a feligreses imaginarios, imitando las acciones del padre Ortiz, feliz
por eliminar las creencias idólatras de los negros elevándoles a la categoría
de seres civilizados. En las palabras del narrador se deja entrever esa aliena-
ción sufrida por el protagonista que más adelante tendrá su punto y final
gracias al regreso de este a la cultura ancestral:

Estaba profetizándote que la infinita paciencia y la secular astucia de vues-
tra casta, de vuestra tribu, de vuestro pueblo triunfarían al final sobre la osten-
tación y la prepotencia de los ocupantes. Pero ya estabas incapacitado para
interpretar las parábolas más cercanas, ofuscado por otras alegorías y deslum-
brado por el poder que veías en los portadores de la Única Verdad. Eres dema-
siado engreído para valorar la sabiduría milenaria encerrada en unas leyendas,
en unos cuentos, en las adivinanzas y en los mitos de apariencia tan simple, y
demasiado niño para comprender que únicamente en esas palabras se justificaba
tu propia existencia (1987, p. 92).

Son muchos los estereotipos que se aplican al negro desde la mentali-
dad blanca y desde la negra alienada. Entre ellos, por ejemplo, sobresalen
el de su escasa capacidad intelectual, su simpleza, su carácter envidioso, lu-
jurioso, vicioso, indisciplinado y salvaje. No extraña, asimismo, que el color
negro se convierta en un símbolo del sometido frente al poder del coloni-
zador: «[…] y la pata izquierda del caballo del Señor Santiago oprimiendo
el vientre de otro infiel con el turbante medio caído, y por entre ambas
piernas del animal, divisaba la horrible, negruzca y aterrorizada cara del in-
fiel que estaba a punto de recibir el mortífero golpe de la espada justiciera
del Santo Patrón» (1987, p. 83). Pero el sentimiento anticolonial resalta en
la crítica a la imposición metropolitana, con sus abusos y explotaciones de
los nativos y de sus tierras. Por tal razón, se desarrollan muchos comenta-
rios encaminados a la resistencia y a la subversión. Así, los esfuerzos de los
protagonistas se centran en devolverle a la tribu su esplendor. Para ello se
valen del personaje principal que ha de aprender la sabiduría de los blan-
cos para así poder derrotarles después. Por eso le invisten con determinadas
cualidades —tales como la memoria, la inteligencia, la seguridad, la hon-



148 La resistencia cultural: análisis del discurso postcolonial y neonacional

radez, el respeto, la fortaleza, la paciencia, la comprensión, la ternura y la
firmeza— para que pueda superar todas las pruebas a las que le van a so-
meter. La tribu es consciente de que el blanco tiene miedo del negro, por
lo que solo necesitan descubrir la fuente de su poder para poder vencerlos.

La apuesta por las creencias ancestrales se aprecia en diversos pasajes en
los que se advierte de los peligros de la brujería, insistiendo en la impor-
tancia de los tabúes como el caimán que protegía a la tribu: «os preservaba
de las maquinaciones de los brujos enemigos y de los espíritus adversos, y
era el celoso protector de la intangibilidad de vuestras propiedades, tanto de
la individual como de la comunal de todos los descendientes de Motulu
Mbenga» (1987, p. 90). Asimismo, se pone de relieve que su cultura existe
aunque no esté recogida en libros, pues vive a lo largo de la tradición con
su entrega de los más viejos a los jóvenes. El protagonista siente en su pro-
pia piel la potencia de la misma cuando en ciertos rituales o ceremonias de
invocación a los antepasados es partícipe de las fuerzas ancestrales de poder
mágico y misterioso. A partir de entonces debe respetar la tradición y velar
por el bien de su pueblo.

La lucha de la tradición frente a la modernidad que acucia al protago-
nista hasta que opta por esta última se refleja en las figuras de su tío Abeso
y de su padre. El tío encarna la resistencia contra el blanco y contra su su-
puesta civilización, por lo que le transmite las historias que salvaguardan la
memoria colectiva del pueblo. Mientras, el padre pretende que sea sacerdote
porque cree que estos son los que compendian la sabiduría humana y di-
vina. Cuando los signos de la modernidad alienan la mente del muchacho
se vuelve incapaz de reconocer a sus propios antepasados y a los signos an-
tiguos. Finalmente opta por reivindicar su verdadera identidad, tanto indi-
vidual como comunitaria, pues lleva en su alma la esencia de su cultura
ancestral africana, tal como se muestra en la continuación de su historia en
la novela Los poderes de la tempestad (1997). En esta segunda narración el
protagonista emprende el retorno a su país, preocupado por haber disgus-
tado a sus padres y por haber transgredido el tabú al ir acompañado de una
esposa blanca y de una hija mulata. Se cumple así la profecía hecha por el
guerrero que más se había distinguido en la tribu en la larga resistencia con-
tra los ocupantes españoles, «la profecía del bisabuelo Motulu me Mbenga,
según había oído contar al tío Abeso cuando apenas tendría diez años, de
mi sangre nacerán blancos y entonces serán vencidos» (1997, p. 135). Es
fundamental tener en cuenta que esta narración no comparte ya la pers-



154 Asevera Fra Molinero (2004, pp. 124, 127): «En Los poderes de la tempestad no hay
lugar para la ironía optimista, porque el protagonista es víctima del pseudo-discurso de la
autenticidad africana de Macías, que a su vez tiene un fuerte tufo a las prácticas discursivas
del imperialismo colonial español […] Los poderes de la tempestad es una jeremiada, un dis-
curso de lamento ante el desorden moral del pueblo guineano. La ironía narrativa de esta
novela radica en el uso constante del apóstrofe, en el tú reflexivo del narrador-protagonista,
que se alterna con el uso más normativo de la tercera persona omnisciente, e incluso la pri-
mera persona, prueba de una escisión de conciencia que no ocurría en la primera novela
Las tinieblas de tu memoria negra».

155 Expone Fra Molinero (2004, p. 123): «La tempestad a la que alude el título del
libro es la que se libra en la mente de este protagonista, que quiere imponer un orden eu-
ropeo a su interpretación de una realidad tan contraria a sus intereses que el resultado es casi
su propia destrucción. La mirada de este protagonista escruta la tragedia de la dictadura de
Macías reproduciendo un discurso europeo. Todo etnólogo, al traducir una realidad “dife-
rente” a términos universales (europeos) reproduce la situación histórica de dominación
entre países colonizadores y sociedades colonizadas […]. Su descenso a los infiernos es vo-
luntario, como la actitud de un etnólogo del horror dictatorial. Como todo etnólogo, el
protagonista asiste y apunta todos los elementos “extraños/diferentes” de lo que ve. Guinea
es un país extraño, y como corolario, España/Europa se convierte en un referente innom-
brado de lo conocido y universal. La ironía —buscada intencionalmente o no por el autor
de la novela— radica en el hecho central de que este protagonista no es un europeo, sino un
guineano que no entiende, que necesita explicar la diferencia africana del orden maciísta a
otros (los europeos) y a sí mismo. El apóstrofe que se usa en la novela tiene en parte ese sig-
nificado. La segunda persona usada por la voz narrativa habla a un protagonista perplejo y
extrañado».
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pectiva irónica y paródica del discurso colonial propia de Las tinieblas de tu
memoria negra.154 La pareja pretende con su viaje contribuir al progreso de
Guinea, impulsando la educación y la justicia en el lugar. Sin embargo, al
aterrizar allí se dan cuenta de la desconfianza con que esa sociedad cerrada
observa a representantes de la clase media europea y a su espíritu de mo-
dernidad.155 Pero el protagonista insiste en llevar a su tierra un progreso
bien entendido que no acabe con la tradición cultural pero que tampoco
impida la evolución:

[…] este mundo también debe cambiar, no estoy dispuesto a vivir mi vida del
mismo modo, con las mismas ideas, como la vivieron mis abuelos y mis bisa-
buelos y mis tatarabuelos, y así hasta el infinito, porque eso no es la tradición.
¿Repetir los mismos conceptos trillados, revivir el mismo espíritu de casta, la
misma insolidaridad tribalista, los mismos odios y los rencores eternos, las mis-
mas costumbres caducas? ¿Cultivar siempre, como siempre, la misma yuca; co-
cinarla siempre, como siempre, y comerla siempre, como siempre, sin remedio,
sin ninguna innovación? ¿No es cierto que toda tradición que no evoluciona
lleva en sí misma el germen de su autodestrucción? ¿Dónde está la creatividad
de este pueblo tan laborioso y diligente para otras cosas? ¿Para qué me he pa-
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sado años, demasiados años en la otra orilla del mundo aprendiendo en sus li-
bros, hurgando en sus vidas, penetrando en sus pensamientos con el fin de ad-
quirir su sabiduría y devolverle a la tribu su esplendor? (1997, pp. 10-11).

Todo cambia cuando al regresar a sus orígenes, el tío Abeso celebra un
ritual que le pone nuevamente en contacto con los espíritus de los antepa-
sados, renovando la alianza establecida en su infancia y que había olvidado
al occidentalizarse. Recuerda entonces cuál era la sagrada misión a la que
había sido consagrado y para la que estaba siendo purificado: «[…] por pri-
mera vez te iba siendo revelado que tanto los idos como los vivos te prote-
gerían permanentemente, hasta que se desvelara el signo de los tiempos y la
tribu alcanzara de nuevo su esplendor» (1997, p. 209). Antes de que esto su-
ceda, las andanzas de los personajes en el territorio guineano de la dictadura
nguemista ponen de manifiesto las horrendas torturas sufridas, los múlti-
ples crímenes, las vejaciones, la miseria, la arbitrariedad, así como la des-
composición del mundo fang provocada no ya por el colonialismo sino por
el régimen dictatorial. Se censura abiertamente en la narración a los «primi-
tivistas que regresaban a la tribu en nombre del esplendor perdido pero solo
a través de sus vestigios más caducos e inhumanos» (1997, p. 213).

La cultura ancestral, a través de la imagen de la cara tatuada del tío
Abeso y de la voz de los antepasados, es la que le da al protagonista la fuerza
necesaria para alcanzar sus objetivos y sobrevivir al sufrimiento infligido
por los guineanos que detentan el poder. A través de la tradición se siente
reconfortado por la protección de sus ancestros cuando es encarcelado y
torturado, recordando que está ungido por el poder de la tribu: «las ase-
chanzas de los enemigos y las tribulaciones de este mundo nada podrán
contra tu firme voluntad de resistencia, y ten la seguridad de que el dolor
y el sufrimiento serán tu comida y tu bebida, solo si tienes la paciencia ne-
cesaria alcanzarás el objetivo» (1997, p. 307). Algo que finalmente logra al
escapar de la cárcel y huir de Guinea, sintiendo como de pequeño el poder
mágico y misterioso de la cultura fang milenaria. No hay que olvidar, no
obstante, las muestras de sincretismo religioso que acompañan a ese retorno
a la tradición africana, pues en momentos de angustia extrema el personaje
reza y le pide ayuda al Dios misericordioso, seguro de tener fe a pesar de
haber decidido dejar el seminario para no ser un mal sacerdote.

Otro novelista, Joaquín Mbomio Bacheng con El párroco de Niefang
(1996), incide también en el conflicto cultural entre tradición y moderni-



156 Véase el estudio de Gisèle Avome Mba (2000) acerca de la religiosidad, la indepen-
dencia y los conflictos culturales reflejados en esta novela.
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dad, sobre todo a través de la temática religiosa.156 En esta novela se reivin-
dica la identidad guineana híbrida, fruto de la mezcla de lo bantú y lo es-
pañol. En este sentido se puede entender la amplitud del sincretismo que
se plasma en sus páginas. Mediante la presentación de personajes como Ma-
tanga, el narrador pone de relieve la armonización llevada a cabo entre dos
mundos, el africano y el grecolatino, que desvelan en realidad abundantes
contradicciones. También las reflexiones existenciales y teológicas del pro-
tagonista dejan entrever, mediante el simbolismo del color y de los este-
reotipos raciales, el debate identitario que se produce en su ser:

El mal había sido la obsesión de su vida, la preocupación constante del pá-
rroco de Niefang. El mal era el mal, le habían repetido en el seminario, y para
combatir contra el mal en la tierra se le tenía que identificar previamente. En-
tonces el padre Gabriel, gran teólogo, recurría a las metáforas: decía que el mal
era lo negro, lo oscuro, el mal simbolizaba el mundo de las tinieblas. En tanto
que el bien, proseguía el padre teólogo, era lo luminoso, lo blanco, lo puro. El
bien simbolizaba la luz del día. El padre Gabriel miró sus manos que sobresa-
lían apenas de la holgada sotana. Su sotana era blanca y sus manos eran negras.
El misionero sintió una sensación ambigua, como si flotase entre dos mundos
(1996, pp. 28-29).

La confusión principal que acucia al párroco es precisamente el sin-
cretismo experimentado, pues reconoce amar a una mujer de su pueblo,
pero también a Dios y a los ancestros. Por todo ello afirma no saber lo que
quiere. Desde su liberación de la cárcel de Bata se siente un extraño en
medio de su comunidad africana. Cuando regresa a Niefang y a Edum, po-
blaciones en las que todavía se reconocen las huellas del colonialismo es-
pañol, se le plantea un problema de identidad. No se reconoce en ese
colectivo bantú y fang que en medio de la selva vive ajeno al avance euro-
peo, aceptando la suerte que le reservan los ancestros. Le llama la atención,
sobre todo, la mixtura de creencias que se aprecia en diferentes pasajes. Por
ejemplo: «los hombres bailaban gozosos de hallarse vivos, alabando la exis-
tencia, con el fetiche a la diestra y la cruz a la siniestra» (1996, p. 72); «El
curandero hizo entonar el canto de despedida “nsisin yen owurguvua e wuake
bokon” (espíritu transparente ve con Dios en el mundo de los ancestros)»
(1996, p. 53); «La melodía del Nton Ove es muy tradicional y la letra de la
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música es cristiana. El Nton Ove es un ritmo muy sonoro y percutiente que
marca el paso, a veces vacilante, de hombres y mujeres cuando van a reci-
bir la hostia sagrada» (1996, p. 57); «En los poblados y aldeas vecinas, los
hombres se encerraban en sus chozas, con sus mujeres y niños, y allí, acu-
rrucados y temblorosos, invocaban al biere, a los espíritus de la tierra y al
Señor para calmar aquella naturaleza que liberaba su energía» (1996, p. 84).
Todo ello genera un choque cultural:

[…] el padre ecónomo, que tenía por nombre Nkang Zama (siervo de Dios,
en lengua fang), había realizado sus estudios sacerdotales en Camerún, país li-
mítrofe, y tenía la manía de recitar los pasajes bíblicos en bulu, lengua de
Yaundé considerada como la versión más clásica del fang, mientras que el padre
Matanga había cursado sus brillantes estudios en Roma […] pero estaba obli-
gado a soportar y a callar ante la semi-ignorancia de su colega, a veces incluso
halagándole por su gusto exagerado por el folclore africano en la iglesia de
Cristo (1996, p. 13).

Ese hibridismo se produce, a pesar de la represión que la dictadura
aplica a los sacerdotes, a causa del interés de la ex metrópoli en que se
prolongue la evangelización cristiana en esa tierra: «desde la celebración
del Concilio Vaticano Segundo, la Iglesia sigue con mucha atención el
desarrollo de la cristiandad en el Tercer Mundo. La conducta heroica del
clero guineano no ha pasado desapercibida en Roma, y hoy la Iglesia de
Cristo se congratula al recibir en su seno a un beato de Guinea Ecuato-
rial» (1996, pp. 21-22). El poder religioso busca entonces milagros que,
presentados como hechos objetivos ante los africanos, contribuyan a fo-
mentar y a reafirmar la creencia cristiana y católica. Pero el párroco de
Niefang tiene dudas acerca de esa nueva cosmovisión sincrética integrada
por una escala de valores que se le antoja totalmente ajena. Sin embargo,
los propios guineanos le piden que siga con su labor para servir a su co-
munidad que está cansada de las vejaciones del régimen: «hoy el pueblo
guineano no tiene nada y en el fondo tampoco pide algo. Solo le queda
la esperanza y el consuelo de su fe cristiana y su tradición africana. Es el
consuelo de sus ojos» (1996, p. 79). En la novela se transmite, en suma,
el deseo de los guineoecuatorianos de poder disfrutar de una libertad total,
tanto social como religiosa. Lamentan la imposición y la alienación, las
matanzas y las detenciones, pues quieren vivir en paz y con dignidad en
sus poblados y mantener sus tradiciones ancestrales paganas sin que esto
ofenda a nadie. Para ello es necesario eliminar las cadenas nguemistas que
han sustituido a las coloniales.



157 Fra Molinero (2004, p. 122) resume su contenido: «Antes de su ejecución, Patricio
conversa desde su celda con el Padre Gabriel, que está en la contigua. Su debate se centra
en dos modelos de salvación mesiánica diferentes para Guinea que se revelan igualmente
ineficaces para frenar al dictador sanguinario. El testigo de esta conversación es el nuevo
protagonista de la novela, Juan, que acabará exiliado en España y Francia, en donde muere
solo y desconocido».
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Se advierte, en suma, que existe una clara crisis tanto en las creencias
ancestrales como en la católica europea. Incluso, en la continuación de El
párroco de Niefang, la novela titulada Huellas bajo tierra,157 se une a ellas la
crisis del marxismo africano.

Se podrían poner más ejemplos relativos al conflicto planteado en este
epígrafe, pero para finalizar resulta interesante apreciar el siguiente extracto
de Balboa Boneke en Susurros y pensamientos comentados. Desde mi vidriera
(1983), en el que se presenta la reflexión del autor sobre la religión y la
identidad en referencia a la oposición entre tradición y modernidad:

Hay quienes, por un oculto temor, no se atreven a pensar por sí mismos.
Y a nosotros, «filántropos y maestros», se nos exigen soluciones absolutas. Tam-
bién los hay que, carentes de identidad propia, buscan guía en alguna religión,
idea autoritaria, diablo o mesías. No faltan quienes, incapaces de evolucionar,
permanecen anclados en un pasado atávico, actualizando fanatismos y creencias
hoy superadas. Otros, ya cansados de buscar, se convierten en víctimas propi-
ciatorias del aceptisismo. ¿En cuál de estas trampas caen?, ninguna importan-
cia tiene.

Lo que sí interesa resaltar es que el fanatismo ateísta y el furor religioso,
son caras de la misma moneda (1983, p. 22).

Asimismo, sobresale el caso de Justo Bolekia Boleká con el poemario
Löbëla (1999), en el que desde una perspectiva más actual se regresa a la tra-
dición recreando poéticamente la cultura bubi ancestral, con su folklore, sus
danzas, su sensualidad, etc., resaltando la imagen de la diosa madre y
amante Löbëla que representa el mundo matriarcal africano:

Y la Diosa Löbëla brotó de la arcilla
Para crecer y ser codiciada
Por vivos y ancestros,
Por Dioses y humanos,
Por hombres y púberes
Entre leyendas y cuentos:
¡Löbëla!

(1999, p. 43)



158 Isidore Okpewho (1992) indaga en la riqueza de la literatura oral africana.
159 McLeod (2000, p. 87) expone al respecto, recordando las tesis de Fanon: «The story-

tellers who used to relate inert episodes now bring them alive and introduce into them mo-
difications which are increasingly fundamental. There is a tendency to bring conflicts up to
date and to modernise the kinds of struggle which the stories evoke, together with the names
of heroes and types of weapons».
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5.5.2. La literatura oral

Es innegable que la literatura oral de tradición secular influye en la
creación africana moderna.158 A pesar de que los mitos, cuentos, leyendas,
epopeyas, etc., que forman parte de ella se estudian desde la perspectiva an-
tropológica e incluso lingüística, la teoría postcolonial no siempre le ha con-
cedido la atención que merece. Pero su importancia es muy notable, ya que
los transmisores de esa cultura oral le imprimen nuevas características para
contribuir a la formación de la conciencia nacional.159 De tal modo, ofre-
cen su particular punto de vista en torno a los conflictos experimentados,
a la vez que generan una intensificación épica del sentimiento heroico. Este
tipo de creación, aunque no cuenta con los medios de difusión de la litera-
tura escrita en lenguas europeas, es fundamental teniendo en cuenta el al-
tísimo porcentaje de analfabetismo en muchas tierras africanas. En la obra
de Balboa Boneke de 1983, Susurros y pensamientos comentados. Desde mi vi-
driera, se plasma una imagen muy representativa de cómo la tradición no
se guarda en bibliotecas sino en los seres humanos, por lo que ha de ser oral
necesariamente hasta que haya una mayor alfabetización o alguien que la re-
coja por escrito: «Ancianos de semblante sereno en cuyo rostro los rayos
solares, las lluvias y el viento tropical han cincelado a través del tiempo
miles de surcos cargados de historia» (1983, p. 17).

En el medio africano existen desde tiempos remotos valores precolo-
niales que se podrían definir como humanitarios, una serie de reglas de
comportamiento no recogidas por escrito pero asumidas por la sociedad.
Tanto el individuo como la colectividad deben respetar, tolerar, compade-
cer y proteger a sus semejantes, sobre todo a los más vulnerables. Esos prin-
cipios morales básicos están recogidos en los proverbios y las leyendas. Se
trata del humanismo africano o ubuntu, que responde a la concepción del
hombre que se tiene en el continente tal como refleja la reflexión filosófica.
De tal modo, a causa del mantenimiento de genealogías milenarias, se sos-
tienen en el tiempo una serie de virtudes propias de modelos sociales an-



160 Así se refleja en el compendio de narraciones de los bánsoa —grupo bantú proce-
dente de Sudán cuyo pueblo se sitúa al oeste de Camerún—, traducidas por C. C. Magné-
ché Ndé, ¿Verdad que esto ocurrió? Cuentos orales africanos, Madrid, Páginas de Espuma,
2004, p. 12. En ellas se resumen valores sociales como «la familia, la comunicación, la hos-
pitalidad, la solidaridad, la generosidad en el trabajo, la perseverancia, la responsabilidad de
lo que hacemos o dejamos de hacer, el esfuerzo, etc.»; y valores morales como «valores de
siempre, necesarios para la autorrealización del individuo y de la sociedad en que se integra».
Según el narrador oral de cuentos B. Ofogo Nkama (Una vida de cuento, Ministerio de Edu-
cación y Ciencia, CIDE CREADE, Colección Palabras con voz, 2006, p. 81), «muchos de
los valores éticos o morales que los abuelos pretendían transmitirnos, como el respeto a las
personas mayores, la paciencia o el respeto a la palabra dada, estaban “ocultos” en los cuen-
tos que nos contaban».
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cestrales considerados como ejemplares. Existen muchos valores morales
como el desinterés, hospitalidad, abnegación, amor a la familia, respeto a
las tradiciones. Pero la mayor virtud —al margen del valor, la fuerza, la
templanza, prudencia, integridad, modestia, etc.— es la del control y do-
minio de sí mismo. En esa cultura genealógicamente no letrada, la palabra
hablada refuerza la pertenencia al grupo, reafirma al hombre en su condi-
ción de ser social y es sagrada, pues compromete el honor. La literatura oral
educa en los sentimientos, emociones, valores y espíritu, conduciendo a
una formación integral del ser humano. Gracias a ella se puede mantener
el conocimiento, pues en las narraciones folclóricas se reflejan costumbres,
creencias y conductas que responden a la herencia cultural africana, a tra-
vés de contenidos estéticos, simbólicos, religiosos y morales.

Los relatos orales tienen como centro al hombre y al destino humano
fuertemente integrado en la tierra y condicionado por el devenir. Abordan
temas como el de su origen; el de la vida y la muerte; el del estímulo del
vigor físico y moral del hombre; el de su concepción ética con el poder sobre
sí mismo y sobre los demás; el de la representación —mediante el mundo
animal, vegetal y mineral— de los valores que conducen al ser humano a la
sabiduría, etc. Si esos cuentos desaparecen por completo también lo hará el
testimonio valioso de sociedades ancestrales y de su visión del universo. Esto
conduciría a la deshumanización, pues en ellos se ensalzan los valores socia-
les y morales,160 caminando hacia el encuentro del ser humano y de la cul-
tura, y descubriendo el verdadero sentido del hombre. Son la base para
desarrollar culturas de la paz en las que prime la bondad, la verdad, la justi-
cia, la humildad, la responsabilidad, la conciencia de interdependencia entre
los pueblos, etc. Conservan esos valores seculares en los que se funda la co-



161 Bolekia Boleká (2001a, p. 94) explicita las tipologías de algunos de ellos: «Esta
fuerza de la palabra estaba en manos de algunos profesionales como los griots (localizados en
el África occidental y en países como Malí, Níger, Senegal o Mauritania) y los músicos del
mvet (localizados especialmente en la etnia fang). Entre los griots vamos a detenernos en uno
especial. Se trata del griot gawlo, buen conocedor de la tradición y de los secretos de cada
familia, lo que le lleva a chantajear a algunas de ellas y la consiguiente obtención de sucu-
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munidad, y con una temática recurrente, tratan de explicar y sostener el con-
fuso universo del hombre. Ofrecen una visión filosófica y antropocéntrica de
la existencia y potencian la educación del africano desde niños, a los que ini-
cian en la vida dotándoles de cimientos morales e intelectuales.

En Guinea Ecuatorial conviene atender a esa producción oral que
consta de cuentos, poesías, adivinanzas, proverbios, etc. Al perpetuarla se re-
produce la comunicación colectiva con los ancestros que en el pasado se
realizaba a la caída del día, y se consigue alcanzar no solo una función re-
creativa, social y política sino también didáctica:

Aparte de tener la función de divertir y de relajar, la tradición oral, me-
diante el solo uso de la palabra, forma al individuo en los planos moral, con-
ductural, social, psicológico dentro de las fases de desarrollo del individuo;
fantástico (con la puesta en escena de las tensiones y los enfrentamientos pro-
pios de la vida familiar entre hombres y mujeres, entre padres e hijos, entre pa-
rientes cognaticios y parientes de alianzas, entre las fuerzas del día y las fuerzas
de la noche, entre contendientes, etc.); ideológico (con una reinterpretación de
la realidad histórica); y lógico (con el razonamiento que exige cualquier situa-
ción). La tradición oral funciona como un psicodrama en el que la sociedad es
escenificada, logrando así reducir las tensiones entre el individuo y la sociedad,
y creando un ambiente propicio para la cohesión del grupo (Bolekia Boleká,
2001a, pp. 93-94).

La reivindicación de dicha literatura supone una contribución al pro-
ceso de desalienación, de reafirmación de una perspectiva del colonizado di-
ferente a la impuesta. Además es una manera de hacer justicia por la
persecución sufrida por sus transmisores en la época colonial y llevada a
cabo tanto por los administradores y funcionarios como por los misioneros.
En el África occidental y, por lo tanto, en Guinea Ecuatorial, los encarga-
dos de mantener este tipo de creación son los griots. Junto a ellos se ha re-
señado también la figura de los músicos del mvet, pertenecientes a la etnia
fang, mayoritaria en Guinea Ecuatorial.161 Una muestra que ilustra este as-
pecto es el siguiente pasaje de la novela de Joaquín Mbomio Bacheng titu-
lada El párroco de Niefang:



lentos regalos a cambio de su palabra. Si el griot gawlo no se siente satisfecho con los rega-
los, no vacilará en componer canciones satíricas, las cuales, cantadas de aldea en aldea, y
aprovechando momentos de concentración por matrimonio, muerte, ritos, etc., perjudica-
rán la reputación de su víctima (Chevrier, J., 1986, 21-23) […] Por su parte, el músico del
mvet es cazador y narrador a la vez. Se trata de un hombre libre que goza de un gran presti-
gio que le viene de su ascendencia. Antes de cualquier intervención pública, el artista re-
cuerda su origen y se reclama hijo de sus ancestros y maestros; de esa manera se sitúa por
encima de los clanes dentro de la jerarquía social. Esto hace que presida siempre las cere-
monias de iniciación. Y, aparte de ser animador cultural e informador, también es maestro
de ceremonias y mediador en los conflictos interclánicos».

162 Al contrario, el Subaltern Studies Group considera que esa voz sí puede existir. Así
lo resume Vega (2003, p. 285): «El Subaltern Studies Group quería invertir el punto de vista
historiográfico hegemónico para escribir la historia subalterna, la que describe la contribución
del pueblo por sí mismo, de forma independiente de los grupos dominantes, e identificaba
al subalterno con el colonizado, o con el sujeto colonial, al que entendía también como ele-
mento de insurgencia o como agente de cambio».
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Gabriel hubiera podido compartir la felicidad inmensa que llenaba todo
su ser en aquellos momentos en otros seres humanos, incluso con las genera-
ciones futuras. Sintió no tener a su lado a alguien que pudiera relatar, punto por
punto, aquellas delicias tropicales que provocaban una inmensa satisfacción en
lo más profundo de su ser. El hombre de Niefang hubiera deseado que el gran
maestro del nvet, el mismísimo Eson Obiang Engon de Mibamingué, descri-
biese con todos los colores la alegría inimaginable, inexplicable, casi suprema
que llenaba su pecho en aquellas horas de felicidad. El padre Gabriel empezó a
creer de verdad en la teoría panteísta. Sí, aquellos parajes, aquel paisaje hermoso
que le llenaba de gozo y ensalzaba su espíritu, era la morada simple y solemne
del ser supremo. Dios estaba allí, él lo sentía en su carne, en su ser más profundo.
El señor habitaba en la selva tropical (1996, p. 42).

Ambos, tanto el griot como el mvet, conscientes del poder de la pala-
bra, presentan intrigas y gestas haciendo cobrar vida al pasado autóctono.
Si se enlaza esa capacidad simbólica de la palabra con las teorías de Spivak
relacionadas con la ausencia de voz del subalterno en la literatura neona-
cional,162 se puede llegar a pensar que quizás esta sí encuentre su posibili-
dad de manifestación en la literatura oral. Es decir, que esos silencios
propios de los textos escritos por la voz subalterna se transformen en testi-
monios sonoros en la actividad social y de creación colectiva del pueblo.
Este sería un medio para que el sujeto enunciador colonizado pudiera opo-
nerse al discurso colonial y al neocolonial de la élite local.

Por todos los motivos citados, en la literatura de Guinea Ecuatorial
el peso de la tradición oral ha sido reconocido por muchos de sus auto-
res. Ndongo-Bidyogo, en la entrevista concedida a M’bare N’gom, cons-



163 Bolekia Boleká (2004) incide en la transgresión de la oralidad en las culturas gui-
neoecuatorianas.
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tata que determinados rasgos de su obra tienen su origen en la influencia
ejercida por el modo tradicional fang de relatar. Entre ellos, cita (1996,
p. 78) «continuas digresiones, el interés por la interiorización, de explicar
el por qué suceden las cosas así y no de otra manera, el implicar al oyente
(ahora lector) en la historia relatada». De modo similar, la novela Ekomo,
de María Nsué Angüe, aparece impregnada del ritmo misterioso y vital de
su tradición cultural. En el prólogo a la misma explica Vicente Granados
(1985, p. 9) que la autora nos ha transmitido en español guineano «no
solo las historias que ha oído a sus compatriotas (la literatura guineana es
en su mayor parte oral), sino otras más sutiles, monocordes y reiterativas
que solo saben quienes conocen el secreto del tam-tam. He visto a María
Nsué luchar duramente para verter al español el lenguaje de los tambo-
res». En la misma línea, Ensema Nsang expone que esa literatura legada
por el pasado fecunda a la actual; Raquel Ilonbé insiste en que constitu-
yen las raíces culturales y que, por lo tanto, son básicas; Antimo Esono
Ndongo recuerda los relatos de las noches africanas que se convierten en
una fuente de inspiración; y nuevamente María Nsué Angüe y Donato
Ndongo-Bidyogo comentan la importancia de poner por escrito esa lite-
ratura ágrafa para poder garantizar su conservación. Tal como asevera este
último:

Porque hemos perdido una parte importante de nuestras esencias tradi-
cionales, y lo peor es que no han sido sustituidas por los valores de la cultura
occidental heredada de la colonización, sino por la nada. Y ese vacío espiritual
se nota claramente en la apatía generalizada de las nuevas generaciones, en su
inseguridad lastimosa, en su desorientación. El guineano es hoy un ser desper-
sonificado, que si bien repite mecánicamente algunos usos y costumbres tradi-
cionales, desconoce su sentido profundo. Al mismo tiempo, desde el poder se
les obliga a rechazar de plano sin análisis previo lo que últimamente se ha dado
en llamar ideas importadas, es decir, la modernidad. De modo que el guineano
medio se encuentra como pasmado ante el mundo y su evolución, que no es
capaz de entender y, por consiguiente, es incapaz de actuar en un sentido u
otro, pero positivamente (en N’gom Faye, 1996, pp. 77-78).

Teniendo en cuenta que la literatura tradicional corre un gran riesgo
de desaparición a consecuencia de la progresiva llegada de la modernidad
occidental al país, es preciso preservarla y difundirla.163 Su futuro inme-
diato depende de la labor de estudio y de recopilación llevada a cabo por de-



164 Sobresalen sus obras de 1991 y 1992, así como la de 1997 titulada Identidad y con-
flicto. Aproximación a la tradición oral de Guinea Ecuatorial. También sus publicaciones con
M.ª A. Brunat, P. Carulla y G. Nerín.

165 Aunque su labor es criticada por Bolekia Boleká (1994b).
166 Precisamente, en una nota al pie de la antología de Ndongo-Bidyogo se enumeran

algunos de esos estudios relevantes sobre la tradición oral guineoecuatoriana. Entre otros se
citan: Álvarez (1951); Larrea y G. Echegaray (1956); Crespo Gil-Delgado (1949). A ellos
se puede añadir, por ejemplo, el trabajo de Íñigo de Aranzadi (1999); el artículo de Bolekia
(1987); o, en los últimos años, otras investigaciones tales como la de Eteo Soriso (2005).

167 Para ampliar información véase el estudio de Jacint Creus (2004), relativo a la lite-
ratura oral y la sociedad tradicional.

168 En este sentido basta recordar cómo el propio Edward Said reconoce que su viven-
cia del exilio desde su infancia, junto a miles de palestinos expulsados de sus hogares a con-
secuencia de la constitución del estado de Israel por las potencias europeas, marcó
inevitablemente la redacción de su obra Orientalism. Expone Vega (2003, p. 70) al respecto:
«Convertirse en espectador y depositario de tanto odio, recuerda a Said, “fue lo que me po-
litizó”; lo que le condujo a reflexionar sobre la extendida consideración de que él formaba
parte de un pueblo inferior y a tratar de entender de dónde provenía esa imagen y cómo se
había formado. Orientalism, prosigue, no es ni pretende ser una descripción puramente abs-
tracta de una formación histórica, sino, sobre todo, un proceso por el que se produce una
identificación y exposición de estereotipos, y que, por ello mismo, tiene un efecto liberador,
pues permite escapar de ellos y sustraerse a su poder discursivo».
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terminados organismos, como el Centro Cultural Hispano-Guineano, y
por investigadores concretos, como Jacint Creus,164 encargado de rescatar
de la oralidad cuentos de procedencia fang, ndowe, bubi y annobonés.165 En
esta línea de trabajo resaltan numerosos estudios desarrollados desde la
mitad del siglo XX hasta nuestros días, en los que se recopilan leyendas,
mitos, fábulas, refranes, adivinanzas, relatos orales, etc.166 Esas creaciones se
definen por la creación de personajes estereotipados, la utilización de mo-
ralejas, la explicación del hombre y del universo, la lucha contra el mal y
contra la brujería, etc. Además, muchas de las narraciones orales guineanas
proyectan el espíritu de resistencia de un pueblo oprimido por la amenaza
de la aculturación que impone la colonización.167

5.5.3. La literatura desde el exilio

Los intelectuales de Guinea Ecuatorial han sufrido los avatares de una
diáspora causada por el negativo neocolonialismo ejercido desde la repre-
siva dictadura nguemista. En este sentido, al igual que la peculiar perspec-
tiva que aporta la vivencia del exilio ha originado nuevos puntos de vista
críticos,168 la producción literaria generada en esas condiciones es funda-



mental en la conformación de la identidad de la nueva literatura guineoe-
cuatoriana. El único peligro que parece plantearse es el de perder de vista
la cultura autóctona al situarse el asentamiento existencial en terreno occi-
dental. Para evitarlo se levantan las voces de los escritores ecuatoguineanos
insistiendo en la necesidad de mantener un contacto cotidiano con la te-
mática socio-cultural tribal, guineana y africana, en busca de la verdadera
identidad. Un ejemplo muy ilustrativo es el de Balboa Boneke, que esta-
blece la necesidad de «reeducar» a la población que se encuentra en la diás-
pora para que no pierdan de vista sus raíces.169

Durante la dictadura de Francisco Macías Nguema se prohíben las pu-
blicaciones, los libros, la prensa extranjera, etc. En esos años se impone el si-
lencio y se persigue a los intelectuales que no pueden ni hablar en español
ni escribir. Por esta razón, debido a la cruenta represión experimentada, la
literatura guineoecuatoriana solo pudo desarrollarse en el exilio. Así empieza
a tomar forma la resistencia textual que debe enfrentarse, por otra parte, a
la situación de marginalidad vivida por los intelectuales del país en la Es-
paña del momento.170 A pesar de las dificultades, logran expresar la nostal-
gia por la tierra perdida, respecto a la cual han pasado a ser huérfanos en
una lastimosa condición de apátridas. Convierten, pues, su obra en una ma-
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169 Asevera Balboa Boneke (1978, pp. 110-111): «Las distintas entes culturales de Gui-
nea Ecuatorial en el exilio, dentro de esa concepción de la diversidad en la UNIDAD, tie-
nen que, en una labor de conjunto y de equipo, ensamblarse y llevar a cabo una labor de
investigación y actualización de las concepciones políticas y socio-culturales de nuestras res-
pectivas comunidades; una tarea que nos llevará al redescubrimiento de nuestro yo (como
annoboneses, bubis, fan’, ndowes, criollos), de nuestro yo (como guineanos) y de nuestro yo
(como africanos). Debe crearse una plataforma de contacto continuo en lo socio-cultural,
verdadero laboratorio de formación y reeducación, guineana y africanamente hablando, de
nuestra comunidad en el exilio; un mecanismo de intercambio cultural entre nuestros dis-
tintos grupos socio-culturales guineanos, en un lenguaje franco y cordial; una continua bús-
queda de nuestra autenticidad; todo ello para evitar el triste y tétrico espectáculo que supone
el que a nuestro retorno experimentemos el desagradable aspecto de seres completamente
desgajados de su raíz y extraños a esa tierra de la cual somos hijos».

170 N’gom Faye (2003, p. 10-11) explicita dicha vivencia en las siguientes declaracio-
nes: «Desde una conciencia periférica, marginal y precaria, el discurso de resistencia ofreció
voces y miradas alternativas, describiendo, desde la distancia y discontinuidad territorial del
exilio, el trauma histórico, social y cultural que vivía Guinea Ecuatorial. En otras palabras,
la diáspora convirtió la precariedad y la marginalidad en espacio y en plataforma de resis-
tencia desde la cual se intentó abrir una brecha en esa cultura monolítica. El discurso de la
diáspora guineana topó con muchos obstáculos en su intento por salir a la luz pública. Con
lo cual no llegó a alcanzar de forma efectiva a los sectores ajenos a este circuito periférico».
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171 Nomo Ngamba (2005, p. 20) reseña este fenómeno: «Esta subcultura, desarrollada
sobre todo desde el exilio, se constituyó en un discurso alternativo e intentó describir el
trauma histórico y cultural que vivía Guinea Ecuatorial. Bajo estas circunstancias de mar-
ginalidad, de precariedad y de semiclandestinidad, el discurso de la diáspora guineana tar-
daría en salir a la luz pública. Desde el exilio español en la mayoría de los casos, los creadores
guineanos lloraron la tierra violentada y perdida. Junto al desarraigo, la melancolía y la nos-
talgia, la relación del escritor con el entorno lejano de Guinea se traducía por la presencia
excesiva del paisaje guineano. La orfandad de la tierra simbolizaba así al mismo tiempo la
perennidad de la naturaleza, que constituía lo único que quedaba al guineano, mientras que
su cuerpo iba desapareciendo, víctima de la violencia indiscriminada e irracional».

nifestación opuesta totalmente al discurso hegemónico-étnico instaurado
por Macías Nguema, ofreciendo una alternativa textual específica.171 En ella
se incide en la búsqueda de la identidad propia a través de diferentes moti-
vos, tales como el desarraigo geográfico y cultural, la angustiosa crisis per-
sonal, la ausencia de comunicación causada por esta experiencia alienante y
traumática, etc. Esta temática se refleja en la producción surgida en el exilio
y en todos los géneros literarios cultivados, tanto en la poesía como en la
prosa. En la primera se manifiesta la resistencia ejercida desde el exterior. Así
se advierte al repasar las composiciones de la antología realizada por Ndongo-
Bidyogo en las que el espacio de Guinea Ecuatorial se describe de modo
idealizado en su condición de lugar remoto, prohibido e integrado por una
naturaleza exótica y exuberante. En la obra de Juan Balboa Boneke, por
ejemplo, sobresale el tema de la nostalgia de la tierra natal desde el exilio, el
deseo de retorno, el lamento por la soledad y la orfandad. En su poema
«¿Dónde estás, Guinea?» se leen los siguientes versos:

¡Oh! Guinea Patria mía,
hoy gimes y lloras de dolor,
a voz en grito clamas
y lloras tu esclavitud:
en tus hijos buscas tu Libertad,
pero… estos ¿dónde están?
..................................................
¡Oh! Guinea errante,
Guinea del exilio: ¿Dónde estás?

(1984, pp. 51-52)

En la poesía de Cristino Bueriberi Bokesa se insiste en el motivo de la
«Nostalgia de mi tierra». Por su parte, Juan Chema Mijero incide nueva-
mente en la soledad y en el tema del nacionalismo identitario con versos
como los de «El león de África»:
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No te desalientes, no,
confía en el porvenir
Guinea Ecuatorial
¡León de África!

Y yo, el último de tus hijos
con sonora voz y calma
dicen mis labios ¡¡Viva España!!
¡Viva Guinea! dicen mi alma,
mi pecho y mi corazón.

(1984, p. 68)

Antologa también a Raquel Ilonbé, nacida en Corisco y trasladada de
niña a la sequedad y el frío de la tierra burgalesa. Como resalta Donato
Ndongo-Bidyogo (1981, p. 79): «Y su alma se transformó en poesía; vi-
goroso mestizaje entre el clamor de las aguas y el ulular de los vientos me-
setarios; una rara mezcla de intimismo reconcentrado y cristalino y
extroversión danzarina, de timidez, melancolía y audacia, un lirismo des-
criptivo y profundo, vitalista, “con risas y lágrimas”». En su obra también
aparecen los motivos de las soledades, la angustia y la distancia, a pesar de
no vivir el sufrimiento de la diáspora. En «¡Adiós, Guinea, adiós!», canta
la nostalgia por el sentimiento de la tierra original, aludiendo a la marca
que esta deja.

De Maplal Loboch dice Donato que es un gran erudito y revitalizador
de la cultura del país, en suma (1981, p. 83), «fue una luz en medio de un
mundo particularmente oscuro, en el que el alma quedaría esclava del poder
de los políticos del otro lado del mundo». De su «Lamento sobre Anno-
bón, belleza y soledad» destacan los siguientes versos:

Asoma la noche
asoma la noche, allá arriba, en un mástil, ondea la roja y gualda,
¿es un símbolo, un vestigio o una burla?
Ayer orgullo del mundo, imperio y sol perpetuo
ayer plazas y señoríos
hoy Annobón.
¿Risas o lágrimas?
Llama, espera, cree.
Nada puede ofrecer a cambio,
Mas respira belleza, paz, silencio, un paraíso en el infierno.

(1984, p. 86)

María Nsué Angüe, en «Alfa y omega» también habla de «Sensaciones
extrañas / por la tierra perdida» (1981, p. 100). El mismo Donato Ndongo-
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Bidyogo en «Cántico» presenta al poeta que llora su tierra, los muertos ma-
tados por manos negras y las cadenas que atan a su gente. Y expone (1981,
p. 113) acerca de Anacleto Olo Mibuy: «Si hubiera que resumir su muy fe-
cunda producción poética en una sola palabra, la palabra sería libertad: al-
canzarla, asirla, ha sido, es la razón de su grito íntimo, su motivo último, la
esencia de su vida». En «Yo nací en mi tierra» se reivindica la cultura ances-
tral frente a la impuesta:

Entonces del más viejo recibí
la lanza combatiente y herí,
por la sangre de la tradición,
el triunfo de la opresión
con un suspiro sellad.

(1984, p. 115)

Por su parte, Francisco Zamora Loboch es definido (1981, p. 120)
como un hombre por encima de su tiempo: «Motor de todos los intentos
de creación de grupos culturales africanos en la España de los años setenta»
y marcado por «la impotencia de servir a su pueblo desde un exilio “cada
vez más terrible”». Este poeta utiliza nuevamente los motivos de la sangre
y del exilio impuesto. Destaca la composición «Vamos a matar al tirano» en
la que pide la vieja lanza ancestral para acabar con los dictadores sobre su
pueblo y poner fin al miedo y a la miseria. En la misma línea denuncia la
alienación impuesta en «El prisionero de la Gran Vía»:

Si supieras
que no me dejan los días de fiesta
ponerme el taparrabos nuevo
donde bordaste mis iniciales
temblándote los dedos de vieja.
Si supieras
que tengo la garganta enmohecida
porque no puedo salirme a las plazas
y ensayar mis gritos de guerra.
Que no puedo pasearme por las grandes vías
el torso desnudo, desafiando al invierno,
y enseñando mis tatuajes,
a los niños de esta ciudad.
Si pudieras verme
fiel esclavo de los tendidos,
vociferante hincha en los estadios,
compadre incondicional de los mesones
Madre, si pudieras verme.

(1984, p. 131)
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Leyendo el poemario completo de Juan Balboa Boneke titulado O’Bo-
riba (El exiliado) (1982), se aprecia la temática relativa al exilio ya desde el
mismo título y el epígrafe introductorio: «Quien no prefiere el exilio a la es-
clavitud no es libre. Khalil Gibram» (1982, p. 7). En este libro se plantea
el problema de la orfandad nostálgica y de la identidad personal y colectiva,
dividiendo los poemas en cuatro partes significativas: Nostalgia, Angustia,
Inspiración y Fe y Esperanza. En la primera sección se plantea el retorno y
el deseo de libertad. Por ejemplo en «Nka Lokino (Me dormí)»:

Epitafio, en fin,
al niño bôhôbe,
que inalcanzable y feliz
recorrió su verde selva
y creyó en la libertad,
y en un ideal,
y en la paz que un día
a golpes mancillaron.

(1982, p. 17)

Insiste, después, en la orfandad y en la angustia por las muertes san-
grientas provocadas por la década de dolor y expatriación. Así, «Vencedo-
res y vencidos» canta la destrucción, la soledad, la impotencia de los
guineanos:

Glip,
glip,
glop, glop;
gota a gota
y de heridas morales,
rezumó la sangre de tus retoños,
y tiñó el polvo del camino,
y creó orfandad,
y desató pasiones,
odio y rencor;
y tú, Guinea mía,
no supistes
ni hoy sabes por qué.

(1982, p. 31)

Y, finalmente, sugiere la posibilidad de alcanzar la reconciliación y la
paz. Y expresa la fe y la esperanza de su pueblo, simbolizadas en el color
verde y en el metafórico triunfo del sol sobre la brumosa y tenebrosa noche
de tormenta que asolaba sus moradas. Es entonces cuando apuesta por la
posible armonía futura de las etnias ecuatoguineanas o, lo que es lo mismo,
por el respeto a la diversidad nacional:
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Mis sonidos y jolgorios,
mis ilusiones y alegrías,
que aún marchando juntos
pero no mezclados,
hablan y cantan de fe y esperanza
en un mañana.

(1982, p. 54)

En Susurros y pensamientos comentados. Desde mi vidriera (1983),
Balboa Boneke vuelve a poner de manifiesto con poemas como «Elegía»
los motivos de la orfandad y de la tristeza de los guineanos errantes sin
destino tras perder su tierra. En los pasajes en prosa revela sus ansias de
confraternidad desde el exilio europeo: «Todo era fragancia de africani-
dad […] Todo el conjunto y su aroma se asoma a la luz quebrando la es-
pesa bruma de una década de duración. / Y allí, en ese ambiente y su
tiempo, con la fugaz y efímera interrupción de mi larguísimo exilio en
tierras lejanas de Europa, redescubrí mi ubérrimo y fértil vergel» (1983,
p. 12). Insiste en su identidad africana, guineana y tribal, y defiende el
mensaje de paz que extiende el tam-tam gracias a la riqueza de la tradi-
ción ancestral, mientras denuncia la ausencia de valores en la sociedad de
consumo actual.

En los últimos años otros autores, como Francisco Zamora Loboch en
Memoria de laberintos (1999), presentan composiciones que siguen ahon-
dando en el drama de la identidad ocasionado por el choque cultural, el
exilio y la vivencia de la expatriación. Así se aprecia en «Nkukuma», poema
en el que pide que se le devuelva al pueblo el porvenir arrebatado; en «Re-
servada materia», que critica el decreto que impone el silencio respecto a
Guinea Ecuatorial durante la dictadura; en «Exilio», con su absurdo de mi-
seria y frío; o, entre otros, en «Apátrida»:

Su edad, la de Nubia
Su país, ninguno
Su calidad, la miseria en su filosofía
Su salud, la tristeza
Sus servicios, el suicidio
Sus circunstancias, la derrota
Su regimiento, el del miedo
Su aplicación, permanente estupor
Su capacidad, nula
Su conducta, catatónica
Su estado, el sopor.

(1999, p. 41)
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Queda demostrado en este breve repaso del género poético que todos
los escritores, en mayor o menor grado, sienten en su ser el peso de la ne-
gativa historia de su país que les llevó al exilio. Por ese motivo denuncian
con nostalgia esa situación y se afanan en combatirla con la palabra litera-
ria. En la prosa también se advierte la mencionada temática, tanto en la en-
sayística como en la ficcional. En cuanto a esta última, un ejemplo que
ilustra la vivencia provocada por la diáspora es El reencuentro. El retorno del
exiliado (1985), de Juan Balboa Boneke. En esta novela se presenta el relato
del viaje del protagonista a Guinea Ecuatorial tras diez años de exilio en
Palma de Mallorca. Cuando este llega a la isla de Bioko desaparece de la his-
toria el discurso paternalista del antiguo colonialismo español, ya que se
pretende que deje de tener importancia. Para ello se plasman soluciones al-
ternativas para la nueva nación, que se muestran en las opiniones políticas
y sociales de los personajes autóctonos. En ellas se denuncia el enfrenta-
miento étnico generado por Macías Nguema y el sentimiento de falta de es-
peranza. En suma, se advierte que hay que rechazar la ignorancia de los ex
colonizadores respecto a la situación sufrida por los guineoecuatorianos, y
volver la mirada hacia el propio pasado precolonial que es el único que ver-
daderamente desvela la identidad colectiva del país.

La novela sitúa la acción en el año 1980, fecha en la que han transcu-
rrido unos meses desde que la luz eliminó la noche oscura de más de una
década de duración que azotó tempestuosamente al país. Se pone de ma-
nifiesto el efecto negativo que esa dictadura degradante tuvo sobre la afri-
canidad y la vida sencilla de la estirpe bantú, revelando la represión
indiscriminada y espeluznante sufrida por el pueblo. Y se critica, a su vez,
la actuación de la ex metrópoli que hace padecer a los guineoecuatorianos
en la diáspora y se despreocupa de los que están en Guinea al no intervenir
en los asuntos internos de su antigua colonia. Así como el haber ejercido un
paternalismo erróneo generador de la alienación e ignorante de su sufri-
miento y marginación. Pero no se percibe el rencor anticolonialista propio
de otras literaturas postcoloniales. El protagonista delimita la fecha de 3 de
agosto de 1979 como «el inicio de las jornadas de reflexión, con vistas al fu-
turo» (1985, p. 9), aunque el colono español con el que conversa en el avión
le expone las dificultades a las que se enfrenta el país en esa etapa previsi-
blemente neocolonial. Entre ellas sobresalen la corrupción y el consumismo.

La problemática inicial que acecha al personaje principal se resume en
si habrá un entendimiento entre él y la sociedad guineoecuatoriana de la
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época tras esa década de dictadura cruel y de ausencia. Asimismo, se plan-
tean en conjunto todas las dificultades a las que se enfrenta el exiliado: el
desarraigo, el aislacionismo de la familia, el enfrentamiento a un mundo
hostil e indiferente, etc. Y se hace todo ello desde la perspectiva de un es-
critor que sabe perfectamente que, pese al final del régimen nguemista, to-
davía queda mucho camino por andar para alcanzar la libertad en su país.
De ahí que no extrañe que la dedicatoria de la novela esté dirigida «A S. E.
T. Obiang Nguema: En prueba de mi sincero afecto y consideración».

El narrador del regreso define a los exiliados como huérfanos durante la
expatriación, alejados forzosamente de la realidad sagrada propia de su cultura
ancestral. De ello se deriva el extrañamiento experimentado por el guineano,
bôhôbe y africano, sometido a un desarraigo tanto geográfico como cultural,
y convertido en un ser desheredado y apátrida: «He vivido la ausencia de todo
lo que me define como pueblo y cultura. Así, cada jornada era uno más del
lento y paulatino alejamiento de nuestra realidad afroguineana y, sobre todo,
de nuestra esencia bôhôbe» (1985, p. 13). Muchos son los personajes que in-
ciden en la imagen de desafricanización que ofrecen los exiliados cuando re-
gresan de España, afirmando que se comportan de modo diferente, como si
fuesen europeos incluso en cuanto a su mentalidad. Se advierte de esta manera
la indefinición de la identidad respecto al yo bôhôbe previo a la expatriación,
pues el protagonista teme sentirse un extraño en su propio pueblo. Por ello, en
la entrevista realizada por M’bare N’gom, Balboa Boneke afirma:

La novela representa el inicio del reencuentro conmigo mismo. En el le-
jano ayer emprendí la ruta hacia el vacío, hacia la orfandad, hoy regreso al país,
me dije, ¿quién se marchó ayer y quién regresa hoy? Más de una década alejado
de mis raíces han hecho de mí un híbrido que ha de replantearse todo desde el
principio. Además de lo físico tangible, el reencuentro lo es con algo más, con
algo inmerso en la profundidad de la mente y del corazón (1996, p. 93).

El personaje central opina que el reencuentro con su tierra ha de ser «El
comienzo de la auténtica y real localización de mí mismo, de mi yo bôhôbe
y de mi yo africano» (1985, pp. 33-34), pues ese mundo constituye sus raí-
ces y la esencia auténtica y pura de su ser. Todo ello constata la relevancia
del regreso, por lo que son muy significativas las coplas tradicionales bubis
que le vienen a la memoria y cuya traducción es la siguiente: «Recuerda, /
todo extranjero aun en cien años / volverá a sus raíces» (1985, p. 44). Se re-
conoce, pues, la importancia del conocimiento ancestral y el peligro de la
europeización cultural que no debe anular a la africana para que esta pueda
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progresar y adaptarse a los nuevos tiempos. En esta línea, el protagonista se
considera un híbrido resultante de sus peculiares circunstancias históricas
guineoecuatorianas, un ser que ha de replantearse todos sus conceptos y
que necesita comprensión para reincorporarse nuevamente a sus raíces. De
lo contrario sería muy difícil la reintegración de los exiliados en su país, ya
que el ideario foráneo ha logrado que en él se olvide el espíritu de la colec-
tividad y que se atienda al individuo sobre el grupo.

Con el fin de garantizar un futuro auténtico para Guinea Ecuatorial es
esencial, según el narrador, la labor de los intelectuales, tanto de los expa-
triados como de los que no han experimentado esa vivencia. Y es necesario
rechazar el engañosamente utilizado concepto de unidad nacional y acep-
tar plenamente el hecho de ser africano, sin perder por ello el conocimiento
de lo positivo adquirido en Europa. De esa manera no se les podrá seguir
acusando con expresiones como «os fuisteis africanos, regresáis europeos, no
retornáis a vuestro pueblo […]» (1985, p. 155); o «actualmente no somos
bôhôbes, tampoco africanos, y lo que es peor aún, como europeos somos
unos verdaderos desastres» (1985, p. 173). La solución es combatir la alie-
nación y proteger a la realidad guineana y bôhôbe mediante la resistencia.
Se reivindica, pues, el sentimiento nacional y étnico, pues el personaje se de-
fine no solo como africano, sino también como guineano y bubi orgulloso
de su estirpe bantú: «—Sois bôhôbes y sois guineanos. El amor a vuestro
origen y, por tanto, a vuestro pueblo no impide el amor hacia vuestro país.
Guinea, amigos míos, es una, pero es diversa» (1985, p. 67). Lo esencial es
que en esta nueva etapa de evolución del país se respete la idiosincrasia de
cada etnia. Es necesario para lograrlo el diálogo entre las distintas tribus del
país, así como un conocimiento mutuo con el fin de que cada una pueda
defender su identidad cultural específica. No hay que olvidar que el colono
español con el que el protagonista conversa en el avión ya advierte acerca
de la asechanza del neocolonialismo y de la dificultad de convivencia de
pueblos y culturas con diversos intereses en el mismo país.

El gran reto es el de buscar la reconciliación total a través de la capaci-
dad de perdón, construyendo el futuro sin rencor. Se trata de recuperar el
humanismo ancestral, ya que solo de esta forma se eliminarán con mayor fa-
cilidad las tonalidades grises y brumosas que empañan la imagen del país y se
desterrará la oscuridad. Diversos extractos de la novela emplean el simbo-
lismo cromático que refleja este hecho: «Y así miré hacia el horizonte, ob-
servé el trozo de cielo arrebolado y vislumbré nítido en él el verdoso alear de
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una futura alborada. Y así descubrí la luz. Y entendí que, aun siendo débil luz
que necesita tomarse tiempo para formar cuerpo, era luz al fin…» (1985,
p. 140); «Miré hacia el horizonte. Vi un cielo claro, libre de nubarrones y vi
el color de la esperanza inmerso en los aledaños del enclave basakateño»
(1985, pp. 215-216); «Solo vi el verde color de la esperanza: la eterna espe-
ranza de África […] África también es llanto, es dolor, es muerte…, pero,
sobre todo, es vida. Vida que aletea en el verde color de su eterna esperanza»
(1985, p. 237); «Es entonces cuando, consciente de la ardua lucha por sem-
brar en nuestra rica campiña más humanidad y más cordura, busqué la luz del
sol. Y la descubrí. Pero la vi joven, demasiado joven. Todavía necesita de nues-
tros mimos para, en su día, alumbrar todos los rincones de nuestro jardín»
(1985, p. 237). El camino propuesto para alcanzar la paz y la auténtica li-
bertad que eliminen el terror, el odio y la desconfianza es el que conjuga la cul-
tura africana milenaria con el progreso propio de los tiempos modernos, pero
sin olvidar la humanización de la comunidad y su ya citada diversidad.

Los motivos relacionados con el dolor causado por la separación for-
zosa de la tierra se reflejan también en la prosa recogida en Nueva narra-
tiva guineana compuesta por cuatro relatos. En el primero, titulado «El
sueño» y escrito por Donato Ndongo-Bidyogo, el narrador ofrece el tes-
timonio de un guineoecuatoriano que es arrancado de su aldea y explo-
tado en las plantaciones. Sufre una vida de miseria hasta que decide
emigrar cada vez más lejos, a pesar de lo cual sigue siendo estafado por los
blancos y por una vida en clandestinidad. Finalmente, asiste al horror de
su propia muerte antes de despertar y contemplar a la mujer blanca que
duerme a su lado, desvelando que todo ha sido un sueño. En la segunda
narración, «La travesía», perteneciente a Francisco Abeso Nguema —pseu-
dónimo de Ndongo-Bidyogo— despliega una gran crítica al esclavismo.
Recrea la historia de un grupo numeroso de negros vendidos al blanco
por el propio jefe de su tribu. Las cadenas los inmovilizan y se lamentan
en silencio ante la imposibilidad de comunicarse, pues no hablan el
mismo idioma. Se duelen por su futuro incierto, por la lejanía de la fa-
milia, por el cansancio y la angustia experimentada. El blanco que les
maltrata es definido como un animal poseedor de una inmensa crueldad.
En ese contexto el narrador pregunta al mundo por qué ha de morir como
un esclavo en esa travesía, en medio del océano.

En el anterior relato se percibe claramente la voz del oprimido. Todo lo
contrario sucede en el de Maplal Loboch, titulado «La última carta del Padre



Fulgencio Abad, CMF». En él se relata desde la voz y la perspectiva del co-
lonizador religioso la nostalgia de este por su tierra y sus costumbres ante la
ineficacia de la imposición del cristianismo frente a las arraigadas costumbres
ancestrales. Expone que los esfuerzos por evangelizar a los nativos han sido
baldíos, pues los presenta de manera estereotipada como «hijos de Cam,
cuyo único afán es embriagarse, fornicar y haraganear por el pueblo mien-
tras sus mujeres se parten el espinazo en sus fincas» (p. 14). Pero en la cuarta
narración, «Bea», de Paco Zamora Loboch, se retorna a la mirada del some-
tido que cuenta el dolor causado por el desarraigo y por el clima hostil al que
se enfrentan los exiliados. Bea no encuentra su lugar en la vorágine de Ma-
drid y regresa a Senegal tras ser atacada y desfigurada salvajemente en la ca-
pital española: «Prefiere ser lapidada por prostituta, según la costumbre de
su tribu, que soportar el frío entrando por su rostro imposible» (p. 16).

Por otra parte, la novela Los poderes de la tempestad (1997), de Ndongo-
Bidyogo, es uno de los ejemplos más significativos del peregrinaje sufrido
por los guineoecuatorianos en el exilio y de su deseo de retorno a la tierra
de los antepasados. Esa añoranza es la que pone en peligro de muerte al
protagonista y a su familia. Son los mismos ecuatoguineanos los que le ad-
vierten de esta situación en cuanto aterrizan en el país. Esa experiencia se
agrava más todavía cuando el personaje se da cuenta de que sus costumbres
han cambiado, pues ha sufrido una alienación que le hace adoptar hasta el
extremo el carácter peculiar de los blancos, su modo de pensar y de com-
portarse. Esto le conduce hacia una gran confusión en su alma: «como si me
despertara de repente en una tierra ajena, mi mentalidad ha cambiado tanto
que ya no me reconozco como negro, como bantú, como africano, como
guineano» (1997, p. 58). Le preocupa su conflicto identitario pero tam-
bién reflexiona acerca de la alienación experimentada por todo el pueblo
guineano que acepta históricamente la opresión sin resistirse:

El pueblo guineano jamás saldrá de la opresión mientras siga soportándolo
todo sin la más mínima protesta, fue lo que pensaste, indignado. ¿Resignación
cristiana, cobardía innata? ¿Era culpa del sistema colonial, colonial y fascista, y
del catolicismo que os impusieron a machamartillo, sin un resquicio para la re-
flexión, sin posibilidad de raciocinio? ¿Era porque los misioneros a la usanza an-
tigua habían ocultado arteramente al pueblo al Jesús rebelde e indignado por la
injusticia que revelaba tan claramente el Evangelio, como parte de esa protección
a la larga tan contraproducente de la superestructura colonial, a la alianza histó-
rica entre la espada, la faltriquera y la cruz? ¿Apenas un siglo de dominación ex-
tranjera os había convertido en seres amorfos, egoístas hasta la insensibilidad,
envidiosos y mezquinos, sin conciencia solidaria? ¿O era consustancial con la
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cosmogonía africana esa inhibición constante de los deberes sociales, incapaces
de asumir un esfuerzo colectivo? ¿Qué nos pasa, qué nos pasa? (1997, p. 180).

En ese contexto dictatorial la identidad nacional frente a la étnica cobra
gran relieve. Ya no se habla de guineanos sin más, pues las relaciones tribales
dominan todo como en el pasado. Pero ya nada es como antaño, pues el país
se ha convertido en un infierno dictatorial gobernado por milicianos unifor-
mados del partido Punt. En nombre del poder de Macías se pretende acabar
con todos los símbolos del imperialismo y el neocolonialismo en honor a la
revolución. Por ello despojan al protagonista de sus libros de derecho, que
son considerados propaganda subversiva. Estas actitudes son las que han lle-
vado a Guinea hacia la miseria, la barbarie y la destrucción a los cinco años
de alcanzar la independencia. De tal modo los guineanos no hacen otra cosa
que esperar con temor el «turno de morir. Cuando te acuestas no sabes si se-
guirás vivo al día siguiente. Esta es nuestra vida, sobre todo para los que no
somos de Mongomo, la región del presidente, ni pertenecemos a su tribu
Esangui, ni tenemos ningún familiar en las altas esferas» (1997, p. 77). Hasta
el hecho más inocente puede ser definido como subversivo y penado con la
tortura y la muerte. Entre los muchos peligros se encuentran los de hablar es-
pañol, ser intelectual, ser sacerdote, etc. Al protagonista, en concreto, se le
acusa injustamente de querer introducir ideas disolventes y doctrinas anti-
rrevolucionarias. Le fabrican una identidad de espía para poder llevarle a la
cárcel sin que ningún país occidental se atreva a intervenir, pues Guinea
cuenta entonces con el apoyo de la Unión Soviética, Cuba, China y Corea.
Sin embargo, resiste las torturas y la barbarie de sus opresores durante años,
siendo su deseo de poder salvar a su pueblo el acicate para sobrevivir y, final-
mente, huir para dar testimonio en el extranjero de lo que sucede en su país.

5.5.4. La voz de la mujer

En el mundo literario, tanto de Occidente como de Oriente, es común
la ausencia femenina del mercado editorial hasta fechas recientes. Esta pro-
blemática también la sufren las mujeres africanas.172 Algunos autores, como
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172 En relación con la cuestión de género en la escritura postcolonial véanse los estu-
dios de Alexander y Mohanty (1997); Davies (1994); Donaldson (1992); Kabbani (1994);
Lionnet (1995); McClintock (1995); Mohanty (1993); Moore-Gilbert (1997); Nasta
(1991); Rajeswari (1993); y Trinh (1989).



173 Según resume McLeod (2000, p. 175): «Kirsten Holst Petersen and Anna Ruther-
ford have used the phrase “a double colonisation” to refer to the ways in which women have
simultaneously experienced the oppression of colonialism and patriarchy. In the “Foreword”
to their edited collection A Double Colonisation: Colonial and Post-Colonial Women’s Writing
(Dangaroo, 1986), Petersen and Rutherford argue that colonialism celebrates male achie-
vement in a series of male-oriented myths such as “mateship, the mounties, explorers, free-
dom fighters, bushrangers, missionaries” (p. 9), while women are subject to representation
in colonial discourses in ways which collude with patriarcal values. Thus the phrase “a dou-
ble colonisation” refers to the fact that women are twice colonised by colonialist realities and
representations, and by patriarchal ones too».

172 La resistencia cultural: análisis del discurso postcolonial y neonacional

Juan Tomás Ávila Laurel en la entrevista concedida a M’bare N’gom, tra-
tan de explicar este hecho a través de las peculiares circunstancias históri-
cas que afectan a Guinea Ecuatorial:

La mucha habilidad de las mujeres para ejercer ciertas tareas domésticas
en los ambientes de mucha necesidad y el hecho de darse en ellas la concepción
y gestación influyen mucho en la mayor incidencia del absentismo escolar de
las chicas. Si para ser escritor se necesita tener un mínimo de estudios, no es ex-
traño que haya pocas escritoras en Guinea Ecuatorial, aun cuando los hombres
dedicados a las letras no llegan a la decena.

Resumiendo: el atraso de la mujer no es siempre debido a una actitud dis-
criminatoria por parte de los hombres sino por circunstancias sociales y econó-
micas imperantes (N’gom Faye, 1996, p. 151).

Es cierto que su papel en la sociedad se vincula con la producción de
bienes y la educación de los hijos. Aunque en su caso no se habla de voces
silenciadas sin más, sino de una doble colonización, tanto por parte de los
colonizadores como de la autoridad patriarcal africana.173 Asimismo, se las
define como engendradoras de miembros de etnias concretas, es decir,
por su función reproductora; como mantenedoras de los rasgos de los di-
versos grupos étnicos y nacionales; como transmisoras de la ideología y de
la cultura colectivas; como participantes de la lucha nacional, etc. Esto
quiere decir que las acciones con las que se vincula a la representación de
la mujer en los discursos nacionalistas son diferentes a las desempeñadas
por los hombres:

Boehmer, que celebra la resistencia y la eficacia de la biografía simbólica
y comunal para construir naciones, reconoce que la revisión de las personas y
personajes que se proponen como emblemas deja fuera de la retórica naciona-
lista a las mujeres, a algunas castas o clases, a comunidades étnicas y religiosas
[…]



174 Sobresale su artículo «Can the Subaltern Speak?» (1993), y la edición de Landry y
MacLean (1996).

175 Una teoría muy relacionada con las de Foucault y Deleuze relativas al poder de la
escritura de los intelectuales para representar dicha voz de los oprimidos, así como con las
de Ranajit Guha y del Subaltern Studies.
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La dominación y, por tanto, la feminización simbólica del colonizado bajo
el control imperial, habría producido, como reacción pendular, una masculini-
dad agresiva en la representación, también simbólica, de la oposición al colo-
nialismo, y, de hecho, los nuevos movimientos nacionalistas invitaban de forma
claramente diferencial a hombres y mujeres a participar en el proceso de con-
formación y construcción nacional (Vega, 2003, p. 225).

Entre los teóricos actuales sobresale la figura de Spivak,174 que ha re-
flexionado, en el marco de estudio de la voz del subalterno,175 acerca del
proceso de marginación experimentado por las mujeres en el ámbito post-
colonial. Llega a la interesante conclusión de que no se trata de que las fé-
minas no hablen sino de que los otros no saben escucharlas ni interpretar
sus palabras adecuadamente.

En la ficción de la literatura guineoecuatoriana la mujer africana apa-
rece con una imagen que confirma todos los aspectos mencionados. En la
primera novela, la de Leoncio Evita, las referencias que a ellas hace el na-
rrador —pues nunca son protagonistas de la historia— ponen de relieve su
situación de sometimiento a los miembros masculinos de sus tribus. En el
caso de Una lanza por el boabí, puesto que se trata de una literatura de con-
sentimiento o, más bien, de apología del colonialismo, se las presenta a tra-
vés de la perspectiva occidental. Se recurre, así, en algunos casos, a
estereotipos como los relacionados con su sexualidad liberal y lujuriosa. Por
otra parte, en la poesía postcolonial tampoco adquieren protagonismo,
mientras que en las novelas de la independencia sobresale su papel de man-
tenedoras de la tradición cultural y de las creencias ancestrales, educando a
sus hijos en ellas para que estas tengan una acertada continuidad. Se asocia,
de tal modo, la figura de la mujer con la de la madre África. En la narra-
ción de Balboa Boneke de 1985, El reencuentro. El retorno del exiliado, dicha
función se ve reflejada en los personajes femeninos que rodean al protago-
nista. Estas, sabedoras del pasado matriarcal, son las que revitalizan la
semilla cultural bôhôbe de los niños, evitando la pérdida de su identidad
cultural e histórica y transmitiéndoles las leyendas de la tribu. Se convier-
ten, además, en el sostenimiento de la institución familiar. Ellas tienen la



176 «Ekomo significa “concordia” y al no ser el libro del prototipo nacionalista, no ataca
ni deja de atacar al colonialismo. La novela en sí no representa más que lo que podía repre-
sentar cualquier obra para un autor. Sencillamente es, si lo ha leído, una panorámica del país
en todos los sentidos. Al menos, eso es para mí» (1996, p. 114).

177 N’gom Faye indaga en esta novela en un artículo de 1995 dedicado al tema de la
escritura femenina y el relato de vida realizado en Ekomo.

174 La resistencia cultural: análisis del discurso postcolonial y neonacional

fuerza frente al «hombre, perseguido, roto y sin personalidad, reducido a
una condición humillante y vejatoria, fue la caricatura de sí mismo» (1985,
p. 96). El problema es que en ese contexto vital las mujeres que quieren
realizarse a través de una educación no lo consiguen y se ven obligadas a
tomar marido para poder sobrevivir.

En otras obras se incide en diferentes aspectos propios del sexo feme-
nino. Por ejemplo, en El párroco de Niefang se reseña el poder que tienen
sobre los hombres, siendo estos el auténtico sexo débil. Además, no solo se
habla de su poder procreador, sino que también se reivindica su derecho ín-
timo a amar. Sin embargo, se perfila el abuso y la violencia que experimen-
tan las mujeres: «un calvario que la llevaría hasta las cárceles guineanas, como
hija y esposa de un “gacela”, un calvario que la despojaría de toda dignidad
de mujer y la transformaría en la mujer de todos. Un calvario cruel que la
dejaría, como recuerdo imborrable, un hijo bastardo» (1996, pp. 33-34). En
Los poderes de la tempestad se revela su entereza y su coraje a la hora de en-
frentarse a los horrores padecidos en la dictadura. De ahí que el narrador
afirme haber empezado a apreciar ese valor formidable de la mujer guineana,
«pues la mayoría sobrellevaba sus desgracias en silencio y resignadas haciendo
lo posible por mantener a sus hijos y al mismo tiempo socorriendo al ma-
rido o al padre o al hermano encarcelado, a veces durante años, sin una pro-
testa, sin cansarse, lejos del desfallecimiento» (1997, p. 288).

Centrando ya la atención en la literatura escrita por guineoecuatoria-
nas interesan los nombres de Raquel Ilonbé, Trinidad Morgades Besari y la
joven promesa Guillermina Mekuy. Pero el mayor triunfo reivindicativo de
la voz de la mujer hasta el momento lo constituye la publicación de
Ekomo,176 novela escrita por María Nsué Angüe,177 quien afirma en una en-
trevista concedida a M’bare N’gom:

Siendo potencialmente más objetiva la mujer que el hombre se puede va-
ticinar una literatura femenina de valores muy positivos. Hasta aquí la eman-
cipación de la mujer allá y aquí sigue siendo un tópico. Todo lo que hay, por



178 Véase el estudio de López Rodríguez, en prensa.
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ahora, no puede ser más que vanidad e hipocresía. Entre nosotros, la mujer hace
el milagro de la vida, liberarla —así lo entiende la mayoría— es autoaniqui-
larse. Se debe trabajar mucho en su formación y asimilación de un derecho del
que le privan los tabúes culturales (N’gom Faye, 1996, p. 143).

La narración de Nsué pone fin al silencio de las guineanas, reclamando
la visibilidad de estas en el marco de la cultura, de la educación, de la polí-
tica y de la sociedad. La viuda protagonista, a pesar de ser caracterizada con
intimismo y desde su propia individualidad, consigue convertirse en un pa-
radigma de los estereotipos de la mujer fang. Incluso, la dedicatoria previa
a la narración hace ya referencia a alguno de esos rasgos propios de dicho
sexo, pues se habla de una mujer vieja y analfabeta, que vive en el medio
rural. La muchacha en la que se centra la historia se llama Nnanga Abaha,
pero ella no lo dice, solo se menciona su nombre en escasas ocasiones, en
concreto cuando sus mayores se dirigen a ella. Nnanga, con su cabello ro-
jizo, es una mujer excepcional, valiente, fuerte, independiente e íntegra,
que, sin embargo, se define a sí misma en relación con la figura de su ma-
rido, Ekomo, con el que peregrina buscando una curación. Pero, aunque sea
este último quien da título a la obra, el punto de vista femenino desde el que
esta se narra es un reflejo de la doble subversión realizada en la novela, pues
se reivindica con ella la perspectiva africana y, a su vez, la femenina.

Encuadrada la acción en la Guinea de la época colonial, a finales de los
años cincuenta o principios de los sesenta, se denuncia la alienación y el sen-
timiento de inferioridad inculcado por los hombres de la tribu. Estos defi-
nen a las mujeres como personas sin mucho sentido, sin conciencia de
fidelidad, que se han de casar para estar protegidas, que han de entregarse con
temor a rituales de encuentro sexual con sus viejos, etc. Además, al contraer
matrimonio pasan a pertenecer a la tribu del marido y por ello deben aban-
donar sus hogares y sus costumbres, incluso sus aficiones, como es el caso de
la protagonista que bailaba bajo el nombre de Paloma de Fuego. Hacen que
se sientan como elementos sin importancia, sin voz y sin presencia, en ese
ambiente en el que los hombres son los que tienen capacidad de decisión
sobre todos los aspectos de la vida cotidiana, incluso en lo referido al matri-
monio, la maternidad, la poligamia o la situación de las viudas.178 En cual-
quier caso, se les niega la auto-realización personal y la propia identidad:



Una brisa, ligera como el aliento, sopla arrastrando consigo briznas de
polvo. Yo no soy más que un perfil recortado contra el contorno que me rodea,
que es el de la selva. Mi presencia, poco advertida, no es sino una presencia-
ausencia cuya importancia nada tiene que ver con el proceso normal de los
acontecimientos. Vivo y respiro con la conciencia de mi propia impotencia.

Llamo a Ekomo desde la puerta de mi alma, de mi ser, y le siento lejos. Te-
merosa de un no sé qué, me siento obligada a llamarle, puesto que sin él nada
soy, ni nada puedo ser. Le llamo con los labios de mi alma, mientras mi boca per-
manece sellada, rebelde al grito de angustia que me sale de dentro (1985, p. 21).

A pesar de constatar esos abusos, se expone, a su vez, la capacidad de sa-
crificio de estas mujeres, su poder seductor ante los hombres y la domina-
ción que algunas de ellas logran ejercer en el ámbito doméstico: «Nana era
la dueña y cabeza de la familia. Hasta mi padre, aquel hombre alto y rojo al
que todos temían. El hombre de la voz del trueno se callaba tan solo con una
mirada de la menudilla mujer que trabajaba en silencio en la cocina» (1985,
p. 140). Y, al igual que en la narración de Balboa Boneke, se constata como
es la mujer la que perpetúa la tradición a través de la educación en la cultura
milenaria. Son las mayores las que explican a las jóvenes cómo hay que guar-
dar el tabú. Así la protagonista recuerda a Nnanga, la anciana que en su in-
fancia llenaba todo de paz con sus enseñanzas y sus múltiples historias.

Se pone de relieve finalmente como la protagonista decide casarse con
el hombre al que quiere y no con el que elige su familia protestante, aun-
que para lograrlo depende nuevamente de la actuación y de la decisión mas-
culinas. A partir de ese momento experimenta la libertad a través de su
amor, pero vive atormentada por su esterilidad y por la enfermedad de su
marido, ensombreciéndose a medida que este empeora porque sabe que de-
pende de su existencia.179 A su vez, a lo largo de la narración se incide en la
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179 Aponte-Ramos (2004, p. 104) comenta: «La visita al curandero pone de manifiesto
cómo el dolor se constituye en el vehículo de verificación de identidad. La incontestable rea-
lidad del mundo sensorial se convierte en la incontestable realidad del mundo invisible, del
mundo incapaz de ser tocado. El curandero se preocupa más de la infertilidad de Nnanga
que por el cuerpo dolorido e infestado por los males de la ciudad de Ekomo. El vientre sin
hijos de Nnanga implica la imposibilidad de descendencia en el recorrido por una identi-
dad que se resquebraja. Así pues, cuando se inflinge sufrimiento al cuerpo de Ekomo, el
sentimiento de un dolor vacío es paralelo al vientre infértil de Nnanga; por ello, este es
reemplazado en el espacio de significaciones por la amplificación de la certeza de que nin-
guna decisión puede ser efectuada sobre la identidad propia. Las categorías de la gramática
de la identidad no sirven para relatar esta historia que, a final de cuentas deja a Nnanga
abandonada en la más completa de las soledades».
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180 López Rodríguez (en prensa) recuerda cómo en esta última escena de la novela, en
la que el pastor libera a Nnanga del castigo ritual, se aprecia «una muestra más de la inesta-
bilidad y la ambivalencia de la posición de las mujeres, a caballo entre dos universos de va-
lores que inciden igualmente en su dependencia de la voluntad de los hombres».

función asumida tradicionalmente por la mujer, pues el hombre enfermo
experimenta una feminización al sentir una dependencia y una debilidad
que le impide realizar su vida pública. Así lo expone Aponte-Ramos (2004,
p. 103): «La esposa emprende el conocimiento por espacios tradicional-
mente vedados para lo femenino, y sufre una suerte de exilio de su género
a favor de un espacio medio, en constante interrogación y cambio». Por
ello, cuando Ekomo muere, se dibuja su imagen de viuda como la de un ser
sin futuro, torturada cruelmente por su tribu para cumplir con la tradi-
ción.180 Es entonces cuando se siente muy sola, confundida entre la gente,
y reivindica la penosa situación sufrida por las mujeres guineanas:

Que lloren todas las mujeres juntas. Por cualquier motivo. ¿Por qué no
han de llorar las mujeres, si sus vidas no son sino muertes?

¿Quién dará el grito de esta rebelión? La viuda está entre las cenizas, des-
figurado su cuerpo por el castigo, desfigurado su rostro por el dolor. ¡Que llo-
ren las madres de las hembras, porque las hembras nacen para ser madres y
esposas! ¡Que llore la mujer fértil, abrazando a la otra estéril! (1985, p. 194).

5.6. La relación de los géneros, temas y tipos literarios
con el nacionalismo identitario

En el marco de la teoría literaria postcolonial conviene fijar la aten-
ción en el concepto de género, en la creación de nuevas formas o en la po-
sible modificación de las metropolitanas. Es necesario reflexionar sobre
como no solo la lengua, sino también los moldes genéricos y discursivos
afectan a la recreación del mundo que hace el colonizado. Se debe advertir,
pues, cómo se reciben, se transmiten y se transforman los géneros euro-
peos, y si se llega a una aculturación de estos. Es decir, si son aceptados, re-
chazados o transformados e hibridados en el nuevo medio cultural. Todo
ello sin olvidar el interrogante de si las formas literarias propias del coloni-
zador, en tanto que impuestas, son acertadas para representar la realidad
desde una perspectiva autóctona.



181 Entre los ensayos destacados se encuentran los ya mencionados de Balboa Boneke
(1978); Ndongo-Bidyogo (1977); y Nkogo Ondó (1985).

182 Ávila Laurel publica en el año 2000 unas interesantes notas sobre la poesía guineana.
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En el caso de Guinea Ecuatorial surge la escritura creativa autóctona
antes que la crítica. Esto se debe, como ya se ha comentado, a la invitación
realizada por la revista misional y, por lo tanto, gracias al interés del poder
religioso y administrativo colonial español en obtener datos etnográficos
del territorio a dominar. Por tal motivo, no ha de extrañar que la primera
obra publicada y considerada de cierta calidad por el occidental desarrolle
el género novelístico. En esas narraciones iniciales no se puede hablar de
anticolonialismo ni de subversión en sentido estricto, pero sí de un co-
mienzo de apropiación de moldes occidentales. Es curioso como, más ade-
lante, en una etapa cercana a las reivindicaciones anticoloniales y de
independencia, se empiezan a cultivar otros géneros. Destaca así la impor-
tancia que adquiere la poesía, junto a la previa del cuento, y el ensayo en un
estadio temporal más avanzado.181

En la actualidad se ha constatado el predominio de esa creación poé-
tica ecuatoguineana182 sobre la narrativa y la teatral. Este hecho podría ex-
plicarse en un principio a través de la consideración de que se trata de una
literatura joven que todavía no ha tenido suficiente tiempo para desarrollar
esas otras modalidades. En este sentido ha de recordarse la teoría genérica
romántica en la que se establecía que el primer género cultivado es la lírica,
correspondiendo el auge de los demás a distintas etapas de madurez. Pero,
aparte de esa idea, existen otros aspectos que influyen en dicha elección ge-
nérica. Entre ellos, sobresale la opinión de los escritores acerca de la es-
pontaneidad de la poesía, a la que definen como un molde de creación que
se acomoda a la expresión de sus vivencias y de sus sentimientos de nostal-
gia, de impotencia, de frustración, etc. Incluso reconocen que este cauce
genérico permite ocultar, mediante diferentes recursos literarios, determi-
nados contenidos críticos que de otra forma no podrían publicarse con fa-
cilidad. Además, es preciso no olvidar la amplia tradición de la poesía en la
literatura oral bantú que, como ya se ha sugerido con anterioridad, influye
en la actual creación del país. En esta línea, Jerónimo Rope Bomabá afirma:

No sé por qué rarefacción natural aparecen más poetas que narradores en
nuestro país, pero diría yo que cualquier persona con la suficiente carga emo-
tiva se siente un tanto poeta. Hemos sufrido y lo seguiremos haciendo y, como
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el africano, por disposición natural que ahora ha pasado a ser un rasgo cultu-
ral, canta su dolor, canta a su amor y a su momento feliz. Canta el africano
cuando nace un nuevo ser, cuando se casa, en la lucha, en las tribulaciones, en
el decendimiento. Si consideramos estas particularísimas circunstancias, ¿cómo
no nacerán más poetas que narradores? Guinea no pudo ser un contexto aparte
en esta gran comunidad espiritual que es África (en N’gom Faye, 1996, pp.
145-146).

No obstante, a pesar de que los autores guineoecuatorianos conside-
ran más difícil el género narrativo, este tiene también un importante desa-
rrollo, destacando su cultivo en relación con la transmisión de temas
sociales e ideológicos. En esta línea, como se reflejará en las próximas pá-
ginas, se advierte la evolución desde la temática tradicional y local hacia
el cultivo de motivos vinculados al neonacionalismo —el exilio, la dicta-
dura, la reivindicación del pasado ancestral, etc., pero nunca un antico-
lonialismo beligerante—; y, posteriormente, a los relacionados con el
neocolonialismo —con la denuncia centrada en la reivindicación de la li-
bertad y de una vida digna para todos los guineoecuatorianos—. En todas
esas fases la temática diversa siempre unificada por el rasgo de costum-
brismo propio de esta escritura.

En el período postcolonial se encamina la literatura hacia el desarrollo
de moldes genéricos y temas y tipos literarios cada vez más relacionados
con un intento de expresión del nacionalismo identitario. Surgen, pues,
usos políticos de la literatura vinculados a la construcción de la nueva na-
ción y a la recreación de un pasado idílico que sirva para mirar el presente
y el futuro de manera personal y no alienada. Para lograrlo se buscan for-
mas particulares de representación de la realidad, aunque se utilice la base
de géneros propios de la metrópolis occidental. Así, por ejemplo, la novela
puede ser útil para reflejar una visión particular de la dominación cultural
y de la represión ejercida por los colonizadores. No se ha de olvidar que
dicha modalidad discursiva es uno de los instrumentos fundamentales para
la expresión literaria política e ideológica.

El fenómeno de la descolonización da lugar a unos moldes genéricos
recurrentes, a través de los cuales se manifiesta fácilmente la voz de los
subalternos y su resistencia cultural ante el imperio. Entre ellos, relacio-
nados con estrategias de supervivencia de la propia identidad, resaltan
apropiaciones del género novelístico por parte de los colonizados que
hacen evolucionar su literatura desde la oralidad al memorialismo. La in-



183 Además del pensamiento de Olney, es relevante el estudio de Hamilton (1985) re-
lativo a este tipo de género.

184 En torno a los géneros no aculturados y a su relación con la resistencia cultural, son
interesantes las investigaciones de Beverley (1987 y 1989); Foley (1986); Harlow (1987);
JanMohamed y Lloyd (1990); Sklodowska (1982).
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clusión de la literatura oral es concebida por los escritores postcoloniales
como un vehículo de conexión con la verdadera tradición que posibilita
el alcance de una nacionalidad identitaria. Se cultiva, así, la confesión, el
relato testimonial o la historia de una vida, es decir, autobiografías183 sim-
bólicas y colectivas:

En 1973, James Olney había expuesto que los géneros más propios y
distintivos de las nuevas literaturas africanas surgidas de un proceso de inde-
pendencia eran nacionales o establecían vínculos con la nueva nación. Eran,
a saber, la biografía comunal (comunal biography), en la que la vida de un pe-
queño grupo o de una pequeña comunidad representa la historia de una co-
munidad mayor y, preferentemente, la de la nación; y la autobiografía
simbólica (symbolic autobiography), que designa las historias personales, las re-
miniscencias, memorias carcelarias o diarios que también tienen una referen-
cia nacional, porque trascienden la biografía personal del escritor: describen
y relatan una parte representativa de la nación, de la historia nacional o de la
lucha por la independencia. No era desemejante a esta la reflexión de Russel
George Hamilton en un estudio de 1985 sobre las nuevas literaturas africa-
nas de lengua portuguesa, que se dedicaba a indagar los modos de unir na-
rrativamente el yo individual con el nosotros simbólico y a distinguir entre un
yo contrito y un yo intimista en la voz colectiva. También E. Boehmer, en un
extenso libro que publicó en Oxford en 1995 y que versa sobre la literatura
colonial y postcolonial (Migrant Metaphors. Colonial and Postcolonial Litera-
ture), considera que los géneros más adecuados o más propios de las nuevas
literaturas son las biografías de figuras nacionales, pero reconoce, no obstante,
a renglón seguido, que esa relación por la que una vida representa a una co-
lectividad o a un grupo nacional se produce de forma ejemplar en la ficción.
De este modo, si la vida individual verdadera es o puede ser el emblema de la
formación de la nación, lo mismo podría predicarse de la vida ficticia de al-
gunos personajes, que sería la cifra de ese mismo proceso. De hecho, ya James
Olney había comentado aprobatoriamente que muchas novelas postcolonia-
les eligen contar la historia de la nación a través de la historia de un indivi-
duo, o que convierten al personaje singular en portavoz representativo de una
identidad comunal o nacional. Era esta también, por cierto, la estrategia del
testimonio, en el que el narrador debía representar y transmitir una expe-
riencia colectiva y compartida (Vega, 2003, pp. 223-224).

Algunos críticos las consideran como formas no aculturadas,184 es decir,
como específicas de las nuevas naciones surgidas tras la descolonización y



185 Sobre el testimonio establece Kristine Vanden Berghe (2005, p. 195): «Al reflexio-
nar sobre la narrativa testimonial en un artículo titulado “The Margin at the Center: On
Testimonio (Testimonial Narrative)”, John Beverley se preguntaba si las luchas sociales en-
trañan la creación de nuevas formas de literatura o si es más bien una cuestión de represen-
tar estas luchas de manera adecuada en las formas narrativas existentes (1996 [1989]: 23). En
el libro que publicó en 1990 sobre las literaturas centroamericanas, contestó junto con Marc
Zimmerman afirmativamente a la primera pregunta (1990: 172), adjudicando las presiones
sobre el sistema de los géneros literarios, y más precisamente la aparición y la “muerte” del
testimonio, a los cambios sociales que, a su vez, resultan de las luchas por la liberación na-
cional. De esta manera, los nuevos contextos políticos habrían hecho que la poesía, un género
literario tradicionalmente privilegiado en Centroamérica, perdiera su preeminencia frente a
un nuevo género, el testimonio. Por su parte, el novísimo contexto estimularía nuevas formas
de literatura que no fueran testimoniales, menguaría la importancia de la literatura en sí y for-
talecería los medios de comunicación de masas y las expresiones variadas de cultura popular».

186 Acerca de la tematología vinculada a la identidad nacional en las literaturas de las
ex colonias, véase el trabajo de Laban (1985) y Santilli (1985).
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utilizadas para la reafirmación de la autoctonía y de la identidad.185 Estu-
diosos como Moura (1992, 1997) afirman que todas las literaturas postco-
loniales —tanto de africanos como asiáticos y antillanos— recurren al tema
de la búsqueda de la identidad cultural nacional. De ahí que destaquen los
motivos literarios de la resistencia colonial, y de la nostalgia y recuperación
del pasado comunal ancestral para expresar la autoctonía. En cuanto a los
temas, además de los ya citados en referencia a la literatura guineana post-
colonial, sobresalen también los neonacionales186 que en Guinea Ecuatorial
solo se desarrollan con amplitud en obras publicadas a partir de 1990. Así,
la autocracia política, la corrupción burocrática, las luchas tribales, etc., re-
flejan la vivencia neocolonial sufrida por el país tras el acceso a la indepen-
dencia. En virtud de esta variedad temática se han establecido tipologías de
las ficciones creadas en la época postcolonial:

También se centra en la identidad y la nación la tipología propuesta por
la comparatista E. Boehmer, quien percibe en la literatura postcolonial el sur-
gimiento de tres tipos de «ficciones postcoloniales»: 1) el relato de control, por
el que el colonizado se presenta, o se representa, a sí mismo como agente de su
propia historia; 2) el relato de «auto-confirmación» (self-making), por el que se
representa el pasado como causa y fundación de la identidad actual; 3) la no-
vela o el relato creador de formas (form giving), que redefine el espacio, el tiempo
y la causalidad «de forma plenamente autóctona», y que, por tanto, recrea la vi-
sión del mundo del colonizado. Estas grandes tendencias narrativas son muy se-
mejantes a las de Moura: en ambas clasificaciones, la identidad, el pasado y la
historia, la comunidad y la autoctonía son fundamentales. En ambas, la inven-
ción literaria del pasado para la construcción de la identidad presente es uno de
los tipos conspicuos (Vega, 2003, p. 231).



187 Como establece Vega (2003, pp. 205-206): «Suele entenderse por testimonio una na-
rración impresa de extensión variable —como una novela, generalmente—, en primera per-
sona, cuyo narrador es el protagonista o el testigo directo y presencial de los hechos contados
y cuya unidad de narración es una vida o una experiencia vital significativa. El testimonio,
pues, incluye otras categorías —si bien, según sus estudiosos, no se identifica con ninguna de
ellas— que no siempre se consideran estrictamente como literarias: a saber, la autobiografía
o la novela autobiográfica, la historia oral, la memoria, la confesión, el diario, el informe, la
entrevista, la novela de no ficción o la ficción documental, y lo que algunos quieren denomi-
nar “literatura factográfica”. El testimonio ha sido descrito como una forma proteica, aún no
sujeta a “legislación” literaria, de tal modo que su definición se avanza siempre con provisio-
nalidad y vacilación; como una forma que hubiera existido siempre de forma marginal (esto
es, como expresión de los excluidos de las formas autorizadas de representación), o, contra-
dictoriamente, como una forma narrativa que —a pesar de sus muchos precedentes y pa-
rientes— cristaliza en los años sesenta, se desarrolla junto con los movimientos y frentes
nacionales de liberación y se generaliza en el radicalismo cultural de los años setenta».
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En el seno de la llamada ficción documental postcolonial, uno de los fac-
tores que contribuye a la transformación de los géneros europeos es la influen-
cia de la oralidad que, al entremezclarse con la narración escrita, potencia el
valor no individual de la creación. Este tipo de literatura pretende convertirse
en la alternativa cultural, de resistencia y subversiva, llevada a cabo desde la pe-
riferia o los márgenes en los que se ha situado a los excluidos. El género testi-
monial187 presenta una situación colectiva en la que el narrador participa, pero
no se puede afirmar que sea un molde nuevo o exclusivo de la literatura post-
colonial, ya que se puede definir como un discurso aculturado si se tiene en
cuenta la existencia de formas metropolitanas semejantes. También se resalta la
relevancia de otras formas autobiográficas, como el memorialismo carcelario.

En relación con la autobiografía simbólica practicada por los escritores
postcoloniales se ha constatado que ofrece la vida del autor entretejida con
el alcance de la independencia de su pueblo. En la literatura guineoecuato-
riana la novela de Balboa Boneke, El reencuentro. El retorno del exiliado
(1985), manifiesta la preocupación por el presente de la nación, en cuanto
a su situación política, social, económica, etc., a través de un distanciamiento
objetivo en los hechos relatados. Influido hasta cierto punto por la extendida
idea de la nación africana, utiliza un estilo testimonial para plasmar las im-
plicaciones del proceso de independencia neonacional. Su propuesta se de-
bate entre la manifestación de la desconfianza acerca del futuro y el intento
de exponer la posibilidad de reconciliación que elimine el rencor y enca-
mine el país hacia la prosperidad. Se puede afirmar sin ninguna duda que
este texto pertenece al género testimonial, pues no desarrolla una intriga na-
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rrativa de ficción sino un relato autobiográfico del regreso a Guinea Ecua-
torial. El narrador plasma su visión del inicio de la reconstrucción nacional,
apostando por una positiva utilización de la formación occidental conju-
gada con la creencia de que «la auténtica senda hacia el futuro es la que com-
porte una real búsqueda y conservación de los auténticos valores de los
pueblos de nuestro continente» (1985, p. 86). Con estos objetivos alterna en
su discurso la prosa con determinados poemas que ilustran lo expuesto, sobre
todo en relación con los motivos del exilio y de la identidad.

Entre otras muestras genéricas de esta prosa ficticia es ineludible rese-
ñar la novela de Nsué. Esta recurre a personajes estereotipados e incide en
la presentación de un romantizado mundo africano en el que se trata de
recuperar la tradición ancestral. En este caso sí se presenta un relato inti-
mista, una ficción novelística y anecdótica aderezada con datos relativos a
la cultura de la etnia fang, con sus creencias, sus leyendas, mitos, bailes, etc.
La protagonista encuentra la redención para su marido volviendo la mirada
a la tradición colectiva de dicha etnia, a pesar de romper ciertos tabúes de
la misma. Se puede ver en la obra un símbolo de la necesaria desaparición
de la generación colonial alienada para alcanzar la resurrección del sometido
al mundo de su verdadera identidad.

Las tinieblas de tu memoria negra plasma, según su autor, la autobio-
grafía colectiva de la sociedad guineana actual. En ella se cuenta una histo-
ria novelística en primera persona que finaliza con la salvación del
protagonista de la alienación que intenta ejercer sobre él el colonialismo
europeo. Se trata, pues, de un texto postcolonial de subversión que pre-
tende ilustrar al colonizado guineoecuatoriano sobre la necesidad de cons-
truir la identidad verdadera de su comunidad eliminando la cosmovisión
cristiana y occidental a favor de la suya propia. Mediante ese testimonio se
reclama la africanidad y la guineanidad, tal como el mismo Ndongo-Bid-
yogo expone en una entrevista:

Las tinieblas de tu memoria negra es para mí un ejercicio catártico, una
doble interiorización, tendente a exorcizar a los «demonios» acumulados a lo
largo de la existencia del pueblo guineano: las supersticiones, el colonialismo, el
racismo inherente a la acción colonizadora y el que provoca, como reacción, en
los colonizados; la aculturación desde los valores exógenos, etc. Es, como dije
antes en otra respuesta a este cuestionario, una reflexión sobre el ser guineano:
Por qué somos así y no de otra manera. Como es lógico, solo representa a un de-
terminado sector de guineanos, que pueden verse reflejados en el libro (como ha
descubierto acertadamente Carlos Nsué Otong en su estudio La acción misionera



188 Véase el estudio de N’gom Faye (2000b), sobre la autobiografía como plataforma
de denuncia en esta narración.
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en Guinea Ecuatorial en Las tinieblas de tu memoria negra (tesina de licenciatura
de la Universidad de Tolouse-le-Mirail): aquellos que pertenecen a una genera-
ción inmediatamente anterior a la mía, o, si se prefiere, a mis hermanos mayo-
res, que fueron aculturados con una cierta rudeza por los misioneros a la antigua
usanza. Aunque Carlos Nsué Otong, siguiendo a Carlos González Echegaray y
a otros críticos, ha creído ver en ese libro una autobiografía solapada, yo no pen-
saba en nosotros, en mi generación, al escribirlo, sino en esa otra generación. El
hecho de que puedan verse reflejadas en el libro distintas generaciones de gui-
neanos constituye para mí una sorpresa agradable, por cuanto significa que he
sabido reflejar en Las tinieblas… el alma de mi pueblo, que en algún otro escrito
he llamado «guineanidad». Si bien es cierto que la literatura contiene una buena
dosis de las ideas y de las experiencias de cada autor, y por ello resulta difícil para
los críticos discernir a veces la realidad vivida y la imaginación, en el caso con-
creto de Las tinieblas… no se puede hablar de una autobiografía en sentido es-
tricto. En todo caso sería la autobiografía de la sociedad guineana actual, si se
puede hablar en estos términos, y ello explicaría que el personaje principal carezca
de nombre, ni localización concreta dentro de Guinea, etc., como propuesta de
reflexión para los propios guineanos y para el lector en general, sobre nuestra
existencia como pueblo (en M’bare N’gom, 1996, pp. 73-74).

En la continuación de la anterior novela, Los poderes de la tempestad
(1997), se insiste en que ese protagonista innominado, que ha decidido re-
tornar a la sabiduría ancestral de su país, ha de convertirse en el salvador de
su pueblo a través de su testimonio.188 Se trata de denunciar la miseria, la
crueldad del régimen que no es revolucionario como pretende dar a enten-
der, y la ausencia de libertad en esa nueva etapa de la independencia. Para
lograrlo ha de escapar de la prisión de Blavis donde permanece años ence-
rrado y sometido a torturas. Este motivo permite introducir en la narración
pasajes propios del memorialismo carcelario: «Estaba ahí, ovillado en el suelo,
incapaz de moverme, sin tener exacta conciencia de lo que me pasaba, ni de
dónde estaba, si todavía en la tierra o ya en el infierno, muerto, condenado
a los padecimientos más espantosos por toda la eternidad» (1997, p. 305).
La misión que este personaje se va a autoimponer finalmente —que coincide
con los designios determinados en el pasado por los protectores de su tribu—
es la de dar a conocer la verdadera Guinea de Macías, repleta de penalida-
des, horrores, cerrojos y torturas. Decide sacar fuerzas de flaqueza para opo-
nerse a la barbarie imperante en el país «donde, bajo la falacia de un
tribalismo envuelto en nacionalismo, en la más aterradora dictadura recu-
bierta por palabras altisonantes y huecas como la libertad e independencia,



189 McLeod (2000, p. 168) explicita las claves que afectan al proceso de reescritura de
la literatura clásica occidental: «— A re-writing does much more than merely “fill in” the
gaps perceived in the source-text. Rather, it enters into a productive critical dialogue with
the source-text. — A re-writing takes the source-text as a point of inspiration and departure,
but its meanings are not fully determined by it. — A re-writing often exists to resist or cha-
llenge colonialist representations of colonised peoples and cultures perceived in the source-
text and popular readings of it. In this way we might consider a re-writing of a “classic” text
as “postcolonial”. — A re-writing often implicates the reader as an active agent in determi-
ning the meanings made possible by the dialogue between the source-text and its re-writing».
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los hombres eran tratados peor que los animales y ya no quedaba lugar para
el humanismo y la misericordia» (1997, p. 143).

De forma similar en El párroco de Niefang (1996), Joaquín Mbomio Ba-
cheng indaga en diferentes conflictos culturales que dan lugar a una identidad
guineana sincrética y ofrece un testimonio del régimen opresivo. Muestra la
nostalgia de la liberación y desarrolla los motivos de la dictadura represiva, las
alusiones a los sufrimientos en la cárcel de muchos de los protagonistas, su
lucha por buscar un futuro esperanzador, etc. A su vez, resalta la heterogenei-
dad de la población como huella del colonialismo, con la diversidad étnica
pero con una armonía entre ellas en el concreto territorio riomunense. Y de-
nuncia los problemas del neocolonialismo mediante argumentaciones como la
siguiente puestas en boca de intelectuales guineanos que intervienen en la fic-
ción: «¿Tú crees que fuimos independientes? Solo hubo un cambio minúsculo
en 1968; la fuerza colonial dejó de obrar a la luz del día, pero su sistema se en-
carnó en un autóctono, en una tribu local que empezó a colonizar de nuevo.
Sí. A colonizar a sus propios hermanos» (1996, p. 76).

5.7. Relectura y reescritura de la tradición occidental

Se le ha adjudicado al sector crítico occidental el error de omitir la
cuestión imperial en sus juicios, es decir, el no tener en cuenta ni la location
del texto analizado ni a quién se representa en él. Por tales motivos, Said
postula en Culture and Imperialism la necesidad de realización de lecturas
en contrapunto que contrasten la recepción llevada a cabo desde la pers-
pectiva metropolitana. Solo así se permite indagar en el colonialismo y tanto
en la resistencia a este como en lo silenciado por constituir la periferia. La
relectura o lectura en contrapunto conduce a la contraescritura189 —tam-
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bién denominada reinscripción, disrupción, contra-discurso, contra-repre-
sentación, etc.—. Esta última proporciona a la literatura postcolonial una
estrategia consistente en la parodia y la imitación, al reescribir las obras ca-
nónicas occidentales con la intención de invertir las representaciones pro-
pias del discurso colonial:

También Moura aprecia como característica de las nuevas literaturas na-
cionales surgidas de la descolonización una tendencia al «desplazamiento epis-
temológico» (déplacement épistémologique) y a controlar su expresión mediante
la negación previa del orden colonial cuyos valores habían logrado interiorizar.
De ahí que enumere como estrategias de representación de las nuevas literatu-
ras 1) la parodia de los grandes autores y de los temas europeos (como, por
ejemplo, de Shakespeare o de Kipling); 2) la reformulación de un modelo o de
un recurso literario occidental para que sirva a nuevos fines en un nuevo con-
texto (como, por ejemplo, las técnicas del realismo al servicio del relato mara-
villoso, o la adaptación de fórmulas corales del teatro griego, etc.); 3) los
procedimientos del camuflaje (de camouflage ou de subterfuge), por los que el
texto literario adopta y subvierte las convenciones de textos —tanto literarios
como no literarios— al servicio del imperio (como, por ejemplo, del cuaderno
antropológico, del relato erótico orientalista, de la novela de aventuras colo-
niales, etc.). Estas técnicas no serían simples préstamos: todas ellas implican un
desplazamiento de las representaciones de la autoridad (Vega, 2003, p. 237).

La contraescritura conlleva una lectura no cooperativa de la literatura
occidental que supone un desplazamiento de la ideología imperial y una
identificación con el personaje marginal.190 Se ha entendido, por ello, que
funciona como instrumento de subversión textual y de resistencia simbó-
lica, a pesar de que el modo de desarrollarse implica la prolongación de cierta
dependencia de la tradición literaria metropolitana que también ha utili-
zado este mecanismo. Pero no se trata de un rasgo básico ni exclusivo de las
literaturas postcoloniales. Quizá, por este motivo y teniendo en cuenta el
leve carácter anticolonial de la literatura guineoecuatoriana, se pueda expli-
car la ausencia de una contraescritura en dicha tradición, al menos en lo re-
lativo a la parodia de autores y de obras españolas concretas. Pero no en
cuanto al ya mencionado fenómeno de reinscripción que sí muestra una
contraescritura a través de la recuperación de los nombres originales del te-
rritorio, tal como se ha argumentado en el epígrafe 2 de este capítulo.
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La figura del escritor asimilado y convertido en epígono de los crea-
dores metropolitanos es duramente denigrada por estudiosos que han rei-
vindicado la lucha por la des-alienación, entre ellos Fanon. En referencia a
los escritores guineoecuatorianos postcoloniales no se puede hablar de asi-
milación íntegra de lo occidental, pues su literatura no olvida la cultura an-
cestral y adquiere una identidad específica. Esto último, sin embargo, no
está reñido con la influencia que el conocimiento de la tradición hispana
puede imprimir a sus obras. En la entrevista concedida a M’bare N’gom los
escritores guineoecuatorianos citan las lecturas de los autores occidentales
que han dejado huella en sus creaciones. Por ejemplo: Juan Balboa Boneke
a León Felipe, Machado, Juan Ramón Jiménez; Bokesa Napo a Azorín, Or-
tega y Gasset, Adolfo Muñoz Alonso, Jorge Guillén; María Nsué Angüe a
Rosalía de Castro, Carmen Laforet, Ana María Matute, Santa Teresa de
Jesús, las hermanas Brönte; Antimo Esono Ndongo a Antonio Machado,
Gustavo Adolfo Bécquer y Pablo Neruda; Maximiliano Nkogo Esono a
Galdós, Larra, Albert Camus, Saint-Exupéry; Jerónimo Rope Bomabá a
Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Jorge Guillén, Antonio Machado, Juan
Ramón Jiménez; Juan Tomás Ávila Laurel a Juan Ramón Jiménez, Fran-
cisco Quevedo y Jorge Manrique. Como muestra de las lecturas que mar-
can a Ndongo-Bidyogo es significativa la siguiente declaración:

Desde mi adolescencia, he leído muchísimos libros de todos los géneros
y épocas y todos, más o menos, han influido en mí, en el sentido de que han
ido conformando mi vocación literaria. No obstante, siempre me ha producido
alergia la cultura oficializada. Por poner un ejemplo, no he leído nunca entero
Don Quijote de la Mancha, de Cervantes, y sí el resto de la obra cervantina, por-
que fue machaconamente oficializado por el colonialismo español cuando yo
era niño. De la misma manera me sucede con García Lorca, cuya obra apenas
conozco porque era el «santo escritor» de la izquierda oficializada en la España
antifranquista, por su trágico asesinato por las llamadas tropas «nacionales». El
teatro de Alejandro Casona siempre me ha parecido más consistente que el de
Lorca, por ejemplo. Pero ciñéndonos a la pregunta, diré que, dentro de la li-
teratura europea, me interesa sobre todo Stendhal, Dostoievski y los natura-
listas franceses. En la literatura española, el barroco y la generación del 98.
Entre los autores actuales, el primer Cela, Juan Goytisolo, Sánchez Ferlosio,
Jesús Fernández-Santos. En la literatura norteamericana (blanca), Steinbeck,
Kerouac, Faulkner, Norman Mailer. En la literatura hispanoamericana, García
Márquez, Vargas Llosa, Jorge Edwards, Alejo Carpentier, Gabriel Casaccia. En
la literatura afroamericana, James Baldwin, Ralph Ellison; en la literatura afri-
cana, Ferdinad Oyono, Chinua Achebe, Mongo Beti, Agostinho Neto, Luan-
dino Vieira, Henry Lopes… Como casi todo el mundo, he descubierto
últimamente la literatura árabe, que tiene autores muy importantes cuya obra
sigo con interés. Confieso mi ignorancia sobre la literatura japonesa, china,
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hindú (excepto Tagore, claro), etc. La lista anterior no es un numerus clausus,
sino solo el homenaje a quienes más me interesan y releo con gusto a lo largo
de los años (en N’gom Faye, 1996, p. 76).

A pesar de no existir, como ya se ha advertido, imitaciones o parodias
que revelen un interés en subvertir los textos occidentales, sí que se ad-
vierte en Las tinieblas de tu memoria negra una parodia de las convencio-
nes del bildungsroman europeo, gracias a la mirada subversiva del narrador
adulto (López Rodríguez, 2004), que se ha convertido en un híbrido.191

También se manifiestan en algunos casos interrelaciones e intertextualida-
des entre las obras de los escritores guineoecuatorianos y los españoles. En
O’Boriba (El exiliado), Juan Balboa Boneke presenta la composición «Eju-
ruru a watto (Brisa del atardecer)», en la que se percibe una clara influen-
cia becqueriana cuando, ante la contemplación de la belleza, el yo lírico
expone al finalizar el poema:

En esta tarde cálida,
mirando al cielo,
entre las nubes busqué angustiado
a la blanca êleká y no la hallé.

Mi corazón acongojado,
lanzó entonces
un suspiro:
—Bella palomita,
hermosura del edén,
en ese atardecer ecuatorial,
inmerso en nuestra ubérrima selva,
poesía eres tú.

(1982, p. 38)

Otro ejemplo es el de Zamora Loboch con Memoria de laberintos,
que en su poema «Estefanía», en que se critica la llegada de las novelas
del oeste a la industria cultural del idioma español, utiliza obras del
acervo literario hispánico, entre ellas la alusión a don Quijote con la que
empieza el poema:



192 Respecto a la diáspora véanse los estudios de Chow (1993); Cohen (1997); Cusack
(1999a); George (1996); Gilroy (1993a); King, Connell y White (1995); Rushdie (1991);
Sepa Bonaba (1990).
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Si vuestra merced, mi señor don Quijote
estrella, espejo y farol de la andante caballería
os avinieseis a haceros a la mar océana
y, en cubierta, a bordo del Río Francolí
pusieseis proa hacia Annobón,
en arribando a tan lejana ínsula
y una vez hicierais fondo en la rada de Palea
fuerais recibido, como es usanza, por sus pobladores
diciendo por tres veces ¡Uh, uh, uh!
acedería en pequeño más lujoso esquife, al Viyil
donde sería puesto al corriente
por los más ancianos del lugar
de los históricos desaguisados y afrentas sufridos
a manos de ciertos tahúres y malhechores
y que únicamente podría reparar
un tan noble y desprendido brazo como el suyo.

(1999, p. 49)

5.8. El tercer espacio: espacios de en medio

En los denominados espacios de en medio nacen subjetividades nue-
vas y diversas estrategias identitarias más flexibles que las surgidas en el pro-
pio territorio descolonizado. Los citados ámbitos son resultado de híbridos
culturales que parecen no pertenecer a ninguna identidad colectiva. Desta-
can los que nacen o viven en la frontera, así como los que experimentan la
diáspora,192 compartiendo una conexión emocional con el país de proce-
dencia y siendo rechazados en diversos grados por los nuevos países de asen-
tamiento en función de discursos de raza, etnicidad, género, etc. De tal
modo pertenecen a un tercer espacio específico, un hogar situado en medio
de las dos naciones mencionadas. Se trata de una experiencia dolorosa a
consecuencia de la marginación y del desplazamiento sufridos, que condu-
cen a los afectados hacia una identidad fragmentada o discontinua. Esa sub-
jetividad resultante de la hibridez está abierta al cambio y a la reinscripción,
a pesar de seguir atendiendo al conocimiento tradicional vernáculo.



193 Sobre dicho contexto se puede ampliar la información con estudios como los de
Stuart Hall (1996a) y R. Radhakrishnan (1996), entre otros.

194 Véase para completar el artículo de Igor Cusack «Being Away From “Home”: The
Equatorial Guinean Diaspora».

190 La resistencia cultural: análisis del discurso postcolonial y neonacional

Con Bhabha y su estudio titulado The Location of Culture (1994), en
relación a la reflexión acerca de la identidad y de la comunidad en el mundo
postcolonial se puede hablar de unas fronteras mentales más que físicas y
geográficas:

«Locations of Culture» addresses those who live «border lives» on the mar-
gins of different nations, in-between contrary homelands […] Borders are im-
portant thresholds, full of contradiction and ambivalence. They both separate
and join different places. They are intermediate locations where one contem-
plates moving beyond a barrier. As Bhabha defines it, the «beyond» is an in-bet-
ween site of transition: the «beyond» is neither a new horizon, nor a leaving
behind of the past… we find ourselves in the moment of transit where space
and time cross to produce complex figures of differance and identity, past and
present, inside and otuside, inclusion and exclusion (p. 1). The space of the
«beyond» is often described in terms which emphasise this transitory, in-bet-
ween sense: such as «liminal», «intersticial» or «hybrid». Look how, in the quo-
tation just given, the emphasis is placed on crossing, or shuttling between
seemingly opposed states. For Bhabha, the border is the place where conven-
tional patterns of thought are disturbed and can be disrupted by the possibility
of crossing. At the border, past and present, inside and outside no longer remain
separated as binary opposites but instead commingle and conflict. From this
emerge new, shifting complex forms of representation that deny binary patter-
ning. So, it is argued that imaginative border-crossings are as much a conse-
quence of migration as the physical crossing of borders (McLeod, 2000, p. 217).

El problema que se advierte en este contexto es el de si esas nuevas co-
munidades pertenecientes al tercer espacio pueden construir una subjetivi-
dad identitaria específica en el seno de la llamada diversidad cultural y a
pesar de las interacciones y las diferencias.193 En el caso concreto de Gui-
nea Ecuatorial ya se ha hecho referencia a la literatura de resistencia ejercida
desde el exilio durante la dictadura nguemista y el actual régimen político
del país.194

Atendiendo a cómo se refleja esta problemática también en la misma
literatura guineoecuatoriana, se puede recordar como Javier Reverte hace
alusión a un caso concreto de vivencia de espacio de en medio por parte del
escritor Zamora Loboch. Tal como dice en el prólogo a Memoria de labe-
rintos (1999): «Su libro, me parece a mí, tiene algo de expatriado, de mi-
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rada entre dos mundos a los que pertenece por igual y a los que, sin duda,
ama con parecida pasión. Es tan español como guineano, o quizás es un
extraño entre dos patrias, aunque a una le deba su nacimiento y a otra la pa-
labra» (1999, pp. 7-8). Un ejemplo que ilustra la simbiosis con la cultura
adquirida son los últimos versos de la composición del citado poemario ti-
tulada «En la muerte de Tabol»:

Que has de desembarcar pleno de salud
al aula donde un maestro
tan viejo como aquel tiempo remoto
enseña a leer y explica una vez más
los misterios de la ósmosis
ya imbuido como estabas en esa simbiosis
inflexible a la que te arrojaron Fu-man-chú
y los caballeros del Xi-fan
hambriento de lecturas solapadas
tras la astucia de Pumby, el felino
cuyas crines jamás acariciarán tus hijos
que tampoco heredarán la capa de Robin
donde exasperado de humedad y fiebre
arrebujabas aquella africana
imaginación de cíclope.

(1999, p. 46)

Por último, resulta interesante prestar atención a la creación surgida en
los territorios fronterizos. En esta línea comienzan a realizarse investigacio-
nes acerca de la presencia de una literatura en lengua española en determi-
nadas zonas de Camerún.





CONCLUSIONES

Con la investigación realizada parece confirmarse la idea previa de que
en un mundo como el actual, caracterizado por la criollización cultural glo-
bal, conviene prestar atención a la especial relación entre la literatura y las
circunstancias externas de diversa índole que condicionan su evolución.
Esta aproximación a la literatura hispano-negroafricana permite constatar
el grado de operatividad de los presupuestos esenciales de la teoría literaria
postcolonial, así como sus aspectos negativos y positivos. Entre los prime-
ros sobresale el hecho de que el ideario de esta corriente no abarca en su to-
talidad los diversos matices que configuran cada situación postcolonial
específica. Es cierto que ofrece modelos teóricos posibles, pero a veces son
demasiado generales y susceptibles de ser puntualizados y adaptados a cada
contexto concreto. A su vez, es preciso evitar ciertos riesgos que pueden lle-
varnos a convertir el texto en un pretexto con el que justificar la teoría em-
pleada. Es necesario recordar la necesidad de la Teoría de la Literatura no
solo de ser plural sino también de evitar posiciones excluyentes o distor-
sionadas, pues un análisis ecléctico y acertado del texto literario ha de in-
corporar otras perspectivas que pongan de relieve que no todo se puede
reducir a discurso colonial y resistencia textual a dicho discurso. Por otra
parte, entre los elementos positivos son fundamentales los interrogantes a
los que nos conduce la perspectiva postcolonial, pues gracias a ellos se re-
vela el grado de validez de dicha corriente. No hay más que resaltar que, es-
tudiando un corpus específico —el de la literatura hispana negroafricana en
este caso—, se demuestra que el análisis se centra en elementos que en todas
las épocas y ámbitos han provocado la reflexión de los teóricos de la litera-
tura. De tal modo se incide en cuestiones relativas a la teoría del texto y de
los géneros, atendiendo a todos los elementos del sistema comunicativo.
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Se ha de subrayar como en el contexto de colonización y descoloniza-
ción la teoría postcolonial postestructuralista proporciona métodos intere-
santes de aproximación a la literatura guineoecuatoriana. En ese sentido es
destacada la evolución desde la época colonial —en la que los escritores
están influenciados por un lugar de la enunciación propio del discurso de
autoridad y por la marca racial del lector implícito al que dirigen sus
obras— hasta la época postcolonial —en la que destaca la resistencia tex-
tual y la reivindicación frente al discurso colonial y neocolonial, en la que
se implican las ideas nacionalistas y étnicas de los escritores, la vivencia del
exilio por parte de muchos de estos, la elección de la lengua literaria y de
los géneros y temas, la función social del arte, el rescate de la tradición an-
cestral oral ante la modernidad y su posterior sincretismo, etc.

En suma, la teoría postcolonial nos permite constatar que la literatura
guineana no es una simple imitación de la española ni una extensión de la
misma. Su producción —marcada por la ausencia de un anticolonialismo
beligerante— refleja una identidad propia afectada por las consecuencias del
impacto producido tras el encuentro impuesto con la práctica discursiva y
cultural española. La oralidad africana con su inmensa y rica tradición an-
cestral se conserva a pesar de las circunstancias históricas experimentadas en
el territorio guineano. Pero no se mantiene en estado puro sino reformulada
a consecuencia de la existencia de un prolongado intercambio entre el saber
africano y los valores hispánicos. No en vano la diversidad étnica de Gui-
nea Ecuatorial —fang, bubi, ndowe, annobonés— se concentra en una uni-
dad guineana tras el entronque entre la cultura africana y la hispánica.
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