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El Emperador Amarillo dijo: «No-Hagas-Nada-Ni-
Digas-Nada es el único que tiene razón porque no sabe. Sal-
vaje-y-Tonto parece tener razón porque olvida. Pero tú y yo
no tenemos idea porque sabemos». Salvaje-y-Tonto oyó
hablar de este episodio y llegó a la conclusión de que el Empe-
rador Amarillo sabía de qué hablaba.

Chuang Tzu





INTRODUCCIÓN

Cierta sociología francesa ha utilizado el par de conceptos «institu-
yente» e «instituido» para trasladar a lo social el potente modo que tiene el
psicoanálisis de entender y tratar lo psíquico. Tales conceptos entroncan
con una consistente línea de reflexión que podemos remontar a Aristóte-
les o, más cerca de nosotros, a Spinoza cuando, al tratar de la «potencia» y
el «poder», ha inspirado a autores contemporáneos tan influyentes como
Negri o Deleuze. De todas formas, el autor que se ha ocupado centralmen-
te de lo social instituyente y ha abierto una importante corriente de la
sociología es Castoriadis. Después de su trabajo Lourau pudo justificar
epistemológicamente el Análisis Institucional, una técnica de investiga-
ción-acción que pretende recuperar lo instituyente que funda las institu-
ciones. Más tarde, autores como Maffesoli han decidido interpretar lo
informal de la vida cotidiana utilizando esa misma noción.

Ahora bien, ¿qué es exactamente lo instituyente? En las páginas que
siguen voy a proponer en varias etapas un conjunto de observaciones que
pretenden aclararlo. Sin embargo, se puede adelantar que es algo tan obvio
y común que no nos damos cuenta de su importancia. Afecta permanen-
temente a nuestra existencia social y, sin embargo, el orden instituido no
reconoce (ni quizás puede reconocer del todo) esa afección. Funciona de
un modo implícito y anodino en la cotidianeidad de las situaciones esta-
bles, las más corrientes y cómodas. En cambio, en las situaciones metaes-
tables o alejadas del equilibrio, como son los cambios, conflictos y crisis,
se vuelve explícito, patente y sorprendente. Entonces no hay manera de
volver los ojos ante ello. Sin embargo, al orden instituido, cualquiera que
sea, le resulta incómoda esta manifestación desnuda de la potencia colec-
tiva. Es por eso que, a pesar de depender de dicha potencia, cuando el sis-
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tema se estabilice intentará eufemizar, re-presentar (volver a presentar, sus-
tituir la presencia con una re-presentación), lo que antes fue explicitación
de lo instituyente. La historia de lo social ha sido, al menos hasta ahora, la
historia del aprovechamiento y posterior ocultación de las manifestacio-
nes, distintas según las épocas, de lo social instituyente. 

Puesto que lo instituido lo está a partir de ciertas características o pro-
piedades extraídas de lo instituyente de las que se ha olvidado su origen, el
retorno de lo que no ha cabido en lo instituido lo agencian las alteridades
sociales. Tales alteridades son los niños-adolescentes-jóvenes, también los
viejos, las mujeres, los habitantes de los pueblos, los otros exteriores, etcé-
tera. Esas alteridades, en tanto que agencias del no ser de lo social institui-
do, son seguramente el mejor camino para acceder a lo instituyente pero no
son lo instituyente. Lo instituyente tiene más que ver con otra agencia más
básica, la gente, si la entendemos como aquello heterogéneo y en constan-
te movimiento (pero sin dirigirse a ningún sitio o lugar concreto) que pre-
cede a cualquiera de las alteridades antes mencionadas. Todas ellas, incluso
las todavía no etiquetadas, en último término, están fundidas en ese eterno
e indefinible mar de heterogeneidad que es la gente. Por eso, quizás, la
gente sea la más genuina expresión de lo instituyente. Sin embargo, no nos
engañemos, lo instituyente aún está más lejos. Proviene de una tensión fun-
dacional que, seguramente, más allá de la gente, atraviesa de parte a parte
lo social. Probablemente hunde sus raíces en las tensiones que, según nos
informan las ciencias duras, atraviesan el bios y la fisis.

Por lo expuesto puede dar la impresión de que lo instituyente es una
instancia que refracta la reflexión científica y la práctica política clásicas.
Esto no quiere decir que no pueda ser tratado por el pensamiento y la
acción. Significa más bien que debe ser pensado y tratado de otro modo.
Quizás por una ciencia (encargada de pensar) y una política (encargada de
hacer) que reflexionen y actúen de un modo no clásico. Las reflexiones
sobre el ser que protagonizan ciertas filosofías pueden dar alguna pista.
Badiou, por ejemplo, ha propuesto volver a tomarse en serio el ser, enten-
dido como multiplicidad (frente a la identidad y unicidad del ente, de lo
Uno), de tres modos. Primero, reconociendo que «la multiplicidad pura
no puede adquirir consistencia por sí misma». Segundo, aceptando que
«una ciencia del ser debe verificar la impotencia de lo Uno desde el propio
interior de lo Uno». Y tercero, excluyendo «que pueda haber alguna defi-
nición de lo múltiple». 
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Una sociología no clásica debiera olvidarse de la Sociedad y pensar lo
social, incluyendo lo instituyente, asumiendo esas mismas recomendacio-
nes. Sin embargo, dado que el ser del que habla Badiou se trata en térmi-
nos sustractivos respecto al logos y lo instituyente tiene también ese carác-
ter sustractivo en relación a lo instituido, quizás lo más correcto sería
utilizar no el término ser sino la expresión no ser.

Con todo lo anterior seguro que no ha quedado aclarado qué es lo
social instituyente. De todas formas, al menos, ha quedado evocado. Los
capítulos siguientes van a intentar dar algo más de cuerpo a esta evocación
para que pueda resultar operativa en términos analíticos y quizás políticos.
Para ello partiré del supuesto de que lo social es algo metaestable, alejado
del equilibrio. Esa metaestabilidad es el resultado de la colisión de las dos
fuerzas ya mencionadas, la instituyente y la instituida. Puesto que la mayor
parte de la sociología, de uno u otro modo, casi siempre se ha preocupa-
do por lo ya dado o instituido, habrá que hacer el esfuerzo de proponer
paradigmas o nociones alternativas que permitan comprender lo institu-
yente aún no realizado. Después, evidentemente, habrá que volver a unir
ambos lados para devolver a lo social su condición original. Sin embargo,
eso lo haré al final. 

En el primer capítulo trataré a la gente en tanto que atractor. Parto del
supuesto de que lo instituyente es responsable de la creación de lo que,
siguiendo a Maffesoli, denominaremos socialidades. Por el contrario, lo
instituido se resume en lo que comúnmente se denomina Sociedad. Las
socialidades y la Sociedad están formadas por sociabilidades distintas. En
el primer caso nos encontramos ante sociabilidades primarias (de carácter
estético y afectivo) mientras que en la Sociedad nos encontramos con
sociabilidades elaboradas (con un fuerte carácter contractual y racional). La
diferencia mayor entre ambas clases de sociabilidades es que las primeras
son irregulares e impredecibles y las segundas, al contrario, regulares y pre-
decibles. 

En cierto modo, esta diferencia es la misma que han encontrado
los físicos cuando han intentado representar gráficamente ciertos fenóme-
nos y se han dado cuenta de que unos se pueden describir y predecir mien-
tras que en otros resulta más complicado. Dicen los físicos que los primeros
fenómenos parecen estar gobernados por atractores clásicos, como el
«punto fijo» o el «ciclo límite». En cambio los otros fenómenos están
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gobernados por atractores calificados como «extraños». En torno a estos
atractores el mundo es caótico pero no aleatorio, ya que responde a cierto
orden. Pues bien, en lo social, el Estado actúa como un atractor clásico que
hace predecible (para los científicos) y controlable (para los políticos) lo
que ocurre en la Sociedad. En cambio, la gente actúa como lo hacen los atrac-
tores extraños, volviendo bastante impredecible (a los científicos) e incontrola-
ble (a los políticos) lo que ocurre en las socialidades. De lo que se trata, enton-
ces, es de saber qué es exactamente esa gente que activa o cataliza lo
instituyente para crear sociabilidades primarias y, a través de ellas, distin-
tas clases de socialidades. No nos hagamos ilusiones. La gente no es y nada
pueden saber (los científicos) ni hacer (los políticos) de/con ella.

Intentar aproximarse a la gente en tanto que atractor es importante
pero no suficiente. Por eso, los cuatro siguientes capítulos están dedicados
a dar algo más de sentido a lo que resulta de la actividad de la gente. Par-
tiré del supuesto de que lo instituyente y lo instituido pueden ser confron-
tados teniendo en cuenta las distintas formas y sustancias, tanto de la
expresión como del contenido, que trabajan. 

En el caso de las formas expresivas lo instituido se corresponde con el
orden y lo instituyente con el desorden. Como veremos, tomar la noción de
desorden para inspirar la comprensión de lo instituyente implica aceptar
tres cosas. Primero, que el desorden tiene propiedades positivas para el sis-
tema. Segundo que el desorden significa falta de información para el
observador externo, aunque el observador interno o participante sepa lo
que hace. Y tercero, que apostar por la complejidad del sistema (es decir,
que incorpore cierta cantidad de desorden) obliga al analista a «no cono-
cer». Estas tres conclusiones las iré extrayendo tras repasar lo que dicen las
ciencias duras y algunas teorías sociales recientes sobre el desorden.

Los registros simbólico e imaginario son las sustancias expresivas trabaja-
das, respectivamente, por lo instituido ordenado y lo instituyente que desorde-
na. Ya algunas teorías sobre los desórdenes sociales, como la de Dupuy,
sugieren que, en las situaciones metaestables, el comportamiento de los
individuos es claramente mimético, imitativo, simpático. En realidad, esto
también sucede en las situaciones estables. Sin embargo, no resulta tan
fácil de ver pues parece que los individuos actúan según ciertos valores o
referentes exógenos. Como demuestra Dupuy, esto no es exactamente así
pues todavía la imitación, aunque de otro modo, gobierna el comporta-
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miento de los individuos en las situaciones estables. Esta especularidad
patente (en las situaciones metaestables) o latente (en las estables) descu-
bierta por Dupuy y otros autores obliga a comprenderla mejor echando
mano del psicoanálisis lacaniano. Sin embargo, para ello será necesario tra-
tar antes lo simbólico pues ambas nociones (lo imaginario y lo simbólico)
aparecen relacionadas entre ciertas familias de estructuralistas y posestruc-
turalistas. Lo que veremos es que lo simbólico es del orden de las estruc-
turas representativas instituidas mientras que lo imaginario tiene que ver
con magmas instituyentes subversivos. Para que quede más claro este
carácter subversivo que ciertos autores adjudican a lo imaginario propon-
dré los resultados de una investigación acerca de las lógicas del vestuario.
Finalmente, habrá que hacer referencia al arte pues es más capaz que la
ciencia de tratar con lo imaginario.

En cuanto a las formas del contenido, también éste es un asunto que
vendrá dado por el anterior. En efecto, lo imaginario no sólo es una sus-
tancia expresiva sino un contenido. Así lo han sugerido distintas corrien-
tes y escuelas. Sin embargo, antes de fijarse en la sustancia de dicho con-
tenido es necesario ver primero el modo como se manifiesta. Si el orden se
ha construido re-presentando ciertas imágenes que quedarán codificadas como
signos, el desorden lo que hará será desatar esas imágenes de sus signos y per-
mitir que se autopresenten. En esto consiste la anamnesis, en el retorno de
lo reprimido o apartado por las estructuras simbólicas. Sin embargo, todo
es bastante más complicado. Como se comprobará, me veré obligado a dar
un amplio repaso a las técnicas de investigación social pues forman parte,
como la misma sociología, del intento de lo instituido por apuntalar el
orden que aprisiona y constriñe lo imaginario.

Las sustancias que dan contenido a las anamnesis y a las re-presentaciones
son, en último término, lo sagrado y lo profano. A este asunto me referiré en
el penúltimo capítulo. Es cierto que podría haber hecho referencia a los dis-
tintos tipos de imaginarios que intervienen en las anamnesis que precipi-
tan los cambios, conflictos y crisis siguiendo los trabajos de Durand, Ortiz
Osés, Eliade, Jung, Gimbautas, etc. Sin embargo, como todos ellos hacen
remitir tales imágenes a sustancias significantes que tienen que ver con lo
sagrado, lo mejor será ir directamente al grano. Lo sagrado es pues el numen
significante que inspira las anamnesis de lo imaginario que tienen lugar en los
desórdenes sociales. Aunque la conclusión parezca arriesgada, como veremos,
los padres fundadores de la sociología tenían esto muy claro.
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El último capítulo está dedicado a pensar las relaciones entre lo insti-
tuyente y lo instituido. Pensar esta relación no es tan sencillo pues nos
obligará a tomar en consideración tres niveles distintos de reflexividad. En
el primero, objetivista, lo instituyente es interpretado en términos de alte-
ridad y lo instituido de mismidad. En el segundo nivel, que podemos lla-
mar subjetivista, quedará incluido el primer nivel y habrá también dos
lados: en el instituido tendremos las observaciones que distinguen creando
paradojas y en el instituyente las observaciones que sólo saben ver mezclas o
hibridaciones. Finalmente, en el tercer nivel, que podría denominarse cons-
tructivista (pero que va más allá de lo que se entiende por «constructivis-
mo» pues tiene que ver con el «hacer» —la praxis— y no sólo con el obser-
var o el pensar), quedarán unidos los dos anteriores niveles, el de la
realidad y el de la observación de la realidad. También aquí nos encontra-
remos con dos lados. El lado instituido estará formado por jerarquías (que
incluirán distinciones entre mismidades y alteridades) y el instituyente por
anarquías (que incluirán mezclas). En definitiva, los tres niveles nos harán
pasar, sucesivamente, por la realidad, la observación o pensamiento de la
realidad y la construcción de la realidad observada.

En los cinco capítulos lo instituyente obligará a deformar y flexibili-
zar el logos y la sociología heredados para comprender algo mejor lo que
esa fuerza de lo social pueda ser. Esa flexibilización nos hará pasar de una
reflexión y sociología clásicas a una reflexión y sociología no clásicas. Las
nociones de desorden, imaginario, anamnesis y sagrado nos permitirán dar
ese paso. Sin embargo, no será suficiente. Como el logos y la sociología,
aunque puedan ser no clásicos, están siempre e inevitablemente en el lado
de lo instituido, el interés por entender lo instituyente no sólo nos llevará
a los límites de lo instituido, sino a los límites de la misma reflexión cien-
tífica en general y sociológica en particular. Por eso nos veremos obligados
a saltar a otros tipos de conocimiento. En concreto, comprobaremos que
lo que los antiguos occidentales y orientales denominaban sabiduría pare-
ce permitir hacer una mejor experiencia de lo instituyente. De ahí esa
noción de sociosofía que intentaré llenar con algo de contenido al final de
cada capítulo. Quizás la política, a la hora de tratar lo instituyente (no con
el pensar, sino con el hacer) debiera dar un salto parecido. De todas for-
mas, creo que la sociosofía es capaz de sugerir tanto nuevos modos de pen-
sar (a los que reflexionan —las élites científicas—) como de hacer (a los
que actúan —las élites políticas y gerenciales—). Lo comprobaremos, más
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superficialmente de lo que quisiera, en las intempestivas y expresionistas
salidas sociosóficas que coronan cada capítulo.

La sabiduría, a diferencia de lo que sucede con la ciencia, no está diso-
ciada de la razón común, de la gente. En efecto, en ambos casos estamos
ante un saber directa e inmediatamente práctico. Acerca de esto, Heideg-
ger recuerda que el término sofía se aplicó originalmente al saber artesano,
luego se refirió también al saber hacer de la poesía o de la música y tam-
bién se utilizó para calificar la cualidad esencial de esos siete personajes que
en Grecia llamaron sabios. Luego, opina Heidegger, el término filosofía
intentó incorporar a su reflexión ese mismo talante práctico. Sin embargo,
muy pronto, prácticamente desde Platón, dicha reflexión fue convirtién-
dose en mera metafísica y olvidó la praxis que la constituye. 

También la tradición cristiana ha hablado de la sabiduría. Cuenta la
cosmogonía gnóstica de Valentín (siglo I) que al principio sólo existía el
Abismo y que mantenía un reposo absoluto con el Silencio, su parte feme-
nina. El Abismo era todo amor y proyectó fuera de sí un Eón masculino,
Nous, al que siguió otro femenino, la Verdad. Ambos, a su vez, engendra-
ron nuevas parejas. Una de ellas fue la formada por Verbo y Vida, que
engendraron doce parejas más. Las doce parejas formaron la Plenitud. Una
de ellas estaba formada por Querido y Sabiduría. La historia de Sabiduría
es la del sufrimiento causado por el intento de reunión con el Abismo. El
sufrimiento será tal que toda la Plenitud se convulsionará. Como respuesta,
el Abismo alumbrará otro Eón, el Límite, para que Sabiduría no abandone
su mundo. Por su parte, una pareja de la Plenitud, Logos y Zoé, con la fina-
lidad de aliviar a Sabiduría, alumbraron a Cristo y al Espíritu. De todas for-
mas nada de eso bastó y Sabiduría continuó sufriendo. De sus continuas
súplicas al Abismo nació el Demiurgo, que ha creado el mundo humano.
Sin embargo, este Demiurgo no sabe nada del Abismo que está por encima
de él y no comprende a los hombres que ha creado. Sabiduría le ayuda ins-
pirándole y dándole fuerzas. Algunas variantes de esta cosmogonía aseguran
que, si bien el Demiurgo no sabe nada de la acción que sobre él ejerce Sabi-
duría, el hombre sí que puede tener una relación consciente con ella. 

Con el término socio-sofía pretendo designar tres intentos sólo en apa-
riencia distintos. Primero, sugeriré recuperar todo eso que estaba en el
fondo y origen de la reflexión occidental, según observó Heidegger, pero
que ha sido olvidado: la praxis, el conocimiento profundo y la ejemplari-
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dad. Segundo, trataré también de devolver a la filosofía lo que en mi opi-
nión desencadena su impulso fundacional, su carácter social. En efecto, lo
que lleva a pensar no es un impulso individual sino el ser-uno-con-otros.
Por lo tanto, si el pensar es expresión de la condición social del logos y si,
lógicamente, lo social se hace a sí mismo a través del pensar, la filosofía es,
antes que otra cosa, sociosofía. Finalmente, pretendo también abusar de
las connotaciones esotéricas, mágicas y hasta chamánicas que tiene la sofía,
y que la cosmogonía de Valentín deja entrever, para llevar el pensar de la
ortodoxia científica hasta sus límites. Hasta el lugar donde se intuye e
incluso se ve que Todo está unido e implicado y no se deja dividir, expli-
car (por la ciencia) ni dominar (por la política). Evidentemente, los tres
intentos mencionados lo son en relación a lo social. 

Éste es, en fin, a grandes rasgos, el esquema general del modelo que
voy a proponer para comprender, primero, lo social instituyente y, des-
pués, su relación con lo instituido. Los distintos capítulos pueden leerse en
el orden que se considere más conveniente. Aunque cada uno se ocupe de
asuntos distintos contiene en sí mismo la huella del conjunto. El lector no
tendrá dificultad en comprobarlo.

Finalmente, me gustaría hacer una importante observación. Todo el
libro está estimulado por los trabajos de Jesús Ibáñez. Lo que he intenta-
do ha sido desarrollar sus sugerencias adaptándolas a una intuición que, si
no hubiera sido por el encuentro con él, jamás hubiera podido encarnarse
en un texto y habría permanecido dormida. De todas formas, al acabarlo,
tengo la impresión de que no he hecho más que repetir el trayecto de mi
autor preferido. 

Cuenta Borges que Pierre Menard, fascinado como estaba por la
genialidad de El Quijote, quiso escribir algo que estuviese a su altura. Des-
pués de bastantes intentos fallidos, al final pudo escribir un texto del que
estaba orgulloso. Empezaba así: «En un lugar de La Mancha de cuyo nom-
bre no quiero acordarme…». Dice Heidegger de la filosofía que no avanza
ni retrocede. Tampoco está hecha para que un maestro la enseñe a su dis-
cípulo. La filosofía es el arte del desvelamiento de lo que siempre ha esta-
do ahí. Y ese acto de desvelar el ser y de desvelarse ante él, aunque siempre
lleve al mismo resultado, es, en cada caso, único e irrepetible. Quizás ésa
sea la razón de que Menard estuviera tan orgulloso de su obra. Es también
la razón de que yo haya quedado bastante satisfecho con este ensayo.



I
EL ATRACTOR: LA GENTE

Si la filosofía, desde su nacimiento en Grecia, ha consistido en un
progresivo olvido del ser, también la sociología, desde su nacimiento a
mediados del siglo XIX, se ha desarrollado olvidando a la gente. Del mismo
modo que el ser fue originalmente una presencia que los griegos se empe-
ñaron en eclipsar convirtiendo la reflexión en mera metafísica, así la socio-
logía y la nueva política inauguradas tras la Revolución francesa se han
desentendido de la gente. Paradójicamente, esto sucedió a la vez que el
Pueblo se convirtió en la piedra angular del ordenamiento político y cul-
tural de la nueva Sociedad. No fue ninguna casualidad. El abstracto Pue-
blo de la Modernidad, en realidad, se levantó sobre los escombros del
pueblo real. Sin embargo, con la actual crisis de la modernidad y el decli-
ve de los grandes discursos (teóricos y políticos), son muchos los autores
que han redescubierto al pueblo. Se han encontrado con él cuando anali-
zaban la vida cotidiana, el consumo de los productos mediáticos, la inno-
vación cultural, etc. En todos esos casos se ha comprobado que por deba-
jo de lo instituido hay una potencia instituyente que convierte lo social en
algo inestable, alejado del equilibrio. El agente que activa y moviliza esa
potencia desestructurante es el pueblo, la gente. 

1. Los atractores estatal y popular

La principal cualidad de la parte heterogénea o instituyente de lo social
es la de refractar espontáneamente cualquier principio organizacional y
representativo propuesto por la Sociedad. Cierto que, además de negación,
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en condiciones momentánea o localmente separadas de la acción visible y
de los efectos directos de la relación de dominación, hay también organiza-
ción autónoma de sociabilidad. Sin embargo, lo más evidente o llamativo
es la disipación que real, simbólica o imaginariamente efectúa lo instituyen-
te de lo instituido. Para mostrarlo con la máxima claridad es necesario hacer
notar que la contrariedad entre ambas vertientes de lo social se basa en la
de sus dos atractores, el Estado y lo popular. Por arriba, el Estado, como
instancia exterior trascendente, produce sociabilidades elaboradas y cons-
truye Sociedad; por abajo, lo popular, atractor interior inmanente y humus
de lo social, conjura permanentemente el plan unidimensional de su con-
trario produciendo sociabilidades primarias aparentemente desordenadas o
anómicas que darán lugar a la socialidad. Por lo tanto, el pueblo, la gente,
bloquea la heteronomía que intenta imponer el Estado, lo que, a la postre,
impide la absoluta exteriorización de lo social de sí mismo. 

Al utilizar el término atractor para referirme al pueblo y al Estado me
baso en las sugerencias proporcionadas por las ciencias del caos. En Físi-
ca se habla desde hace un tiempo de «caos determinista», para describir
ciertos sistemas dinámicos para los que los atractores clásicos, como el
«punto fijo» —que determina la trayectoria de un péndulo— y el «ciclo
límite» —que permite describir los movimientos de los planetas—, no
permiten explicar ciertas trayectorias aparentemente erráticas y aleatorias
que cruzan su «espacio de las fases» —el definido a partir de un conjunto
de variables—. En algunos de estos casos nos encontramos ante sistemas
caóticos, pero no aleatorios sino deterministas y con espacios de las fases
gobernados por «atractores fractales» (irregulares y con un número frac-
cionario de dimensiones). Es el caso de las turbulencias, el clima o la
bolsa. Pero es el caso también de sistemas aparentemente estables como
los movimientos de sístole/diástole del corazón o la misma órbita de los
planetas desde los cálculos que realizara Poincaré. Más aún, un fenómeno
cualquiera con un espacio de las fases gobernado por sólo tres variables es
posible que se convierta en caótico. El problema para comprender estos
sistemas, además de la dificultad de formalizar el atractor extraño que los
gobierna, es que son también sensibles a las condiciones iniciales, así que
resulta materialmente imposible, a diferencia de lo que sucede con los sis-
temas estables, tanto comparar unos sistemas con otros, pues cada uno es
singular en relación a los demás, como predecirlos, pues no es posible
conocer con exactitud el estado inicial del que surgen. Una última carac-
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terística de estos sistemas caóticos, relacionada con el carácter fractal de
sus atractores, es que mantienen la misma extraña y oscura regularidad sea
cual sea la escala que consideremos. Quiere esto decir que la influencia del
atractor puede ser observada en cualquier nivel de elaboración. Pues bien,
en relación a lo social, la Sociedad da la impresión de ser un espacio de
sociabilidad gobernado por un atractor, el Estado, que funciona de un
modo muy parecido a como lo hacen el «punto fijo» y el «ciclo límite»:
estabilizando el sistema y permitiendo predecir trayectorias al observador
externo. En cambio, las socialidades, gobernadas por un atractor extraño,
el pueblo o la gente, aparentan ser un espacio de sociabilidad impredeci-
ble y alejado del equilibrio. 

2. Las sociedades primitivas

Dice Serres que

el acontecimiento más revolucionario de la historia de los hombres y, proba-
blemente, de toda la evolución de los homínidos, no fue […] el acceso a la abs-
tracción o a la generalidad en y por el lenguaje, sino más bien el sustraerse al
consumo de relaciones que mantenemos en la familia, en el grupo, etc. […] y
que sólo conciernen a ellos y a nosotros, lo que dio como resultado un acuer-
do, posiblemente confuso pero repentino y específico, a propósito de una cosa
exterior a ese conjunto. Antes de ese acontecimiento no había más que la red
de relaciones en la que nos hallábamos sumergidos irremediablemente. Y, de
pronto, aparece una cosa, algo, fuera de la red.

Algunos antropólogos han señalado respecto a las sociedades sin Esta-
do que disponen de varios mecanismos que les permiten bloquear la irrup-
ción y exteriorización de algunas de esas instancias que en las Sociedades
complejas adquirirán autonomía y determinarán la vida colectiva. Una de
esas esferas es la Política. Según Clastres las sociedades primitivas logran
impedir que tenga un protagonismo excesivo concediendo al jefe como
«recompensa» por sus hazañas bélicas el «privilegio» de una palabra de
mando privada de capacidad coactiva, ya que, aunque con ella podrán
ordenar, no estará asegurado que sus órdenes sean ejecutadas. En opinión
de Lourau, puesto que las hazañas bélicas son rápidamente olvidadas, el
guerrero está obligado a desear permanentemente la guerra para renovar su
efímero prestigio. Y por embarcarse permanentemente en guerras su pro-
babilidad de morir en una de ellas es muy alta. En último término —dice
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Lourau—, parece condenarse a muerte al guerrero para «exorcizar el ries-
go de ver instaurarse un profesionalismo político», pues «es precisamente
la autonomización final de una casta de guerreros la que, bajo la forma de
una institución militar, abre la vía hacia el Estado». 

Por lo que respecta a la Ley, otra de esas instancias o esferas que en las
Sociedades complejas es exterior a la comunidad, el instrumento utilizado
en este caso para garantizar la autonomía de dicha comunidad será la prác-
tica de la tortura en los ritos de iniciación que convierten al adolescente en
adulto. En efecto, las sociedades sin Estado ni escritura marcan el cuerpo
de los sujetos, inscribiendo en ellos una «ley» que será permanentemente
vista. El dolor de su inscripción la hará también inolvidable. Dice Clastres
que esa ley expresa, además de la incorporación del sujeto al orden adul-
to, «la negativa de la sociedad primitiva a correr el riesgo de la división, el
riesgo de un poder separado de ella misma». Se conjura con este marcado
la Ley escrita, separada de la sociabilidad de base y administrada por un
cuerpo de especialistas al servicio del Estado. 

Pero las sociedades sin Estado no sólo impiden que la Política y la Ley
se exterioricen de lo social. También actúan del mismo modo con la Eco-
nomía, esa esfera encargada de administrar la riqueza que ha terminado
creando relaciones jerárquicas entre los que más y menos tienen. Uno de
los mecanismos que bloquean el crecimiento y exteriorización de la Eco-
nomía en las sociedades tradicionales es el «principio de reciprocidad».
Con él se impide o controla la aparición del excedente, así como su
posterior apropiación. De este modo, se dificulta la autonomización y
exteriorización de relaciones económicas asimétricas. Sin embargo, el prin-
cipio de reciprocidad, el «don», implica bastantes cosas más.

Caillé ha observado que «la triple condición de dar, recibir y devolver
constituye el universal socioantropológico sobre el cual se han construido
todas las sociedades antiguas y tradicionales». Además, el don no viene ins-
pirado por ninguna instancia trascendente sino que surge de un modo
espontáneo de las relaciones entre los hombres creando, de golpe, algo que
les trasciende pero sin alienarles. Por otro lado, el don se aplica no sólo a las
relaciones entre los hombres sino a las de éstos con la naturaleza e incluso
con los dioses. Por último, en el don están soldados de un modo paradóji-
co el interés y el altruismo. En efecto, «el sujeto que da no puede satisfacer
su interés más que por el rodeo de la satisfacción del interés del otro». 
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Durante mucho tiempo los antropólogos estuvieron estancados en la
interpretación del don que hiciera un maorí, llamado Ranapiri, a un antro-
pólogo. Aseguraba aquél que si hay obligación de dar y derecho de recibir es
porque con cada bien entregado se envía también un hau. Así, si un indivi-
duo A da un bien a otro individuo B y éste se lo da a C entre ellos ha circu-
lado también el hau asociado al bien y, aunque B ya no tenga el bien porque
lo ha entregado a C, tiene su hau y debe devolverlo a A. Mauss, tomándose
en serio la interpretación de Ranapiri, concluyó que los primitivos utilizaban
el término hau para referirse al espíritu o halo anímico del bien. Por su parte,
Levi-Strauss reprochó a Mauss el haberse quedado enredado en las fabulacio-
nes del informante y en no concluir que, al margen de la justificación ideo-
lógica del nativo, lo importante es que el principio de reciprocidad es la uni-
dad de sociabilidad mínima que relaciona objetos, mensajes y sujetos. Sin
embargo, Sahlins ha entendido que no conviene despreciar del todo la expli-
cación del nativo. En su opinión el hau hace referencia al «valor» del bien
entregado. De modo que a lo que se obliga es a que tal valor sea devuelto y
no se acumule en ninguna mano. De este modo lo que tenemos es un meca-
nismo que impide la extracción de plus-valía, la práctica de ese intercambio
desigual que está en la base económica de sociedades más complejas. 

Pero el don no es sólo un mecanismo antieconómico, en el sentido de
que impide la aparición del excedente y la desigualdad. También es un
mecanismo antipolítico si por política entendemos, siguiendo a los clási-
cos, aquello que tiene que ver con el poder y garantiza cierto orden. En
efecto, según Sahlins, el don se encarga de sublimar la violencia social fun-
dacional de un modo distinto pero igual de efectivo a como lo hace el Esta-
do en otras Sociedades. Que tras los intercambios hay un fondo de violen-
cia es algo que los antropólogos han constatado en múltiples ocasiones. Por
ejemplo, en las competitivas fiestas potlatch. Los sociólogos también han
detectado esa violencia en los intercambios de regalos que tejen nuestra
vida cotidiana. De ahí que sea posible concluir que el principio de recipro-
cidad y el Estado son dos mecanismos que intentan ambos proteger a lo
social contra la violencia elemental pero que lo hacen de modos distintos.
En el caso de las sociedades primitivas (y en la vida cotidiana de las com-
plejas) es la propia comunidad a través del mecanismo de la reciprocidad
la que logra la paz social. En cambio, en la vida oficial de las Sociedades
complejas es una institución especializada, el Estado, la que se encargará de
ello haciendo estable e irreversible la distinción jefes/súbditos.
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En sociedades algo más complejas la simetría instituida por el don
será sustituida por la asimetría. Sin embargo, algo del don primitivo toda-
vía permanecerá. En efecto, del mismo modo que sucede con los belico-
sos cabecillas, que logran tener algo de poder, también en el ámbito de los
intercambios se permitirá la diferencia de estatus. Pero para obtenerlo el
interesado habrá de destruir o redistribuir el excedente económico que
haya podido obtener. Es lo que sucede con las fiestas potlatch de los kwa-
kiutl, o las redistributivas que organizan los mumi o «grandes hombres» de
las Islas Salomón. En ambos casos, aunque se deja acumular el excedente
en unas pocas manos, se obliga a desprenderse de él a cambio de prestigio.
Por lo tanto, también de estos dos modos se conjura en sociedades más
complejas la exteriorización de la explotación económica. Como en el caso
de las campañas bélicas, el gran hombre está siempre en deuda para con la
comunidad pues es de ella de quien obtiene un prestigio que siempre debe
ser renovado pues nunca es para siempre ni hereditario. En definitiva, a
pesar de que la simetría total inicial inducida por el don se haya roto, per-
mitiendo así la aparición de líderes y cabecillas, éstos están en deuda con
la gente. El espíritu del don, por lo tanto, todavía funciona.

La lucha de los primitivos contra la aparición y exteriorización de la
Política, la Ley, la Economía, etc., ¡que abarca un 99,6% de la historia de
la especie humana sobre el planeta!, debiera permitirnos convenir con
Mann que, si bien hay evolución hasta la revolución neolítica, después de
ella «los seres humanos consagraron una parte considerable de sus esfuer-
zos a asegurar que la evolución no continuara». Más aún, la aparición pos-
terior de la «civilización» será local, en las ciudades-Estado. De modo que,
incluso en estos casos más progresados, aún resultará factible escapar de la
jaula societal.

Sin embargo, este esfuerzo por mantener unido lo social de un modo
no jerárquico fracasará. Al final, la vanidad destruirá el hau del don y la
gente pasará a estar en deuda respecto al líder. En opinión de Harris, para
que esto suceda son necesarias tres condiciones: que haya una población
numerosa, que esa población esté confrontada a una falta de tierras y que
esas tierras permitan producir alimentos no perecederos. En tales casos el
incremento de población y la falta de alimentos hará que los acumulado-
res de bienes se conviertan en personajes claves ya que su alimento no
perecedero podrá garantizar la satisfacción de las necesidades de la pobla-
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ción. Después de obtenido ese poder, los grandes hombres se verán obli-
gados a luchar entre sí y de tales batallas resultará la aparición de un Rey.
Así parece haber sucedido en las grandes civilizaciones antiguas y algunas
de las que han podido sobrevivir hasta hace unos cientos de años, como la
de Hawai.

Pero los cambios que trae consigo la ruptura de la simetría no sólo
afectan a las relaciones entre los hombres. Del mismo modo que sucede
con los dominados, la naturaleza pasará a ser considerada como un objeto
y también se practicará con ella el intercambio desigual. En esta clase de
orden no debe extrañar que, como corolario, aparezcan una clase de dio-
ses que exigirán grandes sacrificios a los hombres pues, desde su nacimien-
to, serán pecadores, estarán en deuda. Los dioses y los jefes se situarán por
encima de la gente y ésta mirará por encima del hombro a la naturaleza.
La comunión de Todo habrá sido deshecha.

3. El pueblo moderno

De modo que en las Sociedades complejas los mecanismos utilizados
en las más simples para evitar la exteriorización de lo social de sí mismo
han fracasado. La Economía, la Política, la Ley y otras instancias trascen-
dentes, como la misma Historia, han pasado a determinar la vida comu-
nitaria de base. No sólo eso. Habremos pasado de una situación, la primi-
tiva, en la que sólo había un mundo, lo social, a otra en la que, a la vez
que se crea la jerárquica Sociedad instituida, se favorece la recreación de
anárquicas socialidades instituyentes. Lo social de otro tiempo habrá que-
dado escindido: a un lado las sociabilidades elaboradas, a otro las sociabi-
lidades primarias. Además, las sociabilidades elaboradas no cesarán de pro-
liferar. Según García Canclini, en nuestras Sociedades es posible distinguir
tres clases de ellas: las secundarias (son los vínculos entre funciones o pape-
les desempeñados en la vida social), las terciarias (mediadas por tecnolo-
gías y grandes organizaciones: por ejemplo, escribimos a una organización
y obtenemos respuestas estandarizadas) y las cuaternarias (en las que «una
de las partes no es consciente de la relación», como cuando nos vigilan o
recogen nuestros datos para luego enviarnos propaganda).

Si hacemos caso a Caillé parece que ambas sociabilidades, las prima-
rias y las elaboradas, estaban incluidas en el principio de reciprocidad, el
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don. Sin embargo, al aparecer la deuda (inicialmente del jefe o cabecilla
hacia la comunidad y luego al revés) y resultar sustituida la simetría por la
asimetría, aparecieron la Sociedad instituida y las socialidades instituyen-
tes. La primera excedió en términos trascendentes el ámbito del don y
quedó configurada como un orden basado en relaciones contractuales
y racionales (relativas a derechos y obligaciones) entre individuos. Las
segundas surgieron como consecuencia de un retroceso a la inmanencia y
quedaron configuradas en términos de relaciones estéticas y afectivas entre
personas. Todo ello, lo inmanente y lo trascendente, estaba incluido en
potencia en las sociedades ordenadas en torno a la reciprocidad. Sin
embargo, con su abolición y la institución de la jerárquica Sociedad se
liberó también, inevitablemente, su sombra, las densas y efervescentes
socialidades instituyentes. Esto quiere decir que, al instituirse la Sociedad,
también apareció otra cosa. Para lo instituido esa otra cosa siempre ha sido
sinónimo de desorden y de erosión del mundo. Ahora estamos comenzan-
do a percibir su importancia. Sin embargo, no conviene darle demasiada
y pasar a idealizarla, pues, del mismo modo que ha sucedido con las socia-
bilidades elaboradas que generan Sociedad, también las sociabilidades pri-
marias que andan tejiendo socialidades son re-activas y, por lo tanto, des-
figuran bastante el todo social del que brotan. A pesar de esto son un
magnífico punto de partida para analizar esa otra parte de lo social, las
socialidades, hasta hace poco tan desatendidas y maltratadas por la Cien-
cia y la Política. Pues bien, con el tiempo, nos hemos ido dando cuenta de
que detrás de esa otra parte de lo social, las socialidades, anda el pueblo,
término que es imposible utilizar en el mundo primitivo. 

En la Edad Media europea el pueblo parece haber disfrutado de su
edad de oro cultural debido a que, a pesar de que lo social estaba escindi-
do ya de un modo estable en dominantes y dominados, las élites impusie-
ron un orden que permitía disfrutar de gran autonomía cultural a las gen-
tes. Dicho de otro modo, arriba había un estrato dominante que tenía el
máximo interés en diferenciarse jerárquicamente de los de abajo, y en la
parte inferior teníamos un heterogéneo conjunto de culturas populares
que se diferenciaban entre sí horizontalmente. Según ha sugerido Bajtin,
la obra de Rabelais demuestra que la fiesta, más exactamente el «realismo
grotesco» que en ella tenía lugar, era el momento en el que el heterogéneo
pueblo mejor liberaba su manera de entender el mundo y de rechazar el
dominio de los de arriba. Lo hacía, además, permitiendo a la colectividad
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constituirse en punto fijo endógeno pues ella era realmente la soberana en
los excesos de todo tipo que protagonizaba. Más tarde, en el Renacimien-
to, esta cultura festiva se refugiará en el carnaval, actividad que se opone a
toda separación de las raíces materiales y corporales del mundo, a todo
carácter ideal y abstracto o intento de expresión separado e independiente
de la tierra y del cuerpo. Sin embargo, a partir de ese momento, la gente,
el pueblo, debió de padecer el proceso de modernización de Occidente y,
con él, la represión, representación, explotación y suplantación desde dis-
tintos flancos de su particular modo de estar en el mundo. 

Los primeros en preocuparse por el control de las prácticas populares
fueron las élites religiosas. Entre 1550 y 1650 la acción combinada de la
Reforma y la Contrarreforma generó una ola de puritanismo que fue pro-
yectada contra la cultura popular. En esa época vive Menocchio, un moli-
nero italiano, juzgado por sus extrañas ideas, que ha rescatado del anoni-
mato histórico Carlo Ginzburg. Menocchio no pertenece del todo a las
clases subalternas pues ha leído bastantes y muy variados libros (entre ellos
El Decamerón y el Corán). Sin embargo, sus extravagantes ideas no provie-
nen sólo de los libros que tuvo la oportunidad de leer. Provienen también
de la interpretación que hizo de ellos a partir de un sustrato cultural trans-
mitido oralmente que pertenecía a la cultura popular. Así, su teoría de que
el mundo original era un caos de tierra, aire, agua y fuego juntos en el que,
poco a poco, se formó una masa parecida a un queso y que de dicha masa
brotaron los ángeles como de los quesos salen gusanos pertenecía total-
mente a esa cultura oral pues en ninguno de los libros que pudo leer (y
Ginzburg se encarga de comprobarlo) había interpretaciones de esa clase.
Frente al Tribunal, Menocchio estaba orgulloso de defender esas y otras
ideas que, según decía, no había tomado de libro alguno sino que salían
directamente de su cabeza. 

Quince años después del primer juicio, a sus sesenta y siete años y con
la experiencia de tres años de cárcel, el viejo Menocchio volverá a ser pues-
to ante la justicia. Tampoco en esta ocasión perderá la oportunidad de
confrontar sus teorías con las de las autoridades. Una de ellas, largamente
madurada, es que el fuego está en todas partes, como Dios, que el Padre
es el agua, el Hijo la tierra y el Espíritu Santo el aire. Si la teoría del queso
y los gusanos tiene bastante similitud con ciertos mitos hindúes, esta otra
recuerda bastante a lo expuesto por Heráclito. 
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Según Ginzburg lo que hizo el molinero italiano durante toda su vida
fue proyectar sobre cada página de los libros que leía elementos extraídos
de la tradición oral. «Es esa tradición, profundamente enraizada en la cam-
piña europea lo que explica la tenaz persistencia de una religión campesi-
na intolerante ante dogmas y ceremonias, vinculada a los ritos de la
naturaleza y fundamentalmente precristiana». Esa resistencia se realiza in-
terpretando la nueva cultura escrita desde la tradición popular. El ilustra-
do Rabelais protagonizó un viaje inverso pues desde su posición de culto
se introdujo en la cultura popular. Sin embargo, los tiempos de Menoc-
chio ponen fin a esta fase de fecundos cambios subterráneos en ambas
direcciones. «El siguiente periodo está marcado por una distinción cada
vez más delimitada... así como por el adoctrinamiento en sentido único de
las clases populares.» 

Otro ejemplo de estas mezclas e hibridaciones entre la nueva cultu-
ra letrada y la popular lo proporciona la investigación de Chartier sobre
los hábitos de lectura entre los siglos XVI y XVIII. Si la forma libro tiende
a imponer una recepción individual y silenciosa, tanto entre las clases
altas como en las bajas se practicará una lectura en voz alta y una recep-
ción colectiva. Esta práctica de lectura no se daba porque parte del audi-
torio no supiera leer. Más bien sucede que la forma oral de transmitir his-
torias, típica de la premodernidad, se apropia del libro, favorecedor de
una recepción silenciosa e individualizada, y le impone una práctica
de lectura distinta. Por lo tanto, en las lecturas en voz alta se mantiene un
hábito oral premoderno del que la cultura de la imprenta tardará en
desprenderse. Incluso los mismos escritores, caso de Fernando de Rojas
(en La Celestina) o Miguel de Cervantes (en El Quijote), sabedores de la
existencia de ese hábito de lectura, escribieron partes de sus libros tenien-
do en cuenta al oyente. De todas formas, del mismo modo que la tradi-
ción popular de Menocchio irá desapareciendo y dejando su lugar a la
cultura distinguida, así la lectura oral y colectiva será sustituida por
la silenciosa e individual.

El momento clave a partir del cual las élites inician realmente la repre-
sión y desmantelamiento de la cultura popular es la Revolución francesa,
al decidirse que la soberanía había de residir en el Pueblo. Hardt y Negri
sugieren que esta invención del Pueblo realizada por las élites se fragua en
un largo periodo de tiempo (entre el siglo XIII y el XVII). La ruptura fren-
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te al orden trascendental premoderno la inician distintas clases de filóso-
fos, como Scoto, que quieren bajar a la tierra los poderes de la creación,
originalmente asignados al Cielo. Sin embargo, frente a este gesto inma-
nentista, aparecerá otro, trascendental pero diferente del medieval, que
intentará frenar y tener contenido el «impulso revolucionario moderno».
Éste es el contexto en el que debe interpretarse la aparición del Pueblo.
Apareció tras el relativo fracaso que tuvo el nuevo concepto de «sobera-
nía» impulsado desde Scoto y con la intención de frenar el impulso
revolucionario. 

En el siglo XVII la fuerza inmanentista está representada por Spinoza
con su noción de multitudo. El filósofo holandés intentó designar con ese
término la diversidad y pluralidad de experiencias sociales que anteceden
a la realidad política. Sin embargo, desde esa misma época y de la mano
de Hobbes la multitudo pasó a tener connotaciones negativas y el lugar
positivo previo a la política lo ocupó el Pueblo. Un Pueblo unificado del
que derivará espontáneamente el Estado. Esta filosofía será, en gran medi-
da, la que inspire la Revolución francesa.

No obstante, elegido el abstracto pueblo como depositario de la sobe-
ranía, las élites de la naciente Sociedad moderna debieron resolver un pro-
blema: cómo apartar a las gentes concretas de la superstición, conflictivi-
dad y modales groseros. Este trabajo de traducción o domesticación fue
encomendado a la Escuela Universal. No obstante, su misión no fue sólo
la de moralizar a las gentes. También sirvió para desarmar a los revolucio-
narios y homogeneizar el Estado Nación favoreciendo así la movilidad y el
crecimiento económico y cognitivo ininterrumpido exigido por el indus-
trialismo. Este etnocidio estaba cantado que desencadenaría el problema
del nacionalismo pues no todas las culturas preindustriales, sobre todo las
alfabetizadas, sucumbieron ante la convertida en hegemónica y algunas de
ellas aspiraron y aspiran a su propio Estado. 

Pues bien, fue precisamente en este proceso de desmantelamiento de
las culturas populares cuando aparecieron las ciencias del folclore. Según
Burke este nuevo interés por el pueblo comienza cuando las clases nobles,
participantes en la premodernidad con el mismo clero de la vida popular,
inician un largo proceso de distinción cultural del vulgo que coincide con
el declinar de su función militar, la construcción de los estados nacionales
y la civilización de las costumbres. A medida que la brecha entre las dos
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culturas fue creciendo, algunas personas instruidas, pero saturadas de civi-
lización, comenzaron a ver las canciones, creencias y fiestas populares
como exóticas, pintorescas, fascinantes, dignas de ser recogidas y registra-
das. Dice Burke: «habían dejado de participar en la cultura popular pero
estaban en el proceso de redescubrirla como algo exótico y, por ello, inte-
resante. Estaban empezando a admirar al pueblo, aquel del que había sur-
gido esa extraña cultura». Sin embargo, este interés de la ciencia social y
de los románticos por coleccionar y archivar las prácticas populares, en
realidad no hizo sino continuar la labor de aniquilación emprendida antes
por el Estado. En efecto, estos estudios sobre la gente, por ser discursos
pronunciados por los cultos, definieron menos el contenido de la cultura
popular real que el nuevo tipo de mirada posada sobre ella por parte de las
nuevas élites intelectuales. 

Todo esto quiere decir que la «cultura popular» es un concepto pro-
ducido por las élites pues las gentes jamás definieron ni entendieron lo
que ellas hacían y vivían de ese modo. Como ha señalado Velasco, el tér-
mino castellano cultura es un cultismo originalmente utilizado para desig-
nar el cultivo de la tierra que ha pasado de tener que ver con lo opuesto a
la naturaleza a relacionarse con el saber de las élites y el sustrato espiritual
de los Estados Modernos. Gustavo Bueno, por su parte, ha observado que
la función que ha tenido esta «cultura circunscrita», objetivada y tutelada
por ciertos Ministerios de los Estados, ha sido la de dividir los indefinidos
continuos culturales y aclarar quién es dentro y fuera de cada Estado el
enemigo. No sólo eso, Bueno también ha denunciado que bajo lo que se
califica como «culto», ese estado purificado en el que los humanos nos
redimimos de lo vulgar, se ha escondido y transmutado la «gracia» medie-
val, un ideologema que hace prevalecer lo etéreo sobre lo mundano. Por
otro lado, popular es un término cuyo significado dejará de referirse a un
lugar o a lo opuesto a la ciudad para posteriormente designar lo común a
la Nación. Estos cambios en los significados son el resultado de la progre-
siva creación de un paraguas ideológico que terminará proporcionando a
las naciones y a sus ciudadanos cierta identidad sociocultural. El proble-
ma es que tal cultura habrá sido robada a los pueblos reales y posterior-
mente traducida o eufemizada por y desde élites urbanas o urbanizadas.
Así que cuando con el término cultura popular intentamos definir lo que
la gente hace y vive, en realidad estamos trasladándola a un discurso cons-
truido según la lógica que urgía la modernización política y que le resul-
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ta extraño y mortífero. En efecto, ese término, el Pueblo, forma parte de
un proceso de borrado de la heterogeneidad y de imposición de cierta
homogeneidad.1

4. La gente en la posmodernidad

Actualmente, tras lograrse la modernización de las Sociedades, bien
podría decirse que la Sociedad no sólo se ha exteriorizado definitivamen-
te de la gente sino que incluso la ha absorbido y que, por lo tanto, el plan
unidimensional tutelado por el Estado se ha consumado. En efecto, en el
ocaso de la modernidad no es tan patente como en el Renacimiento la
exterioridad de lo popular. Ya no estamos ante un pueblo política y cultu-
ralmente periférico, que es necesario someter o educar y que eventualmen-
te se rebela, sino ante un pueblo incorporado y domesticado. 

Probablemente el primero en tomar auténtica y molesta conciencia de
la absoluta incorporación de la gente a la Sociedad fue el elitista Ortega
cuando analizó la masificación de actividades y estilos de vida que antaño
habían sido reservadas a las élites. Simmel y más tarde Bourdieu nos des-
cubrieron uno de los modos como la nueva Sociedad garantizaba el con-
senso social: abolidas las trabas legales relativas a las prácticas simbólicas
que distanciaban a las élites del vulgo, aquéllas se vieron obligadas a inven-

1 Los términos homogeneidad y heterogeneidad, utilizados por Bataille, están relacio-
nados con los significantes «vacíos» y «flotantes» que menciona Laclau para dar cuenta de
la hegemonía en general y del populismo en particular. En el plano político, el populismo
surge, según Laclau, cuando demandas sociales diferentes e independientes entre sí se
transforman en un conjunto de demandas relacionadas y equivalentes. Con la creación de
dicho conjunto de demandas equivalentes se generará, a la vez, la experiencia de una falta
de armonía en lo social. La hegemonía, según la interpreta Laclau, es la investidura de esa
plenitud, a la que se aspira y que está ausente, promovida por una demanda de cierto obje-
to. El Pueblo es uno de los nombres de la plenitud ausente (que sea una demanda u otra
la que agencie la hegemonía no responde a necesidad ni destino ninguno, es algo contin-
gente). El problema para este orden hegemónico es que, como la particularidad de las
demandas singulares nunca desaparecerá, el discurso populista, para mantener la hegemo-
nía, se verá obligado a ser impreciso y fluctuante. Los objetos hegemónicos se convertirán,
por ese motivo, en significantes flotantes. Por lo tanto, cualquier sistema político oscila
entre la estabilidad de los significantes vacíos y la metaestabilidad de los significantes flo-
tantes. Dicho en los términos de Bataille, entre la (tendencia a la) homogeneidad y la (ten-
dencia a la) heterogeneidad.
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tar permanentemente modas con las que distanciarse de éste ya que la
gente tendía inercialmente, para no descolgarse de la cada vez más demo-
crática Sociedad, a apropiarse de los signos de distinción y, en consecuen-
cia, a devaluarlos.

Tras ser incorporado a la lógica de la distinción y de la emulación el
pueblo pareció desaparecer del todo en la Sociedad unidimensional del
consumo inaugurada tras la segunda guerra mundial. Sin embargo, ciertos
analistas redescubrieron la alteridad popular en el centro mismo de la
nueva Sociedad.

Desde los años cincuenta aparece en Estados Unidos la etnometodo-
logía, muy influida por el interaccionismo simbólico de Mead, la fenome-
nología social de Schütz, las investigaciones de la Escuela de Chicago y la
gramática generativa de Chomsky. El inspirador del modelo, Garfinkel,
criticará a su maestro, Parsons, por haber concebido un orden social en el
que los actores actúan como idiotas culturales que sólo son capaces de
reflejar el orden social y a los que no se les reconoce ningún protagonismo
ni competencia en su construcción. Por el contrario, Garfinkel sugiere que
el consenso es construido por los individuos mediante ciertos procedi-
mientos no siempre idénticos con los que se amoldan y adaptan al rol,
estatus, etc., que les ha tocado desempeñar. La profundización en esta
constatación les llevará a conclusiones que encontraron y todavía encuen-
tran bastantes reticencias para ser admitidas por la comunidad sociológi-
ca. Por ejemplo, la importancia de la reflexividad en la construcción de la
vida social protagonizada por los actores. Esta reflexividad se analiza al
nivel de los etnométodos puestos en escena para entender la realidad y
amoldarse a ella. Pero es que se entiende, además, que la reflexión de los
sociólogos es, en último término, un etnométodo más y que como tal
puede ser analizado. Así que el reconocimiento de la reflexividad de los
actores en su vida cotidiana va indisolublemente ligado a la relativización
de la reflexividad de los sociólogos. Y en segundo lugar, después de anali-
zar minuciosamente las interacciones y las conversaciones de los actores,
han sugerido que la realidad debe ser desobjetivada pues es un producto
del conjunto de procedimientos puestos en escena por los actores para de-
senvolverse en su vida cotidiana. En definitiva, los etnometodólogos des-
cubren que bajo la aparente monotonía del orden social teorizado por Par-
sons se nos muestra una mixtura de procedimientos con los que los actores
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construyen lo social. Dicho de otro modo, bajo la aparente homogeneidad
de los resultados está la real heterogeneidad de los procedimientos.

En la misma línea, «los estudios sociales sobre la ciencia», a los que
con frecuencia se han incorporado investigaciones realizadas por etnome-
todólogos, se han preocupado por descubrir los modos como es produci-
do el conocimiento científico. Tan irreverente actitud fue impulsada por el
«programa fuerte» de Bloor, que sugería tomarse en serio el hecho de que
no sólo los errores científicos podían explicarse en términos de influencia
perversa de lo social sino también las mismas certezas.2 Dicho de otro
modo, el conocimiento producido por los científicos no es nunca de lo
«natural» que hay ahí afuera sino producto, siempre, del socius en el que
están inmersos. En este sentido, el análisis de la actividad que tiene lugar
en los laboratorios ha resultado esclarecedor pues ha permitido descubrir
su carácter «artesanal», el campo «agonístico» en el que se inscribe, el
carácter social de los instrumentos utilizados para registrar la realidad,
el desordenado modo como las verdades se imponen a los errores, etc. Tras
este trabajo de sospecha y denuncia de la ciencia objetivista clásica Latour
ha propuesto emprender un interesante camino basado en el reconoci-
miento de que el conocimiento científico produce objetos híbridos
socio-naturales. En su opinión, ahora que lo sabemos sí que es posible
relacionarnos con los otros no modernos pues, igual que ellos con su pen-
samiento mítico o religioso, mezclamos permanentemente lo natural y lo
social. Y es que la distinción fundacional que nos separó a unos de otros
fue la arrogante actitud moderna que se autoinstituyó frente a los otros
decidiendo que, mientras aquéllos mezclaban con su pensamiento mágico
lo natural y lo social, nosotros, con nuestro pensamiento científico y el
método experimental, los separábamos. Sin embargo, tal es la conclusión
de Latour, nosotros nunca hemos sido realmente modernos.

2 Este principio es, en concreto, el de «imparcialidad» (respecto a la explicación de
los enunciados científicos), pero está muy relacionado con el de «simetría» («los mismos
tipos de causas deben explicar la verdad y la falsedad, la racionalidad y la irracionalidad, el
éxito o el fracaso») y el de «causalidad» (hay que preocuparse por «las condiciones que dan
lugar a las creencias o a los estados de conocimiento»). El cuarto principio, el de «reflexi-
vidad», sugiere que los patrones de explicación anteriores deberían ser aplicables a la so-
ciología misma. Los cuatro principios forman el denominado «programa fuerte» de la
Sociología de la Ciencia y están en la base de las investigaciones de diferentes escuelas y
autores contemporáneos. 
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Si los estudios sociales sobre la ciencia se han preocupado por el saber
práctico utilizado por los científicos y muestran cómo se interconecta con
otros muchos intereses, con sus correspondientes competencias prácticas,
Waitier ha propuesto una interpretación acerca de cómo el saber socioló-
gico brota de saberes prácticos e influye en la misma realidad social que
describe. 

Dice Waitier que las teorías con las que trabajan los científicos
sociales son inseparables de lo que describen, «forman parte integrante
de la situación de la que dan cuenta». Esto se debe a que el científico
social elabora sus razonamientos a partir de un «saber común» que deri-
va de su pertenencia a la Sociedad y no tanto de su formación profesio-
nal. Este saber clandestino, del que no es muy consciente el científico,
es idéntico al que utilizan sin reconocerlo los científicos de los laborato-
rios. De esto se sigue que el saber sociológico, igual que sucede con el
de las ciencias duras, es bastante impuro. Para Waitier, del mismo modo
que opina Latour, esto no es ningún problema. Al contrario, «el riesgo
de construir un mundo ficticio», tal como tiende a hacer la sociología
más purista, «es un peligro todavía más grave que el riesgo de contami-
nación». En mi opinión ese peligro tiene que ver con el hecho de que
un saber de tal clase exagera la importancia de la trascendida Sociedad
y contribuye, por lo tanto, a olvidarse de las sociabilidades primarias
que nos constituyen desde abajo. Waitier en las ciencias sociales y
Latour en las naturales no están dispuestos a continuar manteniendo esa
escisión. 

El problema es que esa tendencia purista por la que el experto inten-
ta imponer su visión del mundo es todavía muy influyente. En efecto, el
discurso sociológico, una vez que ha olvidado sus orígenes bastardos (su
vínculo con cierto sentido común), siempre ha tendido y todavía tiende
a autoafirmarse desvalorizando el saber de los agentes diciendo que se
equivocan, se autoilusionan o que tienen una falsa conciencia. Dicho de
otro modo, «ciertas formas de sociología rechazan que sus objetos pue-
dan saber de manera reflexiva eso que el sociólogo, por profesión, supo-
ne ocultado». Es cierto que el conocimiento ordinario y el experto sue-
len diferir y que el segundo parece tener una capacidad comprensiva
superior. Esto se debe a que el saber ordinario se refiere a las caracterís-
ticas de la situación y a que el saber experto suple su desconocimiento
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de la situación observando los resultados de la acción e interpretando a
posteriori las causas a través de teorías. Por lo tanto, la comprensión
sociológica es superior a la ordinaria porque dispone de más tiempo para
hacer sus comparaciones y análisis. Sin embargo, ese saber no vale
mucho si debe ser aplicado en ese continuo devenir que es la vida coti-
diana. En ese contexto el conocimiento de la situación es crucial. Por
este motivo el saber sociológico sólo resulta válido en las situaciones
estables y el ordinario resulta más útil en las metaestables o alejadas del
equilibrio. Volveremos sobre este asunto más adelante, en el siguiente
capítulo.

Frente a esas corrientes mencionadas (la etnometodología, los estu-
dios sociales sobre la ciencia y la reflexión de Waitier) que nos descubren
el trabajo subterráneo e invisible por el que la realidad objetiva es construi-
da, pero que no presta excesiva atención a la determinación opuesta, la que
va desde lo macro a lo micro, tenemos otras corrientes que sí la han pues-
to de manifiesto pero que, como sucediera con bastantes clásicos, vuelven
a convertir las sociabilidades cotidianas en mero reflejo de las macroestruc-
turas, privándolas así de su potencial autonomía. 

Es lo que sucede con Giddens. En su opinión, los etnométodos men-
cionados antes permiten al yo lograr una «seguridad ontológica» con la
que calmar el peligro del sinsentido y ambivalencia que tendría el mundo
al desnudo. Sin embargo, Giddens también habla de los «sistemas exper-
tos», conjuntos estructurados de conocimientos y recomendaciones de los
que el «yo» se sirve para garantizar su seguridad ontológica en la moderni-
dad tras el desanclaje de las tradiciones premodernas. Así que reconoce la
existencia de etnométodos, siempre creativos y singulares, pero subordina
su labor a los sistemas expertos instituidos a partir del conocimiento cien-
tífico. Dicho de otro modo, se descubre el carácter novedoso de la vida
cotidiana pero inmediatamente se la hace gravitar en torno a los sistemas
expertos. 

Ésta es la conclusión que puede extraerse de Modernidad e identidad
del yo. En parte es distinta de la tesis que desarrolla para su Teoría de la
Estructuración en La constitución de la sociedad. Pero no tanto. En este
otro trabajo Giddens intenta dar cuenta de las sociabilidades primarias
que ascienden desde la vida cotidiana a espacio-tiempos más amplios. Sin
embargo, el excesivo énfasis que da a los procesos de rutinización y estruc-
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turación de las acciones le obliga a dejar de lado o a sobordinar la espon-
tánea creación de novedad. Es cierto que la Teoría de la Estructuración no
habla tanto de instancias exógenas, como los sistemas expertos. Sin em-
bargo, esa retirada de las trascendencias es compensada con la introduc-
ción de algo así como un instinto estructurador en la acción. Aunque esto
es bien cierto que sucede, no lo es menos que la acción también es capaz,
como demuestran muchas microsociologías, de desbordar las estructuras,
aunque sean flexibles. Pues bien, todo ese potencial de sociabilidad, toda
esa fuerza instituyente, es dejada de lado por el teórico de la estructura-
ción.3

Algo parecido sucede con Bourdieu y ese concepto de habitus que ha
puesto en el centro de sus investigaciones sobre la educación, la lógica de
la distinción y de la emulación, el arte, los usos del lenguaje o la burocra-
cia para mostrar cómo el orden se instala en lo más íntimo de las subjeti-
vidades. En realidad, el término habitus fue propuesto por Mauss para
mostrar cómo la Sociedad impone su sello a gestos tan aparentemente
espontáneos y naturales de los individuos como son los de andar, nadar,
bailar, etc. Pero antes que él Spengler, en su análisis de la lógica orgánica
que rige el nacimiento y ocaso de las formas culturales, había utilizado el
término habitus para referirse al estilo y sino profundo desde el que emer-
gen. No muy distinto es el sentido que le otorga Bourdieu. Una de las últi-
mas definiciones que propuso del habitus decía de él que es un conjunto
de «estructuras estructuradas predispuestas para funcionar como estructu-
ras estructurantes de prácticas y representaciones». Con este modo de
entender las sociabilidades cotidianas está claro que éstas sólo pueden ser
reflejo de las estructuras instituidas y sólo pueden reproducir eternamente
el orden. 

3 Esta posición «blanda» por la que Giddens comienza reconociendo la importancia
de lo heterogéneo o instituyente que surge desde abajo pero acaba subordinándolo a lo ins-
tituido o estructurado es la misma que puede encontrarse en su propuesta política, La ter-
cera vía. En este caso reconoce la importancia de los movimientos sociales (principalmen-
te los antiglobalización) a la hora de problematizar temas y ofrecer soluciones pero,
inmediatamente después, subordina esa innovación al papel tutelar que deben jugar los
partidos socialdemócratas. Así que, tanto en el plano teórico como en el político, Giddens
no abandera lo instituyente sino la institucionalización de lo que está más allá de lo insti-
tuido. Por eso no resulta últil para el propósito de este ensayo. Aquí se apuesta de un modo
radical (yendo a la raíz) por lo instituyente. Los trabajos de Sandywell van en esta misma
dirección.
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Aunque es cierto que el habitus tiende a ser usado de un modo
reduccionista por quienes se resignan al imperio de lo instituido, también
es posible encontrar en él la huella de cierta exterioridad original poste-
riormente atrapada y estructurada en lo instituido. En efecto, como ha
dicho Maffesoli, el habitus, además de imponerse, consiste también en «el
hecho de acomodarse a lo que es extranjero hasta hacerlo familiar». De
modo que no es sólo un plano, el instituido, el que se manifiesta en el
habitus. Hay también una indefinible exterioridad que está más allá de
cualquier orden pero que resulta capturada por él. El habitus es entonces
también, desde este punto de vista tan poco explotado, la huella de una
exterioridad. 

En esta otra dirección apunta la «microfísica del poder» analizada por
Foucault. Su intención fue la de dejar de hablar del poder en abstracto y
pasar a considerar los modos concretos como se encarnan en la vida coti-
diana a través de disciplinas y biopolíticas encargadas ambas de introducir
obediencia y de extraer utilidad. Sin embargo, Foucault ha añadido que,
frente a tales imposiciones, siempre hay también resistencias que impiden
al orden diseñado ser perfecto. El problema de esa otra cosa que se resiste
a la domesticación y control es que suele ser evaluada en términos patoló-
gicos o anómicos y no como índices o metonimias de socius virtuales que
quizás sean más que meras anomias o desviaciones. Así sucede, por ejem-
plo, con la perversión, conducta que logra conjurar patológicamente el
dominio de la moral sobre la subjetividad y que Foucault define así: «el
producto real de la interferencia de un tipo de poder sobre el cuerpo y sus
placeres». 

La pregunta que cabe plantearse en este punto es si más allá de su
manifestación reactiva y patológica esas resistencias apuntan a una realidad
ordenada de distinto modo. Pero quizás la pregunta no pueda ser respon-
dida pues esa alteridad virtual, que por de-finición4 no es, cuando apare-
ce sólo lo hace en el registro de la mismidad actual y termina siendo eva-
luada negativamente. Dicho de otro modo, sólo hay alteridad porque hay
poder y no es posible desanudar aquélla de éste. Así que si quisiéramos
liberar la alteridad acabando con el poder, acabaríamos con la alteridad
misma. Es cierto que la alteridad apunta a otra cosa distinta de la homo-

4 De-finir: ‘hacer finito, convertir lo indefinido en finito, encerrar’.
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geneidad instituida, quizá a una heterogeneidad fundacional, pero esa otra
cosa resulta inaccesible para el tipo de pensamiento alumbrado más acá de
la frontera.5

En el mismo sentido que Foucault otras escuelas y líneas de investi-
gación se han centrado en las resistencias que impiden a lo instituido
tener control sobre lo instituyente. Es el caso de los análisis socioantropo-
lógicos ingleses sobre la educación. Uno de los trabajos más conocidos, el
de Willis sobre las actividades en un colegio de Manchester protagoniza-
das por niños de clase media y baja, mostraba que mientras los primeros
eran capaces de incorporarse perfectamente a la dinámica escolar, resultar
más brillantes que los segundos y, de este modo, emular el éxito social de
sus padres, los segundos fracasaban sistemáticamente. Sin embargo, el
mérito de la investigación de Willis consistió en demostrar que, a pesar de
su fracaso, los niños de clase obrera eran portadores de una competencia
que les permitía enfrentarse con éxito a la disciplina escolar. Es cierto que
ese comportamiento acabará haciéndoles fracasar, pero Willis llama la
atención sobre modos de acción originales y no instituidos que remiten a
otros modos de ser y estar en el mundo. El problema, también aquí, es
que esa alteridad que tales niños exhiben aparece reactiva y negativamen-

5 Éste es un asunto que ha trabajado en profundidad el feminismo radical al inten-
tar dar cuenta de la feminidad o de lo femenino que está más allá de la distinción mascu-
lino/femenino. En efecto, al estar dicha distinción construida por el primer término del
par, lo femenino es lo que lo masculino quiere que sea. De modo que lo femenino ocupa
el lugar de su ausencia. De ahí la necesidad de ir más allá del par. Butler lo ha intentado al
sugerir que la distinción masculino/femenino es producto de una distinción más original
que ha instituido la heterosexualidad como principio de realidad en el cual han de reflejar-
se los cuerpos. Con esta otra distinción la homosexualidad también ocuparía el lugar de
una ausencia. Lo que de nuevo obligaría a buscar una distinción más original en la que otro
término dominante desfiguraría la realidad. Y así indefinidamente. En general, dice Zizek
que, dada cualquier relación de poder con su correspondiente distinción, para alcanzar la
heterogeneidad de base que le precede es necesaria una doble negación. Hay que negar pri-
mero el término dominante (la masculinidad en el caso del ejemplo anterior) y luego el
contexto de interpretación que deja tras ser eliminado (la heterosexualidad). Dicho de otro
modo, «el sistema tiene que morir dos veces, primero realmente y luego simbólicamente».
El problema es que eso que quede después de la doble muerte del sistema resultará impen-
sable antes de su destrucción pues el propio pensamiento, del tipo que sea, es un produc-
to de dicho sistema. Quizá sea por esta imposibilidad de remontarse a los orígenes que cier-
to feminismo (el de Haraway con sus cyborgs e incluso el de Butler al tratar el fenómeno
drag queen) ha preferido huir hacia arriba (inventando más distinciones y/o mezclando lo
distinguido).



La gente en la posmodernidad 37

te y no es posible saber, más allá de la resistencia, a qué otro estilo de vida
puede dar lugar. También debe concluirse aquí que es ontológicamente
imposible saberlo pues ese «no ser» es siempre virtual y, cuando se mani-
fiesta en el orden del «ser», lo hace siempre, no puede ser de otro modo,
de un modo negativo. No obstante, conviene insistir en ello, hay que
reconocer la presencia de ese no ser disipativo y desestructurante que con-
jura el plan unidimensional del ser instituido.6 Tal es el mérito de estas
investigaciones.

Otra gran familia de investigaciones que se han preocupado por la
vertiente heterogénea de lo social es la reunida por los Cultural Studies,
que tiene su origen en los trabajos de Hoggart, Williams y Thompson sali-
dos a la luz entre 1958 y 1963, aunque dignísimos antecesores suyos son
escritores como Orwell, Dickens, Henry James, etc., y que engloba inves-
tigaciones de muy distinta procedencia. Hoggart, primer director del
Centro de Estudios Culturales Contemporáneos radicado en Birming-
ham, estudió la cultura de la clase popular huyendo de las posturas «mise-
rabilistas» y «populistas». Lo que observó fue que las clases populares tien-
den a afirmarse y singularizarse frente a las clases más altas de distintos
modos. En primer lugar, reaccionando contra los estilos de vida de las cla-
ses superiores a partir de lo que Hoggart denomina «espíritu D’Orlick»,
nombre este de un personaje de Dickens que gusta de exhibir y hacer
ostentación de su mugre convirtiendo así las faltas o carencias en signos
de distinción. En segundo lugar, afirmando los vínculos primarios, pues
ocupan un lugar central el trato familiar o de vecindad, tienden a estable-
cerse con los demás relaciones directas, gustan los divertimentos bullicio-
sos y masivos y seducen los seriales radiofónicos así como la prensa sensa-
cionalista por la pasión humana que incorporan. Y en tercer lugar, por dos

6 Estos umbrales a los que lleva cierta sociología y que no se dejan traspasar también
están en el corazón de otras disciplinas. Por ejemplo, del psicoanálisis. Alemán y Larriera
han intentado mostrar dicho umbral fundiendo las propuestas de Lacan y Heidegger. La
noción que mejor permite unir a ambos y colocarse en el umbral es la de «olvido». Pero no
se trata del olvido que puede conjurarse mediante el recuerdo, sino del olvido del que nada
se sabe ni se podrá saber. Sin embargo, de ese olvido nos queda la huella de su expulsión.
A propósito de esa huella se puede decir que «nos permite articular un decir y una escritu-
ra sobre la indecibilidad de lo que se ha hecho huella, un decir que consiste justo en afir-
mar la suspensión de todo juicio de exstencia y la consiguiente indecibilidad de aquello
cuya huella es». 
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actitudes sólo aparentemente opuestas, el estoicismo con que hacen fren-
te a las estrecheces y el epicureísmo que les mueve a organizar banquetes
y fiestas siempre que pueden. Los análisis a propósito de esta última cua-
lidad, aunque sean menos minuciosos, obligan a recordar los que realiza-
ra Bajtin a propósito del realismo grotesco al hilo de la obra de Rabelais.
En efecto, en el ocaso de la Edad Media, el carnaval permite descubrir a
Bajtin una visión del mundo centrada en la risa, un vocabulario rebosan-
te de referencias escatológicas y juramentos, una existencia jalonada de
fiestas y banquetes que afirman los placeres materiales, etc. En definitiva,
tanto Hoggart como Bajtin nos hablan no sólo de las resistencias que pro-
tagonizan estos colectivos marginales y marginados contra el orden insti-
tuido. Se refieren también a afirmaciones de modos de estar en el mundo
diferentes que parecen derivar del deseo de querer vivir y estar juntos. Si
esto es así no resultaría arriesgado concluir que el materialismo de la ver-
tiente heterogénea o instituyente de lo social contrarresta el movimiento
de autoexteriorización trascendente impulsado por la vertiente homogé-
nea o instituida. En términos psicoanalíticos su labor es como la del
«impulso de muerte»: impide a la vida, más exactamente a cierto orden,
afirmarse absolutamente.

La escuela o corriente de los estudios culturales ha cambiado bastan-
te desde Hoggart, Williams y Thompson hasta hoy. Si los primeros, con
clara vocación marxista, introdujeron la cultura en sus reflexiones dándo-
le entidad propia y no considerándola como mero epifenómeno de la eco-
nomía, después, bastantes autores, como Hall, acudieron a marxistas hete-
rodoxos (Gramsci y Althusser) para comprender mejor la lógica cultural
en el contexto de los sistemas capitalistas. Finalmente, ha llegado una ter-
cera generación de autores que, sin abandonar las explicaciones marxistas
acerca del sistema capitalista, han utilizado nuevas herramientas teóricas.
Pues bien, en el paso de la segunda a la tercera generación de los estudios
culturales, algunos autores han profundizado en el redescubrimiento del
pueblo que iniciara Hoggart. El campo de análisis en el que ha tenido
lugar este reencuentro con el pueblo ha sido el de la comunicación de
masas.

En 1973 Hall pronuncia una conferencia en el Centro de Estudios
Culturales Contemporáneos de Birmingham que va a revolucionar el aná-
lisis del consumo de masas. Lo que se sugiere es reconocer que la codifica-
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ción de la emisión no siempre se corresponde con la descodificación de la
recepción. Curiosamente, por esas mismas fechas, Eco y Fabri descubren
también que no todos los individuos interpretan igual los productos
mediáticos y acuñan provisionalmente la expresión «descodificaciones
aberrantes». Estos autores no concedieron tanta importancia como Hall a
las descodificaciones «desviadas» y, en consecuencia, no las interpretaron
tan bien. Según Hall hay tres posibles posiciones de recepción. 

Primero, en la «posición hegemónica dominante», los consumidores
descodifican el mensaje según el código de referencia en el que ha sido
codificado. Aquí las conductas son absolutamente conversas. Prima lo ins-
tituido y ha desaparecido cualquier rastro de alteridad instituyente.

Segundo, en la «posición de código negociado», el emisor impone un
horizonte mental de posibles significados en el que el receptor elige el más
apropiado. En este caso hay una especie de negociación entre el emisor
(con su horizonte de interpretaciones) y el receptor (con su elección). Por
lo tanto, sigue habiendo dominación pero no coercitiva pues se ejerce por
la vía de la «hegemonía». Este concepto tomado de Gramsci hace referen-
cia al poder de enmarcar alternativas y de contener oportunidades. A dife-
rencia del poder de los aparatos coercitivos del Estado este poder, más efec-
tivo, absorbe incluso las eventuales luchas y resistencias de los dominados.
Con lo cual llegamos a la paradoja de que en esta situación, como ya
observaron los autores de la escuela de Fráncfort, se puede llegar a obede-
cer con las fórmulas de la desobediencia. Sin embargo, aunque suceda eso,
las conductas que acaben siendo absorbidas por el sistema vienen de otro
lado, están más allá de lo instituido y son, por lo tanto, diferentes.

Tercero, en la «posición de código opuesto» el receptor realiza una
descodificación globalmente opuesta a la/s indicada/s por el emisor. Hay,
por lo tanto, un desborde subversivo de lo instituido.

Bastantes investigadores se han interesado por las huidas de lo insti-
tuido o la llegada de lo instituyente que permiten la segunda y la tercera
posición. Uno de esos autores es Fiske. En su opinión, el producto televi-
sivo es un texto que estimula en los receptores un proceso de producción
de sentido y placer. Dicha producción se efectúa según las condiciones
materiales y, sobre todo, culturales de existencia del receptor, lo que quie-
re decir que el texto televisivo hace intervenir otros textos y que, por lo
tanto, estamos ante un fenómeno de intertextualidad. A esta lógica inter-
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textual Fiske la denomina «economía cultural» y entiende que hay que dis-
tinguirla de esa otra que es la «economía financiera». Ambas confluyen en
el producto televisivo pero son distintas. 

Para la economía financiera un programa es un bien económico que
sus productores venden a los distribuidores para que con él se produzca
otro bien económico, una audiencia, que será comprada por los anuncian-
tes. En cambio, desde el punto de vista de la economía cultural la audien-
cia no es una mercancía, sino un productor de placeres y significados que
no pueden ser vendidos ni comprados. Por este flanco la gente se le esca-
pa al orden instituido. Primero, porque deja de ser objeto de intercambio
(mercancía) y se convierte en sujeto productor. Segundo, porque lo que
produce, placeres y sentidos, no son mercancías que puedan pasar a for-
mar parte del circuito de la economía financiera. Y tercero, ya desde la eco-
nomía cultural, porque los sentidos y placeres no forman parte de la hege-
monía ni de lo instituido, pues vienen de otro lado, de la gente.

5. La razón común

Hasta aquí hemos visto cómo ciertas corrientes de las ciencias socia-
les se han dado de bruces con la gente. Sin embargo, aunque hayamos
tomado conciencia de su importancia, no hemos dicho nada acerca de ella.
Es hora de hacerlo. Y para ello nada mejor que acudir a un autor, García
Calvo, que lo ha hecho fundiendo en sus análisis arriesgadas intuiciones
acerca del saber de los antiguos sabios griegos (Heráclito, Parménides,
Demócrito, etc.) y provocadoras reflexiones acerca del funcionamiento del
lenguaje. 

Para García Calvo la gente es una «pluralidad indefinida» que ha
refractado y refractará el dominio político y el conocimiento científico
pues su esencia, visto desde la óptica de lo instituido, la única posible al
hacer ciencia, es precisamente la de sustraerse a todo control y conoci-
miento absolutos. Por eso el pueblo es lo in-definido, lo que no puede ser
encerrado en de-finiciones ni ser capturado por conceptos. Pero vayamos
por partes.

Decía Heráclito que, aunque es común a todos la propiedad de razo-
nar, cada uno termina sintiendo que piensa por él mismo y que tiene
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ideas propias en relación a algo exterior e independiente, la Realidad. De
este modo, la razón se convierte en creencia y cura a cada individuo con-
tra las amenazas de lo desconocido. Pero con ese movimiento trascenden-
te las ideas y los individuos que las portan también se expropian de su
razón común, se alienan. Lo mismo sucede con el lenguaje, que por algo
es la más potente y genuina expresión de la razón común, al escindirse en
los campos que Bhüler denominara mostrativo y simbólico pero que Gar-
cía Calvo prefiere denominar, respectivamente «mundo en el que se
habla» y «mundo de que se habla». Previo al mundo gramatical de los sig-
nificados más o menos ideales (o «campo simbólico») hay un mundo
indicativo, exterior a las ideas (o «campo mostrativo»). Dicho de otro
modo, antes del «mundo de que se habla», el de la realidad ideada y creí-
da, está el «mundo en el que se habla», construido con los deícticos y
otros mostrativos, partículas que logran producir sentido pero sin necesi-
dad de referirse a ningún significado estable y que son prolongación de
los gestos de señalación. 

Esta unión tensional entre los dos mundos, que atraviesa de parte a
parte la lengua cuando entra en acción, cuando es hablada, la explica Gar-
cía Calvo ideando una situación original y singular. Antes de existir nada
ni nadie supongamos que, de repente, se inaugura cierto orden cuando
alguien dice algo. En ese mismo instante se despliegan dos campos clara-
mente distintos que después se confundirán: la acción misma de decir rea-
lizada por un indefinido alguien y la mención o el algo que resulta dicho.
Ambos campos se corresponden, respectivamente, con los mundos en/de
que se habla. Más tarde, lo que se haya mentado estará «aquí» o «allí» y
participará, a través de tales deícticos, de la lógica del campo mostrativo o
mundo en el que se habla. Por su parte, al alguien le serán adjudicados
nombre y cualidades más o menos estables así que pasará a estar también
determinado por el campo simbólico o mundo de que se habla. Lo que
conviene resaltar es que el campo mostrativo o mundo en el que se habla,
aunque aparece con el gesto lingüístico, es exterior y previo a tal gesto, es
pregramatical. Así que siempre resulta imposible acceder a él desde el
mundo de que se habla aunque su exterioridad se presienta. Pues bien, este
inaccesible mundo en el que se habla cae bajo el dominio del pueblo, o de
la gente, mientras que el mundo de que se habla pertenece, o tiende a per-
tenecer, al Estado en tanto que fijador simbólico de la realidad. Si hace-
mos caso a las reflexiones de Agamben, podríamos añadir a lo anterior que
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el campo mostrativo, en el que se habla, coincide con lo que los filósofos
inspirados en Heidegger denominan ser. Sin embargo, puesto que ese ser
tiene un carácter sustractivo respecto al campo simbólico, el mundo de
que se habla (el mundo que contiene los significados con los que habitual-
mente nos desenvolvemos), sería más correcto utilizar la expresión «no ser»
y dejar que el «ser» tenga que ver con lo instituido. Así lo haremos.

Si nos despreocupamos de la Sociedad instituida que tenemos, ¿qué
es exactamente ese pueblo que hace suya tan importante parte de la len-
gua? Para entenderlo correctamente es necesario prestar atención a cómo
los hablantes adquirimos competencia lingüística y logramos saber hablar.
Con la gramática de la lengua sucede, tal como demuestra la experiencia
del niño desde que contacta por primera vez con ella hasta que se hace
hablante completo, que sólo la manejamos bien cuando la olvidamos.
Dicho de otro modo, es seguramente necesario en un primer momento de
nuestra biografía construir un «saber consciente» acerca de ella, pero tam-
bién es necesario reprimir ese saber, tornarlo subconsciente, para que se
pueda hablar automáticamente, sin necesidad de andar prestando atención
a cada paso a la complicada lógica que rige su funcionamiento. Ahora
bien, ese subconsciente desde el que la lengua habla no puede ser sólo el
personal, pues lo comparte la comunidad de hablantes, así que debe per-
tenecer a todos ellos, debe ser colectivo. Por lo tanto, ese subconsciente
común y preindividual en el que reside el saber hacer lógico y automático
de la lengua es el pueblo, la gente, una pluralidad indefinida (no numéri-
ca) de la que no puede decirse mucho —conviene insistir en esto—, sólo
sentirla, pues se sustrae al mundo de que se habla o campo simbólico
poblado por ideas que es, en último término, con el que hacemos ciencia.

Se infiere de lo anterior que la investigación lingüística debe realizar
una operación inversa a la que tiene lugar con el aprendizaje de la lengua.
Consiste en «hacer subir al nivel del saber consciente aquello que ha que-
dado relegado por necesidades técnicas a lo subconsciente». No debe sor-
prender esta estrategia pues, si hacemos caso a Ibáñez, el logro de la anam-
nesis, es algo que suele suceder de un modo espontáneo en las situaciones
metaestables o de crisis y es también la operación fundamental de cual-
quier ciencia, pero especialmente de las sociales. Lo comprobaremos en el
capítulo IV. García Calvo añade que para lograr la anamnesis el investiga-
dor deberá escindirse en Científico, «que baja con sus antorchas a las gru-
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tas innominadas de lo subconsciente» y en pueblo, que habla despreveni-
da e ingenuamente la lengua en que le ha tocado vivir, pues sólo así puede
permitir al mundo en el que se habla manifestarse. De la combinación de
las dos actividades brotará la «conciencia pedante», estado de conciencia
con el que se logra que la lengua inflexione sobre sí misma, y que permi-
te a la Gramática comenzar a andar. A partir de ese momento el saber teó-
rico que construya la Gramática no tendrá nada que ver con el pueblo,
pertenecerá al mundo de que se habla y será tutelado por el Estado. Pero
para cada progreso que protagonice necesitará provocar anamnesis, dejar-
se hablar, suspender por un instante el mundo de que se habla. Se advier-
te la paradójica situación de esta Gramática que sólo puede saber de su
objeto negándose como ciencia, aunque sólo sea un instante. Retomaré
esta paradójica situación bastante más adelante en relación a la sociología
y su objeto de estudio.

Pero volvamos al pueblo. En cierta ocasión García Calvo llamó la
atención sobre el hecho de que la voz latina para nombrar al pueblo (popu-
lus) tiene una gran proximidad onomatopéyica con la voz utilizada para
designar al álamo (poopulus), y explotó esta relación para sugerir que el
pueblo o la gente, como el álamo, es trémulo, vaivén, movimiento ince-
sante. La metáfora puede ser comprendida y sentida si pasamos de la des-
cripción sincrónica del lenguaje a una descripción diacrónica en la que los
hablantes conversan. En ese momento los deícticos y otros índices mostra-
tivos que forman parte del mundo en el que se habla (tales como yo, aquí,
ahora, etc.) no cesan de moverse y de señalar sujetos, lugares y tiempos dis-
tintos. Según García Calvo «es la perpetua disponibilidad del YO (o de
cualquier otro índice) para mudar de sitio o estar en cualquier sitio lo que
permite tener a tal índice una inestabilidad similar a las de las partículas
elementales». De modo que el mundo en el que se habla se convierte en
un torbellino, un pánico especular, un sistema metaestable que no cesa de
sustraerse a la acción significadora del estable y controlado mundo de que
se habla. Eso es la gente.7

7 Estamos pues ante el caos según lo entienden Deleuze y Guattari: una situación tal
en la que lo virtual domina a lo actual. En efecto, «El caos se define menos por su desor-
den que por la velocidad infinita a la que se esfuma cualquier forma que se esboce en su
interior. Es un vacío que no es un nada sino un virtual que contiene todas las partículas
posibles y que extrae todas las formas posibles que surgen para desvanecerse en el acto, sin
consistencia ni referencia, sin consecuencia». 
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6. Neocomunidades y multitudes

Aunque pueda parecerlo, la propuesta de García Calvo no es tan sin-
gular. Su rehabilitación de lo común metaestable e indefinible frente al
orden predecible inducido por el Estado es muy similar a la recuperación
realizada por cierta teoría política de la noción de «comunidad». En efec-
to, frente al individuo liberal se propone un yo intrínsecamente social que
se inspira y construye no de un modo aislado sino fortaleciendo su voca-
ción relacional. Entiende Friedman que un yo social de esta clase encon-
trará su entorno de conducta adecuado en la vida comunitaria. Pero no en
la familia, las iglesias y otros estilos de vida comunitaria tradicionales, fija-
dos por la tradición e institucionalizados, sino en el neocomunitarismo,
término actualmente muy de moda con el que Friedman pretende desig-
nar las sociabilidades que se generan en las cada vez más pobladas y bulli-
ciosas ciudades. 

Y es que el comunitarismo clásico cae, según Young, en el mismo
defecto que el individualismo y es incluso no su antítesis sino su culmina-
ción. Si el liberalismo parte de un individuo ya hecho, cerrado, autosufi-
ciente y consciente de sí mismo, el concepto clásico de comunidad supo-
ne «un ideal de transparencia de los sujetos entre sí». Más exactamente, «el
ideal de comunidad expresa un deseo de integridad social, de simetría, una
segura y sola identidad». De lo que se trata entonces es de explotar las posi-
bilidades que ofrece la noción de «diferencia» y descubrir, a partir de ella,
otra clase de sujetos (no el individuo —in-diviso— liberal) y otros modos
de agregación. Aquí es precisamente donde las teorías neocomunitaristas
confluyen con las de García Calvo.

Si partimos del hecho de que el sujeto no es del todo una unidad pues
no puede ser consciente de sí mismo del todo, ni es tampoco autosuficien-
te, pues está abierto y en un estado de tensión permanente, admitiremos
que tal sujeto es «un despliegue de diferencias». Se sigue de esto que los
sujetos no pueden hacerse presentes del todo frente a los otros. No es posi-
ble, pues, el sueño metafísico de la copresencia. Lo que resultará de la rela-
ción entre sujetos tan inestables y fluidos serán comunidades también
inestables y fluidas. Es lo que sucede, por ejemplo, como dice Young, en
la vida urbana. Ahí, «las personas se experimentan como pertenecientes
pero sin que dichas interacciones se disuelvan en una unidad o elemento
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común». Dicho de un modo más claro y contundente, con Delgado, «lo
urbano está constituido por todo lo que se opone a cualquier cristalización
estructural, puesto que es aleatorio, fluctuante, fortuito». Por eso las «rea-
lidades sociales» están enredadas «en una tupida red de fluidos que se
fusionan y licuan o que se fisionan, escinden, en un espacio de las disper-
siones, de las intermitencias».8

De un modo parecido utilizan Hardt y Negri el concepto de «multi-
tud». Con él pretenden tomar nota del impulso revolucionario, de carác-
ter inmanentista, que inaugura la Modernidad frente al trascendentalismo
teológico anterior y que todavía funciona hoy, en la época del Imperio,
aunque de un modo distinto. Frente al Pueblo, ese producto ideológico
moderno que encajó como un guante en el uniformizador Estado Nación
moderno, la multitud es «una multiplicidad, un plano de singularidades,
un juego abierto de relaciones que no es homogéneo ni idéntico a sí
mismo». Dicho de otro modo «mientras la multitud es una relación insti-
tuyente inconclusa, el Pueblo es una síntesis constituida que ya está pre-
parada para la soberanía». Como se ve, hay en esta concepción de la mul-
titud (tomada de Spinoza y opuesta al Pueblo de Hobbes) bastante
paralelismo con el pueblo de García Calvo y la comunidad de Young. 

Sin embargo, la originalidad de Hardt y Negri (y otros de los autóno-
mos italianos, como Virno) está en haber descubierto la posibilidad de una
subversión política distinta a la moderna y capaz de hacer frente al Impe-
rio desde la multitud, la gente. El ser-en-contra de la multitud se realiza
hoy, no mediante el sabotaje, como sucediera antes, sino a través de la de-
serción («la evacuación de los lugares de poder»), el éxodo y el nomadismo.

8 Estas neocomunidades tienen bastante que ver con la noción de comunidad que
trabajan ciertos filósofos (Esposito, Nancy, Agamben, Blanchot) inspirados por Bataille.
Dice Esposito que, etimológicamente, el término deriva del latín munus, que significa
‘carga o débito que debe intercambiarse entre individuos’. Munus, a su vez, deriva de la raíz
indoeuropea mei-, que significa ‘cambiar’, ‘mover’, ‘ir’. Si lo propio de la comunidad es la
circulación de cierto munus, y dicho munus, a su vez, implica cambio y movimiento, resul-
ta que la comunidad tiene que ver con un intenso y excitado estado de contagio o propa-
gación. Y esto porque lo importante no son los sujetos, bienes o signos que se puedan inter-
cambiar sino el hecho de intercambiarlos, de moverlos y moverse con ellos. Nancy ha
hecho notar que esa propagación supera cualquier límite y que, en consecuencia, «inte-
rrumpe» cualquier comunidad instituida. Sin embargo, esa interrupción por desborde no
crea nada nuevo. Más bien impulsa el regreso a su inmanencia, al puro movimiento y con-
tagio. De ahí su carácter «inoperante». 
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Paradójicamente, este movimiento inmanentista no está fuera del sistema
sino dentro, en el corazón del actual Imperio, que ya no tiene en cuenta
los antiguos códigos que inspiraron la acción del Capital y del Estado y
deja que las sociabilidades fluyan como nunca lo habían hecho antes. La
multitud fluida de Hardt y Negri es pues tanto el sostén del orden insti-
tuido como un movimiento que apunta a otra cosa. La apuesta por la eva-
cuación del orden (de cualquier orden) buscaría entonces afirmar la
multitud más allá del Imperio aunque éste no cese de apropiarse ese mo-
vimiento de fuga.9

En mi opinión, el problema de Hardt y Negri es que entienden esa
huida de un modo todavía clásico. En efecto, cuando pasan a sugerir la
reapropiación de lo que lo instituido ha expropiado a la multitud para así
crear «lo común» («encarnación, producción y liberación de la multitud»)
da la impresión de que la reapropiación trata de un derecho argumentado
en infinidad de ocasiones a lo largo y ancho de la modernidad: «el dere-
cho de la multitud al autocontrol y la autoproducción autónoma». Her-
mosas palabras pero quizás demasiado modernas. Da a entenderse con esas
palabras que se intenta instituir lo instituyente cuando los nuevos tiempos
que comenzamos a vivir exigen lógicas distintas. En efecto, ya que lo ins-
tituido, no sólo en la modernidad sino en toda la historia de las Socieda-

9 La «sociedad de los flujos» de la que habla Castells y la «modernidad líquida» de
Baumann son marcos teóricos relativos a unos nuevos órdenes que parecen acoplarse como
un guante a las potencias instituyentes que activan las gentes, neocomunidades y multitu-
des. El que haya tal acoplamiento y el que se pueda utilizar el mismo o similar lenguaje
para analizar una u otra dimensión de lo social (los nuevos órdenes y las potencias institu-
yentes) no debe hacer caer en la ilusión de que son la misma cosa. Si la reflexión filosófica
y sociológica forman parte del orden instituido, es lógico que para nombrar y retratar aque-
llo que lo excede siempre se utilicen términos, teorías y estilos reflexivos provenientes de
dicho orden. Ibáñez decía que la sociedad se mide y ordena a sí misma de dos modos: con
el dispositivo numeral o cuantitativo de la moneda y con el dispositivo semántico o cuali-
tativo de la lengua. Añadía que, si el primero suele utilizar como metáfora la dinámica de
los fluidos, el segundo parece preferir la de los gases. Pero también argumentaba que fren-
te a cualquier estado de la acción colectiva (sólido, líquido o gaseoso) caben dos actitudes
reflexivas diferentes, la sedentaria y la nómada. Así, por ejemplo, en relación al estado líqui-
do, si los sedentarios se preocupan por las canalizaciones, a los sedentarios les van más las
turbulencias, tsunamis, inundaciones y otras «catástrofes». Por lo tanto, el uso por parte de
nómadas y sedentarios de similares metáforas, en este caso líquidas, no debe llevar a con-
fundir sus reflexiones. Unas, las sedentarias, se preocupan por el «ser» del orden y otras, las
nómadas, por el «no ser» que excede y precede cualquier orden. Da igual que sea sólido,
líquido o gaseoso.
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des complejas, ha dado todo de sí, el cambio que se avecina ha de darse no
por la vía de la reterritorialización en torno a hermosos propósitos sino por
la propia vía de la deserción y del desbordamiento que protagoniza la mul-
titud. Pero como esto está sucediendo espontáneamente, sin recetas ni
programas políticos, quizás lo mejor fuera prepararse para saber estar a la
altura del desborde. 

En los siguientes capítulos iré dando alguna sugerencia, en clave socio-
sófica, relacionada con esto. Sin embargo, quizás no haga falta pues entre
los ex «autónomos» italianos hay un interesante autor que lleva las nocio-
nes de multitud y deserción más allá de donde las dejan Hardt y Negri. Se
trata de Paolo Virno que, por ejemplo, en lugar de deserción habla de
«éxodo» y lo entiende no como mera huida, sino como «sustracción
emprendedora». Un medio para impulsar esa fuga es la clásica y liberal
noción de «desobediencia civil», entendiéndola no como huida puntual
sino como acción global que se opone a la imposición principal, previa a
las leyes, de cualquier mandato: la imposición de la obediencia. Por otro
lado, frente a las acciones políticas programadas y estandarizadas propone
algo bien distinto, «el ejemplo», un acto concreto y singular que abre espa-
cios. A esta acción política ejemplar, dado que desborda lo conocido y trae
a la mano otra cosa, Virno la equipara con el «milagro». Pero este milagro
político, aunque traiga consigo lo no previsto, no es él mismo algo del todo
imprevisto. De ahí la necesidad de practicar una «espera imprevista». Inte-
resantes nociones todas las mencionadas que parecen estar a la altura del
nuevo pueblo, gente o multitud que se descubre en la posmodernidad.10

Sin embargo, conviene retroceder y quedarnos con la idea de la gente
que nos ha transmitido García Calvo. Recordemos que ese pueblo, esa

10 En la misma dirección apuntan las reflexiones de Badiou. Para el filósofo francés
la política es una «intervención» que propaga los «acontecimientos» más allá de sus situa-
ciones originales. La «intervención» debe entenderse como el conjunto de enunciados y
hechos que interpretan el acontecimiento. Y el «acontecimiento» es lo que pasa de lo social
instituyente a lo social instituido haciendo cortocircuitar este segundo nivel. Dicho de otro
modo, «el acontecimiento, por su poder de interrupción, remite a suponer que lo admisi-
ble ha dejado de valer». Pues bien, «lo inadmisible es el referente principal de una política
digna de ese nombre». En efecto, como un acontecimiento es algo absolutamente a-nor-
mal (no está incluido en las estructuras instituidas), lo que trae consigo tal acontecimien-
to es no sólo un vacío (respecto a lo instituido), sino una fundación (relativa a lo institu-
yente).
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gente, es algo indefinible. Está más allá de las categorías que trabajamos
los científicos. En el ámbito de la lengua tiene que ver con ese gesto mos-
trativo que encontramos en el mundo en el que se habla y que permite
producir un sentido directo e inmediato distinto al proporcionado por los
significados estables y reificados que tutela y explota el Estado para repro-
ducir su orden. En el caso de la industria cultural de masas, ese ámbito en
el que distintas investigaciones han redescubierto la presencia creadora del
pueblo, es cierto que responde a la lógica acumuladora capitalista y a un
proyecto de hegemonía cultural también tutelados por el Estado. Sin
embargo, el uso o consumo que se hace de tales productos permite que se
cree cultura popular de un modo muy parecido a como la lengua es crea-
da y recreada por la gente. Esos usos y abusos de los productos original-
mente diseñados para ordenar económica, política y culturalmente lo
social emanan de cierta interioridad inaccesible, el pueblo, la gente. Pues-
to que el orden instituido está casi absolutamente hegemonizado por los
productores, la gente producirá esa otra clase de sentidos a partir de otra
competencia. El resultado será la creación de una película ideoafectiva que
cubre la vida cotidiana permitiendo dar a la existencia un sentido sopor-
table. Por lo tanto, aunque la gente resulte inaccesible, sus creaciones pue-
den ser registradas. Pero para ello es necesario tomarse en serio la circula-
ción de sentidos y placeres que teje desde abajo la gente en la vida
cotidiana. El punto de vista que cabe aplicar para abrir el análisis a esa
exterioridad no es el que se inspira en conceptos como los de «alienación»
o «unidimensionalidad», que siempre ven lo que acontece desde arriba,
sino ese otro que se toma en serio el sentir de la gente. Es cierto que los
dos puntos de vista son posibles pero sólo el segundo permite ver en lo
social su real y polimórfica heterogeneidad. 



II
LA FORMA DE LA EXPRESIÓN:

EL DESORDEN

Si lo instituyente que agencia la gente precede y excede el orden ins-
tituido, es aconsejable comenzar a darle algo de sentido a partir de la
noción de «desorden». En realidad, esto se ha hecho desde los orígenes de
la sociología al utilizar los adjetivos «informal» o «anómico» para calificar
a ciertas sociabilidades que no encajan en el orden instituido. El problema
de esos adjetivos es que consideran la alteridad instituyente como una
mera negación («in-formal», «a-nómico») de lo instituido. Esto es un pro-
blema porque la negación que efectúa el orden es complementada con la
negación analítica que realiza la sociología. De este modo, de hecho y de
derecho, el orden se plegará sobre sí mismo y excuirá lo instituyente.

En lugar de evaluar negativamente eso instituyente que no encaja del
todo bien en el orden instituido habría que utilizar nociones positivas. Es
cierto que también la noción de «des-orden» que proponemos en este capí-
tulo tiene un significado negativo y que, por lo tanto, abunda en los
malentendidos que traen consigo la «anomia» y lo «informal». Sin embar-
go, afortunadamente, las ciencias duras han permitido descubrir que el
«desorden» esconde propiedades positivas. En concreto, parece que incre-
menta la complejidad y capacidad de supervivencia de los sistemas. El pro-
blema es que, para esas mismas ciencias duras, el desorden, como implica
también falta de información, obliga a reconocer que un sistema es com-
plejo y tiene mayores posibilidades de sobrevivir cuanto menos lo conoce-
mos, ya que entonces más desordenado está. Con lo cual, da la impresión
de que el «desorden», al final, vuelve al sentido negativo que tenía al prin-
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cipio y que, a la postre, significa lo mismo que «informal» o «anómico».
No es así, la negatividad descubierta de la mano de las ciencias duras tiene
que ver con la posición de los observadores. 

En efecto, los externos o científicos sí que tienen problemas para tra-
tar con los sistemas con desorden. Sin embargo, a los internos o partici-
pantes les sucede justamente lo contrario: se desenvuelven mejor en las
situaciones desordenadas que en las ordenadas. De todo esto, con los
correspondientes corolarios políticos, versa este capítulo.

1. Los sistemas dinámicos

El interés por los sistemas estables nace en Grecia y debe mucho tanto
al invento de la geometría protagonizada por Thales como al desarrollo
posterior impulsado por Euclides. Sin embargo, Serres ha recordado que
Lucrecio tenía una física atómica centrada en el concepto de clinamen, que
concebía sistemas metaestables capaces de engendrar lo improbable, y
Arquímedes parece haber esbozado una geometría capaz de comprender,
según Silicio Itálico, «la causa de la agitación de los mares y la ley a la que
obedecían el flujo y el reflujo de las aguas del océano». No fue ése el cami-
no emprendido por el pensamiento occidental. Por el motivo que sea
nuestro mundo decidió caminar por la senda de la estabilidad que abrie-
ran Thales y Euclides. No obstante, la irregularidad, la fractura y el azar
no han cesado de acosar a nuestros científicos y, al final, han debido hacer-
les un sitio en la reflexión. Hoy ese sitio atrae cada vez más esfuerzo inte-
lectual. 

Entre finales del siglo XIX y principios del XX se produjeron dos
importantes propuestas teóricas que, con el tiempo, han permitido cam-
biar la visión tan simple y estable del mundo que sugirieron los griegos y
apuntaló el mecanicismo de Newton. Una de esas propuestas es el segun-
do principio de la termodinámica. La otra es la teoría matemática de la
información. Tratémoslas por separado.

Del segundo principio de la termodinámica y de la entropía habló
por primera vez a principios del siglo XIX Carnot, cuando investigaba una
clase de máquinas, las térmicas, bien distintas de las mecánicas que intere-
saran a Newton. En esas máquinas Carnot descubrió que no toda la ener-



Los sistemas dinámicos 51

gía producida podía transformarse en trabajo pues parte de ella se disipa-
ba. Esto le llevó a formular una ley, el segundo principio de la termodiná-
mica, que tenía que ver con la muerte térmica de los sistemas debido a la
degradación de la energía. La verdad es que los investigadores de los siste-
mas mecánicos hubieran podido llegar a la misma conclusión si hubieran
prestado atención al rozamiento. Sin embargo, no lo hicieron. Prefirieron
suponer que trataban con máquinas eternas e inmutables. En esa clase de
máquinas el tiempo no existía pues, siempre, todo volvía al estado inicial.
En cambio, con las máquinas térmicas y la degradación de la energía, apa-
recía, por primera vez, el tiempo. Ese tiempo tenía una dirección clara.
Apuntaba a la muerte del sistema.

Aunque Carnot fue el primero en mencionar la flecha termodinámi-
ca, la fórmula del segundo principio data de finales del XIX y se la debe-
mos a Boltzman. Sus investigaciones tenían más que ver con los gases y
la estadística que con las máquinas térmicas y la energía. Sin embargo,
acabó proporcionando una medida estadística del desorden o entropía
válida para cualquier clase de sistemas. Según Boltzman, un sistema está
ordenado si ciertos microestados o moléculas tienen mayor probabili-
dad de ser extraídos de dicho sistema que otros. Tienen más probabi-
lidad porque hay una organización o jerarquía que deshace la simetría y
la equiprobabilidad. Supongamos que en una campana tenemos un gas
caliente. El sistema estará ordenado porque las moléculas calientes serán
más numerosas que las frías y, en consecuencia, tendrán más probabili-
dades de ser extraídas. Si abrimos un orificio en la campana y permiti-
mos que entren moléculas frías del exterior, al final, el sistema estará de-
sordenado porque tendremos las mismas probabilidades de extraer una
molécula fría que otra caliente. La jerarquía entre las clases de moléculas
habrá desaparecido, habrá equiprobabilidad para todas ellas y, en fin,
como consecuencia de este desorden, el sistema inicial, el gas caliente,
habrá muerto.

El otro campo científico que mencionábamos más arriba, la teoría
matemática de la información, se preocupa por cómo los mensajes trans-
mitidos por un canal son afectados por el ruido. Aparentemente esta teo-
ría tiene poco que ver con el segundo principio de la termodinámica. Sin
embargo, una y otra propuesta comparten el hecho de que sus fórmulas
son idénticas. En efecto, la medida del desorden es idéntica a la medida de
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la información tal como la entendió Shannon: las posibilidades combina-
torias que ofrece una colección de símbolos sin que el código efectúe nin-
guna selección para que unas combinaciones sean más probables que
otras. Si efectuamos tal selección, lo que sucede en las «fuentes con memo-
ria» (que seleccionan unas cuantas combinaciones de señales entre todas
las posibles), obtenemos lo que habitualmente denominamos información
o mensaje, un cierto orden de sentido. Obsérvese cómo la noción técnica
de información significa justamente lo opuesto a la noción común. Pues-
to que la información hace referencia a las probabilidades combinatorias
de una colección de elementos y tales probabilidades son menores cuando
hay códigos que seleccionan las combinaciones pertinentes, es obvio que
una gran cantidad de información en sentido técnico implica poco senti-
do o poca información en su sentido vulgar. 

Ahora es el momento de relacionar el segundo principio de la termo-
dinámica y la teoría matemática de la información. Obsérvese cómo las
mediciones del desorden o entropía y de la información son idénticas.
Ambas miden las probabilidades de extracción que tienen moléculas o
símbolos en relación a un conjunto dado. Hay orden cuando unas molé-
culas o símbolos tienen más probabilidades de ser extraídas que otras. En
cambio, hay desorden cuando todas las moléculas o símbolos tienen la
misma probabilidad de aparecer. Por otro lado, conviene insistir en el
hecho de que, mientras el orden tiene que ver con el sentido (información
en su sentido común), el desorden se relaciona con la incertidumbre
(información en sentido técnico). Pues bien, la relación entre información
(en su sentido técnico) y desorden o entropía la estableció Briouillin al suge-
rir que cuando un sistema está ordenado (la entropía o desorden y la infor-
mación —técnica— son mínimas) puede ser conocido, pero que cuando está
desordenado (la entropía o desorden y la información —técnica— son
máximas) resulta imposible conocerlo.11

11 La relación entre conocimiento (o principio «antrópico»: relativo al hombre-que-
conoce) y desorden (o principio «entrópico»: relativo al desorden) ha dado mucho de sí.
Por ejemplo, el aumento de conocimiento experimentado por un sistema observador acer-
ca de su entorno o ecosistema trae inevitablemente consigo la generación de desorden en
dicho entorno. De hecho, si el lector recordara cada palabra del texto que tiene entre sus
manos, su memoria habría grabado aproximadamente dos millones de unidades de infor-
mación. Pero al hacerlo habría convertido al menos 1000 calorías de su orden interno en
calor que habría desodenado su entorno. (Ejemplo tomado de Hawking.) 
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Las dos teorías tratadas, el segundo principio de la termodinámica y
la teoría matemática de la información, así como las relaciones entre ellas
han cambiado bastante a finales del siglo XX. 

Por un lado, en relación al segundo principio de la termodinámica, ya
desde los años setenta, el flamante premio Nobel de Química, Ilya Prigo-
gine, nunca estuvo muy convencido de que cualquier proceso degenerara
inexorablemente en desorden pues la experiencia demostraba que lo vivo
había emergido de lo físico desafiando esa ley y que lo social había hecho
lo mismo respecto a lo vivo. Ya Schrödinger, insatisfecho también con las
dificultades de aplicar la termodinámica clásica a la vida después de la obra
de Darwin, había propuesto a principios del siglo XX que lo vivo no
sucumbía al segundo principio gracias a que intercambiaba el desorden o
entropía interna producida por el orden o neguentropía disponible en el
exterior. Sin embargo, eso sólo podía explicar cómo los sistemas se resistían
a la influencia del segundo principio, no cómo se hacían más complejos e
iban en dirección contraria a la del desorden dando lugar incluso a la crea-
ción de novedad. El verdadero problema del segundo principio es que, por
un lado, era incapaz de dar cuenta de esa clase de cambios porque sólo
tenía en cuenta las situaciones estables o cercanas al equilibrio, en las que,
por definición, nada o poco puede cambiar. Por otro lado, se centraba en
el intercambio de materia y energía con el medio, que sólo puede permi-
tir a un sistema crecer, en lugar de prestar atención a los cambios estruc-
turales internos, auténticos responsables de la evolución, pues enriquecen
o cambian la organización interna del sistema. 

Para entender los procesos que iban en dirección contraria a la flecha
termodinámica Prigogine propuso su modelo de las «estructuras disipati-
vas», según el cual, en las situaciones metaestables o alejadas del equilibrio,
ciertas fluctuaciones microscópicas, muy improbables desde un punto de
vista estadístico, pueden generar procesos de autoorganización que, si son
capaces de resistir la fuerza de amortiguación del sistema, pueden dar lugar
a cambios morfogenéticos a un nivel global. Estos cambios resultan impre-
decibles para el observador porque las fluctuaciones son estadísticamente
muy improbables. Abunda en el carácter impredecible de estos sistemas el
hecho de que, cuando se vuelven inestables, no siempre eligen transfor-
marse del mismo modo debido a que son muy sensibles a sus condiciones
iniciales. 



54 La forma de la expresión: el desorden

Prigogine y sus colaboradores siempre intentaron mostrarnos, echan-
do mano a menudo de las teorías del caos, de que hay muchos sistemas
inorgánicos que funcionan de este modo tan dinámico y creativo. En uno
de sus más ambiciosos y discutidos trabajos pretendieron demostrar que
hasta el mismo universo no va en la dirección apuntada por la flecha ter-
modinámica, al desorden, sino en la dirección contraria, hacia un incre-
mento de la complejidad. También afirmaron que las reversibilidades de
ciertas partículas elementales y de la teoría de la relatividad son excepcio-
nales, producto del hecho de que estemos en un universo tibio.

Del mismo modo que le sucediera a Prigogine con el segundo princi-
pio de la termodinámica, tampoco Henri Atlan aceptó del todo la teoría
matemática de la información de Shannon pues no permitía explicar
cómo los sistemas que trabajan con información, caso de los seres vivos,
son capaces de crear mayores niveles de complejidad y de evolucionar. En
efecto, si toda la información (más bien mensaje —cierta selección de
combinaciones de señales— pues estamos ya ante fuentes con memoria) y
nada más que esa información contenida en la cadena de ADN de una
célula se transmitiera a otra, no habría sido posible el cambio y con él la
evolución. En su opinión lo que realmente sucede es que a nivel micro, la
transmisión de mensajes está permanentemente afectada por el ruido y, en
algún momento, puede suceder que a la información emitida se añada
ruido afectando así a la homeostasis del sistema. No obstante, la ambigüe-
dad que genera el ruido no siempre resulta destructiva para el sistema pues
puede incrementar el volumen de información y hacerlo más complejo.
Todo dependerá del nivel de redundancia del sistema: si es bajo tolerará el
ruido pero si es alto no.12 Pues bien, en opinión de Atlan, aunque los erro-
res en la transmisión de información por interferencia del ruido resulten
aparentemente graves a nivel local, puede suceder que a nivel global ese
ruido sea utilizado por el sistema de modo que aumente el volumen de
información. Y si el sistema no resulta destruido, evidentemente, habrá
ganado en complejidad. Veamos un ejemplo. 

12 La redundancia de los sistemas de comunicación permiten conjurar el ruido. Es el
caso, por ejemplo, del lenguaje. Si digo «Yo como», el pronombre personal «yo» y la desi-
nencia «-o» (de «com-o») son redundantes. El idioma francés se ha estimado que tiene una
redundancia del 55%. Lo que quiere decir que si suprimimos el 55% de los componentes
de la expresión, la información llegaría igualmente al destinatario.
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En las Sociedades formadas por hormigas, que para proveerse de ali-
mentos crean senderos y caminos estables entre la colonia y fuentes de
alimentación habituales (colonias de pulgones por ejemplo), hay hormigas
que se pierden o se comunican mal con el resto de la colonia pero dan con
fuentes de alimento raras (un pájaro muerto por ejemplo). El error da aquí
lugar a una mayor flexibilidad del sistema, lo que permite una mejor adap-
tación al entorno. Concluyen los autores de la original investigación que
es incluso posible suponer que hay programado en la naturaleza de las hor-
migas un «aprendizaje imperfecto que permitiría mantener a los insectos
una tasa de error óptima». Estamos pues ante un sistema genéticamente
metaestable, alejado del equilibrio, situado entre el orden y el desorden,
que le permite una gran flexibilidad adaptativa. 

Para acabar de sustituir las viejas teorías sobre el desorden y la infor-
mación por las nuevas de Prigogine y Atlan aún faltaba dar un paso cru-
cial: relacionar los nuevos conceptos alumbrados al modo como hiciera
antaño Briouillin. Para ello Atlan introdujo la distinción entre dos clases
de observadores: el situado a nivel molecular o interno (que con la incor-
poración de la nueva información perdería conocimiento) y el situado a
nivel molar o externo (que observaría ganancia de información y lo enten-
dería todo bastante mejor). Dicho con un ejemplo: «para la célula que
observa los canales de informaciones que la constituyen, el ruido es nega-
tivo» —supone desorden—, en cambio «para el órgano que mira la célu-
la, el ruido en los canales en el interior de la célula es positivo» —así que
supone un incremento de su complejidad—. Quiere esto decir que el de-
sorden y falta de conocimiento que padece la célula en su nivel de realidad
está relacionado con el orden y conocimiento que disfruta el órgano en el
suyo. Así que, ya en general, el orden conocido por un observador situa-
do en cierto nivel de realidad requiere que el observador situado en un
nivel inferior no conozca su realidad y no vea más que desorden. 

Esta asimetría es básica en la noción de «complejidad» utilizada por
Atlan. Pero obsérvese que tal complejidad no hace sólo referencia, como
entienden algunos, a un orden que no conocemos del todo bien. Es más
bien el nivel superior el que decide el nivel de desorden y desconocimien-
to que debe haber abajo. La pregunta está servida: ¿qué piensa ese otro
nivel más elemental acerca del orden y del desorden? Atlan no da respues-
ta a esta cuestión. El punto de vista del nivel más elemental no le interesa. 
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Los dos límites entre los que se desenvuelve el sistema complejo según
el punto de vista más elevado son considerados tan importantes por Atlan
que incluso dan título a su trabajo más importante, Entre el cristal y el
humo. Primer límite: el desorden y desconocimiento que provienen desde
abajo no pueden ser absolutos pues, en ese caso, no habría orden ni cono-
cimiento superior y el sistema se disiparía, como sucede con el humo.
Segundo límite: el orden y conocimiento de ese mismo nivel superior no
pueden ser tampoco absolutos pues, en ese caso, el sistema se solidificaría
y moriría por exceso de estabilidad, como sucede con el cristal. 

Este último límite, el del cristal, lo es no sólo del nivel más elevado
sino también de los inferiores. Para los dos el exceso de estabilidad es sinó-
nimo de muerte. Ahora bien, ¿debe considerarse que la disipatividad abso-
luta del humo, aunque suponga la muerte del nivel superior, implica tam-
bién la muerte del nivel inferior?, ¿realmente se puede afirmar que la
desintegración de un ser vivo con varios niveles de realidad, como un ani-
mal, trae consigo la muerte de sus niveles más elementales —los microor-
ganismos que viven en él, por ejemplo—? Para poder responder a esta pre-
gunta y darnos cuenta de su pertinencia es necesario pasar de los sistemas
vivos a los sociales. 

2. Puntos fijos endógenos y exógenos

Jean Pierre Dupuy, director del Centro para la Investigación de la
Epistemología y Autonomía (perteneciente al CNRS francés), se ha inte-
resado por la imbricación del orden y el desorden en lo social. Inicialmen-
te su interés tuvo que ver con los fenómenos de «contraproductividad»
descritos e investigados por Ivan Illich pues mostraban algo paradójico.
Para resolver sus necesidades de salud, conocimiento y ahorro de tiempo
en el trabajo o en los viajes, los hombres han creado modos heterónomos
de satisfacerlas como son la medicina, la escuela, las máquinas o los auto-
móviles. Estos modos son heterónomos porque exigen instrumentos espe-
cializados relativamente independientes de la voluntad de la gente. En
cambio, los modos autónomos de satisfacción de las necesidades están ins-
critos de un modo casi espontáneo en las relaciones entre las gentes y, en
consecuencia, son objeto de un mayor control por dichas gentes. En prin-
cipio, los instrumentos especializados permiten satisfacer las necesidades



Puntos fijos endógenos y exógenos 57

de un modo más rápido y eficaz que el modo autónomo. Sin embargo,
con el tiempo, tales artefactos tienden a crear efectos contrarios a los de-
seados: la medicina crea enfermedades (iatrogénicas), la escuela crea fraca-
sados, el tiempo necesario para construir máquinas que construyen
máquinas, etc., es mayor que el que permite ahorrar en el trabajo y el auto-
móvil exige más tiempo y recursos de los que permite ahorrar. Illich había
observado un fenómeno social que para el mismo Marx no pasó desaper-
cibido cuando analizó el fetichismo de la mercancía, la alienación. Se trata
de una situación paradójica pues los individuos crean cosas que interfieren
en y dominan sus vidas. 

La suerte quiso que en uno de los seminarios organizados por Illich
en Cuernavaca (México) Dupuy coincidiera con Heinz Von Foerster. Des-
pués de oír una de las afirmaciones de Illich respecto a la contraproducti-
vidad, Von Foerster sugirió que esa paradoja alienante podía ser analizada
aplicando el modelo de la red de autómatas de Ashby. En realidad, ya Von
Foerster había trabajado el modelo de Ashby y, basándose en él, había ela-
borado la distinción entre máquinas triviales y no triviales que iba a resul-
tar tan útil a Dupuy. Básicamente, una máquina trivial es aquella en la que
conociendo su estado interno y los inputs que introducimos nos resultan
predecibles las salidas. Estas máquinas son muy simples y operamos con
ellas prácticamente todos los días: el televisor, el automóvil, la lavadora,
etcétera, son máquinas triviales porque siempre hacen lo que queremos
que hagan. Y ello porque su estado interno, o función de transferencia, es
bien sencillo y predecible. En esta clase de sistemas no puede haber nin-
gún cambio pues todo permanece siempre igual hasta que se rompen: para
tal input siempre resultará determinado output. En cambio, las máquinas
no triviales son bien distintas pues, debido a que su estado interno es más
sensible y complejo, pues cambia con cada operación, para cada input que
introduzcamos nos resultará impredecible el output que saldrá. Son má-
quinas no triviales los artefactos naturales, como el cerebro, los virus,
nuestro comportamiento, etc. 

Lo que intuyó Dupuy tras la observación de Von Foerster es que los
sistemas sociales producen fenómenos alienantes porque son no triviales,
lo que quiere decir que son capaces de autoorganizarse y que resultan par-
cialmente desconocidos. En cambio los sistemas triviales no son alienan-
tes porque están absolutamente controlados, de modo que las conductas
resultan absolutamente predecibles. 
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Tras transmitir su interés por esa antinomia a Von Foerster, éste le
recomendó que visitara en Francia a un hombre que había colaborado con
él. Se llamaba Henri Atlan y sabía mucho de psicoanálisis, kabbala y bas-
tantes más cosas. Pero lo que realmente le iba a interesar a Dupuy era su
reelaboración de la teoría matemática de la información.

La base sociológica sobre la que volcar las sugerencias de Von Foers-
ter y Atlan la construirá Dupuy con los análisis de Freud sobre la psicolo-
gía de las masas, con las reflexiones de Girard sobre la dinámica de la
violencia y de los chivos expiatorios, con las teorías acerca del contrato
social, con los análisis acerca del funcionamiento del mercado, con ciertos
desarrollos de la teoría de juegos, etc. En todos esos frentes de análisis, apa-
rentemente tan distintos, hay una misma situación paradójica que permi-
te explicar la complejidad de lo social y el fenómeno de la contraproduc-
tividad que preocupara a Illich. Se trata de una paradoja que irrumpe en
el pensamiento social moderno tras la muerte de Dios y, con él, de sus
principios explicativos trascendentes: ¿cómo es posible que los individuos
creen fenómenos colectivos que los constituyan? Esta paradoja pone en el
primer plano un problema ético y político, la alienación, que no nos
encontramos en lo físico o en lo vivo y ante el que es inevitable posicio-
narse. Pero no nos adelantemos.

Para familiarizarse con el modo de abordar el análisis de lo social
puesto en escena por Dupuy resultará útil resumir un trabajo de Orléan
sobre cómo funciona el mercado en situaciones metaestables o alejadas del
equilibrio. El término que mejor describe el alto grado de acuerdo de los
sujetos respecto a la estabilidad del valor de una moneda es el de «legiti-
midad». En tales situaciones estables las acciones protagonizadas por los
individuos estarán determinadas por cierta convención. Ahora bien,
¿cómo se comportan los individuos cuando la convención pierde legitimi-
dad y desaparecen los valores estables? Según Orléan en tales situaciones
los individuos están obligados a poner entre paréntesis su propio juicio y
a intentar predecir el comportamiento de los otros. 

De este modo, la aceptación por un sujeto i del valor de un signo nece-
sariamente deberá depender de las expectativas de ese sujeto acerca de la
aceptación del mismo signo en el futuro por otro agente, esta vez j; por otro
lado, la aceptación del agente j dependerá de las expectativas que tenga
sobre k; y así indefinidamente. Estamos pues ante una metaestabilidad
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especular, formalmente análoga a las estudiadas por Prigogine, en la que
todos se imitan entre sí y que promete un cambio, la aparición de algo
nuevo.13 Pero en esta situación de pánico sucede también que el observador
interno o actor sabe lo que hace y no resulta alienado mientras que el cien-
tífico u observador externo, el especialista en mercados, no entiende nada.
Dicho al modo de Von Foerster, estamos ante una máquina no trivial.

Supongamos ahora que en este desenfreno de imitación recíproca un
rumor cualquiera sugiere a un individuo i que j tiene cierta información
relativa a su interés por O, que por ese motivo i se esfuerza en obtener O,
que por ver a i desear obtener O el sujeto j volcará su deseo sobre ese mismo
objeto y que i tendrá en esta actitud de j la prueba de que la información
de la que disponía era cierta. Estamos ante una profecía que se cumple a sí
misma.14 A partir de ese momento comenzaremos a asistir a la ordenación
del sistema en torno a un valor arbitrario pero estable que, con el tiempo,
se convertirá en convención. Pero para que dicha convención sea legítima
se requerirá desconocer el carácter arbitrario del valor, desconocer su pro-
ceso de producción. Precisamente lo que hacen las ideologías, como obser-
vara Marx a propósito de la declaración burguesa de los derechos «natura-
les» del hombre, es disfrazar como natural las convenciones para ocultar así
las determinaciones sociales. Así que «la estabilidad de la convención
requiere un cierto grado de falsedad», «es necesario un hueco entre las ideas
y el modelo formal» que «limita la autotransparencia». Dicho de otro
modo, en esta situación estable y ordenada el participante no sabe lo que
hace y resulta alienado mientras que el científico lo entenderá todo bastan-
te bien. Von Foerster diría que estamos ante un sistema trivial.

13 Tarde, en sus análisis sobre la conversación como creadora de opinión, observó un
fenómeno parecido: la tradición, en tanto que creencia estable, es desbordada por el ines-
table torbellino de la opinión. Y añadía: la conversación «es el mecanismo más poderoso
de la imitación, de la propaganda de sentimientos, así como de ideas y modos de acción». 

14 En realidad, Orléan parte en sus investigaciones de un modelo más complejo en el
que se cruzan y jerarquizan tres clases distintas de imitación que permiten modelizar las
situaciones estables, las metaestables y el tránsito de unas a otras. La primera es la «imita-
ción informacional», que se acaba de exponer, en la que, a falta de información creíble, un
individuo imita a otro al que supone mejor informado. La segunda es una «imitación nor-
mativa», por la que el individuo se adecua a ciertas convenciones sociales buscando el reco-
nocimiento del resto. La tercera es la «imitación autorreferencial», en la que las imitacio-
nes informacionales pivotan en torno a la presunción de que algo va a ocurrir provocando
que tal hecho ocurra efectivamente.
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Otro ámbito en el que proyectar la conjetura de Von Foerster lo
encontrará Dupuy en los análisis de Freud sobre la psicología de las
masas. En principio, para que los individuos se reúnan es necesario que
sea vencida su fuerza antisocial, el narcisismo, mediante una fuerza social
de signo contrario, el amor. Ahora bien, el amor crea masa de dos modos:
orientándose sobre un individuo puesto a distancia de la colección, que
se convierte en receptor de todo el amor pero permanece egoísta, tal
como sucede en el ejército con el jefe —aunque en realidad, como sostie-
ne Girard, el jefe se ama a sí mismo porque le aman los demás—, o car-
gando sobre los otros individuos de la colectividad. En el primer caso el
mecanismo psíquico que activa la descarga del amor es la «idealización»
(del jefe) mientras que en el segundo es la «identificación» (entre iguales).
Dicho al modo de Freud: «muchos iguales capaces de identificarse entre
sí y un único superior: tal es la situación que hallamos en la masa dotada
de vitalidad». Freud opinaba que el segundo vínculo, el orientado hacia
el jefe, era el realmente importante. Sin embargo, también reconoció algo
de valor al vínculo horizontal proyectado entre los iguales. Por eso fue tan
ambiguo a la hora de precisar qué sucede cuando desaparece el jefe idea-
lizado e irrumpe el «pánico». Por un lado afirmó que «tal multitud
comienza a disgregarse» debido a que cada individuo cuidará de sí mismo
«sin atender para nada a los demás», pero también aseguró que de ese
«relajamiento de la estructura libidinosa de la masa» no se sigue «que los
lazos libidinosos queden destruidos por el miedo ante el peligro». Esta
última afirmación da a entender que en las situaciones de pánico o miedo
desaparece la cohesión mediada por el jefe idealizado pero permanece el
vínculo libidinal con los otros, así que lo social supraindividual no de-
saparece. 

Las dudas de Freud en este punto quizás tengan que ver con el hecho
de que la observación exterior proyectada, si bien vale para explicar la
acción social que pivota en torno a un líder, no es capaz de conocer lo
que realmente sucede en el pánico. En cambio, el observador interior
sí que sabe lo que pasa. Precisamente lo que subyugó a Canetti cuando
experimentó el magnetismo de la masa en su juventud fue el poder de
ese vínculo horizontal infravalorado por Freud: «era un delirio en el que
uno se perdía y olvidaba, sintiéndose monstruosamente vasto y, a la vez,
colmado; lo que uno sentía no lo sentía para sí: era una especie de altruis-
mo absoluto». 
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En definitiva, el paso del individuo a la colectividad puede tener lugar
bien por intermediación de un jefe o «punto fijo exógeno», bien por inter-
mediación del pánico o «punto fijo endógeno». En este último caso los
individuos, sin permitir la aparición del narcisismo y sabiendo lo que
hacen, posibilitan a la multitud manifestarse y aparecer de un modo autó-
nomo, sin líder. Y es que la forma «pánico» supone, como sucede en el
modelo de Prigogine, la autoorganización, la comunicación de los elemen-
tos de una totalidad por intermediación de la misma totalidad . El punto
fijo es pues el todo mismo y los participantes, como demuestra la observa-
ción de Canetti, lo presienten.15

Podrían ponerse más ejemplos de situaciones sociales productoras
de autotrascendencias que parten del pánico y se ordenan en torno a
un punto fijo alienante. Wilden, por ejemplo, ha hecho notar respecto
al intercambio de mercancías y al intercambio libidinal que, en los
dos casos, el oro y el falo, convertidos en equivalentes generales por el
orden instituido, no son sino momentos de una relación especular entre
objetos o flujos libidinales elevados a la categoría de absolutos. Lo otro
entre lo demás es así convertido en lo Otro superior a lo demás. Tendre-
mos oportunidad de tratar este fenómeno más a fondo en el siguiente
capítulo. El mismo Dupuy, aprovechando los análisis de Girard en torno
al tránsito de la «violencia recíproca» (basada en el contagio especular) a
la «violencia unánime» (proyectada sobre un individuo exterior), ha
dicho: 

la guerra mimética subterránea a la que se dedican los hombres detrás de las
máscaras de la indiferencia y la autosuficiencia no produce caos, hace surgir
formas, regularidades, que nadie ha querido ni concebido pero que cada uno
ha contribuido a alimentar por una acción que se pretendía libre y autónoma:
socialización paradójica: imagen simétrica e inversa del consenso.

15 Es lo que sucede también con ciertas bandas de peces. Dice Noelle-Neumann que
«en el interior del banco de peces no hay estructura alguna, no hay jefes ni subordinados
[…] [pero] hay algunas formas sencillas de comunicación. Cuando uno de ellos percibe el
peligro y huye, transmite su sensación a los demás». La socióloga alemana cuenta que se
logró construir un jefe en una banda de carpas manipulando el cerebro y anulando el espí-
ritu gregario de una de ellas. Después de la intervención cada movimiento individual que
realizaba la carpa intervenida era imitado por el resto. Sin embargo, el movimiento de los
demás no le afectaba a él. Habían convertido a la carpa en punto fijo exógeno. Sería nece-
sario comparar el éxito adaptativo de las carpas con y sin jefe.
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Y de forma parecida Heidegger ha mostrado que a partir del cotidia-
no «ser-con» los-otros, para él una dimensión existenciaria más del ser-ahí,
se va fraguando, con ayuda de la publicidad, «lo uno», un alguien. Tam-
bién aquí, paradójicamente, un individuo alcanza su identidad no por
propia voluntad sino gracias a la unánime guerra especular de todos. Ima-
gen simétrica e inversa de la libertad.16

Dupuy nos permite entonces distinguir dos espacios de sociabilidad
o de interacción distintos en los que los individuos se experimentan a sí
mismos de modos diferentes: el regulado por un punto fijo exógeno en las
situaciones estables y el que pivota en torno a un punto fijo endógeno en
las metaestables o alejadas del equilibrio. En el primero, la sociabilidad es
capturada por un elemento colocado a distancia de lo social que regula de
un modo estable la acción de los individuos previa captura de su voluntad,
narcisismo, agresividad, o el principio explicativo que deseemos tomar en
consideración. En esta situación los individuos se perciben y relatan a sí
mismos a través de algo que en realidad han creado ellos pero que se ha
tornado alienante pues no saben que lo construyeron y creen que es inde-
pendiente. Sólo en este entorno estable y predecible los sujetos pueden
actuar de un modo estratégico y, en consecuencia, egoísta, evaluando los
cursos de acción que emprenderán para lograr los objetivos derivados de
la presencia del punto fijo exógeno. En cambio, la solución del punto fijo
endógeno parte de una situación social metaestable o alejada del equilibrio
en la que los sujetos no aúnan sus voluntades para crear un punto fijo exó-
geno que luego mediatizará sus acciones, sino que están obligados a vol-
carlas sobre la propia colección de individuos. En ese infierno especular de
voluntades entrelazadas no será posible la evaluación de los cursos de
acción con vistas al logro de un fin sino que se imitará a los otros. Y aun-
que tenderán a aparecer puntos fijos que pretenderán exteriorizarse, si la
metaestabilidad es lo suficientemente intensa, cualquier tentativa de esta

16 Más ejemplos. En Benarés (India) a Chantal Maillard le acosejaron los nativos que
circulara con su bicicleta sin hacer caso a las normas reguladoras del tráfico que los euro-
peos en nuestras ordenadas ciudades tendemos a respetar. Y le fue bastante bien. Fue capaz
de desenvolverse en el caos circulatorio de la ciudad con soltura. Así descubrió Maillard
que se desenvolvían los nativos: «orientados en mayor medida por el sonido (muchos
vehículos llevan en la parte trasera un cartel que reza “Horn please!” ), ellos saben cuándo
deben apartarse y cuándo no, cuándo lo hará el otro, en qué momento, a qué proximidad,
con qué ángulo de desvío». 
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clase resultará frustrada y la gente permanecerá soberana. Por lo tanto,
existen dos tipos de sociabilidades, unas primarias o imitativas, inercial y
espontáneamente «solidarias», que tienen lugar en las situaciones metaes-
tables, y otras elaboradas —o estratégicas (de carácter egoísta)—, que sólo
pueden desenvolverse en las situaciones estables. 

Sin embargo, Dupuy no habla sólo de dos situaciones sociales distin-
tas, sino también, y sobre todo, de dos modos de observar la realidad dife-
rentes que son, respectivamente, el paradigma del punto fijo exógeno y el
del endógeno. El paradigma del punto fijo exógeno asume el punto de
vista clásico acerca de los fenómenos sociales: se parte de un valor o ins-
tancia trascendente, se remite el sentido de las sociabilidades a tal punto y
sólo habrá Sociedad cuando coincidan el valor y el sentido, mientras que
lo contrario, el desacuerdo entre valor y sentido, será evaluado en térmi-
nos negativos (de carencia o de desviación). En cambio, el paradigma del
punto fijo endógeno permite dar cuenta de esos fenómenos des-ordenados
o a-nómicos: se parte de una ausencia de valores o instancias trascenden-
tes, se tiene en cuenta la relación especular entre los miembros del conjun-
to, se entiende que las situaciones estables se producen por la estabiliza-
ción paradójica de un valor arbitrario y se admite que en las situaciones
metaestables el mismo infierno especular permita, también paradójica-
mente, la unión del conjunto a través de todo el conjunto. 

La ventaja de la explicación endógena frente a la exógena es que con
ésta las situaciones metaestables y el desorden resultan excluidos mientras
que con aquélla tienen sentido. El problema para el observador exterior
será que ese sentido le resultará extraño, no sabrá interpretarlo. Nueva
paradoja: el saber de este paradigma consiste en reconocer que no sabe.

3. Morin

Los trabajos de Dupuy sobre los órdenes/desórdenes sociales se pare-
cen bastante a las reflexiones de Morin. Observa Morin que en todo siste-
ma viviente la organización jerárquica necesita también de organizaciones
no jerárquicas como son la «poliarquía» y la «anarquía». En concreto
la anarquía «es la organización que se efectúa a partir de las aso-
ciaciones/interacciones coenérgicas de seres computantes, sin que para ello
haga falta mandato o control que emane de un nivel superior». Esto le



64 La forma de la expresión: el desorden

lleva a distinguir los sistemas «centrados» de los «policentrados» y, sobre
todo, de los «acentrados», en los que el centro está en todas partes y en
ninguna. El gran poder de lo vivo para autoorganizarse viene dado por el
hecho de que combina todas esas lógicas, lo que le permite tanto ser flexi-
ble y saber hacer frente al alea interno y externo como mantener sus
estructuras elementales y durar. 

En relación a lo social Morin ha sugerido que la jerarquía hunde sus
raíces en el arquetipo del Gran Padre (del que será expresión el Gran Esta-
do), jefe de la horda primitiva que impone su ley, la exclusividad en el
comercio sexual con las hembras. El asesinato del Gran Padre, primer
punto fijo exógeno, traerá consigo «el restablecimiento del vínculo origi-
nario fundamental» de comunión-comunicación entre congéneres igua-
les», la fratría, punto fijo endógeno. Tales son los contenidos imaginarios
fundacionales que activan la organización jerárquica y la anárquica. Sin
embargo, lo que le interesa a Morin respecto a lo social no es tanto cons-
tatar las diferencias entre uno y otro modo de organización sino su imbri-
cación en una unitax complex formada por «la unión de la unión y la
desunión» y esto sólo se puede percibir en los momentos de crisis en los
que el orden cede ante el desorden y deja aparecer esa gran alteridad —el
desorden— que habitualmente se sustrae al conocimiento y a la experien-
cia. En tales momentos el analista se enfrenta a situaciones en las que lo
social demuestra todo su espesor y la complejidad de sus interioridades:
retroalimentaciones positivas y negativas, multiplicación de situaciones de
doble vínculo, aparición desnuda del imaginario, el papel del conocimien-
to y la investigación, etc. 

4. Luhmann

Otro autor que ha sido influido por los avances en el conocimiento
de los sistemas metaestables es Luhmann, discípulo del padre del estructu-
ral-funcionalismo norteamericano, Talcott Parsons. Su vasto, abstracto y
complejo universo teórico resulta, a menudo, de comprensión oscura y
siempre difícil de resumir. 

En principio parte del concepto de «estructura», tan querido por su
maestro, que puede ordenar dos clases de elementos, las «comunicaciones»
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o las «acciones», y que permite al sistema no sucumbir a la disipación
entrópica y facilitar su observación. Si nos centramos en uno de los dos
elementos citados, las «acciones», son las «estructuras de expectativas» las
que producen orden. Lo hacen asegurando la redundancia del sistema y
enfrentándose a la incertidumbre. Por lo tanto, lo social es concebido por
Luhmann, al contrario de lo que sucede con Dupuy y Morin, como un
sistema capaz de conjurar la inestabilidad. En este sentido, su afinidad con
Parsons es absoluta.

Sin embargo, el cambio existe y Luhmann está en la obligación de
incorporarlo a su modelo. De no hacerlo caería en el mismo error que Par-
sons y recibiría las mismas y contundentes críticas que el sociólogo nor-
teamericano. Según Luhmann el cambio social afecta a las estructuras de
expectativas permitiendo la liberación y manifestación de posibilidades
antes inhibidas. Estos cambios, que Luhmann califica de morfogenéticos,
no suponen un mero paso de un estado definido por ciertas estructuras de
expectativas a otro. Hay todo un «proceso», siempre abierto e imprevisi-
ble. De ahí la advertencia a los interesados en la investigación del cambio
social: «la sociología haría bien en prestar más atención a la observación y
descripción de los procesos morfogenéticos que normalizan y acumulan
improbabilidades sin poder terminar los procesos».

Aparentemente Luhmann parece bastante sensible, más que Parsons,
a la inestabilidad y al cambio. Sin embargo, los teóricos de los sistemas
dinámicos transmiten más entusiasmo por el desorden que el renovado
estructuralismo de Luhmann. Da la impresión de que la influencia del
conservador Parsons ha sido mucho más poderosa en su reflexión que el
conocimiento adquirido acerca de los sistemas dinámicos. En efecto, pare-
ce que a Luhmann no le queda más remedio que aceptar el cambio, lo que
le lleva a entender la autopoiesis del sistema en términos de morfogénesis
permanente. Pero ese cambio que analiza está muy lejos de las bifurcacio-
nes catastróficas, de las estructuras disipativas y de los fenómenos no linea-
les que tan impactantemente describen y analizan las ciencias duras. Ello
se debe, en mi opinión, a que su teorización sobre lo social sigue centra-
da, como la de las teorías clásicas, en esa parte homogénea y tendente a la
estabilidad que es la instituida y no tiene en cuenta ese magma instituyen-
te que tiende a asomar en las situaciones de crisis y que tan atractivas resul-
tan para Morin. 
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Pero es que, si somos estrictos, ni siquiera el sentido técnico de mor-
fogénesis coincide con lo que Luhmann quiere hacerle designar. En efec-
to, un sistema (término que etimológicamente significa, según Ibáñez,
‘estar parados juntos’) admite dos tipos de cambios más bien leves y
moderados: la homeostasis, que se refiere a la tendencia a mantener, a pesar
de los cambios, la misma estructura, y la homeorresis, término que etimo-
lógicamente deriva de ‘andar juntos’, y permite al sistema adaptarse al
cambio manteniendo el deseo, la necesidad, el fin, las expectativas u otros
efectos de estructura. Si la homeostasis y la homeorresis son tipos de morfos-
tasis —reproducción de formas o estructuras similares—, la morfogénesis
alude, en realidad, a la creación de estructuras nuevas, inéditas. Los cam-
bios con que trabajan los «técnicos» sociales son todos ellos morfostásicos
pues intentan mantener ciertas estructuras mínimas inalteradas.17 Sin
embargo, los cambios que tienen lugar en las crisis tal como las concibe
Morin son morfogenéticos y sobre ellos no cabe ningún control. Por eso
el orden debe ser puesto en cuestión y confrontado con un desorden
capaz de traer consigo cambios inimaginables. Luhmann no habla así del
cambio. Como su maestro Parsons, está anclado en una concepción esta-
ble de lo social. Si habla de morfogénesis es más bien porque se ve arras-
trado a ello debido a que muchos de los autores consultados para cons-
truir su modelo lo hacen, pero no porque le resulte útil ni lo desee. 

La crítica puede hacerse más contundentemente a propósito de su
teoría sobre el conflicto social. En su opinión el conflicto no tiene lugar en
el ámbito de las acciones, como sucede con el cambio, sino en el de las
comunicaciones, y sucede cuando se transmiten negaciones que generan
contradicciones. A partir de ellas se generan «sistemas parásitos» que tien-
den a expandirse implicando a más partes del sistema. No obstante, estos
sistemas parásitos que son los conflictos tienen su rival en los «sistemas de
inmunidad» que detectan las contradicciones y previenen al sistema con-
tra los conflictos que pudieran ocasionar. En concreto, el «sistema dere-
cho», que actúa con el esquema justo/injusto (y que es, más allá de arbi-
trario o necesario, como el esquema verdadero/falso con que opera la
ciencia y la misma distinción sistema/entorno, paradójico), se convierte en

17 Sobre las distintas técnicas de investigación e intervención social trataré más a
fondo en el capítulo IV.
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un importante sistema de inmunidad desde el momento en que sirve para
comunicar las expectativas del sistema parásito y las del sistema en que se
inscribe desactivando así la posibilidad de conflicto. 

Tal teoría del conflicto da la impresión de que lo que permite es de-
sactivar la potencia del conflicto real y apuntalar el poder homeostásico de
los sistemas en los que se da. Es cierto que se puede caracterizar de ese
modo el conflicto pero el enfoque sólo resulta válido cuando la parte esta-
ble u homogénea domina a la metaestable o heterogénea y nada o bien
poco de esa otra vertiente nos resulta accesible. Sin embargo, el término
conflicto suele utilizarse también para hacer referencia a situaciones más
violentas, a momentos en los que lo social es incapaz de contener la irrup-
ción de potencias instituyentes. En tales casos, lo que tiene lugar es otra
cosa, no una prevención de males peores.18

5. El neoliberalismo

Hay una constelación teórica contemporánea, el neoliberalismo, que,
según Dupuy, parece caer en el mismo error de Luhmann: reconoce cier-
ta dinamicidad a lo social, descubre los mecanismos por los cuales ésta
tiene lugar, pero no acaba de dejar que cumplan su papel. 

El contexto en el que tiene lugar la reflexión liberal acerca del merca-
do y de la justicia es la Modernidad, caracterizada por la retirada de las
grandes referencias trascendentes que antaño permitieron dar sentido al
mundo, y que obliga a explicar el logro del orden desde un punto de vista
endógeno, como sucede con la hipótesis del individuo «egoísta» desarro-
llada por el «individualismo metodológico». Sin embargo, según observa
Dupuy, ese esfuerzo está sólo insinuado y en absoluto culminado porque

18 En otras corrientes sociológicas son muchos los autores que reconocen la fragili-
dad del orden instituido. Desde la sociología histórica, Mann afirma que «las sociedades
nunca han estado lo bastante organizadas como para impedir» lo que él denomina «emer-
gencias intersticiales». Y añade: «los seres humanos no crean sociedades unitarias, sino una
diversidad de redes de interacción social que intersectan entre sí […]. Pero por debajo los
seres humanos siguen excavando para alcanzar sus objetivos formando nuevas redes,
ampliando las antiguas...». En fin, que por debajo del homogéneo orden siempre actúa y
logra emerger, desbaratando la unidad del sistema, la heterogénea potencia instituyente.
Esto no es algo que tenga muy en cuenta Luhmann.
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los neoliberales, en el último momento de su teorización, siempre acaban
colocando puntos fijos exógenos estables para que el sistema no se les des-
boque y derive hacia lo que ellos sólo entienden como desorden. 

Es el caso del «individualismo metodológico», aplicado en economía
para explicar cómo el mercado produce orden. Aunque cada individuo
tiene sus propias expectativas, el neoliberalismo reconoce que espontánea-
mente tienden a compararse. Como dice cierto axioma, «yo clasifico tanto
más bajo en mi escala de preferencias una situación material dada cuanto
más ventajosa es la de los otros». Según tales autores el único afecto que
puede impulsar esta comparación de expectativas permitiendo mantener
la independencia de los individuos egoístas es la envidia. Con este senti-
miento pierde importancia la relación entre individuos frente a los conte-
nidos de sus expectativas. De este modo se frena la dinamicidad que trae
consigo el vínculo horizontal.

Sin embargo, dos grandes economistas, Adam Smith primero y Key-
ness después, resolvieron el problema de la comparabilidad a partir de otro
afecto, la «simpatía» mimética. De este modo, el vínculo horizontal resul-
ta liberado. Desde este otro punto de vista el individuo sólo puede volver-
se egoísta, opina Adam Smith, imitando a quienes le imitan. Dicho de
otro modo y resaltando la paradoja, uno sólo se ama a sí mismo y se con-
vierte en egoísta en la medida en que los otros le aman. La ventaja de este
modo de explicación es que, con un mismo principio, la mímesis, se per-
mite comprender tanto las situaciones estables u ordenadas como las
metaestables o desordenadas, mientras que con el individuo egoísta sólo se
comprenden bien las situaciones estables. 

Lo curioso es que los teóricos neoliberales a los que se refiere Dupuy
reconocen implícitamente el papel de la mímesis cuando utilizan la com-
parabilidad de expectativas e incluso disponen de dos grandes maestros,
como son Smith y Keyness, que la pusieron en el centro de su reflexión.
Sin embargo, parecen temer, como desde otro punto de vista Luhmann,
que su sistema se desordene demasiado. Dicho de otro modo, no acaban
de reconocer al mercado todo su potencial y el fantasma del punto fijo
exógeno, típicamente premoderno, conduce todavía su razonar.

Lo mismo ocurre con los teóricos liberales de la justicia, que rivalizan
con los utilitaristas, más exactamente con su idea de «unanimidad», situa-
ción que exige el sacrificio de unos para que el resto se beneficie, pues tal
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axioma es incompatible con la cláusula liberal de que todos los individuos
son libres. Para lograr una justicia antisacrificial que, además, garantice la
diferencia entre los individuos, Rawls ha imaginado la firma de un contra-
to bajo dos condiciones. Por un lado, los societarios están desprovistos de
informaciones que, de poseerlas, permitirían influir en los debates acerca
de lo que es justo o injusto en un sentido favorable a sus intereses. De este
modo se entiende la «igualdad de oportunidades». Y, por otro lado, las de-
sigualdades sociales y económicas deben estar organizadas de manera tal
que aporten a los desfavorecidos las mejores perspectivas. Éste es un meca-
nismo «antisacrificial». 

Dupuy se ha encargado de mostrar que esta clase de contrato es, a
pesar de la voluntad de Rawls, intrínsecamente sacrificial por varios moti-
vos. Primero, porque, «aplicados a una situación sacrificial (o de desigual-
dad social), los principios de justicia de Rawls acaban justificando (más
bien olvidando) la lógica sacrificial». Segundo, porque las únicas situacio-
nes en las que la justicia debe actuar, como reconoce explícitamente el uti-
litarismo, son las sacrificiales. Y tercero, porque «los principios de justicia
de Rawls no se aplican y no fueron concebidos para aplicarse a las situa-
ciones sacrificiales». En conclusión, lo que intenta sin éxito Rawls, en opi-
nión de Dupuy, es convertir una justicia que es intrínsecamente sacrificial
en no sacrificial partiendo de una cláusula, la del desconocimiento de las
condiciones iniciales, que simplemente convierte en invisible o no cons-
ciente el sacrificio, y corrigiendo los eventuales sacrificios posteriores pro-
tegiendo a posibles chivos expiatorios. La denegación que desvela Dupuy
en la teoría de Rawls es fascinante pero más importante es su demostra-
ción de que la justicia, bien explícitamente, a través del utilitarismo, bien
implícitamente, a través de la teoría de Rawls y de sus epígonos (más radi-
cales, pues están en contra de la segunda cláusula, la que protege a las
eventuales víctimas), es en sí sacrificial. De modo que la justicia se levan-
ta sobre un punto fijo exógeno ineludible, el sacrificio, que quienes pue-
den padecerlo no deben conocer. Más en general, lo que falla, en realidad,
en la teoría de Rawls es el paso de lo individual a lo colectivo sin la inter-
vención de puntos fijos exógenos. 

Este paso lo ha ensayado otro ilustre liberal, Hayek, gran conocedor
de las teorizaciones cibernéticas acerca de las máquinas inteligentes (que
deben resultar imposibles de conocer para que sean efectivamente autóno-
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mas e inteligentes), entendiendo que los individuos autónomos e indepen-
dientes, liberados de la servidumbre a los puntos fijos exógenos premoder-
nos, pueden producir fenómenos colectivos sin saber lo que hacen ni
cómo lo hacen. Este paso entiende que se da, siguiendo en esto a Smith y
Keyness, vía imitación. Sin embargo, del mismo modo que los economis-
tas neoliberales contemporáneos, cierra las puertas a lo que del caos imita-
tivo pueda surgir descubriendo con su teoría de la evolución cultural cier-
tos valores que parecen resultar necesarios. 

De nuevo los descubridores del pánico especular se horrorizan ante él,
dan la vuelta sobre sus propios pasos y se aferran a ciertos puntos fijos. No
son pues resueltamente modernos.

6. Ibáñez, la apuesta por la anarquía

Volvamos de nuevo al modelo ya expuesto de Dupuy y apliquémosle
la misma crítica que él adjudica a los liberales: la de quedarse más acá de
lo que debiera concluir. Sin embargo, esta crítica no será teórica, como las
anteriores, sino que será más bien ética y, por lo tanto, discutible. Para sos-
tenerla nos apoyaremos en Ibáñez y más exactamente en lo que quiso
encontrar en los análisis de Dupuy. 

Recordemos que lo social da la impresión de tener dos vertientes
imbricadas paradójicamente. Por un lado, su vertiente estable, homogénea
o instituida permite mantener el orden y facilitar la predicción del sistema
pero a costa de que los actores individuales resulten alienados y no sepan
que los fenómenos colectivos que les dominan han sido creados por ellos
mismos. Y por otro lado, hay también una vertiente metaestable, hetero-
génea o instituyente, que impide la aparición de cualquier estabilidad pero
en la que los individuos resultan desalienados pues saben lo que hacen,
aunque lo que resulte de ello escape a cualquier control y comprensión
exógena. Además, conviene recordar que los sistemas estables tienen más
riesgo de ser afectados por el segundo principio de la termodinámica y, por
lo tanto, de perecer, mientras que los sistemas metaestables son capaces de
producir novedad y, por lo tanto, de ir en dirección contraria a la flecha
termodinámica. La combinación de la estabilidad y de la metaestabilidad
da como resultado un sistema alejado del equilibrio termodinámico que
administra homeopáticamente el desorden. 
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Pues bien, Ibáñez aún permite llevar estas consideraciones más lejos.
En su opinión la función de la investigación social es la de extraer infor-
mación relativa a la gente y enviarla a las élites para que refuercen la esta-
bilidad. De este modo, el papel de las ciencias en general, y de las sociales
en particular, no es sólo el de comprender, sino el de trivializar el sistema
produciendo conocimiento relativo a su vertiente metaestable y descono-
cida (si no, no sería conocimiento). Dicho más claramente, la reflexividad
de las ciencias sociales tiende a afirmar el dominio de la vertiente estable
y, en consecuencia, a alienar a los actores individuales y a incrementar el
riesgo de la muerte entrópica. Afortunadamente, debido a que lo social es
ontológicamente metaestable, por más que desde los puntos fijos exógenos
los que más mandan y los que más saben intenten ordenar-a y saber-de la
gente jamás podrán tenerlo todo controlado y sabido. Que lo lograran sig-
nificaría que lo social habría perdido su disipatividad, que habría sucum-
bido al segundo principio de la termodinámica. No obstante, sabedor de
que el poder apuesta siempre por el incremento del control, Ibáñez no se
resignó a confiar sólo en el carácter ontológicamente metaestable de lo
social y propuso dos maneras distintas de infundir disipatividad en el
socius. Para la segunda le resultó sumamente útil el trabajo de Dupuy.

La primera, más académica, fue formulada la primavera de 1989 en
un Congreso sobre Cibernética y Ciencia celebrado en Ámsterdam. Allí
sugirió que la información producida por los científicos no fuera llevada
al dominio de las élites políticas y económicas, sino interpretada y devuel-
ta a la gente. No obstante, debe objetarse a esta sugerencia que el saber que
el especialista dé o «devuelva» a la gente no tendrá nada que ver con el
que ella habitualmente utiliza. En efecto, como ha observado Dupuy,
«el reconocimiento de que la Sociedad se sostiene a sí misma fuera del
alcance de los hombres crea una distancia entre éstos y aquélla que es la
condición de posibilidad de la actividad científica». Por su parte, Schütz
ha dicho algo parecido al referirse a la «observación indirecta» que proyec-
tan los científicos sociales sobre la vida cotidiana de los contemporáneos
(caso del sociólogo) y de los predecesores (caso del historiador): el conoci-
miento así producido no es nunca del mundo de la realidad social inme-
diata pues absorbe los «contextos subjetivos de significado», propio de los
actores, en «contextos objetivos» que se desenvuelven en «un tiempo obje-
tivo, impersonal y anónimo que nadie ha vivenciado nunca ni podrá
vivenciar». Dicho de otro modo, en los términos de Dupuy, el problema
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de ese saber que el científico quiere obsequiar a la gente es que es siempre
deudor de los puntos fijos exógenos, sean éstos los reales o los delirados
utópicamente. De modo que al hacer que la gente reciba ese saber, inclu-
so aunque se le permita que lo adapte a su sentido común, se estará favo-
reciendo la reproducción del dominio de los puntos fijos exógenos. Y es
que no hay científico o intelectual independiente de ellos. En efecto, como
sentenció Lacan, el saber teórico es, por definición, el saber del amo y se
constituye siempre sobre la represión y pérdida del saber del esclavo o
dominado. Por eso, en fin, la aparición del pueblo en los discursos políti-
cos modernos, en los delirios románticos y en los archivos y museos de los
folcloristas coincidió con su desmantelación real. 

Pero no se trata sólo de que inevitablemente la ciencia esté siempre
del lado de las élites. El problema es que con la política pasa otro tanto.
Ambos hechos están íntimamente relacionados y permiten que lo social se
haga (a través de los políticos) y se piense (a través de los científicos) no
sólo al margen de la gente y su saber práctico, sino contra ella. En Occi-
dente la alianza entre la política y la ciencia así entendidas se fraguó en
Grecia. Ésta es la conclusión de Latour tras analizar el Gorgias de Platón.
En ese diálogo los retóricos defienden un orden político más cercano a la
gente y su vida cotidiana que parta del saber práctico. Pero Platón tiene
horror a la masa y al saber práctico. Frente a los sofistas, Sócrates y Cali-
cles discutirán entre sí acerca de si la supremacía de las élites debe basarse
en la fuerza, como sostiene el segundo, o en el Derecho, tal como sugiere
el alter ego de Platón. Sócrates vencerá a todos sus oponentes. Su idea de
que los principios abstractos del derecho, tan similares a los principios abs-
tractos de la geometría, deben ser la base del buen orden social está pre-
sente también en los orígenes mismos de la modernidad. 

La segunda solución formulada por Ibáñez iba algo más allá de la
anterior. Apareció en 1992 en un lapidario artículo contra la democracia
titulado «Nada para el pueblo pero sin el pueblo» en el que, después de
recordar a Dupuy y apostar explícitamente por la anarquía, sugería: «Si los
científicos duros han estabilizado las reacciones nucleares (primero la
fisión, ahora la fusión), los científicos blandos pueden estabilizar el páni-
co». Aquí ya no se trataba de in-formar a la gente sino directamente de
facilitar que se metaestabilizara, de organizar la anarquía. Sin embargo, da
la impresión de que seguía apelando al científico, deudor de los puntos
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fijos exógenos, para que ordenara el desorden. Esta intromisión práxica del
experto en el dominio de la gente podría ser criticada del mismo modo
que la semántica o científica y utilizando similares argumentos. 

En mi opinión, según el paradigma de los puntos fijos exógenos-
/endógenos y las mismas consideraciones epistemológicas de Ibáñez, la
única salida posible para la desalienación de la gente es que el experto se
vaya del todo, que renuncie a su papel tutelar o pastoral. Sin embargo,
antes de entrar a fondo en ello conviene justificar esta toma de posición
volviendo de nuevo a Dupuy.

7. Excursus subversivo

En un escrito conjunto, Dupuy y Varela introdujeron, a comienzos de
los noventa, la exposición de emergencias o bootstrappings en múltiples
campos e insinuaron que, inevitable y necesariamente, cualquier sistema
tiende a producir bucles recursivos entre el nivel de base (desordenado y
no alienante) y el nivel superior (ordenado y alienante). Sin embargo, esta
conclusión merece ser discutida, ya que la inevitabilidad y la necesidad
quizás resulten asumibles en el orden de lo vivo, pues en esos casos, gra-
cias a la «alienación» y posterior estabilización de propiedades emergentes
inéditas, se permite la aparición y supervivencia de lo humano. Sin embar-
go, en lo social, ese lugar afortunadamente inacabado que poblamos refle-
xivamente los humanos permitiendo su autoorganización, lo que el siste-
ma sea depende en gran medida de nuestro compromiso con los puntos
fijos exógenos, con los puntos fijos endógenos o con el bucle recursivo que
comunica a ambos. 

Es por esto que caben tres tipos ideales de compromiso respecto a lo
social. En primer lugar, se puede apostar por la relación recursiva que vin-
cula los dos niveles. Este compromiso lo podríamos llamar «paradójico» y
obligaría a saber estar, a la vez y al mismo tiempo, sin separarlos, en dos
niveles quizás complementarios pero, en el fondo, contradictorios. Proba-
blemente ésta sea la apuesta política más coherente teniendo en cuenta
todo lo expuesto hasta aquí. Sin embargo, en lugar de prestar atención al
resultado paradójico de la recursividad, es posible fijarse en los lados que
están en la base de esas paradojas. De ahí que, en segundo lugar, sea posi-
ble apostar por el magnetismo de las trascendencias exógenas que absor-
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ben o pretenden absorber la elementalidad. Este compromiso podemos
denominarlo «jerárquico» y participan de él tanto los soñadores de nuevos
mundos como los pragmáticos gestionistas pues, en los dos casos, hay un
plan exógeno que, paternal o despóticamente (el modo es lo de menos), se
pretende hacer cumplir a la gente. Finalmente, en tercer lugar, es posible
también una apuesta por el pánico molecular de base que refracta la tras-
cendentalización. Este compromiso es posible denominarlo «anarquista». 

Quizá sea un error sugerir para lo social la inevitabilidad de un com-
promiso paradójico (como parecen hacer Dupuy y Varela) pues si lo social
es creado y recreado con procesos jerárquicos y anárquicos creadores de
paradojas, tan necesario es en el plano político que haya proyectos jerár-
quicos investigados por científicos y realizados por políticos, como prácti-
cas anárquicas pensadas y hechas por la anónima gente en su vida cotidia-
na. Para que haya paradojas es necesario, entonces, que los niveles previos
que las componen (en este caso los modos de autoinstitución jerárquico y
anárquico) sean afirmados. La apuesta por el nivel más elaborado y orde-
nado, el tutelado por los puntos fijos exógenos, es la única que ha sido
investigada y practicada seriamente por las élites en las Sociedades comple-
jas desde los comienzos mismos de la historia. Es precisamente esta apues-
ta la que ha creado metarrelatos con los que se facilitó que lo social fuera
comprendiéndose (antes con saberes teológicos y hoy con los científicos)
a la vez que iba haciéndose políticamente. Este proyecto podemos consi-
derarlo hoy saturado pues son muchos ya los frentes en los que se observa
el carácter contraproductivo del orden. Es pues urgente un cambio de
mentalidad que devuelva teórica y prácticamente a la heterogénea elemen-
talidad que constituye el humus de lo social el protagonismo que merece.
No obstante, esta apuesta por el fondo anárquico de lo social, aunque
parezca necesaria desde un punto de vista exógeno, en realidad no lo es
pues, a pesar del Estado y de la Sociedad instituida, la gente siempre supo
adaptar ese orden a sí e incluso logró pervertirlo y/o subvertirlo. Tal es la
conclusión que podemos establecer desde un punto de vista endógeno. 

No se pueden abolir las jerarquías. Es imposible hacerlo ya que lo
social está compuesto tanto de orden como de desorden. Simplemente hay
que tomarse en serio el lado anárquico e instituyente de lo social e iniciar
un estilo de reflexión-acción que lo respete. Esta apuesta es necesaria pues
hay en la actualidad un interés por conocer y controlar lo social tan fuer-
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te que incluso la misma vida cotidiana, las alteridades sociales, las hibrida-
ciones, el registro imaginario y bastantes heterodoxias más están contribu-
yendo a apuntalar —de un modo más flexible, es cierto— el orden. En
este «plan», los científicos sociales están tomando parte de un modo muy
activo. Más aún, parece que incluso la teorización endógena que permiten
nociones como las de desorden, autoorganización, etc., está sirviendo para
afirmar la capacidad de comprensión de los científicos y la capacidad de
control de las élites en el momento límite en que la observación y control
exógenos se habían vuelto inoperantes. Pues bien, si el talante ético que
acompaña a la reflexión lleva al científico social a apostar por el pánico,
por la heterogeneidad, por la metaestabilidad, por lo instituyente, por la
relajación del orden, ¿qué deberá hacer?

En mi opinión es posible proponer cuatro soluciones para metaesta-
bilizar lo social que pueden ser distinguidas según sean propuestas a quie-
nes habitan en los puntos fijos exógenos o en el endógeno y según inten-
ten metaestabilizar el sistema explosivamente (hacia arriba: produciendo y
superando permanentemente los puntos fijos exógenos) o implosivamen-
te (hacia abajo: impidiendo la estabilización de los mismos).

Acerca de la solución implosiva para las élites, los tecnócratas e inte-
lectuales, ha hablado el taoísmo cuando propone el wu wei o «no hacer»,
en las antípodas de la voluntad interventiva tan típica del espíritu occiden-
tal, y el tzu jan o «no conocer». Las élites políticas y científicas de la Socie-
dad que estén del lado de la gente deberían recordar las recomendaciones
de Lao Tse a los gobernantes y desaparecer, borrarse, dejar de hacer: «yo
nada hago y el pueblo por sí mismo se desenvuelve, yo nada ambiciono y
el pueblo por sí mismo vuelve a la autenticidad del tronco no trozado», el
tao.19 Más aún, quienes habitan en los puntos fijos exógenos alienantes
deberían abandonar sus atalayas científicas y no sólo dejar hacer sino tam-
bién aprender a reconocerse estéticamente en la exhibición de socius que efec-

19 Senge y Forrester (según los citan Briggs y Peat), dos autores que han investigado
las sociedades con la teoría de sistemas, han resumido los resultados de sus investigaciones
en varias conclusiones que dan la razón a las máximas taoístas de «no hacer» y «no cono-
cer»: a) «en todo sistema dado hay muy pocos puntos de influencia donde se puede inter-
venir para producir cambios significativos y perdurables en la conducta general del siste-
ma»; y b) «cuanto más complejo sea el sistema, más alejados estarán la causa y el efecto en
el tiempo y en el espacio» (como sucede con el «efecto mariposa» de Lorenz). 
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túa la gente, así como en las imprevisibles y confusas explosiones del ima-
ginario colectivo. Quizás incluso, deberían abandonarse a la experiencia de
la razón común, lograr alcanzar la inmortalidad del socius y, más allá, sen-
tir en los horizontes de lo sagrado el desgarro de la catástrofe original que
separó el socius del bios. Sólo después de esta experiencia, más fuerte
que el «choque cultural» de los antropólogos al contactar con otros
pueblos, debiera permitirse a los políticos dirigir nuestras vidas y a los
científicos sociales investigarlas. Trataré más a fondo todos estos asuntos
en los siguientes capítulos.

Por lo que respecta a la segunda solución para las élites, ésta de carác-
ter explosivo y más acorde con el ethos occidental, se trataría de promover
la metaestabilidad de los puntos fijos exógenos. Esto quizá supusiera la libe-
ración de demasiada entropía, la erosión de los niveles de sociabilidad más
elementales y, por lo tanto, la abolición de lo social mismo. Sin embargo,
quizá sea posible administrar homeopáticamente el pánico manteniendo
débiles puntos fijos exógenos. Ahora bien, ¿qué estrategia deberían seguir
las élites para generar ese pánico controlado? Von Foerster, el inspirador del
modelo de Dupuy, proporciona una máxima ética que puede resultar útil
para que las élites metaestabilicen los puntos fijos exógenos y conviertan así
su predecible y alienante sistema social en no trivial: «yo debo actuar siem-
pre como para incrementar el número total de alternativas».

La tercera solución apela ya directamente a la gente y pretende con-
jurar el control y vigilancia que contra ella ejercen el Estado y la Investi-
gación Social promoviendo una salida implosiva. En este sentido resulta
de gran utilidad la recomendación que da el brujo Don Juan a Carlos Cas-
taneda para ser un guerrero: «sé impredecible». Pero entiéndase bien esta
máxima pues en realidad no apela al Yo individual, que forma parte, junto
con la Sociedad, del orden impuesto por el Estado a la gente, sino a lo que
de gente al margen del Estado, de la Sociedad y del Yo subsista en cada
sujeto. Es por esto que el carácter impredecible de mis propios actos debe
comenzar siéndolo para mí mismo, para mi propio Yo. Y así comenzaré a
ser realmente libre pues, como escribió García Bacca, «ser, sentirse libre, se
lo es y se lo siente después de haberse sorprendido por haber hecho algo
original». De todos modos, si resulta difícil llegar a esa abolición del Yo
puede optarse por actos de más fácil ejecución. Por ejemplo, negarse a dar
la información que requieren las élites a través de los investigadores socia-
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les con sus censos, encuestas o grupos de discusión para producir más efi-
cazmente Sociedad. O mejor, mentirles. Recordemos, de nuevo, a Dupuy:
«que un sistema autónomo sea capaz de crear lo radicalmente nuevo impli-
ca que sea parcialmente oscuro a sí mismo, que no tenga el dominio abso-
luto de las significaciones que produce».

Y la cuarta solución, también dirigida a la gente, se inspiraría en la teo-
ría lacaniana del goce e impulsaría un movimiento desalienante expansivo
contrario al incitado con la recomendación anterior. Con el «goce» lacania-
no se nos muestra que el deseo, a pesar de su represión, extrae cierto plus
de placer cada vez que contacta con su re-presentación alienante. En efec-
to, «el significante no sólo separa al sujeto del goce, sino que también lo
introduce», «es una barrera al goce absoluto pero, a su vez, introduce un
plus de goce propio del significante». Ese «plus de goce» no tiene nada que
ver con el placer, sino con el instinto de muerte freudiano, nivel previo y
anterior al de la vida.20 Pues bien, conviniendo que el par muerte/vida freu-
diano coincide con el par gente/Estado, lo «recomendable» para la gente,
aunque resulte paradójico, sería insistir en la alienación y desbordar el
plano de los puntos fijos exógenos por saturación. En este sentido Agam-
ben sugiere llevar hasta el final la lógica expropiatoria de la «Sociedad del
espectáculo», que vacía tradiciones, creencias, ideologías, religiones, identi-
dades y comunidades. «Sólo los que lleven esta lógica hasta el final serán los
primeros ciudadanos de una comunidad sin presupuestos ni Estado.» 

20 Escribía Freud en 1920 que en la «compulsión de repetición» de situaciones de-
sagradables que ejecutan los neuróticos en la transferencia y algunos niños con sus juegos
—por ejemplo, el de desaparición («fuera») y reaparición («aquí») con el que uno de los
nietos de Freud representaba las desapariciones y reapariciones de su madre—, aunque en
principio sirve al sujeto para dominar una violenta impresión, también tiene que ver con
la insistencia de algo implícito al símbolo (quizá su memoria de la situación que lo engen-
dró —el desamparo en el caso del niño—) que excede la función explícita de cualquier
símbolo (la de prometer un goce imaginario). Freud dirá de ese exceso que es «una tenden-
cia de lo orgánico vivo a la reconstrucción de un estado anterior». Dicho de otro modo, la
vida no sería sino un rodeo forzado por las derivas de la evolución que la pulsión de muer-
te intentaría amortiguar. Más tarde, Freud opondría la pulsión de integración y progresión,
representada por Eros, a la pulsión de desintegración y regresión representada por Thana-
tos. Lacan, por su parte, dijo de la pulsión de muerte que es constitutiva de la libertad
humana. Lo es —en palabras de Lacan— porque «la particularidad inmediata del deseo,
reconquistando su forma, vuelve (con la pulsión de muerte, Thanatos) a encontrar en la
denegación un triunfo último». La reconquista de la forma del deseo mediante la denega-
ción tiene que ver con lo que Lacan denominó «plus de goce».
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8. Vuelta al buen camino

Las recomendaciones anteriores han pretendido ser el corolario polí-
tico de las teorías que, en términos endógenos, llaman la atención sobre el
papel creativo del desorden. No obstante, desde otro punto de vista, con-
viene justificar de nuevo y matizar después esta tentativa. 

Los metarrelatos jerárquicos clásicos cumplieron la doble función de
atrapar el deseo político de las gentes y de permitir teorizar sobre la Socie-
dad. A la postre, lo que garantizaron es que la Sociedad fuera haciéndose
a la vez que iba comprendiéndose. Los grandes metarrelatos formaron
pues parte de un modo de autoinstitución de lo social a la vez político y
científico. Los dos planos no pueden separarse. Hoy, en cambio, como
tales metarrelatos han dejado de funcionar en los niveles político y cientí-
fico, el proyecto jerárquico alumbrado en la modernidad ha entrado en
crisis. En efecto, ni los modelos teóricos clásicos pueden explicar por qué
el deseo de las gentes ya no carga con tanta fuerza como antaño en el
ámbito de las grandes estructuras o de ciertos subconjuntos sociales auto-
nomizados y trascendidos del conjunto, pues parece preferir una realidad
menos alejada de la experiencia, de la vida cotidiana, ni tampoco los dis-
cursos políticos son capaces de seducir a las gentes para volcar su deseo en
la construcción de una Sociedad igualmente concebida en términos jerár-
quicos. Y es que, de un modo inverso a como sucedió en la edad de oro de
tales metarrelatos, si los modelos científicos fueron capaces de compren-
der lo social porque sus parientes políticos fueron capaces de seducir el
deseo de las gentes, ahora el déficit de comprensión que afecta a las teorías
tiene que ver con la escasa capacidad de seducción de las propuestas polí-
ticas. El bucle recursivo, la autorreferencia, la profecía que se cumple a
sí misma, funciona tanto en las épocas de gloria como en las de deca-
dencia. 

Pues bien, en este crucial momento comenzamos a percibir dos cosas.
Por un lado, que las sociologías de la vida cotidiana, de las alteridades y de
las hibridaciones sociales, nos describen modos de organización anárqui-
cos y acentrados bien distintos de los jerárquicos de la edad de oro de la
modernidad. Por otro lado, se percibe también que las ciencias duras han
comenzado a permitir comprender tales socialidades con metarrelatos que
reconocen un papel positivo a la anarquía. 
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Siendo éste el logro de la teoría social contemporánea, de lo que se
trataba era de completarlo políticamente proponiendo un programa «fuer-
te» que orientara el deseo hacia tal desorden. Dicho más claro, he intenta-
do cerrar el bucle recursivo que en la actual crisis de la modernidad emer-
ge como posibilidad de autoinstitución de lo social complementando ese
interés de la gente por su vida cotidiana que comenzamos a descubrir y
teorizar en términos de desorden, autoorganización, déficit de conoci-
miento, etc., con un programa o proyecto político. Sin embargo, no debe-
ría haberse hecho. Al menos de un modo tan ambicioso. La razón es que
para fortalecer políticamente este nuevo modo de autoinstitución no se
debe buscar inspiración en prácticas políticas ensayadas con el antiguo. No
he sido pues resueltamente anárquico.

En efecto, para abolir los puntos fijos, a la vez teóricos y políticos,
debe resultar sospechoso que haya propuesto sugerencias de acción enun-
ciadas con un tono normativo, jerárquico, desde arriba, que delatan mi
posición trascendente, exógena, científica. Así que bajo el aparente tono
anárquico de las sugerencias todavía la enunciación estaba influida por el
estilo jerárquico que se pretendía dejar de lado. Sin embargo, dos de esas
normas («sé impredecible» —destinada a la gente— y «no conozcas ni
hagas» —destinada a las élites—) tienen un enunciado o contenido nega-
tivo, anti-normativo, con el que el sujeto de la enunciación, el dictador de
las consignas, pretendía anular sus consignas. Aun así, el problema de la
sugerencia destinada a la gente («sé impredecible») es que puede generar
situaciones de doble vínculo ya que se le lanza un mandato paradójico
imposible de obedecer análogo al «no me obedezcas» que suelen poner
como ejemplo los autores de Palo Alto. En tales casos se sabe que el desti-
natario, al no saber cómo actuar para obedecer, suele responder de un
modo anómico. Sin embargo, la sugerencia para las élites («no conocer» y
«no hacer») no plantea mayores problemas pues simplemente propone el
desvanecimiento del sociólogo, su dimisión profesional. Por lo tanto, esta
última sugerencia, aunque resulte provocadora, creo que puede y debe ser
mantenida. 

No obstante, si el profesional comprometido con las alteridades que
investiga no cree conveniente aceptar esta sugerencia política, sí que debe
reconocer, en términos simplemente teóricos, la posición paradójica que
ocupa según se infiere del paradigma de Dupuy. En efecto, cuanto más



80 La forma de la expresión: el desorden

se libere la alteridad instituyente que investigue y con la que se haya compro-
metido, más espacio ocupará frente al orden instituido, más se debilitará la
capacidad predictiva y controladora que garantizan los puntos fijos exógenos,
así que menos conocimiento tendrá de ella. Y al revés, cuanto más conozca tal
alteridad, esto querrá decir que más habrá sido desmantelada y traducida por
el orden instituido, así que menos autonomía y libertad tendrá. Hay aquí un
principio de indeterminación político análogo al epistemológico que des-
cubriera Heisenberg en el ámbito de las partículas elementales. En efecto,
éste aseguraba que no es posible conocer la posición y la velocidad de una
partícula: si quiero medir su posición, anulo su naturaleza ondulatoria,
por lo que no puedo saber su velocidad, y si quiero medir su velocidad,
anulo su naturaleza corpuscular, por lo que no puedo saber su posición.
De esto deducía Heisenberg que no hay naturaleza independiente del
observador. 

Pues bien, el principio de indeterminación propuesto aquí nos descu-
bre que no podemos, a la vez, conocer y liberar una alteridad social. Pues-
to que un científico social sólo puede practicar el conocimiento científico
si hay ciertos puntos fijos exógenos que contribuyen a comprender y orde-
nar la realidad, dada una alteridad instituyente, si la conocemos, certifica-
mos así —pudiéndola conocer— su falta de libertad (su sujeción a los
puntos fijos exógenos), y si la liberamos, contribuiremos a abolir su depen-
dencia de los puntos fijos exógenos y nos resultará incognoscible. Esta
situación es mucho más problemática que la de Heisenberg pues no basta
con elegir qué aspecto de la naturaleza queremos atender. Aquí lo que está
en juego es la misma presencia o ausencia del analista pues determina, res-
pectivamente, la heteronomía o autonomía de la gente. De esto debe con-
cluirse que no hay orden independiente del sociólogo, más exactamente de
sus marcos teóricos de referencia. Por lo tanto, si queremos metaestabili-
zar el sistema, su conocimiento debe ser debilitado. Dicho en términos
extremos, los sugeridos en el epígrafe anterior, una liberación absoluta de la
gente exige un desvanecimiento total de la sociología.

Sin embargo, si somos realistas y admitimos cierto orden y con él algo
de actividad sociológica, de lo que se trata es de saber tratar, por un lado,
con el no ser de lo social que no cabe del todo —no puede caber porque
lo social está ontológicamente alejado del equilibrio— en ningún orden y,
por otro lado, con un no saber sociológico que no cabe del todo —no
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puede caber porque lo social está ontológicamente alejado del logos— en
ningún saber científico. El no ser de lo social está ocupado por la gente y
el no saber está ocupado por la razón común. Tales territorios están veda-
dos al sociólogo. Sólo puede acceder a ellos en tanto que gente pero esa
experiencia es, más allá de cierto umbral, intraducible, irrepresentable. Esa
presencia sólo puede ser vivida, presenciada, no re-presentada. Ese presen-
te es pues, para la sociología, impresentable. 

Sin embargo, eso no quiere decir que quien llegue a esta conclusión
ya no pueda hacer ni decir nada. No podrá desde su condición de cientí-
fico, desde el lugar de reflexión que le ofrece la ciencia, el logos. A quien
tenga ganas de no detenerse y continuar más allá de la frontera de lo cien-
tíficamente pensable le queda la posibilidad de desembarcar en la sabidu-
ría. Más exactamente en la sociosofía. 

Por una sociosofía (I)

El logos que practican las élites y que han extendido al conjunto de la
Sociedad tiene dos límites infranqueables. 

Por abajo, ya hemos visto (capítulo I) que se enfrenta a la razón común,
un modo de conocer que practica espontánea e inercialmente la gente en la
vida cotidiana y que incluso utilizan clandestinamente los científicos cuan-
do producen su conocimiento y probablemente los políticos cuando toman sus
decisiones. En términos lingüísticos esa razón común es pregramatical. Esto
quiere decir que precede a las reglas gramaticales y a las palabras con signi-
ficado, al vocabulario. Si la lengua, como sugiere García Calvo, contiene
dos partes, los mundos en y de que se habla, la razón común pertenece al
primero, al mundo en el que se habla. El otro mundo, aquel de que se
habla, es el único que se puede controlar, y se controla, desde fuera de la
gente. También es la parte de la lengua a la que más fácilmente acceden los
investigadores.

En términos sociales también se pueden separar dos campos. Por un lado
está el gratuito e inútil estar juntos. Por otro lado tenemos esa acción social
inspirada en valores y regulada por normas que tanto ha interesado a los clá-
sicos de la sociología. Como sucede con el mundo en el que se habla, el estar
juntos está activado directa e inmediatamente por la gente utilizando la razón
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común. En cambio, la acción social, del mismo modo que sucede con el
mundo de que se habla, puede ser investigada por los expertos y vigilada por
los que mandan. 

Creer que la lengua se reduce al mundo de que se habla y que lo social
se construye a partir de la acción social supone dejar de lado la parte más
importante de la lengua y de lo social. Implica también olvidar el impor-
tante papel que desempeñan en la construcción del mundo la gente y su
razón común. Afortunadamente, en las situaciones metaestables, con la
quiebra de los valores y las normas, con la crisis del mundo de que se habla,
es posible ver que el pueblo y la razón común son el atractor inmanente de
lo social.

El otro límite del logos, de la ciencia, es la sabiduría. También la prac-
tican las élites. Sin embargo, se trata de élites que han superado el papel que
les otorga la Sociedad. Por eso se puede decir que han dimitido como élites. 

Se dice que Platón justificó la elección del logos diciendo que la sabidu-
ría pertenece a los dioses y que a nosotros, los mortales, sólo nos queda la posi-
bilidad de aspirar a ella practicando el logos. Cerró pues la posibilidad de la
sabiduría postulándola como inalcanzable. Sin embargo, antes del nacimien-
to del logos, en Grecia se practicó la sabiduría. En China, donde el logos
practicado por los moístas (siglos IV y III antes de nuestra era) tuvo una vida
efímera, la sabiduría no desapareció. El confucionismo y el taoísmo, cada uno
a su modo, la practicaron. 

Si algo diferencia al sabio del científico es que el primero no tiene ideas.
Esto quiere decir que no antepone ninguna a las otras. De este modo, dice
Jullien, se permite tener todo junto y todo abierto. La vía, el camino, el tao,
etcétera, de los sabios chinos son previos a las jerarquías de ideas o palabras y,
por lo tanto, no conducen a nada. Dice Jullien que la Vía «conserva siempre
enteras todas las posibilidades manteniéndolas en pie de igualdad». La máxi-
ma de «no hacer», complementaria del «no conocer» (y del no decir), es nece-
saria para saber estar en la vía. Estando en ella el mundo y la vida son evi-
dentes, son así. Lo que intenta el sabio desde la vía no es ex-plicar nada, sino
realizar ese «ser así». Por el contrario, el mundo del que hablan la ciencia y el
logos, debe ser ex-plicado, des-plegado. 

También el logos y la ciencia deben ser enseñados. Según Jullien, esto es
así por la prisa e impaciencia de los jóvenes. Por eso Platón estaba empeñado
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en enseñar su logos a los jóvenes. En cambio, la sabiduría no se enseña. Se
aprende, se saborea... en la vejez. Y tiene un sabor insípido, como el agua. Dijo
Wang Shizhen en el siglo XVIII: «Ciertamente ya son escasos quienes saben
apreciar el sabor de los alimentos, pero más escasos aún son quienes saben apre-
ciar el sabor del agua».

El logos es sólo uno entre muchos modos de saber. Que se haya con-
vertido en dominante no significa que sea más capaz de comprender el
mundo y de saber estar en él. La historia de Occidente demuestra que sólo
ha sabido tratar con las realidades estables y triviales. Sin embargo, el
mundo, incluso el estabilizado y trivializado, nunca ha dado la razón del
todo al científico. Hoy la ciencia lo está reconociendo cuando habla de com-
plejidad. 

Esa complejidad, si se la toma en serio, exige un cambio muy drástico a
la ciencia. Su dimisión. Y es que, en tanto que realidad compleja, al mundo
que está ahí sólo pueden acceder dos clases de saberes que tienen en común el
ser directa e inmediatamente prácticos, la razón común y la sabiduría. El pri-
mero lo practica la gente. El segundo élites que lo son porque renuncian a serlo.
Ambos, la gente y los sabios, rechazan instintivamente las abstracciones cientí-
ficas. Su saber hacer no es abstracto, sino práctico, está situado. Por eso no se
transmite con palabras, sino principalmente con hechos. De ahí que mientras
los científicos y teólogos tienden a la especulación, a la gente y a los sabios les
va más la ejemplaridad. 

Aunque tienen bastantes cosas en común, la gente y el sabio se diferencian
en algo muy importante. La gente no sabe (no tiene conciencia de) que sabe
(de un modo espontáneo). El sabio, en cambio, sí que lo sabe. Sabe además
dejar ocupar su conciencia por ese saber que está más allá y más acá del logos.
Por eso, a diferencia de la gente, el sabio sabe (o puede saber) ser ejemplar
siempre. La gente, como no sabe que sabe, simplemente lo es algunas veces. Lo
es, sobre todo, en las situaciones metaestables. En cambio, en las estables, es más
fácil que quede atrapada en el mundo de que se habla y en el campo de la
acción social.

El científico clásico no es ejemplar nunca. Su mundo es el de las palabras,
el de la especulación. Y no es consciente de que no sabe. No reconoce que la
ciencia le aleja del mundo, de este mundo, el que está ahí. Al contrario, pien-
sa que está en posesión de la Verdad o que la puede alcanzar. Por su parte, el
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científico no clásico, el que utiliza la noción de complejidad, sabe que la cien-
cia no permite saber mucho del mundo. Sabe que no sabe. Está en condiciones
de reconciliarse con el mundo. 

El sabio ha logrado alcanzar esa reconciliación… Sabe que sabe.

La gente sólo algunas veces y de un modo espontáneo... No sabe que sabe.

El científico clásico nunca... No sabe que no sabe.

Pero… ¡quién tiene en cuenta ya al científico clásico!…



III
LA SUSTANCIA

DE LA EXPRESIÓN:
LO IMAGINARIO

Uno de los conceptos preferidos por los autores que se han reencon-
trado con la gente es el de «apropiación imaginaria». Este concepto fue
propuesto originalmente por Henri Lefebvre, pero posteriormente ha
sido explotado hasta sus últimas consecuencias por Michel de Certeau y
quienes se ocupan de la recepción de los productos mediáticos. Los
resultados de estas investigaciones son sorprendentes pues nos muestran
que en el campo donde el dominio y la colonización cultural son
aparentemente más poderosos, el de la comunicación de masas, las apa-
rentes víctimas logran transformar las imposiciones en creaciones pro-
pias. Sin embargo, estas victorias tienen lugar en un plano de realidad
distinto del simbólico, el plano imaginario. Lo que resultará realmente
de la interferencia entre ambos planos será la creación de formas
culturales híbridas que estarán, a la vez, dentro y fuera de la Sociedad
instituida. 

Un ejemplo de apropiación imaginaria nos lo proporciona Michel de
Certeau: 

Hace tiempo que se viene estudiando el equívoco que cuarteaba por den-
tro el «triunfo» de los colonizadores españoles con respecto a las colonias
autóctonas: con frecuencia esos indios insumisos, e incluso consintientes,
hacían con las liturgias, las representaciones o las leyes que se les imponían,
otra cosa distinta de lo que el conquistador creía conseguir a través de ellas; las
subvertían, no rechazándolas o cambiándolas, sino utilizándolas de una mane-
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ra, con unas finalidades y en función de unas referencias extrañas al sistema del
que no podían escapar. Eran distintos desde lo más profundo del orden que
los asimilaba exteriormente; esos indios se le iban de la mano al conquistador
pero sin abandonarlo. La fuerza de su diferencia estaba contenida en los pro-
cedimientos de consumo.

Ya sabemos entonces gracias a ciertos estudios culturales que la resis-
tencia y producción de novedad que protagoniza la gente, el pueblo, en la
actualidad se efectúa desde lo imaginario. Pero, ¿qué es exactamente ese
plano imaginario?, ¿en qué se diferencia de ese otro, el simbólico, del que
tan a menudo también se habla?

Para empezar, hablar de lo simbólico plantea problemas pues son
varias las corrientes teóricas que lo han hecho. Bourdieu ha señalado
algunas de ellas. Tenemos, en primer lugar, a quienes han tratado lo
simbólico en términos de «estructuras estructurantes» o «instrumentos
de construcción del mundo objetivo». Para los autores que cabe incluir
en esta corriente (Cassirer, Sapir, Whorf, etc.) el mundo objetivo es
resultado de consensos intersubjetivos. Para otros autores lo simbólico
está formado por «estructuras estructuradas», ya dadas o constituidas, al
margen o independientes de las subjetividades, que hacen inteligible
el mundo. Finalmente, habría quienes hablarían de lo simbólico en
términos de «instrumentos de dominación». En este caso está claro
que la tradición marxista ha tratado lo simbólico no haciendo referen-
cia a sus potencialidades cognitivas o a su estructura lógica, sino a
su capacidad para ser un instrumento de dominación de las clases
dominantes. 

La verdad es que las tres perspectivas tienen su utilidad. Bourdieu, por
ejemplo, ha prestado atención a las tres pues cuando habla del habitus en
términos de «estructuras estructuradas predispuestas para funcionar como
estructuras estructurantes de prácticas y representaciones» y al añadir a eso
que la dominación simbólica se juega entre los grupos o las clases sociales,
está claro que pretende reunir en la noción de lo simbólico las tres tenden-
cias mencionadas. Sin embargo, en este capítulo se va a apostar por la
segunda corriente pues, aunque las tres sean válidas, sólo la segunda, la
concepción estructuralista o semiológica, ha dado cabida a lo imaginario.
Es decir, ha decidido pasar de lo instituido «simbólico» a lo instituyente
«imaginario».
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1. Estructuras simbólicas

F. de Saussure sentó las bases para la comprensión del régimen signi-
ficante que los estructuralistas franceses denominarán «simbólico» distin-
guiendo en el signo lingüístico el «significante» o imagen acústica (la «hue-
lla psíquica del sonido») del «significado» o concepto. Una vez establecida
la distinción apostó por el estudio de la parte más sólida y visible, el signi-
ficante, dejando de lado un significado que siempre ha resultado esquivo
y difícil de analizar. De ahí que propusiera prestar más atención al «valor»
que vincula a los significantes entre sí y apartar el vínculo «paradigmático»
que relaciona los lados significante y significado. 

Una apuesta similar había realizado Marx al distinguir en los bienes
el valor de uso, relacionado con la satisfacción de necesidades, de su
«valor de cambio», que permite a tales bienes poder ser intercambiados en
el mercado y convertirse en mercancías. Así que no sólo en el ámbito del
intercambio de mensajes, también en el de bienes nos encontramos con
que prima el plano de las relaciones sintagmáticas (relativas al «valor»
saussureano y al «valor de cambio» marxista) sobre el de las paradigmáti-
cas (que presta atención a los «significados» de los signos y a los «usos» de
los bienes). 

Finalmente, otro autor que conectó con la distinción propuesta por
Saussure fue Levi-Strauss tras comprobar que en los intercambios de suje-
tos que tienen lugar en el mercado matrimonial el valor en-sí de ciertos
sujetos es para un clan o grupo familiar menos importante que la red de
parientes que procura si es intercambiado por otros. De modo que el valor
de cambio es clave en los tres sistemas mencionados: el de mensajes, el de
objetos y el de mercancías. 

Con este movimiento de abstracción por el que ciertas colecciones de
representantes suplantan ciertos conjuntos de presencias se facilitará la
creación de un orden social basado en la circulación de signos. Esta circu-
lación se basará en el principio de reciprocidad, el don, y donde mejor se
realizará será en las Sociedades primitivas. Y es que el símbolo significa,
antes que cualquier otra cosa, la creación de una alianza. Sin él sólo habría
grupos y clanes desconectados. Como ha sugerido Caillé, los dones son
símbolos (significan) y los símbolos son dones (circulan). El sentido y la
sociabilidad son una misma cosa. En las Sociedades complejas, con la sus-
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titución de la reciprocidad por la deuda, las relaciones de alianza serán sus-
tituidas por otras de explotación. Con ese cambio los dominantes se que-
darán con un plusvalor en los intercambios de mensajes, sujetos y objetos.
Quiere esto decir que los grupos superiores acumularán conocimiento,
poder y riqueza. 

Volviendo al intercambio basado en la reciprocidad hay que subrayar
un importante asunto: para que el símbolo pueda tener valor de cambio y
circule creando alianzas, debe perder su valor de uso y, por lo tanto, su
relación con la realidad inmediata. Esto es obvio que sucede cuando sus-
tituimos la cosa por una palabra. También lo es cuando, para poder inter-
cambiarlos, se sacrifica el valor en sí de los sujetos y de los objetos. De
modo que la humanidad se ha autoinstituido como tal en base al inter-
cambio sacrificando el mundo, separándose de él. 

El valor o la relación que se establezca entre los elementos de cada
sistema de signos dependerá, dice Goux, de que alguno de tales elemen-
tos sea convertido en un «equivalente general» que actuará como garan-
te del sentido de todos los demás. En el caso del intercambio de bienes
la creación y consolidación del equivalente general «oro» ha requerido,
según Marx, el paso por cuatro etapas. En la primera («forma simple o
accidental del valor») dos mercancías pueden compararse y facilitar el
intercambio mediante la identificación especular: «una mercancía expre-
sa su valor en el cuerpo de la otra que le sirve así de materia». En la
segunda fase («forma de valor total o desarrollada») esta relación especu-
lar se extiende al resto de mercancías formándose así «una situación de
rivalidad, de conflicto, de crisis» entre ellas. En la tercera fase («forma de
valor general»), las mercancías son reducidas a su común denominador
que será fijado por una mercancía, el oro (sin valor de uso, sólo de cam-
bio), que actuará como equivalente general. Y en la última fase («forma
moneda»), el equivalente general oro distribuirá entre las mercancías
proporciones de valor, en concreto precios objetivados monetariamente.
Tras estas cuatro fases el valor de cambio se habrá realizado plenamente
en los objetos, su uso habrá sido sacrificado y la circulación será fluida.
En el caso de los mensajes y de los sujetos pasará algo parecido. Los equi-
valentes generales serán, respectivamente, la lengua (trascendida del
resto de prácticas significantes) y el padre (trascendido del resto de con-
géneres).
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Pero Goux no sólo se ha referido a la lógica simbólica en los sistemas
de objetos, mensajes y sujetos. También ha descubierto una lógica pareci-
da en la economía libidinal, ya que se distribuyen proporciones de valor
entre las distintas zonas erógenas que componen el cuerpo a partir del
equivalente general «pene». Y una misma lógica parece regir las relaciones
políticas entre los individuos, grupos y clases a partir del equivalente gene-
ral «jefe», «líder», «presidente», «rey», etc. 

Para que el complejo conjunto de estructuras simbólicas que forman
la parte homogénea o instituida de la Sociedad funcionen será necesario
que los sujetos se encarnen en ellas. Esta cuestión fue tratada por Lacan en
el célebre Congreso de Roma celebrado en 1953 con su reformulación del
psicoanálisis a partir de la lingüística fundada por Saussure. La separación
del significante (S) del significado (s) la radicalizará Lacan espesando la
barra (S/s) que separa ambos lados, haciendo caer el deseo del lado de s (el
significado) y diciendo a propósito de él que «en la cadena significante el
sentido insiste pero nunca consiste en la significación que es capaz de pro-
curar en el momento mismo». El lenguaje funciona porque tiene otro efec-
to de sentido, propio del significante. Es el producido por las relaciones
sintagmáticas que se establecen entre los significantes. Por eso siempre será
el último significante el que retroalimente el sentido de los anteriores. 

Ahora bien, para que el primer sentido (el paradigmático, que relacio-
na significante y significado) quede excluido y el sujeto pueda manejarse
con este segundo tipo de sentido (el sintagmático, que relaciona significan-
tes) será necesario que se encarne en el orden de la cadena significante, lo
que sucede tras el complejo de Edipo. En este momento de la biografía
individual, que tiene lugar en torno a los 4 ó 5 años, el sujeto es obligado
a romper su vínculo con la madre: reconocerá que el objeto de deseo sexual
de la madre es el padre y pasará a identificarse con él para seguir siendo el
objeto de deseo de la madre. Este tránsito coincidirá con el acceso pleno al
orden del lenguaje. De ahí que no se trate sólo de una identificación con
el padre, sino, más exactamente, como dice Lacan, con el «Nombre-del-
padre». En ese momento, al modo como sucede con el signo lingüístico, el
sujeto pasará a estar constituido por dos lados separados por una espesa
barra: arriba, en el plano significante, estará el Nombre-del-padre, primer
significante que hará del infans un sujeto; abajo, en el plano del significa-
do, estará el deseo de la madre. De este modo el éxito de la constitución
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del sujeto dependerá de que quede escindido, tachado ($) y de que, en lo
sucesivo, el Nombre-del-padre se convierta en el primer significante, el que
permitió el enganche con la estructura simbólica. Dice Lacan: «quitadlo de
ahí y el hombre ya no puede sostenerse, ni siquiera en la posición de Nar-
ciso». De este modo se explica el acceso del sujeto al orden del lenguaje y,
a través de él, al resto de registros simbólicos. El sujeto aparecerá suplanta-
do por un nombre en el sistema de la lengua, por las pertenencias o pro-
piedades que le correspondan en el sistema de los objetos y por el paren-
tesco que le toque en el sistema de los sujetos. Pero hay más registros en los
que el sujeto es inscrito: el político (según su relación con el jefe o sus sus-
titutos), el libidinal (según su relación con el pene), etc.

Aunque el estructuralismo proporcionó un magnífico modelo para
investigar los fenómenos socioculturales, pronto se comenzó a cuestionar la
pertinencia de la lógica estructural o simbólica para estudiarlo todo. Por un
lado, Baudrillard comprobó que, en la posmodernidad, el significante se ha
emancipado del campo gravitatorio impuesto por los equivalentes generales
dando lugar a una hiperrealidad dominada por la lógica de la diferencia que
ha convertido los signos en simulacros. En efecto, la desaparición del equi-
valente general oro en el sistema de mercancías, la devaluación de la figura
paterna en el sistema de los sujetos y la pérdida de importancia de la lengua
en el mundo audiovisual contemporáneo habrían permitido que las relacio-
nes entre las distintas clases de elementos se retrotrajeran a ese infierno espe-
cular (la «forma de valor total o desarrollada» de la que hablara Marx) en el
que todo vale y cualquier combinación es posible. Todo vale porque la de-
saparición de los equivalentes generales ha traído consigo la desaparición de
las distinciones bello/feo, bueno/malo y verdadero/falso que contribuyeron
a instituir, respectivamente, el oro, el padre y la lengua. Y cualquier combi-
nación es posible pues, desaparecida la piedra angular que garantizaba la
codificación del valor, los equivalentes generales, prácticamente cualquier
mezcla de objetos, sujetos y enunciados puede tener lugar. El actual «capi-
talismo de ficción», según lo ha retratado Vicente Verdú, responde a esta
lógica fluida de copias, clones, simulaciones y simulacros que relaciona todo
con todo y se expande hacia el infinito como una metástasis.

Veamos un ejemplo. En el caso del intercambio de bienes, la desapa-
rición del equivalente general oro ha pasado por dos fases según Goux. En
la primera el oro será sustituido por un papel escrito al que se le garanti-
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zará por ley su convertibilidad en oro. En una segunda fase la convertibi-
lidad del papel en oro desaparecerá y su valor será fijado directa y arbitra-
riamente por la ley. Si al principio la ley se adecuaba a la «realidad» (la rea-
lidad social creada por las relaciones de intercambio), al final se
independizará de ella, se volverá autónoma. Se abrirá así la puerta a la arbi-
trariedad absoluta. La excepcionalidad se convertirá en norma. Esta inde-
pendencia del código frente a la «realidad» se dará también en el ámbito
de la lengua, de la estética, de la moral y de la política.

Para Goux este cambio en el funcionamiento del régimen simbólico no
es tan reciente como se supone. Podemos remontar su origen a la década de
los setenta del siglo XIX. En la reflexión económica la concepción objetiva
del valor defendida por Adam Smith, David Ricardo y Marx (que veían en
el trabajo incorporado a las mercancías la garantía de su valor), será sustitui-
da por otra subjetivista, tal como sucede con las teorías marginalistas, que
tasan el valor según la intensidad de la última cantidad de deseo insatisfe-
cho. Se pasará entonces de una concepción objetiva del valor a otra subjeti-
va. Pero es que si en 1874 Leon Walras impulsaba la teoría marginalista, en
pintura un crítico inventaba el término impresionista para calificar un cua-
dro de Monet (Impression: soleil devant) pintado en 1873 en el que el autor
se abandonaba a las impresiones subjetivas y dejaba de lado el realismo obje-
tivista. La desobjetivización iniciada en pintura continuará con el estilo
cubista, al que seguirá el abstracto. Más tarde, Debussy impulsará en la
música una ruptura similar. Y en literatura el realismo narrativo tipo Zola
será sustituido por un constructivismo del que Gide será uno de los prime-
ros exponentes. Habrá que esperar a los años setenta y ochenta del siglo XX

para que, con los posestructuralistas y posmodernos, se tome plena concien-
cia de la crisis de los valores objetivos. Muchos de esos pos- dirán que la reti-
rada de la objetividad ha permitido el regreso y soberanía de la subjetividad.
Sin embargo, esa subjetividad no es, en realidad, nada soberana. Es más
bien el subproducto del juego liberado de las diferencias y de la simulación. 

2. Magmas imaginarios

La otra corriente que ha desbordado la reflexión estructuralista está
protagonizada por autores que llaman la atención sobre algo que el estruc-
turalismo pretendió dejar claro pero que vuelve a discutirse: la autonomía
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del significante respecto a su lado complementario, el significado; o, lo
que es lo mismo, el carácter arbitrario y no motivado del signo. En este
sentido opina Durand cuando afirma: primero, que las imágenes conden-
sadas por los símbolos no son arbitrarias, pues están intrínsecamente moti-
vadas; segundo, que la producción de sentido no se basa en la linealidad
impuesta por las relaciones sintagmáticas, sino en la polivocidad que des-
cubre en las relaciones paradigmáticas del significante con las imágenes
que evoca; y tercero, que la imaginación que expresan los signos, en
tanto que analogon, es una «potencia dinámica» proveniente de temas
arquetípicos que «deforma» las percepciones y flexibiliza la organización
sintagmática de los signos. 

Todas estas observaciones permiten justificar la introducción del ima-
ginario en la reflexión y obligan a describir otras realidades sociales, más
profundas pero también más difusas que las que se tienen en cuenta cuan-
do sólo se alude a las estructuras simbólicas. Esta cuestión ya había sido
puesta de manifiesto también por el psicoanálisis lacaniano.

Antes de su conferencia en el Congreso de Roma Lacan había publi-
cado en 1937 un texto clave, Le stade du miroir comme formateur de la
fonction du Jeu, relativo al modo imaginario de inscribirse en el mundo
que activa el infans. En esta fase preedípica de desarrollo del aún-no-
hablante, el niño, éste construye su identidad primaria a partir de una
imagen especular de su propio organismo con el fin de conjurar la discor-
dancia motriz experimentada debido a la prematuración del nacimiento.
Quiere esto decir que, como afirma Castoriadis, el hombre es «un animal
inepto para la vida» al que salva su excesiva y desbordante imaginación. En
efecto, si en el animal prima el «placer de órgano», en el humano prevale-
ce desde su mismo nacimiento el «placer de representación». Sin embargo,
ese sujeto encerrado en sí mismo y que nace con tan desbordante y deli-
rante imaginación deberá ser abierto al mundo y domesticado por él. Pre-
cisamente la Sociedad, primero a través de la madre y después del padre,
está ahí para humanizarlo. Mediante la socialización de la madre el sujeto
será instalado en significaciones imaginarias sociales de las que su placer de
representar no podrá ya escapar. No obstante, el momento clave vendrá
cuando, en el complejo de Edipo, esa imaginación ya socializada y relati-
vamente domesticada se codifique y fije a ciertos órdenes simbólicos. Tras
el juego de espejos edípico el sujeto será re-presentado por un sustitutivo,
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ya se trate del pronombre personal, del nombre que le corresponde o de la
denominación «hijo de», lo que le permitirá ser introducido en la red
parental construida mediante el intercambio de sujetos. 

En términos ortodoxamente psicoanalíticos el tránsito del orden ima-
ginario al simbólico el sujeto lo efectúa despegándose de la madre, que se
convertirá en el eterno objeto de deseo, pero para siempre perdido, e
incorporándose a la cultura a través de la figura del padre. Sin embargo, el
psicoanálisis nos dice también que el deseo de poseer a la madre permane-
cerá y tendrá un carácter subversivo respecto a lo instituido. Esa subver-
sión del edipizado orden simbólico es, por ejemplo, la que anda detrás de
la autoinstitución de los grupos, de la adhesión a ciertos metarrelatos ideo-
lógicos, etc. Y es que, como dice Brown, «en todas nuestras exploraciones
seguimos explorando el cuerpo de nuestra madre». Lo hacemos imagina-
riamente.21

El tipo de significación que procuran uno y otro registro, el simbóli-
co y el imaginario, son distintos. Mientras el simbólico produce sentido
según las relaciones digitalizadas que se dan entre los significantes, en los
que el sujeto y los objetos están re-presentados (suplantados), en el regis-
tro imaginario el efecto de sentido es producido por una relación más ana-
lógica entre las imágenes así como de éstas con la realidad. Por otro lado,
el predominio de uno u otro modo de significación pone en marcha dos
tipos de conocimiento diferentes, el mito y el logos. A pesar de estar imbri-
cados los dos en la actividad cotidiana, el registro simbólico hace intervenir
más una cosmovisión racional-empírica, mientras que el registro imagina-
rio pone en marcha una cosmovisión mágica y difusa de la realidad. Como
ha dicho Morin el «logos se convierte en el discurso racional objetivo del
espíritu que piensa un mundo exterior a él», mientras que «el mythos cons-

21 Estamos hablando de dos registros, el simbólico y el imaginario, pero es sabido que
el psicoanálisis lacaniano tuvo en cuenta también el registro de lo real, que tiene que ver
con el instinto de muerte freudiano y la noción de goce del propio Lacan (véanse pp. 76-
77). Esa «realidad» se caracteriza por desbaratar lo simbólico y lo imaginario permitiendo
el retorno de la discordancia motriz que el niño experimenta en su nacimiento y que con-
trarresta a base de imaginación. La discordancia motriz del infans, a su vez, tiene que ver
con esa fuerza de atracción que proviene de lo que precede a la vida organizada, lo inorgá-
nico. A eso lo llama Freud «pulsión de muerte». Desde el punto de vista que trabajamos
aquí lo real es el pueblo, la gente, según ha sido tratada más atrás, pues también esa ins-
tancia desbarata por abajo lo imaginario y lo simbólico.
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tituye el discurso de la comprensión subjetiva singular y concreta de un
espíritu que se adhiere al mundo y lo siente desde el interior». Y si hace-
mos caso a Avello Flórez, el registro imaginario y el registro simbólico dan
lugar a dos clases de interacciones sociales distintas: la «ceremonia ensimis-
mada» y el «pacto comunicativo». En la ceremonia ensimismada hay pre-
dominio de «esquemas cognitivos compartidos» activadores de débiles
códigos icónico-analógicos que favorecen el consenso afectivo en torno a
una experiencia común. Mientras que el pacto comunicativo necesita de
un contrato, que instituya reglas, signos y actores, y de códigos fuertes de
carácter digital que den más importancia al significado (convencional) que
al sentido (experiencial).

Por otro lado, los órdenes simbólico e imaginario permiten la implan-
tación en el sujeto de sus dos instancias psíquicas primordiales. El registro
simbólico dará lugar al «ideal del yo», que resulta de la convergencia de la
identificación narcisista con los padres, sus sustitutos y los ideales colecti-
vos. Aquí el sujeto intenta adecuarse al cumplimiento de la ley simbólica
de la Sociedad, aquella que representa y suplanta lo real. Y el registro ima-
ginario permite la implantación del «yo ideal», formado sobre el modelo
narcisista infantil para compensar la insuficiencia de la vitalidad humana,
la discordancia motriz que experimenta el sujeto por la prematuración del
nacimiento. Así, todas las integraciones del deseo humano se realizarán en
formas derivadas del narcisismo primordial, poseedor de una omnipoten-
cia que en el registro simbólico, como ley, es ya exterior al sujeto. Después
del complejo de Edipo el narcisismo imaginario sobrevivirá en la construc-
ción del yo a través del reconocimiento especular y la mirada del otro. Es
precisamente esta dimensión especular del yo la que, como hemos com-
probado siguiendo los análisis sobre el desorden, permite que el individuo
sepa desenvolverse en las situaciones de pánico.

Y como última observación proveniente del psicoanálisis hay que alu-
dir al tipo de individualidad que habita más centralmente uno y otro regis-
tro. En el orden simbólico se ubica el individuo patológicamente norma-
lizado que se conduce a través de sus estructuras. Ocasionalmente podrá
experimentar vacíos o contradicciones en la red de significantes que indu-
cirán, como en las neurosis, recaídas en el registro imaginario. Sin embar-
go, este trastorno o accidente puede ser sanado restituyendo las relaciones
asociativas entre los significantes, como hace el psicoanálisis. En cambio el
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tipo de individualidad que habita centralmente el registro imaginario es el
psicótico, para el que la relación con el lenguaje no es instrumental, sino
existencial. En el lugar instrumental que debiera ocupar el lenguaje se
hayan formados «complejos de ideas» cuyo nexo lo constituye más bien un
afecto común que una relación lógica.

En otras ciencias sociales, como la antropología y la sociología, tam-
bién se reconoce que el orden imaginario es de una importancia capital.
Para Balandier es el oxígeno de la vida social, registro cuya falta causaría el
descalabro de toda vida personal y colectiva. 

Está formado por todas las imágenes que cada uno compone a partir de
la aprehensión que tiene de su propio cuerpo y de su deseo, de su entorno
inmediato, de su relación con los otros, a partir del capital cultural recibido y
adquirido así como de las elecciones que provocan una proyección en el por-
venir próximo.

Otro de los científicos sociales que se ha tomado en serio el imagina-
rio ha sido Durand. En su opinión hay dos modos por los que el hombre
aprehende el mundo: a través de signos arbitrarios que apuntan a realida-
des fáciles de representar o mediante imágenes alegóricas que apelan a lo
inefable. Pues bien, el imaginario social está formado por las constelacio-
nes que agrupan tales imágenes y cumple la triple función de negar la
muerte y el devenir, reaccionar contra el poder disolvente y linealizador del
logos y eufemizar la vida tornándola asumible. 

Según esto, el orden simbólico es principio de realidad que reduce el
campo de lo posible a lo actual, mientras que lo imaginario es algo extra-
ño, en estado virtual o de potencia, que apunta a una sustancia significan-
te, o contenido, de otro orden. Lo encontramos insinuándose, además de
en la recepción de los productos mediáticos, en expresiones como la
danza, cantos, mitos, chistes, juegos, cuentos y leyendas; también está pre-
sente en la abstención, el silencio y la astucia con los que las distintas socia-
lidades se resisten al poder de la política; igualmente en la artimaña, la
burla, la ironía, el cinismo, el exilio interior y otras libertades intersticia-
les. De modo que, aunque la Sociedad instituida intenta por todos los
medios representar y disciplinar las imágenes sociales, para cada acción
orientada en esta dirección siempre hay un sobrante de sentido no absolu-
tamente codificable que, en propiedad, pertenece a la vertiente heterogé-
nea o instituyente de lo social. Tal es la potencia del registro imaginario.
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Sin embargo, estas aproximaciones se centran en el plano de los con-
tenidos, en concreto los preconscientes o fácilmente reconocibles, y se ale-
jan, por tanto, de ese plano de la expresión que interesó al psicoanálisis
lacaniano y que también estamos siguiendo aquí. En relación a este otro
plano resultan más interesantes las reflexiones de Castoriadis. En su opi-
nión «lo histórico-social es imaginario, esto es, originación incesante de la
alteridad que figura y se autofigura». Este imaginario social, en el que debe
incluirse el imaginario individual, que bebe de la imago materna, respon-
de a una lógica fluida o magmática y late por debajo de las representacio-
nes instituidas. Contiene virtualmente todos los modos posibles de pro-
ducción de sentido pero la solidificada superficie representativa o
instituida sólo actualiza la posibilidad «conjuntista identitaria». No obs-
tante, también es posible que el resto de potencialidades imaginarias, si se
dan las condiciones, irrumpan en el orden simbólico instituido e incluso
que generen regularidades simbólicas distintas a las habidas. Por lo tanto,
el registro imaginario es capaz de contener complejos ideoafectivos tanto
conservadores de lo que hay como liberadores de nuevas posibilidades.

Pero fijémonos en su potencia liberadora. Puede manifestarse en las
situaciones estables y resultar invisible, como sucede con la recepción de
los productos mediáticos, o irrumpir en las situaciones metaestables o ale-
jadas del equilibrio, caso de los cambios, conflictos o crisis, y exhibirse
absolutamente. 

En el primer caso la deformación irruptiva que efectúa el imaginario
del orden simbólico es una actividad que tiene bastante que ver con el con-
cepto de «apropiación» propuesto por Lefebvre: «aprehende las coaccio-
nes, las transforma y las cambia en obras». Michel de Certeau es uno de
los autores que más interés han puesto en la alteridad que se insinúa en la
apropiación contra la reducción de lo posible que efectúa la realidad sim-
bolizada. En sus trabajos ha proporcionado material teórico abundante
para la comprensión del complejo «paisaje imaginario» que permite a la
gente hacer vivibles en su vida cotidiana las estructuras simbólicas. Lo
importante es que con este nuevo enfoque es posible observar disidencia
exactamente en los mismos sitios y en las mismas prácticas en las que el
enfoque clásico, el que hacía referencia a las alienantes estructuras, sólo
percibía dominación y hegemonía. Si aceptamos las dos versiones de la
realidad, debe concluirse que lo social es, a la vez y al mismo tiempo (aun-
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que en planos diferentes), fruto de la imposición y de las resistencias. Una
y otra actividad son inseparables, forman parte de una misma realidad,
paradójica. 

Por lo que respecta a las situaciones metaestables, la especularidad
que se desata tras la caída de los puntos fijos exógenos genera torbellinos de
imágenes que inspiran la acción de los individuos. Dufrenne ha dicho
de esta otra versión de lo imaginario, un registro desde el que el individuo
«se aferra a lo percibido como la nube a la ladera de una montaña», que
da lugar a «gestos deseantes» capaces de transformar la realidad. No es pues
sólo un registro semiótico lo que tenemos delante en las situaciones de
cambio, conflicto o crisis. También, y sobre todo, lo es político. Pues bien,
Ibáñez se aventuró más en la senda de la subversión, abierta por Dufren-
ne y otros en su comprensión del imaginario, al aceptar que la abolición
de las estructuras simbólicas represivas sólo es posible lograrla a partir de
impulsos imaginarios y al afirmar, con su habitual rotundidad, que «cuan-
do algo es necesario e imposible (dentro de los límites, dentro de la ley que
funda el orden y distribuye los lugares) es precisa la subversión imaginaria:
imaginaria porque sólo imaginariamente es posible ir más allá de los lími-
tes». Quiere esto decir que el imaginario no es sólo un repertorio de imá-
genes, sino que en él reside la subversión que protagonizan cotidiana y
anónimamente las heterogéneas socialidades. También del imaginario
emanan las fuerzas de mayor alcance que protagonizan el cambio o la rup-
tura respecto a la ordenada Sociedad.22

A la vista de lo expuesto debe tomarse en serio esa potencia imaginal
de lo social que ofrece recursos tanto para legitimar lo instituido como
para propiciar desbordes de la potencia instituyente. Sin embargo, el pro-

22 Un ejemplo de la importancia y trascendencia de estos gestos imaginarios es el de
las luchas de las antiguas colonias por su independencia. En efecto, para que el someti-
miento fuera perfecto no bastaba con dominar físicamente a los nativos, sino también, y
sobre todo, era necesario dominarlos culturalmente haciendo que asumieran la condición
inferior que les adjudicaban los colonizadores. De ahí que las luchas por la independencia
pasaran por la invención de una nueva identidad. En este sentido un buen ejemplo lo pro-
porciona la reinvención de sí mismos que con ayuda de las ideas cristianas recibidas hicie-
ron los nativos de Jamaica. Utilizando el relato del éxodo judío que aparece en el Antiguo
Testamento, tanto el mayalismo de finales del XIX como el rastafarismo de la segunda mitad
del XX se inventaron a sí mismos como pueblo elegido y con la autoestima así creada pudie-
ron afirmarse frente a las ideas dominantes. 
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blema que trae consigo la aplicación de los principios teóricos expuestos
hasta aquí es que la reflexión, el logos (etimológicamente «discurso», «tra-
tado»), siempre se manifiesta, pues no puede hacerlo de otro modo, lin-
güísticamente. Así que es más capaz de comprender los órdenes de las
estructuras simbólicas que los magmas imaginarios que preceden y exce-
den a cualquier estructura. En este sentido, Durand ha observado que hay
en el logos y en la cultura occidental, desde sus orígenes, una «iconoclasia»,
una incapacidad para saber tratar con lo imaginario. Aunque Platón reco-
noció que, además del logos, era posible trascender cognoscitivamente el
mundo sensible a través de las imágenes que proporciona el mito, desde el
comienzo su apuesta fue clara: el mito debía ser prohibido y el logos impul-
sado. Aristóteles también reconoció que lo imaginario era de una impor-
tancia capital («comprender significa observar los fantasmas», decía), pero
la fidelidad al espíritu de su maestro fue mayor y por eso trabajó más
intensamente en la sistematización del logos que en la comprensión míti-
ca. Algo parecido sucedió en las religiones monoteístas mosaica, cristiana
y musulmana. A pesar de que desde el principio, siguiendo la tradición
pagana, se intentó desarrollar el imaginario con representaciones icónicas,
también desde los inicios se reprimió y/o codificó ese impulso. Recuérde-
se, como ejemplo, el segundo mandamiento de las tablas de Moisés, que
prohíbe la adoración de iconos. Este desdén por lo imaginario se trasladó
desde Grecia y la religión mosaica a la Modernidad de la mano de la Cien-
cia y de filósofos que sólo marginal y subsidiariamente trataron el asunto
de la imaginación. Dice Castoriadis que desde Aristóteles sólo en Kant nos
encontramos alguna referencia a la imaginación y, posteriormente, en Hei-
degger. Sin embargo, en los dos últimos casos la mención del imaginario
como forma de conocimiento no fue tomada en serio ni desarrollada.23

Hoy, lo imaginario insiste y es necesario —más que nunca— que se lo
tome en serio. ¿Cómo hacerlo?

Es posible tomar nota de la influencia de los magmas imaginarios
analizando los usos o apropiaciones, a menudo no del todo conscientes,
que hacen los sujetos de los signos y estructuras en las que se encarnan.
Esto puede hacerse convirtiendo el logos en un instrumento de sospecha y

23 La excepción más notable a este desinterés por lo imaginario quizá sea el trabajo
de Giordano Bruno. Sin embargo, el filósofo italiano debió pagar el atrevimiento con la
muerte en la hoguera.
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complementándolo con un recurso cognitivo más elemental, la imagina-
ción, que es además coherente con la realidad imaginaria que se pretende
investigar. De modo que para acceder al registro imaginario es necesario
que el observador sospeche e imagine que hay más socius que el instituido,
que no todo es lo que parece. 

La sospecha e imaginación de que lo social sea algo distinto a lo que
parece trae consigo el riesgo de que la reflexión del analista desemboque
en la psicosis. Es decir, que perciba un divorcio absoluto entre el ser y el
parecer. Como en el caso de la locura psicótica, el problema de tal clase de
reflexión es que aleje a su ejecutante absolutamente del mundo de los cuer-
dos y no pueda comunicar con ellos. Sin embargo, en mi opinión, no es
ése el único problema que puede padecer el analista. También es posible
que, por no separarse del consenso al uso entre los cuerdos, no diga más
que obviedades. Es lo que sucede precisamente con el tonto. Es pues nece-
sario ubicarse en algún punto intermedio entre ambos extremos, entre la
tontería y la locura. Más exactamente, es necesario administrar homeopá-
ticamente la sospecha e imaginación psicóticas y curarse del exceso de con-
fianza en lo aparente y obvio que padece la cordura. A esta posición inter-
pretativa que intenta flexibilizar la razón para hacerla capaz de comprender
algo de lo irracional podemos llamarla quasi-psicótica.

3. El caso del vestuario

Un buen fenómeno sobre el que aplicar esta mirada quasi-psicótica es
el de las composiciones vestimentarias. En efecto, la mirada estructural o
simbólica puede observar los códigos que rigen la combinación de pren-
das y accesorios así como la relación que pueda observarse con otras
estructuras simbólicas. Sin embargo, también es necesario sospechar de los
sistemas de equivalencias y ver en los usos del vestuario algo que trascien-
da lo estructurado. Se trata de un magma de significaciones imaginarias en
el que se halla lo que se quiere pero no se puede ni incluso se sabe decir o
expresar directamente. 

Entre 1990 y 1991 investigué los rituales lúdicos de los jóvenes de
una discoteca (But) y de los adultos de una sala de fiestas (Pasapoga). Uno
de ellos tuvo precisamente que ver con las composiciones vestimentarias.
Mi presunción inicial era que tal vestuario es el material con el que traba-
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jaban los sujetos para expresar simbólicamente algunas de las más impor-
tantes determinaciones estructurales que atraviesan lo social. Es por esto
que intenté averiguar si el vestuario de los jóvenes de But y el de los adul-
tos de Pasapoga remitían a las determinaciones más duras de la Sociedad
instituida, como son las de las clases sociales, sexuales y de edad, o si, por
el contrario, apuntaban a un espacio social distinto en el que suceden cosas
menos previsibles. Mi conclusión era que sucedían ambas cosas: los adul-
tos reproducían el orden instituido y los jóvenes inventaban socialidades
instituyentes. Sin embargo, la sospecha y la imaginación me sugirieron
que había sentidos imaginarios implícitos aún más importantes. 

3.1. Los adultos

El público adulto de Pasapoga parecía utilizar correctamente el ves-
tuario, en el sentido de que vestían lo que se debe vestir y aparentaban lo
que se debe aparentar, todo ello según las normas que son dominantes en
la Sociedad en la última fase de la modernidad. Tanto los varones como
las mujeres parecían estar obligados a exhibir una composición vestimen-
taria que se adecuara a la clase de edad a la que pertenecían y respetara el
dimorfismo sexual. Pero además, en el caso de los varones, era necesario
que se simulara cierto estatus y, en el de las mujeres, que fueran capaces
de resultar atractivas. Veamos lo respetadas que eran estas dos últimas
obligaciones.

Los varones respondían al mandato de mostrar o simular estar en
posesión de un estatus de clase media o medio-alta vistiendo el uniforme
que desde hace al menos dos siglos y con mínimas variaciones la Sociedad
ha instituido y que consta de pantalón de vestir, camisa, a veces también
chaleco, chaqueta, cinturón, corbata, zapatos y calcetines oscuros, además
de pelo corto y afeitado reciente. Sobre esta base vestimentaria de obliga-
do uso los varones podrán tener un limitado margen para manipular algu-
nos aspectos de esas prendas, como puedan ser los colores, las formas y los
tejidos, pero siempre haciendo prevalecer una imagen austera, sin barro-
quismos, y preferiblemente de color oscuro. Otros accesorios del vestua-
rio, como son los gemelos, el reloj, los anillos, el alfiler para sujetar la cor-
bata, etc., eran opcionales y, al margen de su utilidad, parecían servir más
para subrayar o aumentar el estatus que para dar rienda suelta a la propia
expresividad.
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Este traje masculino desciende del que comenzó a popularizarse entre
1770 y 1780 influido por la moda inglesa. No obstante, será el austero
traje burgués del siglo XIX, del que ya directamente desciende el nuestro,
el que con ayuda de la masiva industria prêt-à-porter logró imponerse en
toda Europa, apropiándoselo incluso la clase obrera (que lo vestía los días
festivos) y en general las populares (que abandonaron así los trajes regio-
nales). Tenemos entonces un ideal vestimentario masculino que limita bas-
tante la expresividad de los sujetos y con un sentido que remite directa-
mente a la escala de las clases sociales, más exactamente a la parte media y
alta, pues parece que es ahí donde se decide cómo y para qué vestir. Desde
el punto de vista del estatus este uniforme adulto se enfrenta, por arriba,
a etiquetas más estrictas y en cierto modo aristocráticas como es el frac,
que sólo parece ser utilizado por los varones de la parte más alta de la
estructura social en situaciones de máximo protocolo, y por abajo a las
prendas deportivas y juveniles que han hecho suyas principalmente las cla-
ses más bajas pero que cada vez más tienden a utilizar en su vida informal
los adultos de cualquier condición social, como son las camisetas, las zapa-
tillas deportivas, los chándales, etc. 

Por lo que respecta a las mujeres de Pasapoga, la determinación gené-
rica a la que debían adecuarse era la de vestir también con cierta etiqueta,
distinguirse tanto de los varones como de la clase de edad juvenil, pero
sobre todo la de resultar atractivas. El vestuario más habitual del público
femenino de Pasapoga estaba compuesto de blusa, falda, zapatos de tacón
alto y medias, además de maquillaje en el rostro y cabello (nunca corto)
esmeradamente peinado. Se trata de un uniforme casi igual de universal
que el los varones, pero que admitía una capacidad de manipulación en
cuanto a formas y colores muy superior. Además no eran pocas las que
acudían trajeadas con falda y chaqueta a juego, ambas con estampados y
colores sobrios, convirtiéndose así en el contrapunto femenino del auste-
ro vestir masculino. Sin embargo, lo normal era no apostar tanto por la
etiqueta, la austeridad y el estatus como hacerlo por el atractivo. 

Para ello contaban con una prenda típicamente femenina, especial-
mente útil para este menester y que tenía unas posibilidades de variación
enormes, la falda. Inicialmente formando parte del vestido y utilizada
tanto por los varones como por las mujeres, esta prenda hunde su historia
en la noche de los tiempos. En efecto, en el siglo XV la que los franceses ya
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llamaban robe era la única prenda que los hombres y mujeres llevaban por
encima, pero un siglo más tarde entre los varones sólo la vestirán clérigos,
magistrados y profesores de universidad, ya que para el resto se había acor-
tado mucho y cubrían su función los leotardos. La contrarreforma vesti-
mentaria del siglo XVI generalizó el verdugado francés y los ingleses apor-
taron el miriñaque, todo ello para encerrar y paralizar de arriba abajo el
cuerpo femenino tal como nos ha recordado en alguno de sus sarcásticos
sonetos Bécquer. Sólo a partir de 1891 las mujeres francesas podrán vol-
ver a sentarse sin problemas y volver a lucir la línea sinuosa. Pero será con
la moda orientalizante de Poiret (es la época de la alta costura), el acorta-
miento de las faldas y el cambio de concepto respecto a la ropa interior,
cuando las mujeres lograrán liberarse definitivamente de los cuerpos
emballenados, lo que les permitirá resexualizar su ideal de belleza e inde-
pendizarse progresivamente cada vez más de los dictados de la moral.

Desde un punto de vista próximo al etológico, Gil Calvo ha dicho de
la falda que su función no es tanto la de ocultar el sexo o las piernas, obe-
deciendo así a la moral instituida, como la de «atraer la atención hacia lo
que anida en el interior de su abertura». Así es, la falda cumple la misión
explícitamente moral de cubrir el sexo pero también la inmoral de insi-
nuarlo, tanto metafóricamente (para lo que se cuenta con las ajustadas fal-
das de tubo, encargadas de calcar las curvas), como metonímicamente
(con faldas de vuelo que dejan ver más o menos parte del muslo). Las fal-
das de tubo no eran muy habituales en Pasapoga, quizás por su incomodi-
dad tanto para caminar y sentarse como para bailar. Por contra, la falda
con vuelo, más cómoda, sí era frecuente y además lograba cumplir con cre-
ces su función de seducir y atraer la mirada masculina. En efecto, en cier-
tos bailes sueltos su movimiento dejaba ver partes del muslo habitualmen-
te ocultas. Por otro lado, si la mujer se sentaba, el obligado cruce de
piernas era posible que también dejara entrever ciertas partes de las mis-
mas que en postura erecta estaban ocultas. La perversidad de este tipo de
falda generaba un juego de poses encargado a la vez de ocultar y exhibir el
muslo al que replicaban los varones con miradas tímidas u obscenas, fur-
tivas o curiosas, a las que entre enojada y coqueta respondía con nuevos
gestos la mujer. Las más discretas, la mayoría, solían usar faldas hasta la
rodilla, se sentaban preparando la caída y abertura de la falda y bailaban
con cuidado los temas más movidos. En cambio, otras preferían usar fal-
das más cortas que inevitablemente daban lugar a ese juego de miradas. 
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Otra de las prendas emblemáticas de las mujeres y con una función
similar aunque no tan explícitamente sexual era el zapato de tacón alto,
que cumple la función, como observa Gil Calvo, de enderezar el tronco y
reforzar las curvas cóncavas y convexas que suben desde el empeine, pasan-
do por la fetichizada pantorrilla, hasta el muslo. También la historia del
zapato, quizá de 6000 años, se funde con la de la humanidad, pero las for-
mas actuales del femenino se han moldeado en los últimos 400 años. Las
venecianas del siglo XVI paseaban ayudadas por dos criados con unas enor-
mes plataformas en la parte anterior y tacón en la posterior, que tenían por
misión inclinar ligeramente el pie y embellecer el talle. En el siglo XVII el
tacón fue usado por los varones y su altura se verá incrementada hasta la
Revolución francesa. Después se generalizó el uso de calzado sencillo, sin
tacón, hasta que, de nuevo, desde 1829, retornó su uso. En Pasapoga todas
las mujeres sin excepción usaban calzado de este tipo y lo que solía variar,
dependiendo seguramente de la comodidad que algunas estuvieran dis-
puestas a sacrificar en aras de resultar más atractivas, era la altura del tacón. 

En contigüidad metonímica con los zapatos de tacón alto y la falda
están las medias que, como segunda piel que son, se encargan de ocultar
la primera para borrar sus imperfecciones naturales. Por último, la blusa
no parece tener más una función tan explícitamente erótica como las pren-
das anteriores. En efecto, no solía llevar escotes pronunciados que dejaran
entrever el nacimiento o perfil de los senos, tampoco solían transparentar
mucho pues eran opacas y no se ajustaban al busto. Los estampados
podían ser llamativos, con colores vivos y motivos floridos, o más austeros
y severos tanto en el color como en los motivos, mientras que los cuellos
y la línea de botones solían ir adornados con volantes. En cuanto a la
forma, se vestían casi siempre blusas anchas, rara vez ajustadas.

Respecto a los accesorios, ornamentos tales como pulseras, collares,
anillos y pendientes, no parecían reforzar expresivamente la función eró-
tica del vestuario y sí en cambio el estatus o un ideal de belleza de otro
tipo. Las mujeres que a primera vista más parecían querer alcanzar con sus
ornamentos esos fines eran las más mayores, ya que, al menos por su
tamaño, los anillos, pendientes, collares y pulseras resultaban mucho más
visibles que entre el resto de mujeres. Otros accesorios utilizados por las
mujeres son el maquillaje y el peinado. Con el primero parece que se pre-
tende encarnar el ideal de belleza que atrae a los hombres, pero no cons-
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truyendo un cuerpo erótico, sino rejuveneciendo el aspecto o borrando el
paso de la edad. En efecto, del mismo modo que las medias, el maquilla-
je tiene la función de cubrir con una segunda piel, manipulable según los
gustos, las marcas que infringe sobre la natural el paso del tiempo. En
cuanto al peinado, también aquí nos encontramos con que se le dedicaba
una atención especial, y que el ideal de belleza al que responde tiene más
que ver con la simulación de juventud que con la exhibición de la sexua-
lidad. En efecto, nada hay en ningún peinado que permita ser descifrado
en clave sexual; en cambio, los tintes para ocultar las canas y tornarlo
«natural» así como la preocupación constante por su volumen y vitalidad
sí que parecen mostrar un interés por borrar el paso del tiempo y simular
por tanto cierta juventud. 

Parece pues que tenemos un ideal vestimentario femenino que remi-
te a un concepto de belleza complejo, probablemente más de lo que aquí
haya podido mostrar, pues aunque tiene que ver principalmente con la
atracción sexual que es capaz de despertar en el varón, también se intenta
ocultar el paso del tiempo y simular imágenes juveniles, quizás más vita-
listas. Así pues, si el varón tiene la fácil misión de borrar su posible baja
extracción social y exhibir o simular pertenecer a la parte media o alta de
la estructura social, la mujer parece está obligada a algo mucho más difí-
cil: borrar las marcas que imprime sobre su cuerpo el paso del tiempo y
mostrarse joven, viva y sexualmente atractiva. 

3.2. Los jóvenes

Entre los jóvenes de But el respeto de las normas vestimentarias, y del
gusto estético a él asociado, que ha instituido la Sociedad durante la
modernidad no es tan respetado como entre los adultos de Pasapoga. Con
su vestir estos jóvenes activaban determinaciones sociales de otro orden. 

Comenzando por el dimorfismo sexual, tan unánimemente respetado
por los adultos de Pasapoga, nos encontramos con que la mayoría del
público de But lo transgredía, y que esta transgresión no resultaba extra-
ña. En efecto, el que prendas típicas de la estética masculina, como los
pantalones, fueran apropiadas por las féminas y el que detalles expresivos
de la femenina, como el pelo largo o los pendientes, fueran apropiados por
los varones era algo habitual entre el público mayoritario de But. No obs-
tante, esta unisexualización de la estética que efectúan las composiciones
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de los jóvenes no es ni mucho menos absoluta pues, aunque las mujeres
parecen haberse apropiado de prácticamente todas las prendas y estéticas
antaño consideradas exclusivas del varón, para los chicos aún quedan
barreras (como llevar falda, zapatos de tacón alto o maquillarse) que apa-
rentan ser más difíciles de superar. Parece entonces cumplirse, también
entre estos jóvenes, algo ya mencionado a propósito del vestuario adulto
como es la mayor capacidad de las mujeres para transgredir los ideales
impuestos por la Sociedad, en este caso respecto al dimorfismo sexual.

Los «pijos», así llamados por el público mayoritario de But, no trans-
gredían tan drásticamente la norma del dimorfismo sexual y es por esto
que parecían estar más emparentados con los adultos de Pasapoga que con
sus compañeros de edad y sala. En efecto, las chicas vestían casi todas
prendas típicamente femeninas, como la falda y el zapato de tacón alto, y
no parecía atraerles otras como el pantalón; por su parte bastantes de los
varones exhibían composiciones muy próximas al traje tipo masculino, en
las que podían faltar las chaquetas, que se suplían con chalecos, o la cor-
bata, que encontraba como sustitutos cuellos absolutamente cerrados, bro-
ches o lazos. 

La otra norma general a la que se ha hecho referencia en el análisis del
vestuario adulto es la del dimorfismo de edad. Y respecto a esto hay que
señalar que el grupo mayoritario de jóvenes lo respetaba pero no así los
pijos. A diferencia de lo que sucede con el dimorfismo sexual, que comien-
za a desarrollarse al final de la Edad Media y desde entonces es subrayado
de diferentes modos hasta el actual ocaso de la Modernidad, en que vuel-
ve de nuevo a difuminarse, el de edad surge en el siglo XX y, dado el éxito
que también tiene entre los adultos, los jóvenes deben esforzarse en la pro-
ducción de looks siempre nuevos para mantener la diferencia. Pues bien, a
este esfuerzo diferenciador parecía contribuir más el público mayoritario
que el formado por los «pijos». En efecto, las chicas «pijas» vestían ajusta-
dos vestidos de una pieza terminados en cortas faldas, ceñidas o con lige-
ro vuelo y los chicos se contentaban con apropiarse de las camisas, chale-
cos, chaquetas o pantalones adultos e incorporar colores, estampados y
formas más llamativos e innovadores. Por su parte, el resto de público
femenino incorporaba a su tronco un body muy ajustado y algunas tam-
bién vestían tops que dejaban al descubierto el vientre, mientras que los
varones vestían en su mayoría la clásica camiseta. Según esto, los chicos y
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chicas del subgrupo de público mayoritario parecen efectuar un esfuerzo
de desterritorialización de la estética adulta y de mantenimiento del di-
morfismo de edad muy superior al de los «pijos».

Así pues, una menor importancia del dimorfismo sexual instituido
por la modernidad y un mayor énfasis del dimorfismo de edad inventado
por los propios jóvenes del siglo XX para singularizarse frente a los adultos,
tal es la disidencia del público mayoritario de But respecto a las normas
generales dominantes en la Sociedad que la mayoría de los adultos de Pasa-
poga aparentaban respetar. Pues bien, ahora conviene pasar a ver más de
cerca cuál es el ideal estético particular que regula la composición vesti-
mentaria de los dos subgrupos pues, además de la huida de la Sociedad,
interesa averiguar cuál es el sentido de lo que creaban. 

Los «pijos» eran más conservadores que el resto de público de But
porque, además de respetar más el dimorfismo sexual y no atender tanto
al de edad, cada género aparentaba respetar los ideales estéticos que la
Sociedad moderna les ha asignado diferenciándose solamente de los adul-
tos en la mayor dosis de expresividad descargada al efectuar sus composi-
ciones vestimentarias y en algo más importante, como es la falta de aten-
ción a los significados y usos dados por la Sociedad a tales composiciones.
Si nos fijamos en las chicas, todas aceptaban potenciar su encanto sexual
y se adecuaban al ideal estético femenino mucho más y mejor que las
mujeres de Pasapoga, debido a que contaban con un físico que se aproxi-
maba más al ideal de belleza femenino. Esta proximidad natural al ideal
estético les permitía ser bellas más naturalmente. En cambio, entre las
adultas de Pasapoga, el defecto de juventud debía ser completado con más
artificios. Lo paradójico es que la cota más baja de belleza que lograban las
adultas parecía reportar una capacidad de seducción muy superior a la de
las jóvenes. Para ello contaban con la inestimable colaboración de unos
varones obsesionados por lo sexual y dotados de mejor criterio y disposi-
ción para valorarla. En cambio, la pasiva actitud de los jóvenes ante las chi-
cas indica que carecían de la competencia necesaria para valorar la belleza
de sus compañeras. 

Así las cosas parece que, según la lógica del ideal estético femenino, la
pareja ideal debería estar formada por una mujer joven, pues es la que más
y mejor se aproxima al mismo, y por un hombre adulto, pues es el que
mejor parece saber valorar este asunto, seguramente porque es él quien
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más ha hecho por imponer un ideal de belleza tan juvenalizado. No obs-
tante, como parece estar mal visto el encuentro sexual entre edades dife-
rentes, seguramente porque aparenta transgredir el tabú del incesto (y de
ello abundan ejemplos en la lengua: «¡pero si podría ser tu hijo/a!», etc.),
da la impresión de que los varones han logrado imponer a las adultas la
obligación de imitar a las más jóvenes. Esta imposición se encarga también
de expulsar el gusto de los chicos y de convertir a las chicas en equivalen-
te general del cual deberán obtener las adultas imágenes para construir la
belleza que más gusta a sus parejas. Todo este montaje parece tener como
finalidad la transgresión imaginaria del tabú del incesto: el que el padre
posea, a pesar de los imperativos culturales, a la hija. Pero es posible cons-
truir más combinaciones si tenemos en cuenta los cuatro roles desempe-
ñados por los adultos, las mujeres, los chicos y las chicas. Volveré sobre este
asunto más adelante. 

Continuando con los «pijos» de But, si las chicas de este subgrupo
dominaban a las adultas en su adecuación al ideal estético femenino, los
chicos no parecía que puedieran hacer lo propio con el asignado a los varo-
nes ya que la ostentación de estatus, por el hecho de estar excluidos del tra-
bajo y con él de una posición social propia, quedaba lejos de sus posibili-
dades. En principio, como se ha dicho más arriba, aparentaban tomar
como referente ideal el traje clásico, pero lo manipulaban y cargaban tanto
de barroquismos y potenciadores expresivos que no terminaban de hacer-
le cumplir su función. En efecto, la sustitución de la corbata por otros
inventos, la de la chaqueta por llamativos chalecos, los pantalones clásicos
por otros con exageradas pinzas, las camisas alejadas de la forma, tonali-
dad y estampado clásicos, así como el pelo engominado y la importancia
casi fetichista concedida a los relojes, constantemente manipulados y exhi-
bidos, parecen indicar que al joven «pijo» parecía importarle, antes que la
imposible ostentación de posición social, algo más primario como es el
pavoneo, llamar la atención. No me atrevo a interpretar ese pavoneo pero
sí parece evidente que aunque los «pijos» de uno y otro género aparenta-
ban aceptar los ideales estéticos de la Sociedad, éstos no parecían funcio-
nar del mismo modo que entre los adultos de Pasapoga. Así que estos jóve-
nes usaban superficialmente formas vestimentarias desprovistas de sus
significados trascendentales y de los usos instituidos, por lo que la vincu-
lación al orden de la Sociedad a través de los ideales estéticos parecía ser
meramente formal. 
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El resto de público de But, el formado por los obsesos bailones de la
technomusic, disentía más del orden sociocultural instituido por la Socie-
dad que los «pijos» porque además de respetar menos el dimorfismo sexual
y atender más al de edad, activaban composiciones vestimentarias y fun-
ciones sociales para ellas que muy poco tenían que ver con los encarnados
por los adultos e imitados por los «pijos». Este estilo no remitía pues a la
Sociedad instituida. Parecía tener como misión el permitir a las tribus
juveniles diferenciarse entre sí, pero no de un modo jerárquico (como hace
por ejemplo el ideal estético masculino), sino horizontalmente pues lo que
importaba no era tanto el ser más que otro como distinguirse de él.

Respecto a estos jóvenes conviene comenzar reconociendo que, aun-
que exhibían un look fácilmente reconocible y la lógica social en que se
insertaba parecía también fácilmente descifrable, resultaba bastante más
complicado interpretar a qué ideal estético apuntaban y qué sustancia sig-
nificante trabajaban. Las chicas llevaban la gran mayoría bodies de color
claro muy ceñidos al cuerpo con cuello redondo amplio, jeans de pierna
ancha sujetados con un cinturón oscuro y también ancho justo a la altura
de la cintura, zapatos de tacón bajo, pelo largo, rimmel en los ojos y pocas
joyas o baratijas (sólo los obligados pendientes y algún anillo o pulsera
pero ningún collar). Algunas de ellas preferían vestir ajustados tops tam-
bién de color claro, que en algún caso dejaban al descubierto los hombros
y el vientre, o pantalones con el final de las piernas sin rematar (deshila-
chados), o hebillas llamativas en los cinturones, o suelas más gruesas para
sus zapatos, o los labios pintados con carmín. Tanto el uniforme general
como sus variantes parecían dejar de lado el sexualizado ideal estético
femenino, tampoco tenían la función de subrayar el dimorfismo sexual,
pero en cambio sí que parecía lograrse, al menos el sentido común así me
lo indicaba, un reforzamiento del dimorfismo de edad pues el aspecto de
las chicas resultaba más jovial. Ahora bien, ¿qué ideal estético era construi-
do con esas composiciones vestimentarias y qué sustancias significantes se
activaban? Voy a intentar averiguarlo realizando una breve genealogía de
sus dos prendas más emblemáticas, los jeans y el body.

Respecto a los jeans y su mitología parece que fue un sastre bávaro de
origen judío, Oscar Levi-Strauss, el que tuvo la idea, allá por 1853, de con-
feccionar con una tela de algodón de su tierra natal unos resistentes pan-
talones para los buscadores de oro californianos. Por otro lado, a un sastre
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letón llamado Jacob W. Davis se le había ocurrido reforzar las costuras de
los bolsillos con remaches. En 1873 el ya millonario Levi-Strauss obtuvo
la patente de los remaches y contrató a Davis. Estamos pues ante una
prenda que nace a la par prácticamente que Estados Unidos y que comien-
za a ser usada por los que han pasado a ser los primeros héroes del país.
Como es de sobra conocido, más tarde fue usada y divulgada masivamen-
te por los jóvenes de los sesenta y desde entonces los jeans se han incorpo-
rado regular o esporádicamente al vestuario de los dos géneros y todas las
edades. Aunque siendo de más corta duración, este trayecto histórico de
los jeans no es muy diferente al de los pantalones o la camisa pues en todos
los casos nos encontramos con un origen humilde, popular. Lo importan-
te es que su puesta en circulación masiva fue efectuada por los jóvenes de
los sesenta, que hoy esta prenda ha sido apropiada por los adultos y que
este mecanismo de invención juvenil y de apropiación adulta marca los
inicios de la moda genuinamente juvenil y de la lucha de esta clase de edad
por singularizarse.

En cuanto al body, se trata de una prenda que singularizaba a estas
chicas frente a otras y que tiene una historia mucho más corta y más difí-
cil de describir pues aún no es objeto de análisis por los eruditos de la
moda. Sin embargo, parece haber sido tomada por las jóvenes del unifor-
me de las gimnastas. En este sentido el body es una más, probablemente la
última junto con las mallas y los coullottes, de las prendas que desde los
años setenta los jóvenes comenzaron a tomar prestadas del vestuario
deportivo y que posteriormente, por divulgación, pasaron a formar parte
del vestuario popular e informal. 

Estos dos apuntes acerca de las prendas utilizadas por las chicas de But
vienen a mostrar que, desde hace unas cuantas generaciones, los jóvenes
están efectuando un intenso trabajo de bricolage, análogo al efectuado
antaño por modistos y clases populares con las prendas que hoy son
emblemáticas de los adultos. En este sentido bien se podría decir que el
hacer popular de antaño ve continuado su trabajo hoy con los jóvenes ya
que, con una facilidad parecida, han logrado apropiarse de prendas tan
vulgares o alejadas del vestuario ordinario como son los pantalones de los
buscadores de oro americanos, las casacas de aviador, las camisas de leña-
dor, las botas de los militares, los monos de trabajo, las prendas deporti-
vas, etc., por no hablar del reciclaje llevado a cabo por el movimiento punk
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o los raperos. Y no sólo eso, sino que además han logrado en algún caso
hacerlas apetecibles al resto de edades y hacerlas pasar a formar parte de los
circuitos de la moda popular. Estamos entonces, según parece, ante una
estética que opera de un modo prácticamente idéntico a como antaño lo
hicieron las clases populares y que se opone frontal y espontáneamente al
gusto culto o distinguido, bien sea éste el clásico de los adultos de Pasapo-
ga o el divulgado por la alta costura.

La composición estética de los chicos era también muy sencilla y
bastante parecida a la de las chicas. Constaba de camisa o camiseta clara
con motivos diversos en la parte delantera (relativos a la marca, deporti-
va —Nike, Reebok, NB, Adidas, etc.— o no, y mensajes o composicio-
nes varias), jeans con pierna más estrecha, cinturón, pelo largo y zapatos
pues las zapatillas estaban prohibidas. Podía añadirse a todo ello algún
pendiente, una ostentación del reloj similar a la de los «pijos» y poco
más. De este uniforme es sin duda el esmeradamente cortado y peinado
cabello largo el que más singularizaba a estos chicos de otros. Se trata de
un corte más usual entre las mujeres pero que por esa época comenzó a
divulgarse entre los varones jóvenes y que todavía hoy se exhibe. Era
objeto de una preocupación similar a la de las mujeres pues daba lugar a
improvisados y espontáneos cuidados públicos e incluso a visitas al servi-
cio para controlarlo mejor. Su antecedente entre los varones hay que bus-
carlo en el cabello largo comenzado a divulgar en los sesenta y manteni-
do por heavies y roqueros en general hasta hoy, pero su aspecto es mucho
más cuidado.

En cuanto a las camisetas, estamos también ante una prenda que,
como sucediera antaño con la camisa, ha dejado de formar parte del ves-
tuario íntimo y ha pasado a atraer las miradas, pero de un modo más pro-
vocativo. En efecto, hoy las camisetas, pero también las «chupas» de los
heavies y las gorras de los raperos, son uno más de los soportes urbanos
exhibidores de marcas, proclamas políticas o contraculturales, grafitis o fir-
mas y composiciones pictóricas que van desde el realismo a los estilos
cubistas y posmodernos. Se trata sin duda de la prenda que junto al pan-
talón y las zapatillas deportivas (terminantemente prohibidas en But) más
singularizan a los actuales jóvenes y que sirve de soporte para diferenciar
según sus motivos o marcas a unas tribus de otras y a los mismos sujetos
entre sí. 
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En conjunto tenemos pues a unos jóvenes discotequeros que lucen
composiciones vestimentarias sencillas, construidas con prendas asociadas
por la costumbre a otro uso (caso hoy del body femenino y antaño de la
camiseta) y con innovaciones que algunos moralistas ortodoxos podrían
calificar de aberrantes. En el fondo, este trabajo estético no es muy distin-
to al efectuado antaño con las prendas que hoy visten los adultos. La única
diferencia es que el olvido de los orígenes y la costumbre nos ha habitua-
do a considerar más corriente y adecuado el uso de camisas o blusas adul-
tas que el de bodies. Por otro lado, estas composiciones vestimentarias per-
miten a los jóvenes no sólo distinguirse más y mejor de los adultos, lo que
sin duda sigue siendo hoy tan importante como hace unas décadas, sino
sobre todo diferenciarse de otras tribus y reforzar así su particular identi-
dad. Esta lógica tribal secciona a los sujetos en grupos, y lo que se forma
así es un sistema de sociabilidades alternativo a la Sociedad del estatus y del
dimorfismo sexual por el que el joven circula con fluidez. Cada tribu juve-
nil define su identidad a partir de estilos de música, clases de drogas, com-
posiciones vestimentarias y marcas distintas que permiten crear potentes
solidaridades estéticas. Ciertamente no todos los jóvenes se adhieren a esta
red tribal ni los que lo hacen permanecen siempre en ellas. Sin embargo,
dan lugar a tipos ideales por los que, por proximidad o alejamiento a uno
o varios aspectos de los mismos, los jóvenes se definen y relacionan. 

3.3. Tribus y clases

Los ideales estéticos de los adultos de Pasapoga parecen tener la fun-
ción de permitir el encuentro de mujeres bellas con varones de alta extrac-
ción social. Esto encaja perfectamente en el tipo de Sociedad instituida por
la modernidad por cuanto se adecúa a las nuevas estrategias conyugales
que garantizan su reproducción. Por el contrario, los jóvenes se diferencian
de los adultos en que prefieren la diferenciación tribal a la del estatus;
pero, además, deben llevar a cabo un trabajo estético de considerable
esfuerzo como es el mantener el dimorfismo de edad instituido por sus
antecesores décadas atrás y, desde entonces, constantemente amenazado
por la imitación que de su vestuario efectúan los adultos. Vamos a preci-
sar el alcance de esta oposición entre jóvenes y adultos.

La estética de los adultos varones de Pasapoga es una metáfora de la
ideología de la movilidad social por cuanto simboliza la lucha por la jerar-
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quía en la escala de los estatus. Esa metáfora se convirtió en hegemónica
con la sustitución del sistema estamental distribuidor de privilegios por el
meritocrático sistema de clases y la paulatina abolición de las leyes que con
sus prescripciones y proscripciones imponían el vestuario y la ornamenta-
ción que correspondía a cada estamento. Desde entonces, puesto que no
hay signos de distinción instituidos por ley, las clases altas se han visto
obligadas a inventárselos para procurar distanciarse permanentemente de
las bajas y éstas a imitarlos o a apropiárselos para emularlas. Se puede decir
entonces que el derecho a la igualdad formal y la ideología meritocrática
inaugurados por la Revolución francesa, junto con el mantenimiento de
una falta de movilidad social real, al menos tan importante como la ini-
cialmente proclamada o creída, van a permitir la aparición de esta movili-
dad social simbólica que, a la larga, será uno de los más sólidos pilares
sobre los que se asentará la reproducción de la estructura social.

Por su parte, hemos visto que las mujeres de Pasapoga tienden a
encarnar un ideal de belleza que tiene por misión el lograr atraer a los
varones. Pues bien, esto también tiene su sentido en el contexto de la
Sociedad moderna. En general la moda interesada en relacionar a los
géneros resulta funcional para la reproducción demográfica de las Socie-
dades y sus cambios vienen dados por la definición del encuentro que
exija el entorno económico y social. Según Gil Calvo, que sigue en esto a
Lipovetsky, la moda masculina, que se inicia en 1350 y llega hasta 1750,
coincide con el progresivo asentamiento de la familia de tipo troncal y el
abandono de la medieval de linaje abierto. En este periodo los varones
abandonarán progresivamente la cultura de la guerra, por lo que dejarán
de competir violentamente entre ellos y se asentarán en una Sociedad cor-
tesana en la que la competencia se efectuará estéticamente y tendrá por
objetivo la conquista de las mujeres para dar continuidad a las haciendas.
A esta moda masculina sucederá desde mediados del siglo XVIII otra pro-
tagonizada por las mujeres que se desenvuelve en un contexto económi-
co y social distinto. Con el advenimiento de la Sociedad industrial toma
más importancia que la hacienda el empleo y, con él, la cualificación de
los aspirantes a ocuparse que, a su vez, dependerá del nivel de instrucción.
Esto hará que sean los varones los que por sí mismos puedan independi-
zarse de la familia de origen y que serán entonces las mujeres las que
deban articular estrategias hipergámicas que pasen por el estatus adquiri-
do del varón para lograr emanciparse de la familia de origen. Así pues, en
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la Sociedad industrial, con la obligada instrucción, serán los hombres los
escasos y por ellos deberán competir estéticamente las mujeres. 

Por su parte, los jóvenes parecen conceder a su vestuario y estética
otras utilidades: la diferenciación de los adultos y la diferenciación de otras
tribus juveniles. En relación al dimorfismo de edad hay que tener en cuen-
ta que los jóvenes no comienzan a tener un aspecto estético y vestuario
propio hasta el siglo XX, que es precisamente el de su aparición como clase
de edad. Primero, en los años cuarenta, con la moda zazou, después con el
rock and roll aparecerá una nueva estética de acusado dimorfismo sexual,
más tarde los hippies practicarán la antimoda y desde entonces las tribus
juveniles inventan y divulgan modas distintas cada vez más rápidamente.
Así pues, si hasta mediados del siglo XX es el vestuario adulto el que se
impone a los jóvenes, desde entonces a la singularización estética como
clase de edad específica acompañará la divulgación por la Sociedad de un
ideal estético juvenalizado y pasarán a ser los adultos los que imiten a los
jóvenes. Es por esto que el mantenimiento de su singularidad ha exigido
un esfuerzo de invención e innovación permanente que se ha incrementa-
do más aún con la aparición de las competencias estéticas entre tribus. En
esa red de tribus lo que vale no es la adecuación a determinaciones estéti-
cas trascendentales, sino la invención de looks originales que, desatando
competencias y hostilidades horizontales en las que ningún poder está
dado de antemano, permite que las tribus se diferencien entre sí. En opi-
nión de Baudrillard el look apunta a un «acto de diferencia» puro, ajeno a
las lógicas de la distinción o de la seducción.

Pero además, los jóvenes de But se diferencian de los adultos de Pasa-
poga en algo que hemos descubierto con la genealogía de algunas de sus
prendas y que entronca con una de las señas de identidad de la cultura
popular. Me refiero al trabajo de apropiación efectuado de prendas prove-
nientes de uniformes y vestuarios diferentes. En realidad también la ropa
de los adultos ha experimentado esa ingeniosa manipulación, pero hace ya
mucho tiempo, por lo que la perversidad asociada originalmente a esos
usos prácticamente ha desaparecido al quedar absorbida por la costumbre.
El trabajo de bricolage que efectúan hoy los jóvenes dotando sentidos nue-
vos a prendas originarias de otros ámbitos y el que en su momento efec-
tuaron los que incorporaron el pantalón, la camisa, la corbata, etc., al uni-
forme de los adultos tienen en común un mismo distanciamiento perverso
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de los usos conversos instituidos y una misma capacidad para producir
prendas al mínimo coste. En cambio, la alta costura, a la que no llegan ni
la clase media ni los jóvenes, opera al revés. Es por esto que la clase de edad
juvenil es hoy, respecto al asunto de la moda, la depositaria del genio de lo
popular.

3.4. Conformidad simbólica y transgresión imaginaria

El que los jóvenes disientan del orden instituido en el que están cen-
tralmente inscritos los adultos y el que con sus composiciones vestimenta-
rias activen otros modos de estar en el mundo son dos importantes conclu-
siones. Sin embargo, hay otra que conviene terminar de explotar. Tiene que
ver con lo expuesto más arriba a propósito de las relaciones entre los órde-
nes simbólicos e imaginarios. Si comparamos las prácticas de los adultos de
Pasapoga y las de los «pijos» de But percibimos que los órdenes simbólicos
encargados de organizar culturalmente la Sociedad se basan en cierta repre-
sión que, si la observamos con atención, parece retornar a la superficie faci-
litando a los actores la adaptación al rol que les ha tocado desempeñar. 

En concreto, la mirada quasi-psicótica propuesta más atrás sugiere que
la lógica encarnada por los adultos, según la cual ellas están obligadas a resul-
tar atractivas sexualmente juvenalizando su aspecto, es un modelo impuesto
por ellos para poder transgredir imaginariamente la prohibición edípica, uno
de los pilares básicos del orden social, y lograr así poseer a la hija. La prohibi-
ción será transgredida no efectivamente, sino imaginariamente. Tal trans-
gresión imaginaria facilitará que en el plano simbólico o explícito el hom-
bre ame a la mujer. Si no existiese tal transgresión implícita, es posible que
el amor entre adultos resultara imposible.

Sin embargo, si observamos que hay cuatro clases de sujetos diferen-
tes (adulto, adulta, chico y chica) y que pueden cumplir tres funciones
diferentes (dominante, dominado y equivalente general), es posible hacer
rotar a los sujetos por las distintas funciones y descubrir modos de relación
entre edades y géneros distintos a los observados en But y Pasapoga. Así,
por ejemplo, puede suceder que la mujer adulta actúe de un modo pare-
cido a como lo hace el varón adulto y obligue a éste a que imite, se com-
porte o vista como lo hace el varón joven. En este caso sería la mujer adul-
ta la que transgrediría la prohibición edípica poseyendo imaginariamente,
a pesar de los imperativos culturales, a quienes podrían ser sus hijos. No
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parece que situaciones de esta clase sean tan habituales. La razón es que
sólo el varón adulto ha logrado institucionalizar en ceremoniales y cos-
tumbres su gusto e imponer a la mujer la obligatoriedad de parecer joven.
No obstante, no hay que descartar la posibilidad de que en ciertas situa-
ciones la mujer logre hacer valer su propio gusto e imponga a los varones
adultos la obligatoriedad de imitar a los más jóvenes. En tales situaciones
quizás la transgresión imaginaria y latente del tabú del incesto sea la que
facilite que la adulta ame de un modo manifiesto al adulto. 

Otra posibilidad, la tercera, sería que el varón joven obligara a la
mujer joven a imitar a la mujer adulta para así poseer imaginariamente a
la madre. Finalmente, también sería posible que la mujer joven obligara al
varón joven a imitar al varón adulto para así poseer imaginariamente a su
padre. Estas dos opciones son lógicamente posibles pero más difíciles de
imaginar que las anteriores. 

Las cuatro modalidades mencionadas son explícita o simbólicamente
conversas (pues respetan la prohibición de la mezcla de edades diferentes)
y latente o imaginariamente subversivas (pues se delira con la posesión de
quienes podrían ser los hijos). Sin embargo, pueden añadirse dos modali-
dades más que son explícita o simbólicamente subversivas (pues se relacio-
nan edades diferentes) pero latente o imaginariamente conversas (pues se
delira con la posesión de la pareja que corresponde por edad) (véase cua-
dro 1). Sería el caso del varón adulto que obligara a la mujer joven a imi-
tar a la mujer adulta para así lograr poseer imaginariamente a su esposa. Y
también cabría dentro de esta gran clase el caso de la mujer adulta que
obligara al varón joven a imitar al adulto para así poseer a su esposo. Si en
las cuatro modalidades primeras se estaba haciendo referencia a las lógicas
posibles que admite la seducción, en estas otras dos modalidades estamos
ante una lógica que aparenta tener más que ver con lo que sucede en la
socialización familiar. En efecto, lo que intentan los padres cuando educan
a sus hijos es que se parezcan al progenitor de su mismo sexo, espejo del
género al que pertenecen y en el que han de mirarse. Esto no sólo lo hace
el padre con su hijo ni la madre con su hija, sino también, y sobre todo,
el padre con su hija y la madre con su hijo. En estos últimos casos parece
que se transgrede simbólicamente el tabú del incesto. Sin embargo, tam-
bién da la impresión de que esta transgresión cumple la función de asegu-
rar la alianza entre los cónyuges.
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Finalmente, además de las lógicas de la seducción y de la socializa-
ción, es posible una lógica más con dos variantes que se caracterizarían por
ser, tanto en el plano explícito o simbólico como en el latente o imaginario,
aunque en cada uno de distinto modo, claramente subversivas. En efecto, por
un lado, puede lógicamente suceder que la mujer joven obligue al varón
adulto a que imite al varón joven para así delirar con la posesión del her-
mano. Por otro lado, también es posible que el varón joven obligue a la
mujer adulta a imitar a la mujer joven para así soñar que posee a su her-
mana. En estos dos casos no sólo se mezclan explícitamente edades, sino
que se facilita también la transgresión del tabú del incesto, en concreto la
prohibición de la relación entre hermanos. Estamos pues ante un univer-
so de sentido y de deseo que aparenta exceder el orden familiar y, con él,
el mito edípico. Quizás apunte a un orden de tipo fratriarcal en el que los
padres han sido expulsados. El problema es que esta otra lógica, a diferen-
cia de lo que sucedía con las anteriores, resulta impensable con nuestro
modelo. Es más, no parece que el actual orden social permita a tan extra-
ño deseo fratriarcal autoorganizarse. Estas variantes están entonces más
allá de cualquier principio de realidad conocido. Sin embargo, son lógica-
mente posibles y deben, por lo tanto, ser respetadas.

Las tres clases de lógicas mencionadas no agotan las posibilidades si
comprobamos que todas ellas son heterosexuales. Lo curioso es que si dedu-
cimos las lógicas homosexuales que son posibles a partir de los mismos cua-
tro términos y las tres funciones, obtenemos modalidades simbólicamente
diferentes pero imaginariamente idénticas a las anteriores. En efecto, por
lo que respecta a las lógicas simbólicamente conversas pero imaginariamente
subversivas nos encontramos con que son posibles cuatro opciones. Prime-
ro, que el varón adulto haga que el varón joven imite a la mujer joven, de
modo que el adulto sueñe con poseer a su hija. Segundo, que el varón
joven haga que el varón adulto imite a la mujer joven de modo que pueda
poseer imaginariamente a una hija. Tercero, que la mujer adulta obligue a
la mujer joven a imitar al varón joven para así poder poseer imaginaria-
mente a un hijo. Y en cuarto lugar, que la mujer joven obligue a la mujer
adulta a imitar al varón joven para así delirar con la posesión imaginaria
de su hermano. 

Del mismo modo que en la lógica heterosexual también es posible
deducir la existencia de lógicas simbólicamente subversivas pero imaginaria-
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mente conversas desde un punto de vista edípico. Es cuando la mujer adul-
ta obliga a la mujer joven a que imite al adulto para así soñar que posee a
un varón adulto, el potencial esposo. Y es también el caso del adulto que
hace que el varón joven imite a la adulta de modo que delire con la pose-
sión imaginaria de una mujer adulta, la potencial esposa. Finalmente, serí-
an posibles dos opciones más que se diferenciarían de las anteriores en ser
imaginaria y simbólicamente subversivas. Por un lado que el varón joven
obligara al varón adulto a imitar a la mujer adulta para así poseer imagi-
nariamente a su madre. Por otro lado, que la mujer joven obligara a la
mujer adulta a imitar al varón adulto para así soñar poseer al padre. 

Obsérvese (cuadro 1) cómo los ocho casos homosexuales y los ocho
heterosexuales comparten la misma clase de transgresión imaginaria. Pero
obsérvese sobre todo que los 16 casos suponen transgresiones imaginarias
de un mismo tipo de familia compuesta por dos cónyuges y dos hijos de
distinto sexo en ambos casos. Quiere esto decir que la homosexualidad no
apunta a un universo imaginario distinto al de la heterosexualidad, sino
al mismo. 

Es cierto que esta interpretación quizás haya traducido la homosexua-
lidad a los parámetros imaginarios de la heterosexualidad y que, por lo
tanto, haya violentado un universo imaginario distinto. Sin embargo, al
menos formalmente, la homosexualidad se deja comprender de este modo
y es posible que responda a la misma matriz familiar. En realidad, es posi-
ble suponer que tal matriz haya influido realmente en la mayoría de los
homosexuales pues pocos hay aún que se hayan socializado en fami-
lias homosexuales. Aun así, a los pocos que hayan tenido esa experiencia,
seguro que todavía les habrá influido el reparto clásico de roles que, inclu-
so en las parejas homosexuales, suele realizarse. Del resto de individuos,
aquellos socializados en parejas ortodoxamente homosexuales (tanto si son
homosexuales como heterosexuales), el imaginario que de su trato con los
otros/as resulte invocado escapa a la formalización que se ha propuesto.24

24 El imaginario de la homosexualidad sólo nos resulta accesible a través del imagina-
rio heterosexual, que filtra y traduce lo homosexual a partir de un imaginario y luego de un
código que, por ejemplo, instituye de entrada la diferencia de género. Como ha dicho Buttler,
«el género se aprende mediante el repudio de los vínculos homosexuales». Pero después de
ese repudio habrá de instaurarse otro por el que el sujeto repudie el género concreto que no
es. El resultado de ello será que «el hombre —por ejemplo— desea a la mujer que no que-



rría ser». De esto se deduce que en cada sujeto heterosexual «su deseo estará habitado por
un terror a ser aquello mismo que desea». Si pasamos al mundo homosexual da la impre-
sión de que aquí se ha evitado este segundo repudio. Sin embargo, eso no querrá decir que
se haya liberado del imaginario y el código heterosexuales. En efecto, si en el imaginario
heterosexual el hombre «tiene» el falo y la mujer «es» el falo, entre los homosexuales serán
habituales situaciones que no terminan de desbordar este imaginario. Buttler cita unas cuan-
tas: «los hombres que desean ser el falo para otros hombres, las mujeres que desean ser el
falo para otras mujeres, las mujeres que desean tener el falo para otras mujeres, los hombres
que desean tener el falo para otros hombres […] el hombre que desea ser el falo para una
mujer que no lo tiene, la mujer que desea tener el falo para un hombre que lo es», etc. Como
se ve, en todos esos casos, lo que se denomina homosexualidad sigue atrapado en el imagi-
nario heterosexual. López Petit y Viñuales han ofrecido algunos ejemplos de esto.
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En cambio, de las variantes que admite el trato con los otros/as protago-
nizados por homosexuales y heterosexuales socializados en familias hetero-
sexuales no se puede, en términos lógicos, añadir ni quitar nada. Sin
embargo, esto no significa que el análisis deba detenerse. En efecto, aún es
posible continuarlo de dos modos.

3.5. Combinaciones simbólico-imaginarias

El primero sería de carácter hermenéutico e intentaría profundizar
en los sentidos arquetípicos y transubjetivos de las conformidades y trans-
gresiones haciendo referencia a mitos que, como el de Edipo, tematizan
los contenidos de las lógicas mencionadas. En concreto, se trataría de
interpretar las ocho matrices imaginarias a partir del material proporcio-
nado por los mitos griegos o de otras culturas. Sin embargo, aunque sea
sugerente, no explotaré esta posibilidad. En parte porque mi conocimien-
to del mundo mitológico no da la talla. Pero también porque, siguiendo
el hilo de lo expuesto hasta aquí, creo conveniente dar más importancia
a la otra vía.

Esta segunda vía consiste en relacionar las tres clases de lógicas vis-
tas antes para descubrir las relaciones que tienen entre sí. Recordemos
que, tanto en el caso de las relaciones heterosexuales como en las homo-
sexuales, hemos mostrado la existencia de tres situaciones distintas. En
primer lugar, una situación de aceptación simbólica y transgresión imagi-
naria. Ésta es la lógica que inspira la acción de seducción según se ha
deducido de la comparación de los ceremoniales de los adultos de Pasa-
poga y de los jóvenes «pijos» de But. En segundo lugar, hay una situa-
ción simbólicamente incestuosa pero imaginariamente conversa. Es lo que
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sucede, como hemos visto, con el cruce de afectos entre el padre y la
hija o la madre y el hijo en la familia nuclear restringida contemporá-
nea. En tercer lugar, hay una situación en la que la transgresión se pro-
duce tanto en el plano simbólico como en el imaginario. Este tipo de
relación hemos sugerido que está más allá del ámbito de influencia
de la familia y de Edipo. Debe ser, por lo tanto, su antítesis. Finalmen-
te, para cerrar esta clasificación, es necesario introducir una cuarta
situación, que actuaría como atractor ortodoxo de las dos situaciones
primeras. Es el caso de las acciones conversas tanto en el plano simbólico
como en el imaginario. Esta clase de acciones en las que todo es lo que
parece nos las encontraríamos en la definición de derecho que se hace
de la familia. 

Las cuatro situaciones pueden ser relacionadas utilizando la estructu-
ra lógica proporcionada por el cuadro semiótico de Greimas. En efecto, el
carácter converso o transgresor de las relaciones, según prestemos atención
a los planos simbólico e imaginario, coincide con la distinción utilizada
por Greimas para clasificar la veridicción de los enunciados distinguiendo
los planos del «ser» (que coincidiría con el imaginario) y del «parecer» (que
coincidiría con el simbólico). Partiendo de los cuatro términos (los dos
anteriores —el «ser» y el «parecer»— más el «no ser» y el «no parecer», que
obtenemos trazando diagonales) (véase cuadro 2) construimos cuatro
metatérminos. En el cuadro de la veridicción de Greimas tales metatérmi-
nos son «ser y parecer» (denominado de la «verdad»), «no ser ni parecer»
(contradictorio respecto al primero y que es designado como «falsedad»),
«ser y no parecer» (estamos ante el «secreto») y «parecer y no ser» (es el
ámbito de la «mentira», contrario pero complementario respecto del ante-
rior). Pues bien, a estos metatérminos veridictivos corresponderían cuatro
situaciones simbólico-imaginarias diferentes. 

En el eje vertical, que según Greimas relaciona situaciones contradic-
torias e incompatibles, tendríamos los dos atractores. Arriba un atractor
ortodoxo, relativo al ideal de familia en el que todo es lo que parece, así
que la conversión afecta a los planos simbólico e imaginario. En cambio,
abajo, se ubicaría un atractor heterodoxo en el que la transgresión es glo-
bal y apunta a un estilo de sociabilidad absolutamente otro e impensable
pues está más allá de lo que es y de lo que parece. Subrayo el hecho de
que ambos atractores son incompatibles, no pueden darse uno y otro a la
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vez. Para que uno se dé es necesaria la exclusión del otro. En cambio los
metatérminos enfrentados horizontalmente tienen una relación de con-
trariedad o de presunción recíproca. Lo que quiere decir que se comple-
mentan. A la derecha nos encontramos la situación paradójica de la socia-
lización, en la que hay transgresión simbólica y conformidad imaginaria,
mientras que a la izquierda se encuentra la situación, también paradójica,
de la seducción, en la que hay conformidad simbólica y transgresión ima-
ginaria. Ambas situaciones son paradójicas pues mezclan niveles de reali-
dad complementarios, pero con sentidos opuestos. Pero es que ambos
metatérminos, en virtud de su complementariedad, crean una metasitua-
ción hiperparadójica pues las dos situaciones originales, aunque sean con-
trarias, se complementan. Tal es la lógica que según Greimas rige el cua-
dro semiótico.

CUADRO 2

ATRACTORES ORTODOXO (DE LA VERDAD) Y HETERODOXO (DE LA FALSEDAD)
Y SITUACIONES PARADÓJICAS DE LA SEDUCCIÓN (BASADAS EN LA MENTIRA)

Y DE LA EDUCACIÓN (BASADAS EN EL SECRETO)

Atractor ortodoxo
FAMILIA

(es lo que parece y parece lo que es)

simbólicamente
converso
(PARECE)

Situación
paradójica
SEDUCCIÓN

(no es lo que parece
o parece lo que
no es)

Situación
paradójica
SOCIALIZACIÓN

(no parece lo que es
o es lo que no
parece)

imaginariamente
converso
(ES)

imaginariamente
transgresor
(NO ES)

(ni es lo que parece ni parece lo que es)

Atractor heterodoxo
?

simbólicamente
transgresor
(NO PARECE)
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Estas dos situaciones últimas, así como la misma metasituación que
las engloba, parecen pivotar en torno al atractor ortodoxo de la familia
ideal. Pero lo hacen de un modo distinto. En el caso de la socialización
la aceptación de esta acción social como central en los órdenes institui-
dos sólo ha podido producirse desenfocando el nivel simbólico (para no
ver su carácter transgresor, la mezcla de edades que promueve) y realzan-
do el imaginario (y, por lo tanto, su carácter converso). Por lo que res-
pecta a la seducción, su aceptación por el orden social se ha producido
desenfocando los imaginarios subversivos invocados y realzando su
carácter simbólicamente converso. De modo que ambas situaciones
resultan tolerables sólo si se les aplica miradas y enfoques que acepten lo
converso y desprecien lo transgresor que haya en cada una de ellas.
Dicho en los términos de la clasificación de veridicciones propuesta por
Greimas, la educación sólo funciona como mentira y la seducción como
secreto. La metasituación que ambos tipos de acción social componen
mantendría este carácter paradójico. Lo curioso es que esta realidad
paradójica estaría sostenida por el ideal familiar, uno de los principales
pilares de la Sociedad. Da la impresión de que para mantener ese entor-
no controlado el atractor ha debido de traducir las situaciones satélite
aceptando lo positivo y expulsando lo negativo, dando igual si el nivel
de realidad sobre el que se operaba era simbólico o imaginario. Esta con-
clusión es importante pero no suficiente. Conviene ir de la mano de ella
hacia el arte y la sociosofía.

Por una sociosofía (II)

La mirada quasi-psicótica que he propuesto de la realidad social, puesto
que desvela lo ocultado y descubre así el carácter paradójico de la realidad, no
se inspira sólo en la realidad descrita y prescrita por el atractor ideal (que todo
es lo que parece), sino también en el tipo de realidad que se deduce lógicamen-
te de la existencia del atractor heterodoxo (que nada es ni lo parece). Es decir,
se inspira tanto en la verdad como en la falsedad. Sólo así, permitiendo la
irrupción de lo falso, es posible recuperar los planos desenfocados y descubrir las
mentiras y secretos que sustentan el orden que pivota en torno a la verdad. Sin
embargo, de ese otro atractor, la falsedad, que sólo podemos definir en térmi-
nos negativos (como lo que no es ni lo parece), no se puede decir mucho. Tan
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sólo se puede sospechar que en él hay más mundo, que su carácter negativo es
decidido desde la «verdad» para ocultar otros modos de ser y de parecer y que
existen, al menos en potencia, estilos de relación entre géneros y edades distin-
tos a los instituidos. Quizás una mirada absolutamente psicótica podría per-
mitir decir bastante más. Sin embargo, para el cuerdo es seguro que lo dicho
resultaría ininteligible.

No obstante, aunque de ese terreno incógnito no se pueda saber ni decir
nada, sabemos que es responsable de las paradojas que hemos descubierto. En
efecto, las negatividades simbólica e imaginaria de la socialización y de la
seducción sólo pueden ser fruto de su influencia pues el atractor ideal sólo con-
tiene positividades. De modo que esa metarrealidad paradójica descubierta
viene a ser una solución de compromiso entre el orden instituido de la verdad
y ese magma de potencialidades, el atractor heterodoxo, que sólo puede ser
definido en términos negativos, como falsedad. El carácter paradójico de la
realidad es entonces resultado de la influencia de ambos atractores. El proble-
ma —conviene insistir en esto— es que si uno de esos atractores lo conocemos
bastante bien, del otro no sabemos (no podemos saber) mucho. 

Aceptar este saber que no sabe, o que apenas sabe, es necesario para dar
la talla frente una realidad que no siempre es lo que parece ni parece lo que es.
De este modo reproduciremos en la reflexión el carácter bastardo de la reali-
dad. Tal ha sido, en el fondo, la intención del análisis anterior. Freud, según
recuerda Derrida, propuso lo mismo hace poco más de un siglo:

En los sueños mejor analizados se debe dejar en la sombra una zona,
pues en el curso de la interpretación se observa que una madeja de pensa-
mientos del sueño no quiere desenredarse. Allí está entonces el ombligo del
sueño, el lugar donde se comunica con lo desconocido. Los pensamientos
del sueño que se encuentren en la interpretación deben quedar de manera
totalmente general sin conclusión, sin cierre, sin fin. Es en el lugar más
denso de ese entrelazamiento donde surge el deseo del sueño, como un
hongo de su micelio.

Sobre el no ser imaginario que se sustrae por abajo y desborda por arri-
ba al ser simbólico la ciencia no puede decir mucho. En cambio el arte sí. En
opinión de Jean-Marie Guyau, el inspirado filósofo (y sociólogo) del siglo XIX,
en el arte hay dos poderosas tendencias. Por un lado está la «decadente», que
se inspira en la insociabilidad y no contribuye en absoluto al afianzamiento
de lo social. Por su parte, el arte «verdadero», «sin perseguir exteriormente
una meta moral y social, tiene en sí mismo una moralidad profunda y una
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sociabilidad igualmente profunda». El problema que presenta la reflexión de
Guyau es que enfatiza demasiado el dominio de la conciencia, una instancia
subjetiva que está absolutamente incorporada al orden simbólico instituido.
Sin embargo, si se lee su obra de un modo atento, se percibe que en la con-
ciencia de la que habla caben bastantes más cosas que la inteligencia o la
voluntad. Por ejemplo, la imaginación. A través de ella el artista «ve como
real lo posible, a menudo incluso lo inverosímil». Esa imaginación es, ade-
más, profundamente sociabilitaria pues está inspirada por una sensibildad
amante, expansiva, fecunda. Es también sociabilitaria, dice Guyau, porque
los genios del arte «modifican las costumbres y las ideas». Y es que «la muche-
dumbre no tiene personalidad que se le resista al artista». Está claro, según
estas consideraciones, que el arte verdadero, como sucede con la lengua según
la entiende García Calvo, viene desde más allá de la conciencia y tiene un
carácter social. 

El arte y la ciencia son, en gran medida, incompatibles. Dice Guyau
que la ciencia recolecta lentamente los pequeños hechos, tiende a respetar el
mundo real y utiliza el análisis (es decir, la separación, clasificación, dis-
tinción,25 etc.). Por su parte, el arte no tiene paciencia, improvisa constan-
temente, tiende a superar el mundo y practica la síntesis (reunión de lo dis-
perso o separado). Esto no quiere decir que, en ciertos casos, la ciencia no
sea capaz de progresar a base de saltos artísticos, como pasa y ha pasado con
los grandes descubrimientos. Sin embargo, tales gestos artísticos no han apa-
recido gracias al método científico, sino a pesar de él, esquivando su dicta-
dura. Por lo tanto, en condiciones normales, la ciencia no puede llegar a
donde llega el arte. En su trabajo más conocido Bateson lo reconocía con
humildad:

Nosotros los especialistas en ciencias sociales haríamos bien en reprimir
nuestra avidez por controlar ese mundo que comprendemos de una manera
tan imperfecta […] Más bien nuestros estudios debieran inspirarse en un
motivo antiguo pero que hoy goza de menor honor: la curiosidad respecto al
mundo del que formamos parte. La recompensa de tal tarea no es el poder,
sino la belleza. 

25 No le falta razón a Guyau. Etimológicamente el término ciencia deriva del latín
scio, que significa ‘separar una cosa de otra, discernir’. A su vez, scio deriva de la raíz indo-
europea skei-, que significa ‘cortar, rajar’.



26 Un cualificado representante del Colegio de la Patafísica, Roger Shattuk, ha dicho:
a) «la patafísica es la ciencia de lo particular, de las leyes que rigen las excepciones»; b) «la
patafísica es la ciencia de las soluciones imaginarias»; c) «para la patafísica todo es la misma
cosa»; d) «la patafísica es, en su actitud, imperturbable»; e) «todo es patafísico; sin embar-
go, pocos hombres ponen en práctica la patafísica conscientemente»; f ) «nada hay más allá
de la patafísica, ella es la última instancia».
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Ret Marut dice algo más que Guyau y Bateson cuando afirma que «el
arte siempre lleva algún adelanto al conocimiento y al saber porque no pien-
sa». En la frase nos encontramos mejor distinguida la conciencia, en la que no
se puede confiar mucho para desbordar lo real (pues es del orden de lo simbó-
lico instituido), del inconsciente. Por eso, en último término, «todo el que quie-
ra conocer debe ser artista». Esto dice Ret Marut, un mero nombre que no
tiene identidad real ninguna. Sólo se sabe de ese seudónimo que sustituye a
otro, B. Tavern, tan falso como el primero. No es extraño que un personaje
imaginario escriba tan bien sobre el arte o lo imaginario. 

Algo parecido a Ret Marut hizo el dadaísta Alfred Jarry cuando sugirió
desarrollar la «patafísica», el arte de las soluciones imaginarias.26 Baudrillard
se ha encargado, en distintas ocasiones, de recordar la necesidad de esa apues-
ta. También los situacionistas, muy influidos por el dadaísmo y el surrealismo,
intentaron trasladar la imaginación artística al terreno de esa actividad tan
seria y responsable que es la política. Se tomaron en serio que la revolución es
una liberación de la imaginación y que, por lo tanto, es más artística que polí-
tica. Pero también creían en el carácter espontáneamente artístico de la vida
cotidiana y estaban en contra del esquema creador-espectador que suplanta y
desvirtúa el arte verdadero. Nietzsche hizo una crítica parecida de la espec-
tacularización en que cayó la tragedia en su época de máximo esplendor. Más
cerca de nosotros no hay que olvidar cómo el carnaval, al convertirse en espec-
táculo, ha experimentado una transformación similar.

A partir de las consideraciones anteriores está claro que lo social es onto-
lógicamente artístico. Las situaciones metaestables (de un modo patente) y la
misma supervivencia cotidiana (de un modo latente) demuestran la existencia
de una potencia imaginal, artística, que emana directamente del inconsciente
y que desborda lo real simbolizado. El artista verdadero sólo hace que mani-
festar esa potencia. Sin embargo, el problema es que, al manifestarla, tiende a
dejarse capturar por esas trampas mortales que son el Yo y lo instituido. En
efecto, la necesidad de realizar la potencia imaginal en una obra hace que,
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inevitablemente, el artista busque códigos con los que expresarse y público que
le reconozca. Además, el Yo del artista no cesará de convertir el deseo de hacer
que los demás reconozcan su emoción artística en vanidad, afán de prestigio e
incluso ánimo de lucro. 

Es pues necesario un arte no instituido o menos instituido que traicione
menos la potencia imaginal instituyente. Utilizando la terminología psicoana-
lítica, podríamos decir que se requiere un arte psicótico o quasi psicótico, sin o
casi sin códigos simbólicos, que no traiga inevitablemente consigo la enferme-
dad psicótica. El problema es que la cultura occidental ha estado tan obsesio-
nada con el Yo, la conciencia, que no ha sido capaz de engendrar mas que en
contados casos un arte que no traicione lo instituyente y que el artista no pague
con la locura. En cambio, la cultura china, debido a que siempre ha sido más
sensible al no ser, sí que ha sido capaz de engendrar subjetividades y técnicas
capaces de tratar con lo instituyente. 

Esto se ha hecho cultivando el «no hacer». El silencio en música, el vacío
en pintura, el trazo «deficiente» en caligrafía son técnicas que han facilitado
no realizar la obra manteniendo así un remanente de sentido, de sensibilidad.
En las inacabadas esculturas de Rodin nos encontramos algo parecido. Tam-
bién el respetuoso trato que Chillida y Oteiza otorgan al vacío son un buen
ejemplo. Al segundo de estos escultores su clarividencia artística le hizo ver que
el arte, por abstracción o eliminación, se encamina al encuentro de la Nada y,
con ella, a su autodisolución. Si los situacionistas querían liberar el arte que
hay en la vida ordinaria, Oteiza preveía que la autodisolución a la que espon-
táneamente tiende el arte convertiría la vida diaria en lo que es, artística.
Quizás en esa misma dirección andaba el Miles Davis que trabajaba con el
silencio. O esa cumbre de la Música Experimental que es 3’ 44’’, la obra de
John Cage (con un profundo pensamiento detrás), en la que los músicos per-
manecen 3’ 44’’ en silencio ante sus partituras en blanco. Hay grabaciones dis-
ponibles. 

Sin embargo, los mejores ejemplos los proporciona el arte chino
pues, a diferencia de lo que sucedió con el occidental, nunca se separó
del flujo de la vida y mantuvo un trato respetuoso con él cultivando el
no ser, la nada. De este modo el arte chino ha pretendido captar la
eficiencia invisible que atraviesa lo visible, el proceso in-forme del que
surgen las formas y las transformaciones. Es por esto que en música
—dice Jullien— 
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las sonoridades emitidas con menor precisión son las más prometedoras en la
medida en que no han sido totalmente expresadas, exteriorizadas, por el ins-
trumento —cuerda o voz— […] No están definitivamente actualizadas, con-
servan algo que desarrollar, entrañan algo secreto y virtual, permanecen implí-
citamente fecundas.27

Podrían ponerse otros ejemplos relativos a otras artes. Pero como aquí
estamos usando la escritura lo mejor es ofrecer, para finalizar, un ejemplo lite-
rario. Véase pues el modo como evoca el tao un ingrávido poema de Sikong Tu
(siglo IX):

Profundamente inclinado al silencio,
se une al secreto de las cosas.
Bebe de la armonía suprema;
sólo, con la oca, echa a volar.

Se encuentra sin ahondarse.
¿Se busca? Es cada vez más tenue...
Si, al fin, toma alguna forma,
apenas se ase, huye.

27 De esta manera, cultivando el no ser, la vocación social del arte puede escapar a la
tendencia, tan persistente, de identificarse con un Pueblo o una Nación, tal como hizo
el nazismo con su «nacionalesteticismo». Lacoue-Labarthe ha encontrado ese hábito en el
corazón del pensamiento de Heidegger. Pero Heidegger, a su vez, no conviene olvidarlo,
implica el regreso de/a Grecia. Supone la anamnesis de lo griego. Por lo tanto, el nazismo,
en sus dimensiones política y estética, está inscrito en uno de los pilares fundacionales de
Occidente. Por eso conviene abrirse a China.





IV
LA FORMA DEL CONTENIDO:

LA ANAMNESIS

Lo instituyente tiene que ver con lo imaginario no sólo porque sus
sociabilidades tengan un carácter especular o no mediado, según vimos en
el capítulo II. Como hemos comprobado en el capítulo anterior lo imagi-
nario tiene también que ver con un magma de imágenes, siempre dispo-
nibles para ser activadas, que pueden desbordar el orden de las estructuras
simbólicas o darles sentidos distintos a los instituidos. Esta otra visión de
lo imaginario obliga a desembarcar en el plano del contenido de lo insti-
tuyente. Sin embargo, antes que el significado del contenido interesa ave-
riguar el modo como dicho contenido se manifiesta. En este sentido, si las
estructuras simbólicas se encargan de sustituir cierta presencia imaginaria
por un signo que, al final, suplantará dicha imagen o complejo de imáge-
nes y pasará a depender de las relaciones que establezca con otros signos,
las presencias imaginarias se manifiestan rasgando las relaciones entre los
signos establecidas por las estructuras y logrando que se manifiesten tanto
las imágenes despreciadas o reprimidas por las estructuras simbólicas como
las mismas imágenes que han sido objeto de re-presentación. Pues bien,
según esto, no es arriesgado entender que lo imaginario se manifiesta
como anamnesis o retorno de lo reprimido. Dicho de otro modo, mien-
tras lo instituido reprime o aparta y re-presenta imágenes, lo instituyente
se encarga de recuperar, hacer manifiestas, volver visibles dichas imágenes.

Entender las relaciones entre lo instituido y lo instituyente de este
modo exige tener en cuenta también la reflexión sociológica que se intere-
sa por lo social pues juega un importante papel en ese juego de fuerzas. En
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efecto, ya he hecho notar que el lenguaje de la ciencia es simbólico y que,
por lo tanto, poco puede decir de lo imaginario. Pues bien, desde el punto
de vista que voy a aplicar en este capítulo el problema de la sociología no
es sólo que no pueda saber mucho de lo imaginario. También sucede que,
por formar parte de lo instituido, es una disciplina encargada de traducir
lo imaginario para beneficio del orden instituido. Esta constatación per-
mite entender el juego de fuerzas instituido/instituyente de otro modo. 

Si lo imaginario instituyente tiende a regresar a la superficie a través
de anamnesis, el orden simbólico al que se debe lo instituido intenta tute-
lar, controlar o localizar de distintos modos esas anamnesis. En fin, que lo
instituido reprime y/o dosifica homeopáticamente el retorno de lo repri-
mido. La sociología forma parte de esa estrategia y esto es algo que se
puede comprobar viendo cómo actúa y para qué sirve la investigación
social según sugirió entenderla Ibáñez. 

1. Introducción

En la actual crisis de la Modernidad, caracterizada por el derrumbe de
los grandes metarrelatos ideológicos, la presencia de anamnesis ha sido
constatada por bastantes analistas. Para Guattari, el retorno de lo antiguo
está en la base de la contemporánea explosión de ciertos «neoarcaísmos
sociales» que, en su opinión, generan nuevos modos de valoración que
espontáneamente se oponen al capital en tanto que equivalente general.
Lipovetsky parece aludir a algo parecido cuando, al referirse a la posmo-
dernidad, habla de un proceso cool de desgaste de las representaciones
modernas al que acompaña un proceso hard de liberación de actividad
afectual libre. Por su parte, Duvignaud se ha fijado en esas «brechas» de la
conciencia colectiva por las que emergen «líbidos» que «no encuentran
ningún objeto que las satisfaga» y «subtextos» que revelan al «proceso con-
ceptual tranquilizador» la existencia de un «abismo infranqueable». Final-
mente, para Maffesoli, el «retorno de lo inhibido» permite la anamnesis
del estar juntos, la sociabilidad más elemental de lo social. Como se apre-
cia, distintas pero convergentes evaluaciones acerca de un mismo fenóme-
no del que genéricamente podemos decir que, en un mismo movimiento,
por un lado rompe la continuidad del orden valorativo o representativo de
la Sociedad, y por otro permite asomar afectos y sociabilidades primarias.
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Las observaciones anteriores muestran una importante analogía entre
las anamnesis sociales y las psíquicas, a las que el psicoanálisis se enfrenta
a través de síntomas, sueños, lapsus, etc. Por lo tanto, es conveniente
tomar nota de lo que el psicoanálisis ha dicho sobre las anamnesis psíqui-
cas para inspirar el análisis de las anamnesis sociales. 

De los distintos modelos que proporcionara el psicoanálisis freudiano
para comprender la complejidad de las subjetividades una vez constatada
la importancia del inconsciente, para nuestro propósito resulta útil la eco-
nomía de su primera tópica pues con ella se describe una interacción entre
los subsistemas consciente e inconsciente muy parecida a la que observa-
mos en lo social entre lo instituido y lo instituyente. El modelo freudiano
puede ser resumido en los siguientes puntos:

a) Se distinguen los «procesos psíquicos primarios», propios del
inconsciente, que atienden a una realidad intrapsíquica y que se organizan
en torno a la condensación y el desplazamiento (metáfora y metonimia,
respectivamente, según la interpretación lacaniana) de los «procesos psí-
quicos secundarios», propios del preconsciente y de la conciencia, gober-
nados lógicamente por los principios de identidad, no contradicción y ter-
cero excluso, y afines semánticamente al principio de realidad impuesto
por la Sociedad instituida. 

b) Aunque los instintos tienden a un fin, el de lograr una satisfacción
orgánica ligándose a un objeto, a causa de una represión primitiva son fija-
dos a representaciones inconscientes. A esta represión primera se suman
otras posteriores que recaen sobre las ramificaciones psíquicas de la repre-
sentación reprimida o sobre aquella serie de ideas procedentes de fuentes
distintas que han entrado en conexión asociativa con dicha representación.
Sólo cuando las ramificaciones se han distanciado suficientemente de la
representación reprimida pueden encontrar libre su acceso a la conciencia. 

c) Las represiones del preconsciente no se efectúan sobre la idea o
representación directa de la cosa en cuestión, que permanece inaccesible
en el inconsciente, sino sobre su carga afectual o sentimental, pues es a ella
a la que se adjudican representaciones sustitutivas en cada ocasión que
intenta manifestarse. Al mismo tiempo que contienen la carga, para aca-
bar de proteger el sistema, efectúan una contracarga con el mismo mon-
tante de afecto.
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d) Cuando el trabajo de la represión es perfecto, el preconsciente no
permite el paso de ninguna idea inconsciente y desde la exterioridad de la
conciencia es imposible dar cuenta de lo que ha sucedido. En cambio,
cuando la represión ha resultado parcial o totalmente fallida es cuando el
retorno de lo reprimido, la movilización de representaciones lingüísticas y
la estratificación de la subjetividad se tornan transparentes.

e) No obstante, la represión del inconsciente no sólo la efectúa el yo
del individuo. La terapia psicoanalítica, en tanto que institución social, da
la impresión de ser un esfuerzo suplementario, ejercido por el principio de
realidad en alianza con la Sociedad, para reprimir esos impulsos incompa-
tibles con lo instituido, y volver a hacer funcionar la censura preconscien-
te. Más aún, si este esfuerzo represivo suplementario de aspecto amable
resulta también fallido, la Sociedad activará otros mecanismos explícita-
mente represivos y encerrará a los sujetos.

Según lo anterior se deduce que hay distintas clases de anamnesis psí-
quicas. En primer lugar, hay anamnesis locales tuteladas por el psicoanáli-
sis, como sucede con la «asociación libre», esa técnica que busca afianzar
la estabilidad anímica del individuo recuperando con la palabra lo repri-
mido que le hace sufrir para restablecer el dominio del yo (así como de la
Sociedad, que actúa como su principio de realidad) y volver a someter,
reestructurándolos, los impulsos inconscientes. 

En segundo lugar, hay anamnesis locales espontáneas, como las que tie-
nen lugar en sueños, lapsus y síntomas, en las que lo inconsciente brota
sin ayuda de ningún dispositivo. El yo experimentará esas afirmaciones de
lo inconsciente en términos de angustia. 

En tercer lugar, hay anamnesis globales espontáneas, caso de los deli-
rios y de las psicosis en general, en las que irrumpe un gran montante
de impulsos inconscientes debido a que la estructura consciente está
muy debilitada. En estos casos, como la conciencia es incapaz de hacer
compatible tales impulsos con el principio de realidad proveniente de
la Sociedad, ésta encerrará a los sujetos. Lo que dejan claro estas
actuaciones coercitivas es la imposibilidad de acuerdo entre el princi-
pio de placer y el de realidad y que se apuesta decididamente por la rea-
lidad instituida. No obstante, ha habido bastantes autores que han
entendido estas patologías no como un problema del individuo, sino de
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la Sociedad, que no sabe acoger esos nuevos impulsos que trae consi-
go el sujeto. Y, como han entendido que estos nuevos impulsos po-
drían regenerar una Sociedad desequilibrada y enferma, han apostado
por ellos. 

De ahí la necesidad de esa cuarta clase de retorno de lo reprimido, la
anamnesis tutelada global, con la que se intentaría refundar lo social a par-
tir de los impulsos inconscientes. Uno de los modos como se ha sugerido
provocar anamnesis globales es el uso del «esquizoanálisis» (propuesto por
Deleuze y Guattari), que no se inspira en las estructuras yoicas derivadas
del complejo de Edipo, sino en el mundo que trae consigo pero no puede
terminar de realizar el esquizofrénico.

La pérdida de validez del principio de realidad que las anamnesis
provocan no sólo debilita al yo y a la Sociedad. También esa palabra, el
logos, en el que tanto confiara Freud, se ve desbordado. Es por eso que,
si se toma realmente en serio el asunto de las anamnesis, resulta más útil
Reich que Freud. En efecto, como recuerda Lapassade, éste considera
que la represión tiene lugar sobre un recuerdo y que de esa represión
derivará un fantasma luego expresado a través de un síntoma somático.
En cambio Reich considera que la represión se efectúa sobre un deseo
bio-psicológico del que derivarán ciertos síntomas que posteriormente
darán lugar a fantasmas. En un caso prima el orden de la palabra y de la
representación mientras que en el otro lo importante es el cuerpo y el
acto. Como sentencia Lapassade, el psicoanálisis de Freud es sólo una
logoterapia: «siempre se trata de hablar y sólo de eso». En cambio, en la
vegetoterapia de Reich «hablar es una resistencia»: es uno de los medios
utilizados para suprimir (re-presentando) la actividad corporal o excita-
ción vegetativa.

En el campo social esto implica que la logoterapia practicada con las
técnicas de investigación clásicas (no sólo las cuantitativas, sino las cuali-
tativas principalmente, pues son éstas las que más se entretienen con la
palabra) y la discusión política que impulsa nuestra democracia no son
suficientes. Quizás la democracia y la investigación social sean, como el
psicoanálisis en opinión de Reich, simplemente una resistencia. Una resis-
tencia a lo instituyente.
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2. La investigación social

Para Ibáñez la anamnesis («desligar lo que está ligado por represión,
liberar las posibilidades de funcionamiento reprimidas por la memoria,
transformar la memoria en conciencia»), es la operación fundamental de
cualquier ciencia, pero especialmente de las sociales, en relación a un
inconsciente biográfico (en las psicologías) y a un inconsciente histórico (en
las sociologías). Por su parte, Martín Santos propuso el término más amplio
de anagnórisis para indicar los momentos en que el poder, más allá de legi-
timaciones, revela su verdadero carácter. Ibáñez y Martín Santos no están
hablando de las ciencias en términos de control social, sino de liberación.
Están haciendo, por lo tanto, un uso crítico de la ciencia social, en concre-
to de la sociología. Sin embargo, el saber científico ya hemos visto que se
debe a lo instituido. ¿Por qué entonces lo instituido —a través de estos dos
importantes sociólogos— reclama la presencia de lo instituyente provocan-
do anamnesis? Pues porque lo instituido necesita de lo instituyente y la
sociología es un instrumento que satisface esa necesidad. Lo hace tanto con
las teorías (que interpretan la información) como con las técnicas de inves-
tigación (que producen dicha información). Ambos momentos no son
independientes. Se reúnen en la producción de conocimiento científico.
Sin embargo, pueden ser tratados por separado. Por razones de espacio
dejaremos de lado las teorías y veremos qué tienen que ver las técnicas de
investigación social con las anamnesis. Para ello seguiremos a Ibáñez.

A la hora de tratar con las técnicas de investigación social se puede
hacer desde distintos puntos de vista. En primer lugar, podemos prestar
atención a CÓMO deben utilizarse, aspecto este que tiene que ver con el
nivel tecnológico de la investigación y sobre el que se preocupan sobre
todo los investigadores que trabajan con técnicas cuantitativas (que luego
denominaremos «distributivas»). En segundo lugar, se puede prestar aten-
ción al nivel metodológico, que presta atención a POR QUÉ se deben usar
las técnicas de tal modo y no de otro. Es éste un nivel superior al tecnoló-
gico pues explica la razón de los pasos que se deben dar y la lógica que ins-
pira el proceso de investigación desde el comienzo hasta el final. Es cierto
que el término método hace referencia también al tratamiento que se da a
la información una vez que es obtenido con las técnicas para darle cierto
sentido y permitir ya su relación con las teorías. Sin embargo, entre la
ciencia clásica y la misma filosofía de la ciencia contemporánea, cuando se
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habla de método es para referirse a la lógica de la investigación. Este nivel
ha interesado especialmente a las técnicas cualitativas (que luego dividire-
mos en «estructurales» y «contextuales»).

Por último, un tercer modo de tratar el asunto de la investigación es
observándola desde un nivel superior al metodológico, el que se preocupa
por el PARA QUÉ de la investigación y que se puede denominar episte-
mológico. En realidad el término epistemología hace referencia al conoci-
miento del conocimiento. Sin embargo, en las últimas décadas ha sido uti-
lizado con sentidos bien diferentes. El sentido que aquí se le adjudica
deriva de la cibernética de segundo orden. Maturana y Varela han inferi-
do de sus investigaciones acerca de la biología del conocimiento y del reco-
nocimiento de que no reflejamos el mundo, sino que lo inventamos, una
importante conclusión epistemológica: «todo lo dicho es dicho por un
observador». Pues bien, en términos sociológicos, si observamos al obser-
vador que investiga, está claro que debe interesar la función que cumple lo
que dice o investiga en el entorno social en el que se desenvuelve. Esto es
precisamente lo que lleva a preguntar por el PARA QUÉ de la investiga-
ción. Esta pregunta es ineludible cuando se usan las técnicas de inves-
tigación-acción (que luego denominaremos «dialécticas»).

Aunque a menudo se ha esgrimido la distinción cuantitativo/cualita-
tivo para clasificar técnicas y métodos diferentes, hay bastantes autores,
como Ibáñez, que consideran inadecuada tan simple separación pues, en
realidad, desde un punto de vista epistemológico, las técnicas cuantitativas
y las cualitativas no son muy diferentes. En efecto, si prestamos atención
al contexto social en el que se inscribe no sólo la investigación, sino la
demanda de la misma y lo que se va a hacer con la información obtenida,
para Ibáñez estaba claro que con las encuestas, grupos de discusión, entre-
vistas, observaciones, etc., siempre sucede que el Estado y el Capital o sus
representantes encargan investigaciones a los sociólogos para poder ser más
efectivos a la hora de planificar políticas públicas, estrategias de marketing,
etcétera. De modo que la investigación social formaría parte de un dispo-
sitivo de control o de un modo de organización heterónomo de lo social
por el que las élites obtendrían información de lo instituyente y le inyecta-
rían algo de orden (neguentropía, entropía negativa). Dicho de otro modo,
de lo que se trata es de institucionalizar lo instituyente sometiéndolo a la
lógica de lo instituido. Pues bien, frente a esta práctica investigadora que
apuesta por el dominio de lo instituido, Ibáñez sugirió tener en cuenta otra
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concepción de lo social en la que lo instituyente se liberaría de lo institui-
do. En esta otra manera de entender lo social se inscribirían técnicas como
el Análisis Institucional, desarrollado en Francia en la última mitad del
siglo XX, la Investigación-Acción-Participativa, exportada desde Latinoa-
mérica, y las distintas clases de intervenciones sistémicas que ha inspirado
la Escuela de Palo Alto. Sin embargo, antes de ver las posibilidades que
abren estas técnicas para la liberación de lo instituyente conviene ver más
características del conjunto de ellas para tomar conciencia de las limitacio-
nes que, en general, plantean para la liberación de lo instituyente.

El paradigma complejo propuesto por Ibáñez distingue los niveles
teconológico, metodológico y epistemológico mencionados, pero los com-
bina con la distinción de tres perspectivas o clases de técnicas diferentes:
la distributiva, la estructural y la dialéctica o sistémica. Pero quizá sea nece-
sario incluir una perspectiva más, la contextual, que se ubicaría entre la
estructural y la dialéctica. Las diferencias entre las cuatro perspectivas pue-
den observarse tanto en términos metodológicos como epistemológicos.

2.1. Nivel metodológico: ¿por qué?

Desde un punto de vista metodológico las cuatro perspectivas se dife-
rencian en las respuestas que dan a una serie de cuestiones. La primera es
el tipo de «juego de lenguaje» que utilizan. La razón por la que Ibáñez
habla de juego de lenguaje es doble. Por un lado, está influido por las refle-
xiones del segundo Wittgenstein y la pragmática acerca de que el lengua-
je, más que para significar, está para ser usado. En este sentido, la investi-
gación social consiste en la utilización de ciertos usos o juegos del lenguaje
que se dan en la vida cotidiana. 

En efecto, la encuesta estadística, técnica emblemática de la perspec-
tiva distributiva, utiliza el juego de lenguaje «pregunta/respuesta» pues los
investigadores se enfrentan a las unidades de la muestra con un cuestiona-
rio previamente elaborado y les obligan a responder eligiendo uno de los
ítems propuestos. En cambio, las técnicas encuadradas en la perspectiva
estructural, como el grupo de discusión o la entrevista en profundidad,
utilizan juegos de lenguaje tipo «conversación» que también funcionan de
un modo espontáneo en la vida cotidiana. Por su parte, las técnicas de la
perspectiva contextual, como las historias de vida o la observación, activan
un juego de lenguaje participativo que copia de la realidad el contexto



La investigación social 137

(pasado en las historias de vida y presente en la observación) y la praxis.
Finalmente, las técnicas encuadradas en la perspectiva dialéctica o sistémi-
ca utilizan un juego de lenguaje tipo «asamblea» que, como las asambleas
reales, sirven para discutir y tomar decisiones que alterarán o intentarán
alterar la realidad. 

La clasificación de las técnicas de investigación social según el juego
de lenguaje que utilizan permite enunciar una muy importante regla acer-
ca de qué técnica utilizar para investigar un fenómeno dado. La regla pos-
tula una relación de isomorfismo entre el juego de lenguaje o situación
generada experimentalmente con cada técnica y el juego de lenguaje o
situación social real en el que se inscribe el fenómeno que vamos a inves-
tigar. Así, puesto que la encuesta estadística utiliza el juego de lenguaje
«pregunta/respuesta» según ha sido definido antes, podrá servir para inves-
tigar fenómenos inscritos en juegos de lenguaje o situaciones similares. Es
el caso, por ejemplo, de los estudios sobre intención de voto o de compra
pues en ambos casos hay una lista de partidos o de productos entre los que
el individuo ha de elegir. Con un cuestionario podemos reproducir una
situación social similar: preguntamos «¿a quién va a votar en las próximas
elecciones?», «¿qué clase de detergente suele comprar?», etc., y ofrecemos
una lista de los partidos o de productos existentes para que elija.

En el caso del grupo de discusión, técnica emblemática de la perspec-
tiva estructural, el juego de lenguaje tipo «conversación» permite investi-
gar fenómenos inscritos en situaciones o juegos de lenguaje similares. Tales
fenómenos son principalmente los de opinión pública pues, desde Tarde,
sabemos que se crean a través de las redes informales de conversaciones
que tejen nuestra vida cotidiana y en las que, incluso, quedan absorbidas
las informaciones distribuidas por los medios de comunicación de masas.
De modo que con el grupo de discusión reproducimos experimentalmen-
te la situación social, la conversación, en la que se produce opinión. 

En el caso de la observación participante, la técnica que mejor repre-
senta a la perspectiva contextual, la utilización de la participación permi-
te obtener información, a través de la experiencia subjetiva, del sentido
depositado en el contexto y que comparten los actores. Es por eso que con
esta técnica se pueden investigar las culturas implícitas y no siempre del
todo conscientes que anónimamente producen y reproducen las gentes en
su vida cotidiana. 
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Por último, en el caso de la perspectiva dialéctica, en la que se inclu-
yen técnicas como el Análisis Institucional (o el sociopsicoanális), la Inves-
tigación-Acción-Participativa y las terapias sistémicas, el juego de lengua-
je tipo «asamblea» permite analizar fenómenos como los de cambio o
conflicto social pues también en ellos, aunque de un modo espontáneo,
tienden a generarse asambleas en las que se discute acerca de cómo es la
realidad y se decide emprender tal o cual acción.

El hecho de que Ibáñez preste atención solamente al juego de lengua-
je le impide dar cabida en su clasificación a aquellas técnicas en las que no
se obtiene información acerca de lo que se dice, sino acerca de lo que se
hace. En el caso de la perspectiva distributiva nos encontraríamos con un
juego de interacción tipo «estímulo/respuesta» que es precisamente el que
utiliza la experimentación. En el caso de la perspectiva estructural, aunque
no hay ninguna praxis análoga al juego de lenguaje tipo conversación,
puede incluirse el análisis de imágenes (vídeo, fotografías, etc.) y de ima-
ginarios colectivos a partir de información previa. En la perspectiva con-
textual el juego de lenguaje participativo incluiría la producción de infor-
mación lingüística y estaría plenamente desarrollado en la observación

CUADRO 3

NIVELES DE REFLEXIÓN SOBRE LAS TÉCNICAS DE INVESTIGACIÓN SOCIAL

NIVEL
EPISTEMOLÓGICO
(PARA QUÉ)

No interesa
(adaptación a
la demanda)

DISTRIBUTIVA ESTRUCTURAL CONTEXTUAL DIALÉCTICA

No interesa
(adaptación a la demanda)

No interesa
(adaptación a
la estadística)

NIVEL
METODOLÓGICO
(POR QUÉ)

NIVEL
TECNOLÓGICO
(CÓMO)

Sí interesa
(invención
de técnicas)

Sí interesa
(invención de
necesidades)

Experimen-
tación con

los métodos

Experimen-
tación con
las técnicas

Sí interesa
(invención de métodos)

Experimentación
con las técnicas
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participante ya que con las historias de vida la única praxis que se tiene en
cuenta es la vivida. Del mismo modo, en la perspectiva dialéctica, el Aná-
lisis Institucional, la Investigación-Acción-Participativa o las intervencio-
nes sistémicas, el juego de lenguaje tipo asamblea sería, a la vez, una pra-
xis, pues en ella no sólo se dice, sino también se hace. Sin embargo, este
«hacer» de la perspectiva dialéctica no reproduce lo instituido, como suce-
de en la perspectiva contextual, sino que libera lo instituyente y promue-
ve cambios.

Pero para acabar de clasificar las distintas técnicas de investigación en
las perspectivas mencionadas es necesario tener en cuenta que hay técnicas
que permiten producir información primaria y que existen otras técnicas
encargadas de producir información secundaria a partir de información ya
disponible. En este sentido, si en la perspectiva distributiva la encuesta esta-
dística permite producir información primaria, la elaboración de indicado-
res produce información secundaria. Y lo mismo sucedería en el resto de
perspectivas. El cuadro 4 clasifica, teniendo en cuenta este último criterio
y los mencionados más arriba, gran parte de las técnicas de investigación.

CUADRO 4

TÉCNICAS DE INVESTIGACIÓN DE LAS PERSPECTIVAS DISTRIBUTIVA,
ESTRUCTURAL, CONTEXTUAL Y DIALÉCTICA

Distributiva Estructural Contextual Dialéctica

Producción de
información
lingüística

Producción de
información
práxica

—Entrevista en
profundidad

—Grupo disc.
—Entrevista

triangulada

—Análisis de textos
y discursos

—Análisis de imágenes
e imaginarios

—Historias de
vida

—Biogramas

—Socioanálisis

—Investiga-
ción-Acción-
Participativa
(IAP)

—Terapia sisté-
mica

—Sociogramas
—Análisis de

redes

—Encuesta
estadística

—Elaboración
de
indicadores

—Observación—Experimentación

SECUNDARIA

SECUNDARIA

PRIMARIA

PRIMARIA
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Además del juego de lenguaje o el tipo de praxis utilizado para pro-
ducir información una segunda cuestión que debe tenerse en cuenta para
singularizar las cuatro perspectivas mencionadas es cuál es el componente
de la lengua o de la acción al que se presta atención. En el caso de la dis-
tributiva, si observamos la encuesta estadística, es el componente referen-
cial, pues lo que interesa es el referente, lo denotado. En cambio, en la
perspectiva estructural lo que interesa es la dimensión estructural del com-
ponente simbólico: no lo que lo dicho o hecho pueda denotar, sino lo que
connote. Si en el caso anterior se hacía referencia a la capacidad de la len-
gua o de la praxis para producir sentido apuntando a la realidad, en este
caso se supone que el sentido es producido por la misma organización
interna del decir y de la praxis. Se entiende, además, que las relaciones
entre elementos son precisamente la infraestructura cultural o ideológica
desde la que cada cual, según sea su posición social, percibe e interpreta el
mundo. En la perspectiva contextual lo que interesa es la dimensión con-
textual del componente simbólico. Aquí el sentido se entiende que tiene
que ver con el contexto (vivido —caso de las historias de vida— y presen-
te —caso de la observación participante—) que complementa o contradi-
ce lo que explícitamente se hace o se dice. Esta parte de la cultura a menu-
do resulta de muy difícil acceso a quienes trabajan con las técnicas de la
perspectiva estructural aunque algo de ella se pueda intuir. Por último, en
la perspectiva dialéctica interesa al investigador el componente semiótico
del lenguaje, lo que hay de fuerza en el habla. En este caso no importa el
sentido que pueda proporcionar la lengua, sino su capacidad para inscri-
birse en cursos de acción e incluso para desencadenarlos. 

Una tercera cuestión que conviene tener en cuenta para distinguir las
perspectivas mencionadas es el de la hipótesis sobre lo social que de un modo
espontáneo se activa con cada técnica. No es una formulación teórica explí-
cita, sino una especie de «filosofía espontánea», que diría Althusser, inscrita
en la misma técnica y que tiene su origen en las ideologías y teorías que pue-
blan la Sociedad. En cierto modo las técnicas, del mismo modo que sucede
con los artefactos que hay en los laboratorios de los científicos duros, no son
sino elecciones teóricas e ideológicas reificadas y objetivadas. En el caso de la
perspectiva distributiva, puesto que con la encuesta tomamos individuos ais-
lados, se diría que la hipótesis que se tiene sobre la Sociedad es que está for-
mada por una simple colección de individuos con ideas y opiniones propias.
En cambio, en la perspectiva estructural, puesto que provocamos que los
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individuos conversen, como sucede con el grupo de discusión, da la impre-
sión de que la Sociedad se supone formada por individuos que se relacionan
entre sí, en este caso conversacionalmente. Por su parte, la perspectiva con-
textual, puesto que presta atención a los sentidos depositados en el contexto
y a la interpretación que le dan sus habitantes, se diría que la Sociedad es algo
más compleja pues está formada por individuos, relaciones y contextos.
Finalmente, la perspectiva dialéctica, puesto que engloba técnicas que pre-
tenden intervenir en la realidad social alterándola, parece asumir una visión
más compleja que las anteriores pues a los individuos, las relaciones y el con-
texto habría de sumarse el cambio, más exactamente la variable temporal.

CUADRO 5

CARACTERÍSTICAS DE LAS PERSPECTIVAS DISTRIBUTIVA,
ESTRUCTURAL, CONTEXTUAL Y DIALÉCTICA

Distributiva Estructural Contextual Dialéctica

Juego lenguaje
Pregunta/Respuesta

Juego interacción
Estímulo/Respuesta

Juego interacción
Participación

Juego lenguaje
e interacción
Asamblea

Juego lenguaje
Conversación

Dispositivo
productor de
información

Dimensión
referencial

(Denotación)

Componente
contextual de

dim. simbólica
(Interpretación)

Dimensión
pragmática

(Uso)

Componente
estructural de
dim. simbólica
(Connotación)

Aspecto de la
información
objeto de análisis

Individuos Individuos +
Relaciones +

Contexto

Individuos +
Relaciones +
Contexto +

Cambio

Individuos +
Relaciones

Hipótesis
sobre
lo social

Mínima Media-máx. MáximaMediaReflexividad
del objeto

Máxima Mínima-med. MínimaMediaDirectividad
del sujeto

Matemáticas Lingüística
(Pragmática)
Antropología

Pedagogía
Psicoanálisis
Cibernética

Lingüística
(Semántica)
Psicoanálisis

Base
metodológica

Métricas Pragmáticas AutoorganizadorasSemánticasPropiedades de
la acción social
analizadas
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El cuarto asunto al que conviene referirse tiene que ver con la reflexi-
vidad reconocida al «objeto» investigado y que guarda una relación inver-
samente proporcional con la que proyecta el sujeto investigador, por
mucho que pretenda borrarse y convertirse en mero algoritmo. En este sen-
tido, se puede observar una gradación desde la perspectiva distributiva a la
dialéctica. En la primera, la reflexividad del sujeto es máxima y la del obje-
to mínima pues el primero construye cuestionarios cerrados y al segundo
sólo le queda la libertad de elegir una de las respuestas decididas de ante-
mano. En las perspectivas estructural y contextual el investigador inhibe
gran parte de su protagonismo y reconoce gran libertad a los entrevistados
e incluso permite la introducción de su contexto en la investigación. Por
último, en la perspectiva dialéctica, la reflexividad del investigador se redu-
ce al mínimo y la soberanía del objeto investigado se eleva al máximo. 

2.2. La imposible medición de las audiencias

Antes de pasar al nivel epistemológico detengámonos en un ejemplo
concreto de investigación para ver cómo a las ciencias sociales se les exige
pasar de una perspectiva a otra para obtener más y mejor información.
Luego interpretaremos el fenómeno desde un punto de vista más general.
Comprobaremos que quienes empujan a los investigadores a utilizar medi-
das cada vez más intensivas son los demandantes de la investigación. Sin
embargo, este esfuerzo parece destinado al fracaso pues la actividad social
que se intenta predecir escapa a chorros por entre los dispositivos de medi-
da. El ejemplo que nos permite comprobar esto es la medición de audien-
cias de televisión según la relata Ang. 

Históricamente ha habido dos tecnologías de medición de audiencias:
el diario-calendario y el contador instalado en los televisores. El primero
se reparte entre una muestra de hogares a cuyos miembros se les pide que
lleven un control de su actividad telespectadora y envíen el diario a la
empresa correspondiente al cabo de una semana. En el segundo caso se
trata de averiguar minuto a minuto las veces que se enciende y apaga el
televisor así como los cambios de canal. Así podemos decir que habitual-
mente se mide el «ver la televisión». No obstante, desde que en los seten-
ta se multiplicaran los canales en Estados Unidos, las empresas anuncian-
tes comenzaron a exigir medidas más rigurosas pues las anteriores no
valían para el nuevo consumo y la segmentación de las audiencias. En efec-
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to, el zapping, el zipping (hacer pasar los anuncios cuando se ve un progra-
ma grabado en vídeo) y la escasa diligencia de los jóvenes a la hora de relle-
nar los diarios (se daba la paradoja de que la MTV, de gran audiencia juve-
nil, registraba tasas bajísimas) exigieron la puesta en práctica de nuevos
modos de medir. 

Así apareció en 1987 el «contador de gente». Cuando un espectador
comienza a mirar un programa pulsa un botón de un teclado numérico
portátil muy parecido al mando a distancia y cuando termina lo apaga. Un
monitor incorporado al aparato de televisión hará que se encienda regu-
larmente una luz para recordar al espectador sus obligaciones. Todos los
miembros de la familia deben tener un aparato de esta clase e incluso
habrá alguno más para los invitados. Un ordenador central conectado a la
casa por la línea telefónica podrá medir automáticamente las audiencias
según género, edad, etc. Sin embargo, este sistema tampoco es muy satis-
factorio porque a la gente se le olvida apretar los botones cuando van al
baño, atienden el teléfono, etc. Además, es posible que los miembros de la
familia se intercambien el aparato y, por lo tanto, las características socio-
demográficas de las audiencias queden alteradas.

De ahí la idea de instalar «contadores de gente pasiva». Se trata de una
cámara colocada detrás de la televisión que reconoce las caras de los que
están en la habitación y si están viendo realmente la televisión. Sin embar-
go, tampoco este modo de medir es satisfactorio pues «ver la televisión» es
algo más complejo ya que se pueden hacer otras cosas al mismo tiempo y
la atención no es siempre la misma. En efecto, se sabe que los niños reali-
zan otras actividades al ver la televisión, que muchos adultos pueden estar
hojeando una revista o libro, que habrá quien se entretenga haciendo algu-
na manualidad e incluso es posible que quien parece que realmente ve la
televisión está en realidad pensando en otra cosa e incluso es probable que
se haya dormido. Por lo tanto, la presencia del telespectador delante del
monitor e incluso la apariencia de atención no garantizan que efectiva-
mente lo que comunica la televisión sea atendido. 

Como lo que interesa a las empresas que encargan estas investigacio-
nes no es exactamente cuánto se ven los programas, sino los anuncios que
se intercalan y su capacidad para hacer que los espectadores compren el
producto publicitado, se ha inventado un aparato denominado de «fuen-
te única» destinado a resolver los problemas. Tal aparato mide no sólo el
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«ver la televisión», sino también la compra de productos que realiza el tele-
vidente. Para ello se da a la familia un lector digital que pasarán por los
productos que hayan comprado en el supermercado. De este modo se
podrá comprobar la correlación existente entre el estímulo del spot y la
compra del bien o servicio anunciado. ¿Es esto suficiente?

Pues probablemente no. Según cuenta Ang, en Estados Unidos hay una
creciente tendencia a contratar antropólogos para que dirijan «investigacio-
nes observacionales» sobre detalles precisos del comportamiento del televi-
dente-consumidor. No añade más en relación a esto y al lector del artículo
le asalta la duda de si lo que el antropólogo hace en tales encargos es com-
partir la acción de ver la televisión con la familia, experimentando él mismo
las sensaciones de dicha familia y preguntando a sus miembros lo que sien-
ten cada vez que ven la televisión. En realidad esta orwelliana situación no
es tan descabellada pues hay ya bastantes investigaciones académicas realiza-
das de esta manera. En efecto, como las investigaciones sobre el consumo
mediático han llegado a la conclusión de que los telespectadores interpretan
de un modo desviado los contenidos televisivos, han intentado acceder no
al registro de si están o no frente a la televisión, sino a lo que realmente han
visto. Por eso en Estados Unidos ya se ha leído alguna tesis en la que el inves-
tigador comparte con el individuo investigado la tarea de ver la televisión.

Pregunta: ¿llegará algún día en que, descubriendo nuevos fallos en esta
clase de mediciones, se llene de cables la cabeza y el cuerpo del televidente
para averiguar cómo demonios afecta la exposición del anuncio a su poten-
cial capacidad de compra?, ¿es posible que se contraten incluso a psicoana-
listas o terapeutas que ayuden a interpretar los extraños mecanismos que
llevan a la adquisición del bien o servicio? Más allá de especulaciones tan
fantásticas, al menos en apariencia, lo que interesa subrayar de este ejemplo
es que los demandantes de las investigaciones y los propios investigadores
están empeñados en medir algo que se les escapa de las manos continua-
mente. Si esto sucede con algo tan simple como ver la televisión, imagíne-
se el lector la cantidad de información relevante que deben dejar de lado los
científicos sociales cuando investigan asuntos mucho más complejos. 

La conclusión que debe extraerse de esto es que la Ciencia y el Capi-
tal (o el Estado) pueden predecir y controlar hasta cierto punto a la gente,
pero ésta siempre termina por escapárseles. Es cierto que cada vez se cono-
ce más de ella. Sin embargo, también es cierto que parece un pozo sin
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fondo pues, siempre, algo indefinible termina por resultar inasible y huir
de los aparatos de medición o captura e interpretación. La gente está siem-
pre en otro lado. De ahí que la mejor medida de lo que pueda ser la gente
es lo que no sabemos de ella.

2.3. Nivel epistemológico: ¿para qué?

Continuemos con el paradigma complejo propuesto por Ibáñez pues
nos va a permitir profundizar de otro modo en ese juego de captura/fuga
visto a propósito de la medición de audiencias y que ya da alguna pista
sobre el mecanismo que obliga a inventar perspectivas cada vez más com-
plejas. En efecto, como comprobaremos, en términos generales, las distin-
tas perspectivas de la investigación social se suceden en el tiempo intentan-
do predecir mejor el comportamiento de los individuos porque así se lo
exige un orden que se vuelve cada vez más flexible y, a la vez, también más
temeroso de su flexibilidad.

Desde un punto de vista epistemológico todas las técnicas de investi-
gación y perspectivas son formalmente idénticas, salvo la dialéctica, pues
la investigación social se inscribe en un dispositivo heterónomo de cons-
trucción social por el que las élites obtienen información de las bases para
pasar a diseñar estrategias de optimización de su poder más efectivas. En
cambio, con la perspectiva dialéctica tiene lugar un importante cambio
pues se reconoce autonomía cognitiva y práxica al objeto para producir
información y decidir actuar a partir de ella. El investigador se convierte
prácticamente en un simple testigo que toma nota de y tutoriza el proce-
so de autopoiesis ensayado por su objeto. Es cierto que estas técnicas inter-
ventivas están también incluidas, como las otras técnicas de investigación,
en dispositivos de dominación pues suelen ser siempre las élites quienes
demandan realizar intervenciones de esta clase. Sin embargo, aunque ése
sea el contexto, la investigación ensaya un estilo de acción contrario.

Este último asunto permite dar paso a una cuestión también conside-
rada por Ibáñez. Se trata del hecho de que más allá de la investigación, des-
pués de la perspectiva dialéctica, hay una situación que de hecho actúa
como atractor de la investigación social según pasamos de una perspectiva
a otra pero que nada tiene que ver ya con la producción de conocimiento
científico. Se trata de la Revolución, esa contraimagen de la modernidad
que ha estado siempre presente en el proceso de autoinstitución de lo social. 
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En efecto, el paso de la premodernidad a la modernidad es el tránsi-
to de un escenario en el que todo está absolutamente determinado de ante-
mano y resulta, por lo tanto, conocido (según las necesidades de conoci-
miento tenidas entonces), a una situación en la que el reconocimiento de
ciertas libertades permitirá la aparición de un montante de incertidumbre
considerable. Precisamente esa incertidumbre es la que ha permitido a la
Sociedad moderna tornarse tan dinámica y experimentar tan importantes
cambios. La revolución sería el escenario ideal soñado en el que los indi-
viduos y la Sociedad se liberarían absolutamente. 

Hoy, son muchos los autores que apuntan a ese ideal cuando recono-
cen el carácter flexible de la Sociedad utilizando nociones como la de «red»
(por oposición a la de estructura) o metáforas que abundan en el carácter
fluido y líquido del sistema (por oposición a las concepciones sólidas de
otro tiempo). Sin embargo, el exceso de libertad e incertidumbre que tie-
nen nuestras Sociedades debe ser controlado para evitar que el sistema se
disipe y desintegre. De modo que la Sociedad moderna está instalada en
una tensión e incluso contradicción interna de gran alcance pues requiere
de la libertad y de la incertidumbre para incrementar su complejidad pero
necesita tenerla controlada. Dicho al modo de Luhmann, la Sociedad es
un sistema en permanente estado de revolución que saca energía de su
estado de desintegración permanente para incrementar la complejidad.

Desde este punto de vista se entiende que la función de la investiga-
ción social haya sido la de contribuir a reducir la incertidumbre derivada
del incremento de libertad y fluidez del sistema. Sin embargo, esto se ha
hecho en etapas. En efecto, la Sociedad moderna ha ido incrementando
progresivamente su nivel de incertidumbre debido a que cada vez más
componentes han sido liberados y puestos en circulación, lo que ha exigi-
do la intervención de técnicas de investigación y perspectivas no sólo dife-
rentes, sino también más potentes. Aunque pueda parecer que la acción de
la Sociedad de liberar cada vez más partes de lo social y la de la investiga-
ción social de contribuir a la reducción de incertidumbre sean indepen-
dientes, no lo son. Ambas forman parte de un mismo proceso de autoins-
titución ensayado desde las élites por el que la Sociedad crece y se hace más
compleja desintegrándose y reordenándose, liberando componentes y par-
tes luego reanclados y tutelados gracias a los saberes y haceres expertos de
científicos y políticos (o técnicos).
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En primer lugar, se produjo la liberación de los individuos. Este de-
sanclaje de los sujetos en tanto que mónadas (sin relaciones ni contextos)
fue requerido por el capitalismo de producción pues decidió que el traba-
jador debía vender libre e individualmente su fuerza de trabajo. Con esta
recién ganada libertad las móviles masas de trabajadores se adaptaron a las
necesidades de unos empresarios que también pudieron crear sus empre-
sas y elegir sus lugares de asentamiento con bastante libertad. Por otro
lado, el nuevo sistema político, la democracia liberal, al reconocer el ejer-
cicio de los derechos a los individuos (aunque al principio no fueran uni-
versales), también contribuyó, por el flanco político, a que la Sociedad
fuera más flexible y fluida. Pues bien, las dos libertades reconocidas a los
individuos (las económicas y las políticas) exigieron del sistema, para que

CUADRO 6

ANAMNESIS Y CONTROL DE SOCIABILIDADES
QUE FACILITAN LAS PERSPECTIVAS DE LA INVESTIGACIÓN SOCIAL

MODERNIDAD
Capitalismo y Democracia

PREMODERNIDAD
Antiimagen

de la Modernidad

HETERONOMÍA
(Punto fijo exógeno)
DETERMINISMO
(exclusión del azar)

Distributiva

CAPITALISMO
DE

PRODUCCIÓN
Y

DEMOCRACIA
LIBERAL

Individualismo

(Liberación
y control de

ELEMENTOS)

Dialéctica

AUTOGESTIÓN

Y

DEMOCRACIA

PARTICIPATIVA

Autoorganización

(Liberación
y control de
SISTEMA)

REVOLUCIÓN
Contraimagen

de la Modernidad

AUTONOMÍA
(Punto fijo endógeno)
INDETERMINACIÓN

(soberanía del azar)

◊ DESANCLAJE de la Tradición y liberación de INCERTIDUMBRE.

◊ El control de este proceso exigirá: a) Informarse mediante la IS,
b) Tomar decisiones con esa información

◊ De este modo la liberación económica y política se tendrá controlada.

◊ Las cuatro perspectivas forman parte de intentos de control cada vez
más exigentes pues intentan obtener información de cada vez

más dimensiones de lo social. La IS forma entonces parte
de un proceso que, a la vez, introduce y difiere más

libertad. De ahí que la IS apunte a una meta
imposible: la REVOLUCIÓN

Estructural

CAPITALISMO
DE CONSUMO

Y
DEMOCRACIA

SOCIAL

Grupalismo

(Liberación
y control de

RELACIONES)

Contextual

CAPITALISMO
MUNDIAL

Y
DEMOCRACIA

CULTURAL

Etnicismo

(Liberación
y control de

CONTEXTO)
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no se disipara, la utilización de técnicas de investigación centradas en los
individuos, como sucede con la Encuesta, que facilitaran su control o, al
menos, el conocimiento de sus opiniones y actos.28 Esta información, per-
mitió y permite tomar decisiones que mantendrán controlado y ordenado
el sistema a pesar de su fluidez. Sin embargo, los presupuestos liberales de
este estilo de ordenación de lo social eran y son tan simples y arbitrarios
que han requerido la intervención de nuevos puntos de vista.

En efecto, el discurso liberal parte de que lo social está compuesto por
individuos y que sólo es posible reclamar la libertad para ellos. Con esta
apuesta se pretendió dejar de lado los anclajes premodernos, tanto estruc-
turales (servidumbres y privilegios) como contextuales (cultura, creencias,
etcétera). La arbitrariedad del nuevo orden liberal consiste en que poco o
nada dice de los nuevos anclajes estructurales y contextuales que trae con-
sigo la propia Modernidad. Es el caso, por ejemplo, del conflicto capital-
trabajo y del Estado Nación, que también restringen la libertad y autono-
mía individual. Por lo tanto, el liberalismo sólo está en contra de ciertas
restricciones estructurales y contextuales. Dicho de otro modo, la libertad
del individuo sólo la reconoce a medias. 

Pero no acaba ahí el carácter arbitrario del orden liberal. Si en rela-
ción a los anclajes formales o instituidos por la propia modernidad ha sido
bastante ambiguo, pues no ha puesto al individuo por encima del Estado
Nación ni del sistema de clases, cuando ha tenido que vérselas con ancla-
jes informales o instituyentes, también generados por la modernidad, no
ha habido problemas para que fuera ortodoxo y los despreciara. En efec-
to, tanto los grupos o el comunitarismo a nivel estructural como las iden-
tificaciones con sistemas de valores y creencias distintos a los hegemónicos
a nivel contextual han solido ser despreciados con el argumento de que
más allá del individuo no hay ni debe haber nada. 

28 Desrosiéres ha mostrado la relación entre la reflexión probabilística, que busca
dominar la incertidumbre, y la necesidad de crear espacios administrativos y políticos de
equivalencia que permitan resumir y relacionar sucesos independientes. El contexto en el
que esta unión tiene lugar es el siglo XIX. Gracias a la media aritmética y a la voluntad de
los políticos, al final, se pudo imaginar un ser inmutable para la sociedad que se superpu-
siera a los accidentes e irregularidades concretas, cada vez más abundantes desde la Revo-
lución francesa. Dice Desrosiéres que «la aparición de este nuevo ser, la sociedad, objetiva-
da y vista desde el exterior, dotada de leyes autónomas en relación a los individuos,
caracteriza el pensamiento de todos los padres fundadores de la sociología».
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Este arbitrario y paradójico modo de construir e interpretar la Socie-
dad impulsado por el liberalismo ha sido corregido y transformado.
Haciendo caso a la máxima alquímica de que «el veneno es la dosis», el sis-
tema se ha protegido de las estructuras y contextos que no ha podido
disolver incorporándolos. No del todo, sólo homeopáticamente. Sin em-
bargo, como comprobaremos, la inconsistencia e incompletitud de la
Sociedad no ha desaparecido con esta huida hacia adelante. 

Después del desanclaje de los individuos se produjo una liberación de
sus relaciones y, con ellas, de los grupos.29 En el ámbito de la producción
esto sucedió, en primer lugar, con el descubrimiento, en la segunda déca-
da del siglo XX, de que el trabajo, más allá de la reglamentación y estanda-
rización centrada en los individuos de que es objeto, se realiza de un modo
informal a partir de los grupos. Es decir, colectivamente. Por otro lado, en
la esfera del consumo, después de haberse constatado a nivel clínico —psi-
quiátrico y psicoanalítico— que el grupo es el lugar donde el sujeto se cura
o redime de ciertos problemas derivados de la individualidad, se descubrió
que también el consumo era grupalista y que incluso esta grupalidad era
la responsable de ciertos ciclos de auge y decadencia de las modas. Final-
mente, en la esfera política, la institucionalización del conflicto entre capi-
tal y trabajo, así como el reconocimiento de ciertos derechos sociales, tam-
bién contribuyó a liberar las relaciones y, con ellas, los grupos. En concreto,
los grupos o clases intervinientes en el proceso de producción: empleado-
res y empleados. Aunque de esta institucionalización quedaron excluidas
otras clases de colectivos, igualmenente diferentes respecto al centro de
gravedad del sistema, caso de mujeres, jóvenes, población rural, etcétera,
al menos el conflicto capital/trabajo, y con él la disidencia de los trabaja-
dores, fue reconocido. 

Para conocer esa vertiente de la realidad social, en otro tiempo de-
satendida y luego percibida como cada vez más fluida y peligrosa, comen-
zaron a utilizarse las técnicas encuadradas en la perspectiva estructural
según las características y utilidades expuestas más atrás. Y del mismo
modo que sucediera con las técnicas individualistas, la información obte-
nida sirvió para optimizar el control del sistema. Así, por ejemplo, si en la

29 Técnicamente un grupo o agrupación es un conjunto que incluye a los individuos
y sus relaciones.
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Sociedad que desancló a los individuos, para reanclarlos se utilizaron dis-
tintas clases de políticas disciplinarias, como el taylorismo, en la Sociedad
que liberó a los grupos, el reanclaje se llevó a cabo de la mano de la Escue-
la de Recursos Humanos. 

En tercer lugar, el sistema percibió después algo que hoy nadie duda:
el desanclaje y puesta en circulación de fragmentos culturales propios y
ajenos, así como sus combinaciones y reanclajes en nuevos intervalos espa-
cio-temporales. En el ámbito de la economía esta liberación de los contex-
tos culturales es la que ha llevado a los especialistas a reconocer la impor-
tancia de la ética, los valores, etc., en el ámbito de la empresa. En efecto,
después de haber incorporado el componente grupal, los expertos se han
dado cuenta de que sus instituciones podrían ser más eficientes si, como
sucedía en los sistemas de producción premodernos, incorporaban al pro-
ceso de trabajo y a la gestión un contexto de ética y valores. Por lo que res-
pecta al consumo, tanto la conversión de las marcas en símbolos pseudo-
rreligiosos que otorgan cierta aura a los productos a los que se adhieren
casi místicamente los consumidores, como la venta de exotismos (o de
productos con bastante exotismo incorporado), también apuntan a la
puesta en circulación e incluso producción de contextos culturales. Sin
embargo, el fenómeno que en la esfera del consumo más tiene que ver con
el desanclaje y reanclaje de contextos culturales es el turismo, un fenóme-
no que se encarga de producir y vender experiencias «auténticas» (someti-
das a un proceso de autentificación) de alteridad. En la esfera política, la
reclamación de una nueva generación de derechos, los culturales, impul-
sada por colectivos que han llevado o mantenido la cultura propia consi-
go, rechazando así, toda o en parte, la otorgada por el sistema en el que
están inscritos, también incide en este reconocimiento de la liberación de
culturas. Pues bien, la comprensión de la cada vez más líquida vertiente
contextual o cultural ha sido facilitada por investigaciones antropológicas,
más que sociológicas, con técnicas como las historias de vida o la observa-
ción participante. 

Con esa información se permitirá hacer nuevamente predecible el sis-
tema y producir más eficazmente Sociedad. En concreto, unas veces se
producirán diferencias donde antes no las había y otras se eliminarán. Dice
Grossberg, que esta gestión de las diferencias se practicará en el plano de
la expresión y que el dinero actuará como sustancia en el plano del conte-
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nido. De modo que la investigación social forma hoy parte de la produc-
ción de realidad cultural que efectúa esa máquina abstracta y ecuménica
que es, según la feliz expresión de Verdú, el «capitalismo de ficción» en el
actual sistema mundo. Sin embargo, no es sólo la esfera económica la que
gestiona diferencias expresivas o culturales. También en la política ocurre
algo parecido. En esta esfera el lugar del dinero lo ocupará el poder.

Finalmente podemos hablar de un último movimiento liberador de
carácter subsistémico que está teniendo lugar actualmente y cuyo conoci-
miento y control apenas está dando sus primeros pasos. En este caso, lo
que se liberan son subsistemas, partes enteras del sistema compuestas de
individuos, relaciones y contextos o culturas, con capacidad autopoiética.30

Es decir, con capacidad para hacerse a sí mismas y cambiar. En el ámbito
de la economía esto sucede con ese interés por la participación en los cen-
tros de trabajo que no sólo solicitan los trabajadores, sino que también
muchos expertos la reclaman. Incluso al nivel de la más elemental subjeti-
vidad, ya que reconocen que la felicidad y autorrealización de los trabaja-
dores incrementan la productividad. Esta estrategia posfordista se hará
cargo entonces de la misma vida. Una vida que, hasta entonces, había pre-
cedido y excedido el ámbito del trabajo. Los diferentes marxismos siempre
apelaron a esa vida excluida y sacrificada para criticar al capitalismo. Tras
la producción y regulación de esa vida Virno ha sugerido que el posfordis-
mo es «el comunismo del capital». 

En la esfera política pasa algo parecido con la retirada del Estado del
Bienestar. Lo que se administra, en este caso, es la responsabilización que se
pide a los ciudadanos después de haberse percibido la gran capacidad y efi-
cacia de las gentes para autoorganizarse de distintos modos y gestionar
asuntos antes reservados al Estado. El voluntariado y las ONGD son los
fenómenos que con más interés promociona el Estado. Tampoco hay que
olvidar esa democracia participativa que los movimientos sociales han prac-
ticado hasta ahora en privado y que ahora intentan extender a la esfera polí-
tica ante la crisis de la democracia electiva o representativa. Los partidos
políticos de izquierdas han recibido bastante bien estas iniciativas pues lle-
gan en un momento en que tienen pocas o ninguna idea que aplicar a una
Sociedad, la actual, que se les está yendo definitivamente de las manos. 

30 Acerca de la autopoiesis véase el siguiente capítulo.
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Todos estos cambios dan la impresión de formar parte de un movi-
miento por el que distintos subsistemas se están liberando del orden insti-
tuido y comienzan a circular haciéndose a sí mismos y cambiando. Pues
bien, para garantizar el control de esta compleja e hiperfluida Sociedad son
necesarias las técnicas encuadradas en la perspectiva dialéctica. La diferen-
cia entre esta clase de técnicas y las otras es que no están separados los pro-
cesos de conocimiento y control proyectados por los científicos y políticos
(o técnicos). Ambos procesos suceden a la vez. Pero es que, además, con
esta clase de técnicas, la distinción jerárquica entre los de arriba, las élites,
y los de abajo, la gente, se debilita pues es esta última la que tiene la mayor
parte del protagonismo en la autoorganización. Sin embargo, esta autono-
mía no es absoluta pues aún las élites tutelarán y conducirán el proceso de
autoorganización sistémico ensayado desde abajo. El sociólogo que así
actúe realizará una labor muy parecida a la que ensaya el psicoanalista con
sus pacientes cuando les deja que recuperen su memoria para sanar el yo.
En ambos casos estamos ante una experiencia límite en la que lo institui-
do se relaja al máximo para permitir mayor manifestación de potencia ins-
tituyente. Es un caso extremo en el que lo instituido reconoce implícita-
mente que se debe a lo instituyente y que no es nada sin su potencia.

Concluyamos. En la producción del conocimiento científico intervie-
ne la prueba empírica proporcionada por las técnicas de investigación y la
prueba teórica aportada por las teorías. Por lo expuesto en este epígrafe está
claro que el conocimiento científico, al menos por lo que respecta a la
prueba empírica (de la teórica no hemos hablado), forma parte del modo
de autoinstitución ensayado por la Sociedad en la modernidad. En efecto,
se encarga de obtener la información que luego los especialistas de la acción
(los políticos y técnicos) utilizarán para tomar decisiones que garanticen la
estabilidad y el orden sociales. Además, deben obtener la información que
en cada fase de desregulación se requiere para permitir que el sistema per-
manezca mínimamente estable. Al obtener esa información con las técni-
cas apropiadas sucederá que la desregulación será, a la vez, confirmada y
conjurada. Confirmada porque se usarán técnicas que aceptarán metodo-
lógicamente la libertad de elementos, relaciones, contextos y subsistemas.
Pero quedará también conjurada porque esa información será utilizada
para restringir esa libertad e impedir que el sistema se vaya, él sólo, defini-
tivamente, de las manos. Confirmar y conjurar la libertad. Tal es la para-
dójica posición que ocupa el investigador social en la modernidad.
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La revolución, ese atractor que inspira la complejización de la inves-
tigación social, consistiría en pasar de esa liberación subsistémica, local y
controlada, demandada hoy por las élites políticas y tutorizada por los
profesionales de la investigación, a una liberación global, sistémica, en la
que, además, no fuera posible el control ni, por lo tanto, la investigación
social. Dicho de otro modo, la revolución consistiría en confirmar y no
conjurar la autoorganización absolutamente espontánea y generada
desde la base que se da en situaciones altamente fluidas y altamente ale-
jadas del equilibrio. El actante responsable de tan intensa inestabilidad es
esa gente que se le escapa a los investigadores, a pesar de que inventan
métodos de investigación (y teorías, pero ése es otro asunto) para cono-
cerla y preverla cada vez más potentes y acordes con las exigencias de la
Sociedad. Por otro lado, recuérdese (capítulo II) que en las situaciones
alejadas del equilibrio esa gente que se le resiste al conocimiento cientí-
fico asoma y se autoorganiza de un modo que resulta incomprensible
para el observador. 

¿Es posible provocar autoorganizaciones globales?

Esta pregunta es importante y merece una respuesta. Sin embargo,
antes de responderla, conviene reinterpretar las anamnesis teniendo en
cuenta lo descubierto a propósito de las técnicas de investigación social. Lo
que vamos a hacer, en fin, es terminar de dar el rodeo iniciado cuando dis-
tinguimos las distintas clases de anamnesis psíquicas y nos embarcamos en
la reflexión sobre la investigación social. Vamos pues a ver cuáles son las
anamnesis locales/globales y espontáneas/tuteladas de lo social. Después
estaremos en mejores condiciones para responder a la pregunta. 

3. Por una crisiología 

La reflexión sobre la Sociedad instituida la efectúa la sociología. Entre
la política y la sociología se establecen relaciones de mutua complementa-
riedad de las que resultará un fortalecimiento de ese tipo de orden, el que
encarna la Sociedad. No obstante, frente a la Sociedad instituida hay siem-
pre y en todo lugar un desorden, una heterogeneidad, que es impulsada
por la gente. Analizar la realidad social poniendo en un primer plano lo
instituyente exige distinguir las situaciones aparentemente estables de las
metaestables. 
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En las situaciones aparentemente estables, puesto que la potencia insti-
tuyente es capturada y sublimada con éxito por el orden instituido, da la
impresión de que la Sociedad instituida es lo único existente. Visto desde
otro punto de vista, más amable y eufemístico, sucede como si se hubie-
ran alcanzado consensos estables en los que lo instituyente «acepta» ser el
contenido de lo instituido. Al margen de cómo sea descrita esta situación
lo cierto es que, como la potencia instituyente no aparenta influir gran
cosa en el orden instituido, el observador puede describir de un modo creí-
ble y aceptable lo social siendo positivista y no reconociendo más socius
que el instituido. Este saber contribuirá a apuntalar el orden instituido.
Por su parte, el participante de la vida colectiva resultará alienado, desco-
nocerá el carácter arbitrario de la realidad entre la que se mueve y no ten-
drá conciencia de que fue creada por él y se sostiene gracias a su acepta-
ción tácita.

Es obvio que en este escenario no hay lugar para la ciencia crítica. Y
es que, del mismo modo que el psicoanalista no puede decir nada del
inconsciente si no es a partir de esos fallos en la conciencia que son los lap-
sus, síntomas y sueños, tampoco al sociólogo que no sea positivista le
resultará accesible la potencia de lo social si no quiebra, aunque sólo sea
por un instante, el orden instituido. Sin embargo, las miradas que prestan
atención no a las grandes estructuras sino a la vida cotidiana pueden tener
la oportunidad de comprobar que el orden resulta aceptado porque es
interpretado o apropiado de modos muy singulares. Tal enfoque da a
entender que el monótono y redundante orden instituido es sólo un velo
tras el que se esconden procedimientos, placeres y saberes muy diversos.

Las únicas situaciones en las que la ciencia social puede tomar una
conciencia clara del espesor de lo social así como de su complejidad son
las crisis. Son el segundo modo de relación entre lo instituyente y lo insti-
tuido que debe considerarse. Sin embargo, las crisis pueden ser de distin-
tas clases. 

En primer lugar, puede suceder que el poder instituido, consciente de
los efectos devastadores que puede tener el retorno descontrolado de la
potencia instituyente, o simplemente para aliviar tensiones, facilite su
«anamnesis local», bien para oxigenar la vida social, como sucede desde
tiempo inmemorial con esa anamnesis local tutelada que es la fiesta, o bien
con el uso de distintas técnicas de investigación social. En el caso de la fies-



Por una crisiología 155

ta, la regulación o tutela de la anamnesis es autónoma (está activada o tien-
de a estarlo por la gente), mientras que con la investigación social es hete-
rónoma (está activada o tiende a estarlo por las élites). En los dos casos es
posible interpretar las anamnesis o como dispositivos más eficaces de con-
trol social ejercido por los que mandan o como liberaciones de la poten-
cia instituyente. Las dos observaciones son posibles. Sin embargo, al mar-
gen de la valoración que proyecte el observador, no debe dudarse de que
es sólo ante estas crisis cuando pueden presenciarse directamente las com-
plejas relaciones que se establecen entre lo instituido y lo instituyente. Por
otro lado, en esas crisis el instrumental teórico y metodológico positivista
se devaluará y el observador experimentará una disminución de su saber
proporcional tanto al vacío de Sociedad instituida generado como al mon-
tante de alteridad instituyente asomada. En tales casos es necesario cam-
biar de estilo de reflexión y proponer un «no-saber» o un «quasi-saber».
Este saber que no se sabe (o que sabe menos) es un pensamiento reflexivo,
de segundo orden, pues deja de prestar atención al objeto y permite que
entre en escena el proceso de observación mismo. Profundizaremos en éste
y otros tipos de reflexividad en el último capítulo.

En segundo lugar, es posible que la anamnesis local se produzca no de
un modo tutelado o dirigido, sino espontáneo, debido a que la potencia
instituyente no se reconoce en las desgastadas o excesivamente opresivas
estructuras e irrumpe en la superficie dispuesta a autoorganizarse sin
ayuda de nada o nadie proveniente de lo instituido. Es lo que ha ocurrido
a partir de algunas fiestas, espectáculos deportivos y conflictos políticos.
Pueden tener lugar también con ocasión de las intervenciones socioanalí-
ticas, caso de Mayo del 68, si es cierto, como asegura Ibáñez, que este esta-
llido tuvo su origen en un socioanálisis tutelado por René Lourau, que
interpretó el deseo de ocupar el Rectorado de la Universidad de Nanterre
en términos de acting out. Pero sucede también con las delincuencias, las
locuras y otras conductas calificadas como anómicas. El problema es que
muchas de estas emergencias se manifiestan como rechazos o réplicas pato-
lógicas frente a la opresión de lo instituido, no como afirmación autóno-
ma de otro modo de ser, de pensar y de hacer.

Ante la emergencia local de éstas u otras alteridades instituyentes que
reaccionan contra lo instituido, la Sociedad no se resignará. En unos ca-
sos utilizará profesionales o instituciones especializados en la vigilancia y
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reconducción de tal o cual clase de sociabilidades. En otros casos, si falla
la estrategia anterior, directamente encerrará a los sujetos. Y siempre te-
niendo a la sociología y otras ciencias sociales como instrumento de
apoyo teórico y técnico que facilite la comprensión y predicción de lo
anómalo.

El problema de las anamnesis locales, tuteladas o espontáneas, es que
si las alteridades socialitarias no son capaces de autoorganizarse afirmando
su propia producción de sentido y lo toman prestado de la Sociedad o per-
miten que ésta se los otorgue, pueden caer en situaciones de doble víncu-
lo. Los autores de Palo Alto han observado que en una situación familiar,
dadas unas relaciones jerárquicamente complementarias con gran valor de
supervivencia física y/o psicológica para uno de sus miembros, la exposi-
ción a un mensaje en el que el enunciado o texto y la enunciación o con-
texto se contradicen impide una respuesta coherente. Si el destinatario
intenta desbordar ese marco de interacción para reconciliarse con el senti-
do pero no es capaz de producir uno realmente nuevo, la familia conver-
tirá esos ensayos liberadores en patologías paranoicas, esquizofrénicas,
catatónicas o hebefrénicas. 

Pues bien, del mismo modo, si las alteridades socialitarias asomadas
en las anamnesis no son capaces de afirmarse autónomamente y se orien-
tan según los sentidos aún disponibles en la Sociedad que les circunda
podrán padecer la transformación de su esfuerzo de liberación en diversos
pathos anómicos. Es, por ejemplo, lo que sucede con los jóvenes, protago-
nistas de múltiples ensayos de autoorganización en los que tienden a afir-
marse sentidos existenciales distintos a los instituidos. Avello Flórez y
Muñoz Carrión han observado que tales impulsos, si no rompen sus cade-
nas con la Sociedad, pueden acabar dando lugar a conductas como el con-
sumo compulsivo de drogas, el vandalismo, etc. Sin embargo, para el
observador atento, tales manifestaciones anómicas son índices de alterida-
des que, aunque han fallado en su autoorganización, han logrado hacerse
notar reactivamente. 

Otro ejemplo. Wieviorka ha observado que en un contexto de deses-
tructuración del vínculo asociativo, como es el caso en la actual crisis de la
modernidad (y de sus movimientos sociales clásicos —el obrero—, su
Política, el Estado-Nación, etc.), tienden a emerger vínculos comunitarios.
Pues bien, si para los mismos se proponen representaciones que, aun pro-
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ducidas desde la experiencia comunitaria, intentan emular a las desapare-
cidas de la Sociedad y dar lugar a una nueva unidad ideal, es probable que
emerja el racismo. Conviene subrayar que el racismo no deriva entonces
del vínculo comunitario, sino más exactamente del deseo de recomponer
cierta unidad reparando la tutela de una Sociedad en crisis, que todavía no
ha llegado o que ya ha desaparecido. Es precisamente ese deseo alienado el
que está en la base del racismo. 

Un último ejemplo lo proporciona la contemporánea proliferación de
sectas. Aparecen, dice Delgado, en un contexto de déficit, descomposición
o falta de realidad instituida, de Sociedad, ante el que emerge y se libera
un deseo de organicidad, de comunidad. La falta de Sociedad tiene que ver
con la pérdida de vínculos identitarios, desarraigo social, pérdida de obje-
tivos existenciales, etc. Sin embargo, las respuestas, sentidos y soluciones
que las sectas proporcionen a esa falta crearán «Sociedades intersticiales».
Es decir, sustitutos de una Sociedad que ha fallado (como sucede actual-
mente) o que todavía no existe (es el caso del pentecostalismo entre los
colonos norteamericanos). De modo que las sectas, esos simulacros de
Sociedad, «aparecen en las grietas, en las brechas del sistema, pero no para
ensancharlas… sino para soldarlas, para taponarlas». No son pues una
amenaza al orden instituido, sino su réplica sustitutiva. 

La última de las tres situaciones mencionadas más arriba que queda
por citar es la anamnesis global espontánea con la que se entra en una situa-
ción de pánico que abolirá el orden instituido y facilitará la autoorganiza-
ción al nivel de las sociabilidades primarias. Esta clase de anamnesis tiene
lugar en las revoluciones y será permanentemente recordada por las Socie-
dades que se construyan sobre las socialidades liberadas. A diferencia de lo
que sucede con las distintas clases de anamnesis local o crisis vistas antes,
aquí el observador no podrá comprender nada pues los puntos fijos exó-
genos a partir de los cuales podía observar y evaluar habrán sido absoluta-
mente eliminados. El no ser en el objeto y el no saber en el observador
habrán sustituido cualquier rastro de ser y de saber. 

De esto se deduce el trágico y paradójico papel que deberá saber acep-
tar el científico social comprometido con la liberación de las alteridades
reprimidas. No podrá, a la vez, conocer y liberar las alteridades pues si las
conoce es que están aún reprimidas, aunque sea parcialmente, y si se libe-
ran del todo, ya no podrá conocerlas pues la misma atalaya societaria desde
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la que se identificó con lo que no cabía en el orden instituido habrá desa-
parecido. En tales revoluciones el observador se verá obligado a transfor-
marse en participante interno y, en tanto que tal, deberá desenvolverse uti-
lizando su intuición y saber práctico. La sociología se habrá desvanecido.

En la actualidad, con la crisis de los metarrelatos de legitimación ideo-
lógicos y científicos producidos en la Modernidad se están dando múlti-
ples anamnesis locales espontáneas que los poderes instituidos intentan
reciclar a marchas forzadas, lo que no siempre logran, para permitir la
transformación ordenada de la Sociedad. Por eso dos de las principales
tareas que deben afrontar las investigaciones sobre lo social en su actual
momento de crisis son: observar la liberación de potencia instituyente
que contemporáneamente se produce y comprobar cómo problematizan
en cada caso los antiguos metalenguajes de la Sociedad esas desterritoria-
lizaciones produciendo, si se dan las condiciones, situaciones de doble
vínculo. 

Para el científico social estas crisis que padecemos en el ocaso de la
modernidad son magníficos puestos de observación para darse cuenta de
la complejidad de lo social. Permiten también percibir de un modo privi-
legiado la importancia de las sociabilidades primarias, esa auténtica
infraestructura de lo social. Y dan, por último, la ocasión de reconocer con
honestidad que lo mucho que no se sabe es una medida de la vitalidad de
lo instituyente y, por ello, de lo social en su conjunto. 

Por una sociosofía (III)

Volvamos a la pregunta planteada más arriba según lo sugiere lo acaba-
do de exponer acerca de las anamnesis. Recordemos que habíamos visto que las
Técnicas de Investigación Social provocan anamnesis cada vez más complejas
pero siempre de carácter local y con bastante tutela añadida. También había-
mos hecho notar que el impulso que lleva a mejorar las anamnesis incorporan-
do cada vez más dimensiones de lo social es, además de resultado de las deman-
das del orden instituido, producto de la evocación de un acontecimiento
fundacional de la modernidad, la Revolución, que nunca ha dejado de sedu-
cir a científicos y políticos críticos. Ese acontecimiento es el «ruido de fondo»
del Big Bang moderno, la Revolución francesa, y su eco no ha cesado de pro-
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vocar el deseo de una anamnesis global espontánea. Pues bien, siendo tan pode-
rosa la influencia del deseo revolucionario es necesaro reconocer la pertinencia
de la pregunta: ¿cómo hacer para provocar anamnesis globales?

Que la pregunta esté inducida por las terribles exigencias de control que
requiere un orden, el actual, cada vez más disipativo e inestable debido a
que comienza a desintegrarse globalmente porque consume energía global,
o que la pregunta esté provocada por ese ruido de fondo y ese deseo revolucio-
nario mencionados antes, es lo de menos. Sea cual sea el origen de la pregun-
ta, lo cierto es que es absolutamente pertinente. 

¿Qué hacer para que vengan esas anamnesis? Pues quizás haga falta un
«hacer» que no haga del modo clásico o convencional, como sucede con las
intervenciones del Estado, pues así, aunque se confíe en dar algo de cabida a
lo instituyente, sólo se hace que apuntalar lo instituido. El problema es que
todos los tipos de hacer, de un modo u otro, han acabado consolidando lo ins-
tituido y parecen no saber hacer otra cosa. Si esto es cierto, si el «hacer» ha esta-
do siempre al servicio de lo instituido, para permitir la anamnesis y posterior
autoorganización de lo instituyente sería necesario… «no hacer». 

En esa dirección apunta el wu wei taoísta. Se ha solido traducir este tér-
mino por ‘no hacer’. Sin embargo, la traducción correcta bien podría ser esta
otra que sugiere Jullien: ‘no hacer nada y que nada quede sin hacer’. No esta-
mos ante un mero juego de palabras, sino ante una concepción del «hacer» dis-
tinta a la que ha sido habitual en la interventiva mentalidad occidental. Este
otro modo de hacer quizás tenga que ver también con el propuesto por el hin-
duismo. En el Canto II del Bhagavad Gita se dice: «Tú debes perseguir la
acción, pero jamás a sus frutos; que éstos no sean tu acicate». Actuar por
actuar, sin ligarse a lo instituido, confiando en la capacidad de hacer aconte-
cer que trae consigo lo instituyente, tal parece ser la sugerencia de este singular
modo de actuar. 

¿Apuntan a un mismo tipo de praxis el «no hacer» taoísta y el «hacer»
hinduista? No lo parece. Sin embargo, algo en común sí que tienen. Son muy
distintos al tipo de «hacer» practicado en Occidente. Nosotros, dice Jullien,
«erigimos una forma ideal, la establecemos como objetivo y con los ojos puestos
en el modelo propuesto decidimos intervenir en el mundo y dar forma a la rea-
lidad». El problema es que el mundo no es del todo receptivo a este modo de
hacer. Por eso, la práctica acabará traicionando, aunque sea mínimamente, la
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teoría. Además, este hacer siempre deja de lado lo no hecho, para siempre irre-
cuperable, que puede retornar deshaciendo lo que habíamos hecho. Por el con-
trario, el sabio chino, «antes de erigir un modelo que sirva de norma para su
acción, concentra su atención en el curso de las cosas para descubrir su cohe-
rencia y aprovechar su evolución». En lugar de imponer un plan al mundo
tiene en cuenta el potencial de la situación. 

La tradición china siempre fue escéptica respecto a la eficacia atribuida a
la acción según modelos porque, en lugar de trascendental, su visión del mundo
es inmanentista. Dice Jullien que cuando los chinos tuvieron que abrir su len-
gua a las nociones occidentales no pudieron traducir «ideal» más que como
«pensamiento del li» El término li no designa nada ideal o exterior al mundo,
sino algo inmanente a él. Hace referencia a la coherencia interna y al hálito-
energía que hace que un bambú se despliegue como bambú y una roca como
roca. Partiendo de esta visión del mundo se entiende por qué la cultura china
ha ensayado modos de hacer acontecer que no pasan por la adecuación a mode-
los de acción ideales. Por otro lado, se diferencia también el modo chino de
actuar en el hecho de que presta más atención al «no ser» que al «ser». A dife-
rencia de la mentalidad occidental, si el «hacer» se refiere al «ser», el «no
hacer» tiene principalmente en cuenta el «no ser». Ese «no ser» es el fondo indi-
ferenciado de las cosas. Por eso es inagotable: «dado que el vacío no se enfren-
ta con nada, no puede suscitar resistencia y, por ende, no se gasta». 

Quizás el mundo de la sabiduría china nos resulte demasiado extraño y
seamos incapaces de aceptar del todo sus sugerencias. Al fin y al cabo, Occiden-
te, a diferencia de Oriente, parece atravesado en todas sus épocas por la tenaz
voluntad de intervenir. Sin embargo, no siempre se ha intervenido de la
misma manera. En Grecia, antes de aparecer el logos, hubo personajes que se
encargaban de provocar anamnesis catárticas practicando un hacer que no
encaja en la filosofía de la acción que tiene la tradición china, pero que enten-
día lo social de un modo muy distinto a como lo conciben quienes actúan en
base a modelos. 

Uno de esos personajes es Epiménides, consejero de Solón, el legislador de
Atenas. El mérito de este sabio consiste en descubrir las faltas antiguas que
engendran estados de perturbación y en repararlos mediante ritos expiatorios,
purificaciones y fundaciones. Según Aristóteles, lo que Epiménides hacía era
permitir que se reencontraran lo jurídico, lo religioso y lo social. Vernant ase-
gura que el sabio Epiménides descubría el pasado, las faltas antiguas, los crí-
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menes ignorados cuya impureza engendraban estados de manía. El modo como
Epiménides reparaba estas crisis era devolviendo a los ciudadanos el sentimien-
to de hermandad. Lo hacía con banquetes en los que se consumían en una
misma mesa alimentos cocidos en el mismo fuego. 

Epiménides no era el único sabio que andaba por Grecia regenerando el
tejido social. Abráis, por ejemplo, además de vivir sin alimentarse, volar por
los aires con su flecha de oro y disociar a voluntad el cuerpo del alma, fundó
en la religión pública ritos nuevos, erigió santuarios protectores e instituyó pro-
cedimientos catárticos para prevenir conflictos. Del mismo modo, Onomacri-
tes, además de ejercer como adivino, fue consejero político, embajador y maes-
tro de importantes promotores de leyes como Licurgo.

Epiménides, Abráis y Onomacrites «hacen» de un modo que resulta extra-
ño a nuestro entendimiento. Sin embargo, en otro tiempo fue un «hacer» acep-
tado. La razón de la aceptación hay que buscarla en el hecho de que tenía una
larga aunque oscura historia detrás. En efecto, en la Grecia inmediatamente
anterior a la que vio nacer el logos, los sabios —dicen Vernant y Dods—
habían heredado un antiguo y semiolvidado saber de carácter chamánico que
pusieron al servicio de la comunidad. Los análisis de Culiano acerca del cha-
manismo en Grecia y otras culturas permiten comprobar que esos sabios o
iatromantes (profetas y sanadores) tenían una actividad que no nos encontra-
mos en otras sociedades chamánicas. Son «purificadores», lo que quiere decir
que «expulsan la miasma de la ciudad». Esa miasma podía ser la peste pero
también podía tener un origen espiritual y tener que ver con alguna contami-
nación moral. Por lo que sé ningún chamanismo se ocupa, como lo hace el grie-
go, de la regeneración de lo social. Aunque quizá sea más correcto decir que
ningún analista nos lo ha mostrado. Probablemente porque las otras facetas del
chamán son más llamativas. Sin embargo, los testimonios que manejan los
estudiosos del mundo griego presocrático no dejan lugar a la duda, el chama-
nismo era, entre otras cosas, una terapéutica social.

Pero ¿de dónde viene el chamanismo y qué ha sido de él? Según Wilber el
chamán es el personaje espiritualmente más avanzado de las Sociedades ante-
riores al neolítico. Campbell añade que su facultad para sumergirse en las mis-
teriosas fuerzas del cosmos y traer consigo una fuerza que ponía al servicio de
la comunidad permaneció en las Sociedades posteriores. En Grecia titanes
como Prometeo y otros dioses tramposos son deudores del imaginario chamáni-
co. Sin embargo —observa Culiano—, el Dios al que se encomendaban los



162 La forma del contenido: la anamnesis

iatromantes era Apolo de Hiperbórea, un dios que para Kerenyi no se opone a
Dionisos, como opinaba Nietzsche, sino que lo complementa. Ambos, Apolo de
Hiperbórea y Dionisos son, además, figuras masculinas que continúan la cul-
tura matriarcal preindoeuropea. Con el nacimiento del logos, ese mundo que
hundía sus raíces en el paleolítico se empobreció. Pero no desapareció. En la
Edad Media europea los bufones y cómicos, al confundir las conciencias mez-
clando lo real y lo irreal, operan de un modo muy parecido —dice
Campbell— a como lo hacía el chamán. Sin embargo, estos personajes y su
comicidad son versiones ya demasiado degeneradas del chamanismo. Por esa
época e incluso antes hay que buscar en otros sitios a los sustitutos del chama-
nismo. Quizás en las prácticas ocultistas. Alexandrian ha hecho una magnífi-
ca historia de la filosofía oculta (Kabbalah, aritmosofía, alquimia, artes adi-
vinatorias, medicina hermética, magia, etc.) en la que muestra cómo ese saber
ancestral (quizás legado por el chamanismo) ha permanecido y se ha desarro-
llado, incluso dialogando con los dispositivos oficiales o instituidos de reflexión
(la religión antes y la ciencia hoy). En su opinión esta vertiente oculta y ocul-
tada de la cultura occidental es tan importante como la que se ha desarrolla-
do de la mano de la filosofía y de la ciencia. Lo exotérico y lo esotérico forman
parte de la misma realidad humana. Sin embargo, el orden instituido ya
sabemos que ni antes ni hoy ha querido saber nada de ese otro saber ni de sus
prácticas.

Después de los sabios griegos aparecerá el logos y, con él, un nuevo modo
de hacer basado en modelos. Ese modo de tratar la realidad es el que todavía
domina nuestras vidas. En China, aunque de un modo distinto, la sabiduría
no desapareció, siguió cultivándose. Y con ella el mundo siguió percibiéndose
en términos de totalidad no divisible. Justo lo contrario de lo que perciben las
técnicas que nos hemos otorgado en la Modernidad, incluidas las de investiga-
ción social. Sólo el Análisis Institucional y la Investigación-Acción-Participa-
tiva parecen querer escapar a esa tendencia. Sin embargo, actúan en un nivel
local y, aunque con matices, todavía forman parte de un modo heterónomo o
voluntarista de autoinstitución de lo social. Y lo instituyente no quiere exacta-
mente eso. 

Quizás lo instituyente se sintiera más cómodo con la psicomagia que tra-
baja Jodorowsky. La magia —dice Culiano— opera sobre un mundo imagi-
nal poblado por fantasmas que son el resultado de la mediación que ejerce el
espíritu (una fuerza que opera tanto a nivel cósmico como psíquico) entre el
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cuerpo y el alma. Dentro de las ciencias humanas, la Psicología Transpersonal
o Profunda también trata con ese mundo imaginal. Y la instancia que anda
detrás de tal mundo dice Hillman que es Eros. Lo que diferencia la psicoma-
gia de Jodorowsky de las psicologías transpersonales es que aquélla es más prác-
tica, más dada a la acción que a la reflexión. En lo social, si existiera, el tra-
bajo con el mundo imaginal de Eros bien podría llamarse sociosofía.

Finalicemos este impresionista e intempestivo excursus dando otro paso.
Cuenta Sloterdijk en Esferas I un curioso caso psicoanalítico. Se trata de un
joven que fue a analizarse a causa de dificultades de relación de diversos tipos,
de algunos síntomas somáticos, desarreglos sexuales, etc. Después de escuchar la
regla fundamental que el terapeuta le expuso, se acostó en el diván y guardó
silencio el resto de la hora. Así se comportó durante meses. Por fin, un día, dijo:
«todavía no estoy bien pero esto va mejor». Después de algunos meses más,
durante los cuales continuó mudo, se levantó un día y dijo que ya se encontra-
ba bien. Dio las gracias a su terapeuta y se marchó.

Éste es un caso de anamnesis local espontánea a nivel psíquico, ciertamen-
te extremo pero revelador de la autonomía del analizando, en el que debieran
inspirarse quienes trabajan las anamnesis sociales. Aunque para ello sería nece-
sario contar con organizaciones, barrios o comunidades, tan autónomas e
imprevisibles como el paciente anterior. 

¿Qué pasó por la cabeza y el espíritu del paciente del ejemplo durante
todos esos meses? Imposible saberlo pues su autonomía es directamente propor-
cional a su imprevisibilidad. Sin embargo, Sloterdijk se arriesga a asegurar
que, con su silencio, el paciente hizo anamnesis de su vivencia intrauterina.
¿Qué clase de anamnesis, tan radical, análoga a la intrauterina, podría acon-
tecer en el ámbito de lo social? En mi opinión, la anamnesis de lo sagrado.





V
LA SUSTANCIA DEL CONTENIDO:

LO SAGRADO

Llegamos a un momento clave. Debemos pasar a ver cuáles son las sus-
tancias significantes afectadas por las anamnesis. Si entendemos lo social
como un conjunto de estratos culturales que se han ido sedimentando unos
encima de otros, aunque no de un modo regular u homogéneo y aunque
no todo el estrato precedente haya quedado necesariamente cubierto por el
anterior, las anamnesis hacen referencia al retorno de estratos culturales
anteriores al actual. Dicho de otro modo, la modernidad padecerá el retor-
no de imaginarios premodernos, la occidentalidad experimentará la anam-
nesis de imaginarios preoccidentales, el orden patriarcal se verá acosado por
imaginarios matriarcales, el neolítico experimentará el regreso del paleolíti-
co, etc. Dependiendo de cómo interpretemos el orden afectado, las anam-
nesis serán distintas. Por ejemplo, si entendemos que el orden actual es
moderno y lo interpretamos desde ese punto de vista, lo que observaremos
que retorna es lo premoderno; si pensamos que el orden actual es occiden-
tal (con la influencia griega, romana, judeocristiana, etc.), lo que observa-
remos que retorna es lo preoccidental; y así sucesivamente. Por este moti-
vo, un mismo fenómeno puede ser objeto de interpretaciones diferentes.31

31 Lo que no quiere decir que lo social en su conjunto regrese al estadio anterior. Más
bien sucederá que lo retornado, mezclándose con los restos de lo instituido, animará nue-
vas formas de sociabilidad. Así lo he sugerido en otro lugar respecto a la crisis de la varian-
te moderna del orden patriarcal. También he tenido en cuenta este punto de vista al ana-
lizar el regreso de imágenes distintas de la Montaña que están precipitando los movimientos
antipantano oscenses.
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En la actualidad hay bastantes autores y escuelas que entienden
muchos fenómenos en términos de regreso de contenidos reprimidos u
apartados por el orden instituido. Y para analizar esos retornos hay cada
vez más material. Tanto los autores encuadrados en la Escuela de Eranos o
los continuadores de su apuesta (entre nosotros, Ortiz Osés, Lanceros,
Beriaín, etc.), como esas otras investigaciones realizadas por autores inte-
resados en el mundo matriarcal (Gimbautas, por ejemplo) o en el misticis-
mo (en el caso del sufí la referencia obligada es Corbin) dan interesantes
pistas para interpretar muchos fenómenos contemporáneos. Sin embargo,
no seguiremos esas vías en este capítulo. Como todos los autores que se
interesan por el contenido del imaginario suelen interpretarlo con abun-
dantes referencias a la religión, lo mejor será ir directamente a eso que
parece ser el numen y fundamento último de lo social, lo sagrado. 

1. Introducción

Dice Giddens que la modernidad se ha construido desanclando cada
vez más partes de lo social de sus originales sustratos culturales y reanclan-
do dichas partes en nuevos contextos que han sido construidos con la
ayuda de la ciencia y la técnica. Como consecuencia de este cambio, la tra-
dición ha sido sustituida por sistemas expertos. Consumado el proyecto
moderno, están surgiendo voces que llaman la atención sobre aquello que
en la premodernidad cohesionó lo social. Al principio se pensó que era
simplemente la tradición, pero ahora se tiene cada vez más claro que detrás
del orden social instituido andaba (y anda) la religión. Así lo reconocen
bastantes sociólogos que utilizan el concepto de «religión civil», propues-
to inicialmente por R. Bellah en 1967 con la intención de poder analizar
mejor la Sociedad norteamericana. Giner ha definido esa religión civil
como «el proceso de sacralización de ciertos rasgos de la vida comunitaria
[…] encaminado a conferir poder y a reforzar la identidad y el orden…».
El mismo autor reconoce que la religión civil es un sustituto de las religio-
nes «naturales». Por su parte, Gil Calvo ha dado mayor amplitud al con-
cepto haciendo caer dentro de él prácticamente toda la cultura de la Socie-
dad moderna (desde las distintas clases de ideologías clásicas y
contemporáneas a prácticas narcisistas como la salud y la moda pasando
por actividades lúdicas como el juego, el arte o el sexo). 
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Giner y Gil Calvo resumen bastante bien lo que dice una parte
importante y respetable de la sociología contemporánea. Sin embargo, de
lo que no habla tanto esa sociología es de lo sagrado que está más allá
de la religión (natural o civil) que se reclama. Desde ese más allá lo social
obtiene su fuerza fundacional e impulsa cambios o refundaciones de largo
alcance. 

Para comenzar a entender esa dimensión más profunda de lo social es
necesario volver la vista a los clásicos de la sociología. No debe olvidarse
que Comte, el padre de esta disciplina, percibió desde el primer momen-
to la necesidad que el nuevo orden moderno tenía del cemento religioso.
Por eso convirtió su recién inaugurada Sociología en una religión, los
sociólogos fueron propuestos como sacerdotes y él mismo se autoprocla-
mó Papa de todos ellos. La voluntarista y simple visión que Comte tuvo
de la base religiosa de lo social fue pulida por autores posteriores. Tanto
Simmel como Weber y el mismo Marx (con su análisis del carácter feti-
chista de la mercancía), aunque de distintos modos, participaban de la
idea de que la materia prima de muchas relaciones, subjetividades, institu-
ciones y fenómenos era religiosa. De todas formas, el sociólogo que más
en serio se ha tomado el hecho religioso es, sin lugar a dudas, Durkheim.

En su opinión, no basta con hacer una sociología de la religión que
explique en clave social lo religioso. Al revés, de lo que se trata es de expli-
car lo social en clave religiosa. Ésta es seguramente la clave más potente y
la que mejor puede permitir comprender el íntimo desequilibrio interno
que atraviesa de parte a parte lo social: el desequilibrio entre lo institu-
yente (que, en último término, apunta a lo sagrado) y lo instituido (que,
al final, siempre se debe al orden de lo profano). Por esta línea de refle-
xión ha discurrido un pensamiento que llega hasta el Colegio de Sociolo-
gía Sagrada (1937-1939) creada por Bataille, Caillois y Leiris. Actual-
mente, ciertos autores franceses como Maffesoli, Duvignaud, etc.,
parecen seguir la estela de esa desatendida pero importantísima corriente
de la sociología. 

Mi intención en este capítulo es ensayar una comprensión de lo sagra-
do siguiendo las pistas y sugerencias de esta corriente. Para ello comenza-
ré precisando qué es lo sagrado partiendo de la ya clásica sugerencia de
Otto. Después mostraré, teniendo como guía principalmente a Bataille,
que el intercambio o don, creador de las estructuras elementales de lo
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social, se instaura a partir de ciertos tabúes que inciden directamente en lo
sagrado. Más tarde, me extenderé en la descripción y análisis de los tipos
de anamnesis, que utilizan las Sociedades para contactar con lo sagrado.
Me detendré en mostrar que la fiesta es una anamnesis espontánea local,
conocida y practicada por las gentes de todas las Sociedades pero que en
la nuestra activan principalmente, quizá sin saber muy bien lo que hacen,
los jóvenes. Intentaré demostrarlo haciendo referencia a algunas de sus
prácticas lúdicas. Finalmente, en la salida sociosófica, me referiré a inten-
tos individuales, incluido el del grupo Acéphale creado por algunos miem-
bros del Colegio de Sociología Sagrada, de acceder a lo sagrado. En mi
opinión, tales intentos quedan bastante lejos de la capacidad para provo-
car anamnesis colectivas que, como ya hemos visto, tenían algunos sabios
de la antigua Grecia. 

2. La fuerza de lo sagrado

La religión está formada por un discurso (relativo al decir) y una litur-
gia (relativa al hacer) que permiten tratar de/con ese mysterium tremendum
que, en opinión de Otto, caracteriza a lo numinoso, el núcleo de lo sagra-
do. Lo de «misterio» tiene que ver con el hecho de que lo sagrado, más
exactamente su numen, se sustrae al conocimiento intelectual. Y lo de «tre-
mendo» hace referencia al miedo y temor que inspira. De hecho, el térmi-
no latino sacer y el griego thambos, utilizados ambos para designar lo sagra-
do, hacen referencia a ese temor. El mismo San Agustín reconoció también
que la presencia de lo sagrado le aterrorizaba.32

32 Ese carácter aterrador de lo sagrado aparenta tener bastante que ver con la situación
de «entre dos muertes» que cita Lacan y comenta Zizek. Se trata de una situación más acá
de la muerte biológica, anterior a la simbolización e imaginada como algo viscoso e infor-
me. Sloterdijk ofrece una descripción parecida de la experiencia que el nasciturus tiene de
su doble, la placenta. Lacan, Zizek y Sloterdijk intentan desarrollar la siempre esquiva
noción de «pulsión de muerte» propuesta por Freud en 1920 (véase nota 20 —pág. 77—).
Wilber sugiere que el fondo de indistinción al que atrae la pulsión de muerte cumple la fun-
ción de deshacer el orden instituido en base a distinciones y facilitar así la emergencia de
nuevas estructuras. En la literatura, el autor que ha prestado atención a lo primordial que
antecede a lo humano imaginando seres terroríficos es Lovecraft (por ejemplo en Los mitos
de Cthulhu). En términos sociales, la pulsión de muerte viene a coincidir con la noción de
gente y tiene un carácter igualmente repugnante para lo instituido. Principalmente para su
instancia suprema, el Estado, que no cesa de intentar disciplinarla y civilizarla.
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De aquello que haya estado en contacto con lo sagrado la religión dirá
que es santo. Y en cuanto a los dioses y lo divino en general se puede decir
que son modos inventados por los hombres para nombrar e imaginar lo
sagrado. Por eso los términos y las características o propiedades de las dei-
dades cambian con cada Sociedad. No obstante, hay un fondo común en
todos ellos si atendemos a lo más íntimo de lo sagrado. Como ha dicho
Bastide, «los dioses cambian […] pero no hacen más que encarnar los mis-
mos significados». El problema es atinar en la interpretación de dichos sig-
nificados para mostrar lo que tienen en común. 

En este sentido es muy difícil acceder al fondo sagrado que compar-
ten todas las religiones si nos dejamos guiar por los mensajes e interpre-
taciones que han proferido los monoteísmos éticos (cristiano, musulmán
y judío) pues lo sagrado está en ellos demasiado desfigurado. En primer
lugar, porque, a diferencia de lo que sucede con las religiones que arrai-
garon más allá de Persia, la creación y el creador están separados y lo
sagrado hace referencia, entre otras cosas, como comprobaremos, a la
unión de Todo. En segundo lugar, también a diferencia de lo que suce-
de en el Extremo Oriente, los monoteísmos éticos han decidido reservar
a sus dioses propiedades positivas y separarlas de las negativas, que se
han adjudicado a demonios o diablos e incluso a los hombres. Con esta
separación, la divinidad perdió una parte de sí y, en general, lo sagrado
se empobreció. En la Modernidad, esta simple visión del mundo no de-
sapareció pues inspiró desde el principio las mitologías de la emancipa-
ción. Finalmente, también es muy difícil interpretar del todo el sentido
de los dioses si nos quedamos con su significado o idea pues más impor-
tante que eso es su capacidad de hacer, su eficacia. Y es que el significa-
do de lo sagrado es su fuerza. Tal es la sustancia del contenido de lo
instituyente.

Que lo sagrado es fuerza o mana y constituye la fuente de la que nece-
sita beber lo social es algo que sabemos en sociología desde Durkheim. Su
presencia es patente en las situaciones metaestables o de efervescencia
social y es capaz de generar cambios. También interviene en las situacio-
nes estables. Lo hace dando cohesión a lo social y garantizando la relación
de sujetos, fenómenos e instituciones. Ahora bien, ¿en qué consiste exac-
tamente esa fuerza que, permanentemente, en la estabilidad y en la ines-
tabilidad, inviste lo social? Para entenderla es necesario partir de un dato
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no por obvio menos importante, el hecho de que lo social es un orden
que se caracteriza por haberse separado y distinguido del desorden natu-
ral. Lo ha hecho a partir de ciertos tabúes que han domesticado las fuer-
zas naturales y humanas que nos constituyen. Pero el tabú no es sólo una
prohibición pues, al impedir explícitamente cierto tipo de manifestación
de dichas fuerzas, del mismo modo que sucede con las prohibiciones lega-
les, prescribe implícitamente otras manifestaciones. De este modo logra-
rá comenzar a articularse lo social separándose de lo indistinto natural.
Después, las distintas partes, fuerzas o esferas que compongan lo social
irán diferenciándose y separándose entre sí. En esto consiste, en gran
medida, el incremento de complejidad de lo social, en que todo vaya dife-
renciándose. Pues bien, la religión, que deriva del término latino re-liga-
re, pretende unir lo que ha sido separado. El término sánscrito yoga sig-
nifica exactamente lo mismo. Lo sagrado está en el origen de esa voluntad
de re-unión. 

La sexualidad y la agresividad son las fuerzas naturales más impor-
tantes sobre las que operan los principales tabúes sociales. En cuanto a
las fuerzas específicamente humanas tenemos la imaginación, de la que
deriva la capacidad de expresar y hacer significar. Otra fuerza humana es
el disfrute gratuito (no con vistas a la satisfacción de necesidades) de los
frutos obtenidos (primero de la naturaleza y luego del trabajo). Obsérve-
se que no es sólo cierta animalidad lo que el hombre hereda de la natu-
raleza, sino también una base específicamente humana aun cuando entre
los animales, de un modo rudimentario, también intervenga. Por lo
tanto, la infraestructura de lo humano está constituida por una fuerza
originaria o mana que fusiona lo animal exterior y lo humano interior.
De esa archifuerza emergerán modalizaciones y variantes que se separa-
rán entre sí y se volverán tanto más abstractas cuanto más gane en com-
plejidad lo social. 

Bataille ha dicho de esas fuerzas con las que se encuentra el hombre,
las naturales y las humanas, que son in-mediatas, siempre presentes.
Todas ellas se funden en lo sagrado, el lugar donde reside la auténtica
soberanía del hombre y de lo social. Por su parte, Simondon, utilizando
un modelo explicativo distinto pero que converge con el de Bataille, ha
sugerido que, si la Sociedad está formada por individuos, lo sagrado tiene
que ver con lo transindividual, el apeiron o indeterminación que no ha
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cabido en el proceso de individuación. Obsérvese que en ambos casos lo
sagrado no es trascendente, sino inmanente a lo social. Por eso Durkheim
hablaba de lo «divino social» y Maffesoli utiliza tan a menudo el término
«demoteísmo».33

La diferencia entre las esferas sagrada y profana de lo social es que
aquélla entiende lo humano como el lugar donde están reunidas la anima-
lidad y la humanidad del hombre, mientras que en la esfera profana se
tiene una concepción de lo humano distinta, pues lo natural salvaje que
nos constituye suele quedar excluido o eufemizado. Por otro lado, la dife-
rencia entre las Sociedades primitivas y las complejas es que, en las prime-
ras, las esferas profana y sagrada están conectadas mientras que en las
Sociedades complejas tienden a estar separadas. Y como la esfera profana
se ha convertido en la conciencia o yo de lo social, lo sagrado se ha con-
vertido en inconsciente. Lo cual no impide del todo que en la vida ordi-
naria se continúe viviendo, como en las Sociedades primitivas, la conexión
existente entre lo sagrado y lo profano. Lo que ocurre es que esa co-
nexión se vive de un modo más inexperto.

El orden social es el resultado de la prohibición del consumo íntimo
de las fuerzas, animales y humanas, que convergen en lo sagrado. Tanto
con el tabú del incesto (que impide tener relaciones sexuales con ciertos
individuos del grupo de pertenencia y obliga a buscarlas fuera, creando así
relaciones de parentesco entre grupos distintos), como con el contrato
social (que impide provocar la muerte a miembros del mismo grupo y
obliga a proyectarla fuera del grupo, distinguiendo así a los amigos de los
enemigos), como con el trabajo (que difiere y articula el disfrute, permi-
tiendo así acumular riqueza y crear relaciones sociales), como con el pen-
samiento (que domestica y articula la imaginación, permitiendo así crear
y acumular un saber muy útil y práctico —pues el término logos hay que
entenderlo como sinónimo de escritura—), lo que el hombre hace es pro-
hibirse tener un contacto directo e inmediato con las fuerzas fundaciona-
les, diferirlo o mediarlo, y crear en ese espacio vacío de potencia sagrada la
esfera profana en torno a la cual se ordenará lo social. 

33 Tampoco habría que olvidar las fecundas relaciones que se establecieron en el
siglo XIX y principios del XX entre el espíritu revolucionario desatado tras la Revolución
francesa y el esoterismo.
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3. Estructuras y circulación de la energía

Las prohibiciones no sólo han impedido a los hombres fundirse en lo
sagrado, sino que han facilitado un uso medido y nada peligroso de sus
fuerzas. La lógica del exceso y del derroche que trae consigo lo sagrado, y
a la que los hombres siempre tienden en su intimidad, ha sido sustituida
por la lógica de la mesura y de la utilidad. La implantación en los indivi-
duos de un yo en el que se depositarán las exigencias impuestas por el
orden social facilitará un trato ya muy debilitado con las fuerzas que ema-
nan de lo sagrado. 

Como consecuencia de esta lógica se han creado estructuras por las
que circula la sexualidad, la agresividad, el disfrute y el sentido. Tales
estructuras son la base de cualquier orden social. Están animadas por el
principio del don y de su triple condición (dar, recibir y devolver). Pero
los intercambios no se darán sólo entre los humanos. También se practi-
carán con la naturaleza, y, sobre todo, con esas re-presentaciones (re-pre-
sentación = volver a presentar) de lo sagrado que son los dioses. Veamos
por partes los tres ámbitos en los que funciona el principio de recipro-
cidad.

Respecto a las relaciones internas, dentro de la Sociedad o comuni-
dad, ya vimos en el primer capítulo que, para Caillé, «la triple condición
de dar, recibir y devolver constituye el universal socioantropológico sobre
el cual se han construido todas las Sociedades antiguas y tradicionales».
También comprobamos que el don no viene inspirado por ninguna ins-
tancia trascendente, sino que surge de un modo espontáneo de las relacio-
nes entre los hombres creando, de golpe, algo que les trasciende, pero sin
alienarles. Por último, observamos igualmente que en el don están solda-
dos de un modo paradójico el interés y el altruismo. 

Por lo que respecta a la naturaleza, devolviéndole parte de lo obteni-
do, dando gracias por ello o realizando ciertos rituales para compensar la
violación del proceso de maduración de los frutos de la tierra, como
hacían los extractores de minerales premodernos, el hombre establece un
contrato natural basado en la reciprocidad muy similar al que reina entre
los sujetos o grupos de la comunidad. Es un contrato que podemos califi-
car de simbiótico y que está en las antípodas del parasitario que se ha ins-
tituido en muchas de las Sociedades complejas. 
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Por último, en las relaciones de los hombres con los dioses también
el don promueve la reciprocidad. Así lo afirma el Bhagavad Gita, uno de
los textos canónicos y más antiguos del hinduismo: «por medio del sacri-
ficio alimentas a los dioses y por él los dioses te alimentan a ti» (Canto
III, 11). Por eso, «quien goza de placeres concedidos por ellos y no les
da nada a cambio es un ladrón» (Canto III, 12). De modo que en las
Sociedades primitivas no hay jerarquía que vincule a dioses y hombres.
Ambos tienen la obligación de dar y el derecho de pedir o recibir. No
hay deuda. Pero es que, además, si tenemos en cuenta que los dioses son
la expresión de lo social sagrado, la simetría e igualdad con ellos indica
una plena autoconciencia respecto a sus fundamentos. En este sentido,
Vernant recuerda que la mitología griega hace referencia a una Edad de
Oro en la que los dioses y los hombres «comparten las mismas estancias,
se sientan en las mismas mesas y celebran banquetes juntos». En esa
época mítica podemos decir que lo instituido y lo instituyente no esta-
ban disociados. 

En las Sociedades complejas el orden profano oficial se construirá en
base al intercambio desigual. Dentro de la Sociedad esto implicará que
cierta clase de individuos estarán permanentemente en deuda y otros no
cesarán de acumular y acaparar el control sobre los sujetos, bienes cono-
cimiento. Dicho de otro modo, esos individuos o grupos superiores ten-
drán el monopolio del poder, la riqueza y el saber. Por el contrario, los
menos poderosos acumularán más y más obligaciones, pobreza y desco-
nocimiento. Sin embargo, esta interpretación deriva de las posiciones de
dominio y es sólo localmente correcta. Aunque los menos poderosos
hayan sido inscritos en una relación de intercambio desigual con los
poderosos, todavía practicarán entre ellos el principio de reciprocidad.
Con él, tanto el poder como la riqueza o el saber dejarán de conducir o
guiar la acción colectiva. 

En último término, el orden instituido desde arriba es una isla entre
desórdenes instituyentes  de sobrevivir que las islas instituidas pues respon-
de a una lógica social y emergentes. No sólo eso. Ese océano instituyente
tiene más probabilidades de sobrevivir que las islas instituidas pues respon-
de a una lógica social y culturalmente más sostenible. Por eso es posible
conjeturar que la simetría, al final, podrá a la asimetría. Quizás la apari-
ción de las relaciones de deuda sólo sean un breve paréntesis en la historia
de la humanidad. 
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En relación a la naturaleza también se la considerará en eterno estado
de deuda. Probablemente la Sociedad que mejor ha realizado esta relación
ha sido la moderna. En el plano económico la actividad industrial susti-
tuirá las relaciones de acoplamiento y cohabitación que, en cierto modo,
caracterizan a las actividades primarias, las más importantes en la premo-
dernidad, por otras de explotación que incrementarán el orden social
interno generando cada vez más desorden y degradación en el ecosistema
natural. Por otro lado, en el plano cognitivo, el hombre moderno se lan-
zará sobre la naturaleza armado con un nuevo y temible modo de conocer,
la ciencia. En este sentido, conviene recordar a Bacon, uno de los apólo-
gos del método experimental, cuando sugiere «colocar a la naturaleza en el
potro de tortura y extraerle todos sus secretos».

En definitiva, tanto en el plano económico como en el científico la
naturaleza será convertida por el hombre moderno en un objeto. Sin
embargo, tampoco aquí conviene sobrestimar el orden instituido pues,
aunque la Sociedad haya proyectado realizarse a partir de relaciones de
intercambio desigual con la naturaleza, ésta ha continuado con su comple-
ja y a menudo inescrutable lógica simbiótica tal como demuestran los tra-
bajos de Lynn Margulis. El parasitismo moderno es pues una isla en el
océano simbiótico de la naturaleza. No sólo eso, tal océano, que algunos
autores denominan Gaia, es más que probable que desautorice el parasitis-
mo instituido por la modernidad y acabe con él. Las reacciones de la natu-
raleza a los excesos de la Modernidad quizás indiquen que el parasitismo
tiene los días contados. De lo que se trata entonces es de que el hombre
sepa estar a la altura de los nuevos tiempos simbióticos que se le comien-
zan a exigir y de los que está comenzando a tomar conciencia.

Finalmente, por lo que respecta a los dioses, con la institución del
intercambio desigual, sus fieles serán considerados deudores desde el
momento mismo de nacer. En este sentido es ilustrativo lo que dice el
Dios más poderoso de Mesopotamia, Marduk, tras vencer a monstruos,
como Tiamat, que representan el fondo matriarcal previo: «Acumularé
sangre, fabricaré hueso y haré una criatura. Se llamará Hombre. Se le exi-
girá que sirva a los Dioses y así éstos podrán descansar en paz». El contra-
to instaurado por esta clase de dioses implicará que éstos tendrán el dere-
cho de pedir o exigir a los fieles y que éstos tendrán la obligación de dar,
incluso sin haber dado nada a cambio antes a los dioses. Como decía Santo



Estructuras y circulación de la energía 175

Tomás, «el hombre no puede devolver a Dios nada que no le deba ya […]
jamás saldará su deuda». Pero es que, además, cuando los dioses den algo
lo harán por generosidad, no por obligación. Y los fieles que reciban tales
favores, puesto que no tienen derecho a recibir, deberán dar las gracias. De
los dos modos, dando y recibiendo, los dioses estarán por encima y los fie-
les por debajo. Esta asimetría ha sido instituida por dioses que se han pro-
clamado únicos. Es el caso de los dioses cristiano, musulmán y judío. 

El problema de la relación de deuda es que muchos fieles han reaccio-
nado contra su Dios o contra el orden social y cultural de Él heredado
invirtiendo la asimetría. Así, han entendido que Todo estaba en deuda
para con el hombre, que toda la fuerza era de él o legítimamente volvía a
él y que, por lo tanto, no era necesario agradecer nada a nadie. Si con la
deuda de los monoteísmos el hombre era insignificante y Dios absoluto,
con la deuda posmonoteísta dios es insignificante y el Hombre es absolu-
to. La historia de la Modernidad es la historia de esa deuda invertida. Sin
embargo, esta reacción es patológica y complica más que resuelve la situa-
ción legada por los Dioses acreedores. En efecto, el nuevo orden se cons-
truirá reactivamente frente al antiguo y, a la vez, este antiguo orden será
despertado frente al nuevo. En esta espiral de deudas reactivas y vengati-
vas los hombres se alejarán cada vez más de lo sagrado. Si la deuda es un
problema, la solución no puede consistir en invertirla. Consistiría más
bien en superarla permitiendo el retorno de la reciprocidad.

En un mundo regido por la deuda hacia un único Dios, las gentes no
sabrán que ellos dan vida a ese Dios del que creen depender. Tampoco
estarán en condiciones de reconocer que los poderosos o el orden institui-
do que les gobierna dependen, en último término, de lo que la gente le da.
Por último, tampoco tendrán conciencia de que esa naturaleza sobre la que
vuelcan su voluntad de dominio engendró y engendra continuamente las
condiciones de existencia de la especie humana. El monoteísmo ético
implica todos esos desconocimientos. 

No obstante, a pesar de que el monoteísmo ético (o sus prolongacio-
nes laicas) tienda a hegemonizar la vida de la actual humanidad, eso no
quiere decir que el politeísmo (o sus prolongaciones laicas) haya desapare-
cido. La antigua religiosidad ha seguido existiendo de un modo informal
o instituyente, incluso en el interior de las grandes religiones monoteístas.
Es más, como demuestra la historia del cristianismo, si ha sido capaz de
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sobrevivir es porque en su seno ha permitido que se mantengan distintas
clases de religiosidades antiguas con sus correspondientes dioses (o santos,
que es como prefiere llamarlos el orden oficial). Por lo tanto, puede afir-
marse que los monoteísmos son, en realidad, islas en un océano politeísta.
Pues bien, en este océano politeísta se han solido cultivar relaciones simé-
tricas entre fieles y dioses (o santos), análogas a las antiguas y primitivas,
en las que no hay ninguna relación de deuda. Sloterdijk ha observado que
en las religiones cristiana y musulmana los ángeles han sido pensados en
relación a Dios y a los fieles también en términos de igualdad. Pues bien,
con esta religiosidad, no sólo se han interpretado de un modo diferente las
relaciones entre los hombres y los dioses. Seguramente las relaciones con
los poderosos o el orden instituido y con la naturaleza también hayan sido
entendidas de otro modo.

Se deduce de todo lo anterior que los primitivos o antiguos y las gen-
tes de hoy que mantienen vivo el politeísmo tienen mejor conciencia de
lo sagrado que el orden instituido en las Sociedades complejas. En efec-
to, los primitivos y antiguos visitan lo sagrado para reunir lo que el prin-
cipio de reciprocidad ha separado. En las Sociedades complejas, construi-
das en torno a la deuda (primero de un signo y luego de otro), ciertas
ideologías y religiones heterodoxas sugieren restaurar la reciprocidad. Sin
embargo, en la vida cotidiana de las Sociedades complejas no funciona
del todo ese imaginario que incita a regresar a la igualdad. Como el prin-
cipio de reciprocidad ha seguido funcionando, aunque sea de un modo
imperfecto, todavía se tiene algo de conciencia de la importancia de la
unión original de la que brotó el mundo y, en consecuencia, se hace lo
posible por recuperarla. Ahora bien, ¿dónde esconde el complejo mundo
contemporáneo ese fondo de unión?, ¿cómo se hace para contactar con
ello?

Por debajo del principio de reciprocidad hay algo así como un éter o
plasma de comunicabilidad que inunda lo social.34 Este sustrato tan ele-
mental parece tener bastante que ver con la noción de pneuma (espíritu)
propuesta por Aristóteles para resolver los problemas que planteaba la

34 En la literatura sociológica contemporánea, al margen de Maffesoli y los suyos, es
muy difícil encontrar autores que se interesen por este asunto. No obstante, hay honrosas
excepciones. Por ejemplo, dentro de los Cultural Studies, la «Sociología Apasionada» de
Andrew Metcalfe y Ann Game.



Anamnesis 177

relación entre el cuerpo y el alma según la doctrina platónica. Esta teoría
pneumática se mantuvo en la reflexión filosófica hasta el mismo Kant.
Culiano ha observado que en las reflexiones renacentistas (Ficino, Gior-
dano Bruno, etc.) sobre Eros y la magia, el pneuma ocupó un lugar cen-
tral. Por su parte, Sloterdijk ha mostrado que la magnetoterapia del
siglo XIX (que influye en Schelling, Fichte, cierto socialismo utópico y en
el mismo Freud) también parte de la existencia de un fluido magnético
que garantiza la relación humana a un nivel elemental. Entre nuestros
contemporáneos, Hillman trata lo imaginario de un modo que recuerda
esa tradición occidental que mencionan Culiano y Sloterdijk. En el ámbi-
to de lo social Maffesoli y Michel de Certeau participan de una sensibili-
dad similar.35

4. Anamnesis

Aunque las fuerzas más arriba mencionadas hayan sido objeto de prohi-
biciones, también es necesario poder disponer de ellas pues si no fuera así
lo social perecería. Se puede hacer de varios modos. El primero, ya lo
hemos visto, consiste en destilar las energías de lo sagrado y usarlas como
combustible que haga circular el don y dar vida a las estructuras. Se da en
las situaciones estables. El segundo tipo de contacto con lo sagrado desfi-
gura menos su potencia y permite hacer una experiencia más íntima de las
energías. Este contacto supone una anamnesis o retorno de lo reprimido y
trae consigo cierta inestabilidad. 

La necesidad de las anamnesis de lo sagrado viene dada por el hecho
de que, al parecer, a ningún orden social le basta el contacto que se pro-
mueve desde las estructuras. Se necesita más sustancia sagrada. En algún
caso las Sociedades han creado dispositivos que faciliten ese mayor contac-

35 La invocación de Eros se suele hacer a partir del cuento de Apuleyo, El asno de oro,
en el que la leyenda de Eros y Psique ocupa un lugar central. La leyenda ha sido objeto de
infinidad de interpretaciones. En el Renacimiento, Marsilio Ficino puso de moda el mito
de Eros y Psique para legitimar la magia. Los junguianos, por su parte, supusieron que el
mito era una metáfora de la formación de la feminidad. Finalmente, Hillman sugiere que
los encuentros y desencuentros de Eros y Psique jalonan un camino iniciático que condu-
ce a la creatividad psicológica. (Véase la magnífica edición de Eros y Psique y el ensayo pos-
terior realizada por la editorial Atalanta.) 
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to. En otros casos lo social se ha vuelto violenta y espontáneamente hacia
sus orígenes sagrados. En ambas situaciones el retorno inducido o espon-
táneo a lo sagrado puede realizarse a nivel local o global. Hay entonces
cuatro clases de anamnesis. Veamos, aunque no de un modo exhaustivo,
cómo funcionan en las Sociedades primitivas, en la vida ordinaria de las
complejas y en el orden formal o instituido de estas últimas.

Por lo que respecta a las anamnesis tuteladas locales, en las Sociedades
complejas la religión, el arte, el erotismo y el sacrificio (que incluye el ase-
sinato y la posterior ingestión de una víctima) son modos, relativamente
inocuos, de provocarlas. 

La religión hace entrar en escena rituales performativos que evocan los
actos cosmogónicos primordiales según los relatan los mitos. Tales ritos,
que Rappaport denomina «canónicos» por oposición a los «autorreferen-
ciales» y que se diferencian de éstos en que tienen menos signos indexicales
y por eso son menos variables, no se limitan a re-presentar los orígenes,
sino que los actualizan. Por eso utilizan un repertorio semiótico más ela-
borado y complejo que otra clase de rituales. 

El arte experimenta con la capacidad de hacer de los individuos no
para producir utilidades, sino para despertar imágenes y emociones ínti-
mas. Esa experimentación volcada sobre el hacer es consustancial al hom-
bre e incluso se insinúa ya entre los animales, pues, a través del juego, trata
con ella desde el momento mismo de nacer. Sin embargo, en el hombre,
el arte perderá la gratuidad del juego animal y pasará a evocar realidades
inefables que están más allá de lo instituido y codificado. Esas realidades
apelan, en último término, a lo sagrado. Como dice Campbell, «la función
del arte no consiste en proporcionar un significado tranquilizador, sino
una sensación de existencia». No obstante, el arte puede tanto facilitar
como bloquear la anamnesis de lo sagrado. Según Campbell, la religiosi-
dad egipcia pasó de un estadio en el que el orden social ejemplificaba y
manifestaba su relación con lo sagrado a través de ceremoniales en los que
el rey moría y renacía a un estadio en el que esas ceremonias eran suplan-
tadas por riquísimas alegorías míticas. De este modo, gracias al arte, los
faraones evitaron la muerte ritual y se independizaron de los ciclos del
mundo. Lo que no impidió que los siervos y parientes, como sucediera al
principio, fueran inmolados con el Rey cuando éste dejaba el mundo de
los vivos.
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En cuanto al erotismo, es otro modo de hacer, esta vez relativo a la
sexualidad, que se usa no con ánimo reproductivo, sino para obtener un
placer que, según muchas religiones —caso del tantrismo hinduista o del
taoísmo de los antiguos Turbantes Amarillos—, conduce directamente a la
plenitud, a la reunión de Todo. En primer lugar, a la reunión del cuerpo y
el alma. Toda la mística europea participa de esta creencia y trata esa unión
en términos explícitamente eróticos. Sin embargo, el orden instituido ha
ido justamente en la dirección contraria, la de disociar el cuerpo y el alma.
El precio de la separación cuerpo/alma ha sido ese inconsciente sexualiza-
do tan propenso a las neurosis que padece el hombre moderno. En contra
de esta tendencia instituida Lacan denunciará: «Lo que se buscaba el siglo
pasado, en tiempos de Freud, era reducir la mística a un asunto de semen».
A continuación añadía que un examen atento del asunto permitía ir más
allá de esas interpretaciones.36 Por ejemplo, se puede reconocer —como
hace Bataille— que el erotismo es un arte que intensifica la potencia sexual
y es más capaz de permitir contactar con lo sagrado cuanto más excesivo
es. En este sentido la orgía es la manifestación paradigmática del erotis-

36 La interpretación de Dios que Lacan propuso en alguno de sus seminarios fue que
coincidía con la parte no edipizada del inconsciente femenino.

CUADRO 7

CLASES DE ANAMNESIS DE LO SAGRADO

Anamnesis Anamnesis Anamnesis Anamnesis
tulelada tutelada espontánea espontánea
local global local global

Sociedades FIESTA CHAMANISMO CAMBIOS, REVOLUCIONES
primitivas CONFLICTOS
y antiguas Y CRISIS

Vida cotidiana FIESTA No existe No existe REVOLUCIONES
de las Sociedades
complejas

Orden RELIGIÓN, No existe CAMBIOS, REVOLUCIONES
instituido ARTE, (pero podría CONFLICTOS
en las Sociedades EROTISMO ser la Y CRISIS
complejas Y SACRIFICIO SOCIOSOFÍA)
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mo.37 Sin embargo, sería injusto reducir el erotismo a la sexualidad pues
etimológicamente el término deriva de Eros y tiene que ver con la unión
de Todo. Como ya ha sido dicho, los teóricos de la magia del Renacimien-
to (principalmente Bruno y Ficino), recogiendo una idea que se remonta
a Aristóteles, sugirieron que la acción mágica interviene en una sustancia
especial que se encarga de mantener unido ese Todo. Esa sustancia es el
espíritu, el pneuma, básico en la relación entre el cuerpo y el alma pero
también en las relaciones de las partes que componen Todo. La magia es
el arte de intervenir en esa sustancia pneumática.

Por último, en relación al sacrificio, también él manifiesta lo sagrado
pues la violencia y la muerte de la víctima se realizan no con vistas a un
fin (la alimentación, en el caso de las víctimas animales, o el aseguramien-
to de la comunidad de amigos frente a los enemigos externos e internos,
en el caso de las víctimas humanas), sino gratuitamente. Como el erotis-
mo, el sacrificio es un exceso, un derroche de energía, que desborda el
ámbito profano de la utilidad y el régimen más o menos utilitario de los
intercambios. 

En una época tan turbulenta como la Revolución francesa, en la que
todos los valores sociales, primarios o elaborados, fueron puestos en cues-
tión, no debe extrañar que la violencia se liberara de ataduras y rituales.
Uno de los personajes que justificó esa rebelión fue el Marqués de Sade.
En un texto fechado en 1797 justificaba el asesinato gratuito, sin finali-
dad ninguna, como el que se practica en la esfera de lo sagrado según
Bataille, pero sin adjudicarle tampoco ningún sentido religioso. Si Herá-
clito decía que la guerra es la madre de todas las cosas, Sade añadirá que
«la existencia de los asesinos es necesaria y [que] sin ellos todo quedaría
trastornado». Los hombres los cometen porque la naturaleza, que alterna
la destrucción y la creación, tiene sed de ellos. «Atroces y extendidos, así
quiere la naturaleza que sean los crímenes; en la medida en que nuestras
destrucciones sean de esta especie, podrán ser de su agrado.» Esta violen-
cia natural liberada de la que habla Sade es la que todas las Sociedades
encierran, domestican y dosifican homeopáticamente mediante la acción
sacrificial. Girard ha dicho de ella que es el recuerdo institucionalizado de

37 La noción de orgía ha sido utilizada por Maffesoli para profundizar en la compren-
sión de bastante parte de la socialidad contemporánea.
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la descarga de cierta «violencia unánime» ejercida por la comunidad para
protegerse del peligroso contagio especular que trae consigo la «violencia
recíproca».

Los dos últimos tipos de anamnesis local tutelada (el erotismo y el
sacrificio) permiten contactar con las dos fuerzas que heredamos del
mundo animal (la sexualidad y la violencia). Aunque para nuestra men-
talidad sean distintas, para los primitivos no lo son en absoluto. Ambas
forman parte del fondo de indistinción sagrado. Por eso el arte y la reli-
gión, al principio también unidos en/a ese fondo, pero luego separados,
tendrán precisamente como motivo principal la coimplicación de
dichas fuerzas. De hecho, los principales ritos religiosos de muchos
pueblos primitivos y antiguos consisten en seleccionar a una víctima
sacrificial que en el tiempo anterior al de su muerte se entrega al
desenfreno sexual. El resto de la comunidad, durante ese tiempo pre-
vio al de la muerte, también liberará su sexualidad. Esta efervescencia
de las pasiones animales era el acto central de las fiestas religiosas y, a
través de ellas, el hombre se reunía con su vertiente natural y con los
dioses.

Esa coimplicación entre la violencia y la sexualidad que los antiguos
y primitivos presentan en sus ceremoniales tiene el sentido de recordar y
encarnar el fluir entrelazado que ambas fuerzas tienen en la naturaleza.
Entre los seres unicelulares esta continuidad es máxima. Tales seres se
multiplican dividiéndose. A esta falta de sexualidad acompaña también
una ausencia de muerte pues cada ser vive en las partes en que se ha divi-
dido. La vida más elemental está pues instalada directa e inmediatamen-
te en la inmortalidad. Entre las formas más elaboradas de vida aparece-
rán, a la vez, la muerte y la sexualidad. Sin embargo, eso no querrá decir
que el mundo, globalmente (a pesar de la muerte individual), deje de
estar instalado en la inmortalidad. Esto lo supieron entender perfecta-
mente las religiones antiguas. En las cosmogonías matriarcales y en las
religiones dionisíacas que vengan con posterioridad es donde mejor se
puede tomar nota de esta comprensión. También las religiones primitivas
contemporáneas ofrecen explicaciones convincentes de esta interpenetra-
ción de la vida y de la muerte, de la sexualidad y de la violencia. En una
isla próxima a Nueva Guinea los Dema hablan de la necesidad de la lle-
gada de la muerte al mundo. Como las plantas de las que viven los nati-
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vos viven de su muerte, entienden que la reproducción sin muerte sería
una calamidad como lo sería la muerte sin reproducción. Añade Camp-
bell que para los Dema «los órganos sexuales aparecieron a la vez que la
muerte llegaba al mundo».

En este entrelazamiento de vida y muerte, de sexualidad y asesinato,
los animales son los protagonistas y responsables de que el mundo esté
instalado globalmente en la eternidad, pero no tienen conciencia de ello.
En cambio, los hombres parecen haber perdido definitivamente la eterni-
dad pues se saben mortales. Por eso han tendido a delirar con la inmor-
talidad y, de este modo, poder recuperar el estado de gracia en el que vive
el animal. Las religiones han satisfecho esa necesidad. Primero, las más
primitivas, haciendo asumir que lo social humano forma parte del
mundo natural y que, por lo tanto, nunca muere. Ésta es una solución
inmanentista pues el hombre acepta su condición natural. Después, las
religiones elaboradas hicieron que el hombre renegara de su origen ani-
mal y colocaron la inmortalidad en otros mundos. Ésta es una solución
trascendental. La diferencia entre las dos clases de religiones es que le dan
al hombre instrumentos distintos para recuperar la inmortalidad. Las reli-
giones trascendentales considerarán pecaminosa la herencia natural del
hombre y le ofrecerán a cambio una vida celestial más allá de la muerte.
En cambio, las religiones inmanentistas intentarán hacer regresar la expe-
riencia de pertenecer a la naturaleza y harán que se acepte la muerte indi-
vidual. 

Sin embargo, esta diferenciación entre religiones trascendentales e
inmanentistas aún es demasiado simple pues dentro de estas últimas deben
distinguirse las matriarcales de las patriarcales. Se diferencian en el hecho
de que en un caso los hombres asesinan a un Dios masculino, mientras
que en otros se habla de la muerte natural de una deidad femenina. En
ambos casos a la muerte sucede una resurrección que permite al mundo
regenerarse. Sin embargo, una muerte debe ser provocada mientras que la
otra acontece periódicamente de un modo natural. Es lo que sucede, por
ejemplo, con el mito de la muerte y resurrección anual de Perséfone. Estas
dos clases de muertes son distintas no sólo porque remitan a tipos de
Sociedad diferentes, la matriarcal y la patriarcal, sino porque en las segun-
das parece necesitarse provocar la muerte debido a que el Dios tiene pro-
pensión a eternizar su vida, a distanciarse de los ciclos del mundo, a con-
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vertirse en celestial. En cambio, entre las deidades femeninas y en las
Sociedades matriarcales este peligro no existe. La deidad no es celestial,
sino inmanente, y encarna en su existencia los ciclos del mundo.38

En las Sociedades patriarcales que han contado con Reyes asimilados
a Dioses la muerte real o simbólica debía padecerla el propio Rey. Su posi-
ción de superioridad frente al resto de gentes se hacía convirtiéndolo en
Dios. En tanto que tal estaba por encima de las leyes y debía incluso trans-
gredirlas. Sin embargo, por su misma condición de Dios que tiende a ale-
jarse del resto de los hombres y del mundo debía ser asesinado para así
provocar la regeneración. Se deduce de este hecho que un Dios-Rey o un
Rey-Dios eterno es sinónimo de muerte de lo social y que para revitalizar
este mundo es necesario provocar la muerte del Rey, del Dios.39 Ejemplos
de estas prácticas hay bastantes. Al parecer, en la cultura minoica los reyes
tenían un mandato de nueve años al cabo del cual debían desaparecer. En
Sudán lo sacerdotes se ocupaban de que se diera muerte al rey después de
un periodo de siete años o si las cosechas o los rebaños se malograban. Y
al sur de la India, en Malabar, el Rey-Dios tenía que sacrificarse a sí mismo
al final del espacio de tiempo que necesita el planeta Júpiter para dar la
vuelta al zodíaco, doce años. Encima de un andamio y frente a la multi-
tud el Rey-Dios «cogía algunos cuchillos muy afilados y empezaba a cor-

38 Distinguir las sociedades patriarcales de las matriarcales es complicado. Es mejor
hablar de dos componentes, el matriarcal y el patriarcal, que se unen mediante mezclas y
jerarquías (en el siguiente epígrafe trataremos sobre estos modos de relación). Dice Gim-
bautas que la cultura «kurgan» de las estepas rusas se impuso a la vieja cultura matriarcal
europea en tres oleadas (del 4400 al 4200, del 3400 al 3200 y del 3000 al 2800 antes de
nuestra era). Asegura Gimbautas que lo que se denomina cultura o lengua indoeuropea es
más el resultado de una mezcla que la sustitución de una cultura por otra. En épocas ante-
riores también se dan fusiones entre las visiones masculina y femenina del mundo. Un
curioso ejemplo de estas síntesis es una figura encontrada en Hungría y datada entre el
5 600 y el 5300 antes de nuestra era. Por delante representa un falo y por detrás una venus
con glúteos abultados. Lo que han hecho quienes hablan de la cultura matriarcal (desde
Bachofen a Gimbautas) es deducir el principio femenino que inspiraba a esas sociedades y
que luego la cultura patriarcal borró o desfiguró.

39 Jung ha resumido la versión de la teología de la realeza que mejor conocemos, la
del Antiguo Egipto, de este modo: «El rey es una encarnación de la divinidad e hijo de un
dios. En él reside la fuerza divina de vida y generación, el ka […] Como dios-hombre, el
rey garantiza el crecimiento y la prosperidad del país y del pueblo, aceptando que lo maten
cuando haya llegado su hora, es decir, cuando se haya agotado su fuerza genésica». Jung
también hace referencia a ciertos mitos medievales en los que se mata al rey para destilar y
extraer su fuerza.
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tar trozos de su cuerpo y los arrojaba por todas partes hasta que perdía
tanta sangre que empezaba a debilitarse. Entonces se cortaba la garganta».

Las religiones inmanentistas (matriarcales o patriarcales) y las trascen-
dentales, aunque hayan interpretado de formas distintas la inmortalidad,
han colocado en el centro de sus liturgias un uso gratuito de la sexualidad
y de la muerte. Así sucede con las religiones más antiguas que se conocen.
En ellas la cópula gratuita (sin ánimo reproductivo) y el asesinato, también
gratuito (pues no elimina enemigos), son los rituales principales de acceso
a lo sagrado. Más tarde, en los monoteísmos éticos se producirá una subli-
mación de dichos ritos. Así, en lugar de la cópula sexual se hablará de
«amor» y el sacrificio de la víctima propiciatoria será simplemente re-pre-
sentado. De todas formas, lo importante de esos ritos es que, eufemizados
o no, transgreden real o figuradamente los tabúes del orden social y per-
miten evocar lo sagrado, el fondo indistinto del que brota lo social. La
diferencia entre las Sociedades primitivas y las complejas es que las prime-
ras disponen de liturgias y mitos que transparentan mejor la esencia de lo
sagrado, lo que facilita su recuerdo permanente en la vida profana, mien-
tras que las Sociedades complejas han creado mitos y ceremonias que dis-
torsionan lo sagrado y, en consecuencia, hacen olvidar su esencia en la vida
profana. Ésta es la diferencia mayor entre la solución inmanentista y la
trascendental.

En este punto no podemos olvidar a Freud. En su opinión hubo un
tiempo en el que un protopadre tenía comercio sexual con las mujeres y
privaba del mismo a sus hijos. Éstos asesinaron al padre, lo devoraron, lo
convirtieron en tótem de la comunidad e iniciaron un comercio sexual
más democrático. Nadie duda que este relato es una ficción alumbrada por
Freud apoyándose en dudosas fuentes antropológicas. Sin embargo, como
hemos comprobado, no todo es pura invención. Lo que nos viene a decir
el mito alumbrado por Freud es que, aunque nuestras Sociedades no prac-
tiquen ya el asesinato ritual de sus Jefes, nuestro orden fraterno, democrá-
tico, se ha levantado sobre el asesinato de un Rey que impedía la igualdad
efectiva. Nietzsche constatará más o menos lo mismo cuando diga, a fina-
les del XIX, unas décadas antes de que Freud nos contara su mito, que Dios
había muerto. Una muerte definitiva que, en teoría, debería haber garan-
tizado la definitiva autonomía de las gentes y del mundo. Sin embargo, si
observamos el malestar que ha caracterizado a la cultura occidental desde
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los inicios mismos de la modernidad, desde la muerte de Dios, no parece
haber sido así. En opinión de Lacan, Dios ha muerto para hacerse incons-
ciente. Es decir, para sobrevivir más allá de la voluntad de los hombres. Por
eso no nos hemos hecho realmente fratriarcales ni nos hemos reconciliado
de verdad con el mundo. El problema es que frente a este Dios muerto e
inconsciente ya no nos podemos proteger. No lo tenemos vivo para poder
matarlo. Al contrario, Él nos vive. 

Si en el orden oficial de las Sociedades complejas la anamnesis tutela-
da local de lo sagrado se provoca, como hemos visto, con la religión, el
arte, el erotismo y el sacrificio, en las Sociedades primitivas y en la vida
cotidiana de las complejas se tiene un contacto más pleno y peligroso a tra-
vés de una institución inmortal, la fiesta. Más adelante hablaremos de ella. 

En cuanto a las anamnesis provocadas globales, sólo es posible mencio-
nar las que en las Sociedades primitivas trae consigo el chamán. En Gre-
cia, antes de aparecer el logos, ya hemos visto en el capítulo anterior que
hubo personajes que se encargaban de provocar anamnesis catárticas. Este
modo de provocar anamnesis se inspiraba en prácticas chamánicas empa-
rentadas con la magia. 

En la vida cotidiana de las Sociedades complejas esta clase de anam-
nesis no existen ni pueden existir pues a este nivel molecular lo social es
refractario a cualquier acción jerárquica, sea ésta despótica o tutelar. Sin
embargo, sí que podrían darse anamnesis provocadas globales en el orden
instituido. 

La otra gran clase de anamnesis son las espontáneas. Normalmente sue-
len ser locales y tienen lugar en situaciones de cambio, conflicto o crisis. Esta
clase de anamnesis se da tanto en las Sociedades antiguas y primitivas
como en el orden instituido de las complejas. La vida cotidiana en estas
últimas Sociedades no se ve muy afectada por tales anamnesis pues su ano-
dino fluir es en gran medida ajeno a las normas instituidas y lo que para
éstas es anomia para la gente no suele tener, al menos tanto, ese carácter.

Las anamnesis espontáneas globales tienen lugar en las situaciones de
máxima efervescencia social, las revoluciones. Como ha recordado Maffe-
soli, «ha existido siempre una fuerte carga religiosa en los fenómenos revo-
lucionarios que han sido codificados con posterioridad como políticos».
Así, por ejemplo, en ciertas islas del Pacífico, cuando se conocía la muer-
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te del rey, la multitud mataba, saqueaba, incendiaba y obligaba a las muje-
res a prostituirse públicamente. Es éste un hecho que no debe entenderse
según la lógica económica y política de lo profano, sino según la lógica del
exceso propia de lo sagrado. Como dice Caillois, en los vacíos de reinado
el orden profano se ve suspendido y permite la irrupción «del principio del
desorden y del exceso, generador de una efervescencia de la cual renace un
orden nuevo y regenerado». 

Por lo que respecta a Occidente, así explica Durkheim lo que sucede
en las situaciones revolucionarias:

Hay periodos históricos en los que bajo la influencia de un descalabro
histórico, las interacciones se hacen mucho más frecuentes y activas. Los hom-
bres se buscan, se reúnen más. El resultado es una efervescencia general carac-
terística de épocas revolucionarias o creativas. Pues bien, esta sobreactividad
produce una estimulación general de las fuerzas individuales. Se vive más
intensamente y de manera muy diferente a como se hace en tiempos norma-
les. Los cambios no son sólo de matiz o de grado: el hombre se convierte en
otro. Las pasiones que le agitan son de una tal intensidad que no pueden satis-
facerse más que por actos violentos, desmesurados: actos de heroísmo so-
brehumano o de barbarie sanguinaria.

En las revoluciones, la irrupción descontrolada de lo sagrado puede
destruir la Sociedad. Pero esto no quiere decir que desaparezca pues podrá
recomponerse o ser sustituida por otra. Lo que sí sucederá es que lo que
acontezca en las revoluciones se convertirá en la memoria permanente
del orden social posterior. De hecho la modernidad es un orden que
vive del recuerdo de la Revolución francesa. La crisis de la moder-
nidad viene dada, en gran medida, por el agotamiento de esa memoria.
Por eso las líneas maestras de nuestro orden social despiertan mucha
menos adhesión. 

5. Paradojas de lo sagrado

Antes de continuar con las anamnesis detengámonos a tratar el modo
como se relacionan lo sagrado y lo profano según se infiere de lo que lle-
vamos expuesto. Por lo visto a propósito de las distintas clases de anamne-
sis mencionadas, está claro que lo social está instalado en dos paradojas. La
primera consiste en que el orden profano necesita prohibir el contacto con
las cuatro fuerzas fundamentales que se funden en lo sagrado, pero tam-
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bién necesita beber de ellas. Puede hacerlo cuando ocurren anamnesis pero
también en esa otra clase de contactos que facilita el don y que crea estruc-
turas. Así, por ejemplo, el tabú del incesto, que regula y canaliza la sexua-
lidad, no impide que, al final, el individuo experimente dicha sexualidad.
Lo mismo se puede decir de la agresividad, prohibida en el interior del
grupo de amigos pero proyectada hacia los otros del exterior o los chivos
expiatorios del interior. Respecto al trabajo pasa lo mismo: al final siem-
pre sucede que se disfruta de los beneficios obtenidos. Y en relación a la
imaginación, aunque los distintos mitos y cosmogonías intenten tenerla
contenida, ellos mismos y sus sucesivas variantes son su producto y esti-
mulan el regreso a ella. Así que por más que lo sexual, la agresividad, la
imaginación y el disfrute queden diferidos, en algún momento se ha de
tener un contacto puntual con dichas fuerzas. Lo social está pues instala-
do en una paradójica tensión. Paradójica porque ambos momentos, las
prohibiciones y el disponer de las fuerzas afectadas por las prohibiciones,
se complementan y contradicen. 

Es cierto que en algunas Sociedades complejas, como las organizadas
en torno a monoteísmos éticos, han tendido a aplazar indefinidamente el
contacto con las fuerzas de lo sagrado. Sin embargo, nunca han podido
consumar del todo ese plan. Por lo que respecta a la nuestra, esa contra-
dicción cultural del capitalismo sobre la que llamaba la atención Bell es
consecuencia de que el ascetismo inducido por el protestantismo en el acto
de economía capitalista (hay que trabajar pero nunca se debe disfrutar de
la riqueza obtenida) no ha podido impedir la aparición de una ética hedo-
nista (consumista si se quiere) que lleva a disfrutar de lo producido. Las
Sociedades primitivas han solido ser más permisivas para con la manifes-
tación de las fuerzas fundacionales de lo social. La vida de las Sociedades
australianas de la época de Durkheim alternaban periodos en los que la
población se separaba para entregarse a sus ocupaciones con otros en los
que se re-unía para celebrar una fiesta religiosa llamada corrobori. También
en la vida ordinaria de las Sociedades complejas esa alternancia ha solido
ser bastante habitual. Sin embargo, esto ha ocurrido a pesar de los mono-
teísmos y de las leyes por ellos inspiradas. De ahí que nuestras fiestas hayan
perdido bastante de su original carácter «religioso». Sólo en la actualidad,
con la crisis de las estructuras mentales modernas, la fiesta vuelve a ser lo
que era. Sucede sobre todo con las fiestas que inventan y/o protagonizan
los jóvenes. Más adelante haremos referencia a ello.
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La segunda paradoja que emana de lo sagrado no afecta al orden pro-
fano, sino a lo social mismo. Lo social instituido más acá de la presencia
de las fuerzas mencionadas es del orden de lo profano. Pero lo sagrado no
es exactamente lo que queda en el otro lado. Lo sagrado se corresponde
con la experiencia que, en el límite de lo social, se puede hacer del inefa-
ble e indefinido mar de indistinción que queda más allá. Dicho de otro
modo, lo sagrado es la puerta construida desde el interior instituido por la
que se permite tener contacto con el exterior para obtener fuerza. Lo sagra-
do es pues una apertura a lo Otro que necesita y visita lo social instituido.
Esa apertura es peligrosa pues por ella podría entrar lo indistinto exterior
y acabar con el orden social. De ahí las precauciones rituales que deben
tener los hombres, sobre todo los chamanes, cuando se acercan a lo sagra-
do. Esas visitas implican la transgresión de los tabúes más básicos y ele-
mentales de la Sociedad. Es lógico que así suceda pues si lo sagrado está
más allá de lo ordenado, su visita exige la ruptura del orden. La paradoja
consiste pues en que el orden social regulado por lo profano se cancela a
sí mismo abriendo un espacio de desorden, lo sagrado. Esa condición
paradójica es ineliminable.

6. La fiesta

Volvamos a las anamnesis y completemos la explicación del cuadro
expuesto más arriba. Al margen de los viajes individuales protagonizados
por personajes como los chamanes hay un modo colectivo de contactar
con lo sagrado que se practica por igual en las Sociedades primitivas y en
la vida informal de las complejas. Se trata de la fiesta. En ellas todos tie-
nen acceso a las fuerzas fundacionales y todos mantienen vivo el recuerdo
de lo que allí se descubrió. Ahora bien, ¿en qué consiste exactamente la
Fiesta?

Ya sabemos que el mundo premoderno estaba repleto de fiestas y que
el proceso de modernización se encargó de eufemizarlas y/o prohibirlas. El
carnaval contemporáneo es un resto de aquellas fiestas. De él se ha dicho
que tenía un contenido orgiástico y que estaba emparentado con las satur-
nales romanas y las orgías dionisíacas. Nos ha quedado pues una idea de
que la fiesta por antonomasia, el carnaval, afectaba exclusivamente a la
liberación de los apetitos. Sin embargo, eso es decir poco. 
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Un buen ejemplo de fiesta que apunta más lejos lo proporciona el
protagonizado por las ménades griegas en honor de Dionisos. Burckhardt
ha descrito de un modo magnífico lo que en esas ocasiones sucedía:

De entre el tumulto y el júbilo general se destaca el grito terrible de las
mujeres en éxtasis: ¡a reunirse! […] Las muchedumbres femeninas de cuyo
estado espiritual no podemos hacernos idea olvidaban todo lo que les rodeaba
o lo trastocaban en su imaginación […] Se iban a los montes por varios días y
en pleno invierno sacrificaban, bailaban, alborotaban con serpientes y forma-
ban cortejos por la noche con antorchas en honor a Dionisos que ahora lleva-
ba como nombre Zagreo. Creían destrozar un toro y comerse cruda su carne
[…] Durante siglos el pueblo griego aceptó este desenfreno periódico que la
moderna Sociedad no hubiera tolerado.

Kerenyi ha dicho de las antiguas fiestas religiosas griegas que en ellas
«se eleva uno a un plano donde todo es como el primer día… donde se
está entre dioses, donde hasta uno mismo se torna divino, donde sopla un
hálito creador y se participa en la creación». Ésta es la esencia de la fies-
ta, regresar a los orígenes de lo social, a la antigua comunión de los hom-
bres entre sí y de éstos con los dioses «para que sepan los unos de los
otros», para que no olviden la época «en la que las existencias divina y
humana no estaban separadas». Esa unión de hombres y dioses, puesto
que éstos encarnan potencias colectivas, en realidad supone un estado de
autoconciencia plena de lo social, pues puede experimentar directa e
inmediatamente, a diferencia de lo que sucede en la vida profana, su base
sagrada.

Los modos concretos de facilitar esa comunión de Todo en las fiestas
son bien conocidos. Por ejemplo, mediante bailes y cantos rituales se crea
un ritmo muy similar al orgánico que resuena en todos los presentes.
Según Radcliff Brown, entre los nativos de Andamán «el que danza se
pierde dentro del baile al mismo tiempo que es absorbido por la comuni-
dad unificada». Al parecer esto sucede porque el ritmo sincroniza el con-
junto del cuerpo a través del sistema nervioso y coordina las descargas lím-
bicas (responsables de los estados afectivos) de todos los participantes en
la fiesta. El resultado, como observó Durkheim respecto a las fiestas aus-
tralianas, es que cada participante «pierde con facilidad el dominio de sí
mismo» y «cada sentimiento que se expresa repercute, sin encontrar resis-
tencia, en todas las conciencias». No sólo eso, «la efervescencia se hace tal
que lleva a la realización de actos inauditos. Las pasiones desencadenadas
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son de una tal impetuosidad que no se dejan limitar por nada», concluye
Durkheim sugiriendo que «la idea religiosa ha nacido en estos medios
sociales efervescentes y como producto de esa misma efervescencia». 

Morin ha hecho observaciones parecidas a partir de su experiencia en
macumbas y candombles. Pero además se ha arriesgado ha hablar de la pre-
sencia de los dioses que en tales fiestas tiene lugar. En su opinión los dio-
ses existen, son «ectoplasmas colectivos de los espíritus/cerebros humanos»
que adquieren su principio de identidad, su psicología, su corporalidad,
etcétera. Entre hombres y dioses hay pues una relación simbiótica que es
actualizada en cada ceremonia religiosa y posteriormente recordada. De
esto se deduce que los dioses viven del deseo de los hombres. Si los hom-
bres desaparecieran, los dioses también lo harían. Una vez creados los dio-
ses, individuos concretos pueden tener acceso a ellos y obtener fuerza. Sin
embargo, hay una extraña economía que rige la magia y los milagros.
Cuanta más energía divina se obtiene para hacerla intervenir en lo profa-
no más energía humana se pierde. 

Al menos ésa es la opinión de Graves. En un hermoso cuento en el
que relata una historia de amor entre el profeta Eliseo y una sunamita, el
acto sobrehumano de devolver la vida a un niño muerto trae consigo la
extinción de la vida en el profeta. Ese hijo fue resultado del amor entre un
profeta que traicionó su profesión y una mujer ya casada. Para mostrar la
imposibilidad de dicha relación el niño murió. Sin embargo, Eliseo, abu-
sando de su poder, pues lo puso al servicio de su amor, devolvió la vida al
niño. Al hacerlo perdió su propia vida. Lo más hermoso del cuento es que
Eliseo ya sabía de antemano las consecuencias que iba a tener su milagro.
Y es que la potencia sagrada que disponen los dioses no está hecha para
extraer de ella utilidades que desafíen el curso natural de las cosas. Como
sucede con los chamanes, quien debe beneficiarse de esas extracciones de
energía ha de ser la comunidad. De este modo la energía vuelve a su lugar
de origen. El aprovechamiento individual de esa energía es posible pero se
paga perdiendo parte o toda de la propia. Si no fuera así, la acumulación
de energía en unas pocas manos acarrearía la muerte de la colectividad. Esa
lógica, aunque sea local o circunstancialmente posible, globalmente y a
largo plazo no lo es. 

La búsqueda de la inmortalidad que buscaron extraños y solitarios
personajes de otros tiempos a través de la alquimia se corresponde con una
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época en la que el mundo estaba ya oficialmente organizado en relaciones
asimétricas estables. Dice Maspero que los antiguos sabios taoístas eran
capaces de acceder a esa fuente divina de energía y obtener la inmortali-
dad. Sin embargo, también asegura que, una vez obtenida esa facultad,
nunca la ejercitaron. Al parecer llegaron a la conclusión, en ese momento
extremo de lucidez, de que el mundo debía seguir su curso y que lo de
morir físicamente, en realidad, no es un acontecimiento tan luctuoso. De
modo que cuando se accede a la plena conciencia de Todo, quien lo con-
sigue es capaz de fundir su espíritu en Ello y acepta e incluso provoca deli-
beradamente, en el momento oportuno, su muerte.

7. Lo sagrado festivo hoy

Hoy la experiencia primitiva (en el doble sentido de antigua y prima-
ria) de lo sagrado parece haberse desvanecido. Aunque proliferen fiestas
cada vez más orgiásticas, la conciencia de lo que en ellas acontece se ha
perdido. Paradójicamente, la pérdida de conciencia actual coincide con la
posibilidad de acceder a un montante de fuerza sagrada muy superior al de
otras Sociedades. La fuerza ha crecido porque nuestras Sociedades han
aumentado su complejidad incrementando considerablemente las distin-
ciones. Y al aumentar el montante de orden se ha incrementado, en la
misma proporción, el desorden o indistinción potenciales. El problema es
que nuestra Sociedad, la más compleja de todas, no sabe tratar consciente
y deliberadamente con esa creciente exterioridad que ha creado. La moder-
nización, a la par que ha ido generando un inmenso potencial de mana,
ha creado un orden formal que ha perdido la sensibilidad, habilidad y pre-
disposición necesarias para saber tratar con ello. Sin embargo, el lado
informal de lo social sí que sabe hacerlo. Lo hace aunque no tenga mucha
conciencia de ello. Y lo hace porque no cesa de transgredir el complejo
orden de distinciones en el que se desenvuelve. El orden formal se aprove-
chará indirectamente de lo sagrado apropiándose de la fuerza obtenida por
la vertiente informal de la Sociedad. Gracias a esos dos mecanismos (la
generación espontánea o no deliberada de fuentes de indistinción y el
aprovechamiento informal de ese mana) lo social está siendo capaz de
sobrevivir al orden formal moderno. Lo hace obteniendo una fuerza
mayor que la que haya obtenido nunca ninguna Sociedad y sin saber o
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tener conciencia de lo que hace ni cómo lo hace. En este sentido, los jóve-
nes son paradigmáticos. Es cierto que el resto de gentes, en su vida ordi-
naria, también favorece con distintas costumbres y rituales el contacto con
lo sagrado. Sin embargo, los jóvenes realizan ese gesto con más ganas y
obtienen más fuerza.

Desde que aparecieron a principios del siglo XX como grupo social
específico no han cesado de inventar modos de contactar con la religancia
fundacional de lo social. Frente a tales gestos de retorno a los orígenes el
orden instituido no ha cesado de descalificar e incluso de penalizar las
innovadoras conductas juveniles. Sin embargo, por más que la Sociedad
inicialmente repruebe o condene esas conductas, luego no será difícil
observarlas, aunque adaptadas y edulcoradas, en el centro mismo de su
orden. Esto es así porque lo instituido teme y, a la vez, se siente atraído por
lo que las conductas juveniles significan. De todas formas, por más que la
Sociedad incorpore algunos detalles de las invenciones juveniles, lo normal
es que reaccione airadamente contra ellas. Y, como reacción, no es extra-
ño que los jóvenes recuperen lo sagrado cultivando el malditismo.

Ahí están para demostrarlo ciertos grupos musicales que, en flagran-
te oposición al orden cultural adulto, con todas sus influencias cristianas,
proponen una contracultura satánica y diabólica. Es el caso de Judas
Priest, juzgados a finales de 1990 y principios de 1991 por inducir con sus
letras (concretamente Beyonds the Reigns of Death) al suicidio de dos jóve-
nes. Para Maffesoli estas disidencias demoníacas y diabólicas no son sino
formas de retirada o distanciamiento de la Sociedad instituida que activan
un instinto vital de conservación, de conservarse en el ser: «es la figura
demoníaca que encontramos en todos los mitos y en todas las religiones;
el Satán de la tradición bíblica que dice no a la sumisión». Por otro lado,
conviene recordar que «demoníaco» alude originalmente al daimon, una
parte de la subjetividad diferente de la psykhé socrática pues si ésta tiene
que ver con «el calor vital que se disipa con la muerte», el daimon es el por-
tador de la divinidad potencial del hombre. Según Dods, lo que hizo Pla-
tón fue trasladar estas nociones del plano de la revelación al plano del
argumento racional. En concreto, relativizó la importancia del daimon e
hizo de la psykhé el lugar en el que se juega un conocimiento de carácter
racional que viene inspirado por el mundo de las ideas. Más tarde, con el
cristianismo, el daimon fue identificado con el mal y el conocimiento de
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la psykhé se hizo derivar de Dios. Sin embargo, los alquimistas rescataron
al daimon presocrático utilizando la noción de pneuma. Dice Jung al res-
pecto que, «si bien el cristianismo primitivo lo llamó Diablo, no es ente-
ramente idéntico al mal, sino que tiene simple y llanamente la desagrada-
ble característica de estar más allá del bien y del mal». Y añade: «ese
espíritu corresponde a la porción de la intimidad aún no asimilada por el
hombre consciente y cuya integración fue para el alquimista el deseo de
un largo y penoso opus». El pneuma alquímico y lo diabólico representan
—dice Jung— lo inconsciente. «Lo inconsciente es bueno y malo y ni
bueno ni malo. Es la madre de todas las posibilidades.» Pues bien, aunque
de un modo más inexperto, los jóvenes invocan eso que los sucesivos órde-
nes instituidos desde Sócrates no han cesado de querer expulsar: lo diabó-
lico, lo demoníaco, lo potencialmente divino del hombre. 

Otro modo como los jóvenes contactan con lo sagrado es a través de
los originales modos de reunión que se han inventado. El festival, por
ejemplo, se instaura con la música pop entre 1967 y 1971 con la intención
de buscar la proximidad de los cuerpos, el estar juntos y la sensación de
«vértigo». Para ello resultaron de inestimable ayuda músicas como la psi-
codélica y drogas como el LSD. De esta droga se ha dicho que tiene una
composición química parecida a la sustancia que ingerían los griegos en los
misterios de Eleuisis. Lo que en tales ceremonias tenía lugar era una epop-
tai o eclosión no jerárquica de los sentidos. El mismo Aristóteles —recuer-
da Burckhardt— confesará, a propósito de lo que sucedía en Eleuisis, que
«los iniciados no tienen algo que aprender, sino algo que vivir». Y lo que
se vivía era la presencia de la divinidad. Una divinidad inmanente pues la
diosa por la que se celebraban esos misterios era Perséfone, que pasaba la
mitad del año en el submundo del Hades. 

En los ochenta el modo de reunión que inventarán los jóvenes para
divertirse será el rave, fiesta clandestina que, al principio (en Inglaterra),
tenía lugar en fábricas abandonadas y en las que se disfrutaba de músicas
como el acid house, con un ritmo que semeja el de un corazón acelerado,
y drogas como el éxtasis, también llamada «droga del amor» por su capa-
cidad para activar la sensibilidad y favorecer un ambiente formado por
cuerpos ávidos de contacto. Esta nueva moda juvenil llegará a Ibiza en el
verano de 1988 y en el invierno a unas cuantas discotecas de la Península.
En relación a ese mágico invierno de 1988 Alaska dirá que «fue el momen-
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to de una nueva conexión muy lúdica y muy graciosa y que me marcó
mucho […] Fue otro de esos momentos paradigmáticos que me provocó
una expansión mental». Por su parte, Maffesoli ha dicho del acid house que
«el ritmo está a tal punto acelerado que favorece el sentimiento, planear en
la intemporalidad absoluta e incluso perderse en un conjunto en fusión en
el que se escapa de la dramática angustia del tiempo que pasa». 

Podrían multiplicarse los ejemplos, pero los expuestos creo que bas-
tan. La transfinitación del yo que facilitan las reuniones juveniles, con sus
músicas, bailes y drogas, es un modo de recuperar el contacto, ciertamen-
te inexperto pero bien real, con lo sagrado, el numen que garantiza la reli-
gancia. Esto es una constante en las sucesivas modas que se han sucedido
a lo largo de todo el siglo XX. 

Por una sociosofía (IV)

En las Sociedades primitivas y antiguas los especialistas en el trato con lo
sagrado para beneficiar así a lo social eran los chamanes, más tarde llamados
sabios. En las Sociedades de los monoteísmos éticos los especialistas fueron los
místicos. Ese misticismo estará también en la base de la poesía más profunda
de los últimos siglos. La diferencia entre los chamanes o sabios de otros tiempos
o Sociedades y los místicos de no hace muchos siglos así como de los poetas que
les sucedan es que aquéllos creían en toda la fuerza de lo sagrado y se compro-
metían plenamente con lo social. En cambio los místicos y poetas seleccionarán
la vertiente espiritual de la fuerza, luego la moralizarán y finalmente harán
una experiencia individual de ella.40

Se ha dicho que el chamanismo, la mística o la poesía desbordan el ámbi-
to de la cordura. En este sentido, entre el místico o el poeta, que accede a la
experiencia de lo sacro pero no sabe tratar con ella ni expandirla, y el loco, que
logra tener percepciones del mundo distintas pero sin saber convivir con ellas
ni extenderlas, hay mucha relación. Ambos son culpables de su incompetencia.



Por una sociosofía (IV) 195

En cambio, el chamán sabe tratar con todo eso y bastante más sin desequili-
brarse. Y además haciéndolo repercutir en lo social. Es pues un loco competen-
te. Y lo es gracias a que su orden social, aunque con miedo (por eso le «obliga»
a vivir fuera de la comunidad), lo tiene en consideración.

En nuestras Sociedades ha habido intentos de algunos intelectuales por
volver a contactar con lo sagrado, pero según las actuales condiciones de nues-
tras Sociedades, que ya no son las del chamanismo ni las del misticismo ni las
de la poesía profunda (que tuvo su apogeo en el Romanticismo). No son inte-
lectuales heterodoxos pues el mismo logos griego según lo interpreta Heráclito
tiene por misión re-unir lo que ha sido separado. Esa separación del fondo
sagrado tuvo su origen en la Grecia clásica, pero la memoria de que en otro
tiempo hubo unión permaneció entre las gentes y las élites. La tragedia clásica
fue probablemente el último intento de mantener vivo ese recuerdo. Sin embar-
go, se hizo de un modo teatral y convirtiendo a la gente en espectadora. Ade-
más, en las mismas obras, el recuerdo de lo sagrado que mantenía el coro fue
poco a poco desapareciendo. Así fue como la tragedia se convirtió en un mero
entretenimiento. Para Nietzsche el principal responsable de este cambio fue
Eurípides. Más exactamente el axioma estético que siguió, «todo tiene que ser
consciente para ser bello», muy afín al axioma moral de Sócrates, «todo tiene
que ser consciente para ser bueno», o al que formuló el racionalismo contempo-
ráneo por boca de Descartes, «todo tiene que ser consciente para ser verdadero». 

En la época en la que la tragedia olvidaba lo sagrado, el espíritu apolíneo
triunfaba sobre el dionisíaco y los viejos mitos perdían actualidad, ciertas élites
que hoy llamaríamos intelectuales comenzaron a desarrollar el logos como susti-
tuto. Uno de sus predecesores, el misterioso Pitágoras, lo había hecho inspirándo-
se en el antiguo y semiolvidado saber chamánico. Thales y Empédocles, otros pre-
cursores, incluidos en el club de los sabios, como Epiménides, también parece que
bebieron de esa misma fuente. El caso de Heráclito el Oscuro y de Parménides es
distinto pues ambos estaban más del lado del nuevo logos entre ellos discutido
que de la sabiduría con su fondo chamánico. Sin embargo, Heráclito mostrará
un profundo respeto por los dioses y reconocerá que el logos reside en la gente.
Parménides sí que permitirá despegar un logos parecido al que hoy tenemos pero
recuérdese que su principio fundamental («el ser es y el no ser no es») le fue reve-
lado por una Diosa. De Sócrates en adelante el fondo sagrado se desvanecerá poco
a poco de la imaginación. Tiene pues razón Heidegger cuando afirma que la his-
toria del logos es también la historia del olvido de la presencia del ser.



196 La sustancia del contenido: lo sagrado

De todas formas ese fondo ya olvidado que remitía a lo sagrado se puede
recuperar releyendo a los presocráticos. Heidegger parece haber sido uno de los
filósofos que más en serio se ha tomado este asunto, pero no para hacer mera
historia de la filosofía, sino para refundar la existente. En la actualidad sólo
Badiou parece estar preocupado por la refundación de la filosofía. El psicoa-
nálisis inaugurado por Jung también formaría parte de ese intento de recupe-
rar lo que la historia de Occidente ha dejado de lado. A nivel psíquico lo hizo
no concibiendo el inconsciente como algo negativo, sino como una parte de la
subjetividad que debe ser reconocida por la conciencia. Ya en el plano episte-
mológico también se propuso rescatar saberes olvidados o repudiados por la
ciencia moderna. 

También deberían inscribirse en este intento algunos autores de los consi-
derados malditos, como Nietzsche, que quiso y no pudo recuperar lo sagrado
por la vía individual, al modo de los místicos pero sin sus dioses, y pagó ese des-
comunal esfuerzo con la locura. Además de estos intentos frustrados de reecuen-
tro con lo sagrado que se han producido en la edad de oro de la Modernidad
de la mano de individuos heterodoxos y hasta malditos, hay otro que ha pro-
tagonizado el intento dejándose influir por una corriente intelectual muy orto-
doxa, la sociología que arranca en Comte y continúa con Durkheim, Mauss,
Levi-Strauss, etc. Se trata de Bataille.

Recuerda Agamben a propósito de la tesis de Fukuyama sobre el fin de la
historia que su origen está en una reflexión de Kojève según la cual nos enca-
minamos hacia la desaparición del Hombre. Esa desaparición no supondrá
ninguna catástrofe cósmica —decía Kojève— pues lo natural permanecerá y
el hombre en tanto que animal sobrevivirá. Atrás habrán quedado esos pro-
ductos humanos que son el arte, la religión, el amor y el juego con los que el
hombre da un rodeo para recuperar la inmanencia de lo natural. Desapareci-
dos esos productos de la paradójica condición humana el hombre —auguró
Kojève— será feliz. Al parecer, Bataille, alumno de Kojève en 1934, escribió
una carta a su maestro y le dijo que no creía en tal cosa pues, en su opinión,
la paradójica condición humana (medio humana y medio natural) es irreba-
sable. Acompañando a esta reflexión Bataille y sus extravagantes amigos crea-
ron en marzo de 1935 la revista Acéphale, cuyo primer número se tituló «La
conjuración sagrada». Dos años más tarde crearán un grupo con el mismo
nombre que pretenderá ser el núcleo esotérico de apoyo a la revista y al Cole-
gio de Sociología Sagrada fundado ese mismo año. Su intención fue realizar
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plenamente la paradoja que constituye lo humano de un modo paradójica-
mente elitista. Dice Blanchot que lo que fuera Acéphale ha quedado en el mis-
terio pues, a parte de los escritos que han llegado hasta hoy, sus componentes
mantuvieron una reserva pública absoluta acerca de lo que fueron o preten-
dieron ser. Sabemos, eso sí, que se decidió que cada miembro de dicho grupo
había de ser él mismo el conjunto del grupo e incluso el conjunto de la huma-
nidad. También se sabe que decidieron tomarse en serio tal condición califi-
cándose, cada uno de ellos, como víctimas propiciatorias, candidatas a ser
sacrificadas. No sabemos más de ese extraño grupo.

Finalicemos. Además del contacto especializado con lo sagrado que prac-
tican los chamanes (con competencia) en las Sociedades primitivas, los místi-
cos y poetas profundos (con incompetencia) en las complejas y ciertos intelec-
tuales malditos modernos (?), hay otro más importante protagonizado por la
gente. Tiene lugar, principalmente, en las fiestas. La única diferencia entre el
hombre primitivo y el común de las complejas es que el primero, como el cha-
mán, sabe lo que hace en las fiestas, mientras que el segundo, como el místico,
no sabe qué le pasa. Esto sucede porque el orden social en el que se desenvuel-
ve actualmente la gente se ha construido de espaldas a lo sagrado. Por el con-
trario, el orden profano ha crecido y se ha hecho cada vez más complejo a base
de prohibiciones y distinciones. El resultado de este desequilibrio es que las
anamnesis tuteladas locales de lo sagrado que traen consigo las fiestas y, en
general, el espíritu festivo, no se experimentan con comodidad.

Sin embargo, la juventud moderna ha dado muestras de haber sabido
esquivar a lo largo de todo el siglo la prohibición de contactar con la desmesu-
ra sagrada. Lo han hecho inventando músicas (ritmos principalmente), bailes,
drogas y lugares-modos de reunirse que han permitido mantener abiertas las
fuentes de lo sagrado. Esto ha sucedido sin que los jóvenes hayan tenido mucha
conciencia plena de lo que hacían. Más bien se han visto llevados por el ins-
tinto que lleva a regresar periódicamente a lo sagrado. De todas formas, aun-
que no sean del todo conscientes de lo que hacen, los jóvenes han ido elaboran-
do toda una cultura festiva, a menudo clandestina, que ha permitido mantener
abierta la puerta de lo sagrado y limpiar el camino que conduce a ella. De esta
anamnesis provocada por los jóvenes con sus fiestas se está beneficiando, aun-
que sea de un modo indirecto, el conjunto de lo social.





VI
RELACIONES ENTRE LO INSTITUIDO

Y LO INSTITUYENTE

Nociones como las de «desorden» (según las propiedades positivas que,
desde hace un tiempo, le adjudican los científicos duros, caso de Prigogine),
«imaginario» (en tanto que opuesto al orden simbólico de los estructuralis-
tas, como sugiere Durand), anamnesis (entendida, siguiendo a Maffesoli,
como retorno de los contenidos reprimidos por el orden instituido) y «sagra-
do» (según lo interpreta ese clásico de las ciencias sociales que es Durkheim)
permiten dar algo de sentido a lo instituyente y mostrar su carácter otro fren-
te a lo instituido. También permiten practicar una sociología no clásica.

Sin embargo, una vez realizada la operación de exagerar la alteridad
instituyente frente a la mismidad instituida con ayuda de dichas nociones,
es necesario devolver a la realidad la unidad que originalmente tiene y vol-
ver a juntar una y otra parte de lo social. Eso es precisamente lo que voy a
intentar en este último capítulo. Sin embargo, no va a resultar sencillo
pues lo instituyente convierte el todo de lo social en algo complejo.

En términos técnicos la complejidad no hace sólo referencia a que haya
desorden y desconocimiento. Ése es sólo uno de los significados que cabe
atribuir al término. También hace referencia a la reflexividad, la capacidad
que tiene un sistema de volcarse sobre sí mismo. Pues bien, una vez que se
ha decidido considerar la potencia instituyente, lo social involucra tres nive-
les de reflexividad. Tales niveles están siempre presentes, pero el analista los
va descubriendo, uno tras otro, a medida que va investigando, en orden
inverso a su importancia tanto en lo social como en su mismo análisis. 
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El primer nivel de reflexividad se proyecta sobre la realidad y tiende a
interpretarla en términos de «ser» o mismidad (caso de lo instituido) y de
«no ser» o alteridad (en relación a lo instituyente). Para comprender las
limitaciones de esta reflexividad de primer orden u objetivista debe tener-
se en cuenta la naturaleza del logos según la formuló Parménides y que se
vuelve absolutamente manifiesta con las paradojas. Como comprobare-
mos, para superar el problema que traen consigo las paradojas es necesa-
rio alcanzar una reflexividad de segundo orden. 

En este nivel la reflexión se proyecta no sobre la realidad, sino sobre la
observación (o pensamiento) de la realidad. Lo que resultará de esta obser-
vación es la constatación de que existen dos tipos de observación: una que
tiene que ver con el uso de distinciones (aquí reaparece la realidad institui-
da) y otra que, en lugar de ver partes separadas verticalmente, ve mixtos,
partes unidas, mezcladas o hibridadas horizontalmente (lo instituyente se
manifiesta así). En este nivel se incluye la realidad, pero en tanto que enti-
dad observada. Por eso podemos calificar a esta reflexividad como subjeti-
vista. La cibernética de segundo orden permitirá sacar todo el partido posi-
ble a esta reflexión sobre la observación. Es cierto que también aquí se han
detectado paradojas que obligan a pasar a un nivel superior de reflexividad.
Sin embargo, no creo que sea necesario utilizar ese trampolín para elevar el
nivel de reflexividad. Agotando las posibilidades que ofrece la observación
de la observación se puede igualmente saltar al siguiente nivel. 

En el tercer nivel, la reflexión se proyectará sobre la construcción efec-
tiva de la realidad. Por eso podemos llamarlo constructivista, a pesar de
que el término ha solido ser utilizado para referirse al nivel de reflexividad
anterior. En la construcción de la realidad se encarnan la observación del
segundo nivel y la realidad del primero. Lo cual quiere decir que el pensa-
miento y la realidad no son independientes del hacer. Al contrario, forman
parte de un curso de acción o de vida. Están encarnados en él. La cons-
trucción puede interpretarse en términos de cursos de acción o de vida
jerárquicos, que convierten a unas partes en efectivamente superiores a
otras (así aparece lo instituido en este nivel), o anárquicos, que reúnen,
mezclan o hibridan de un modo horizontal unas partes con otras (lo que
sucede en el ámbito de lo instituyente). El paradigma que permita extraer
todas sus posibilidades a esta reflexividad está aún por elaborar, pero desde
la misma cibernética de segundo orden, la pragmática, cierto feminismo
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radical, algunas reflexiones de los estudios sociales sobre la ciencia, el pos-
colonialismo y las actuales reflexiones sobre la conciencia han surgido inte-
resantes observaciones. 

Una última aclaración antes de entrar en materia. En los capítulos
precedentes, al tratar el desorden, lo imaginario, las anamnesis y lo sagra-
do, nos hemos dado de bruces con paradojas en las que quedaban comple-
mentados contradictoriamente lo instituido y lo instituyente. No es nin-
guna casualidad. Del mismo modo que el análisis de primer orden o de la
realidad puede tratar bastante bien con lo instituido y puede decir poco de
lo instituyente, cuando se juntan ambas fuerzas resulta más accesible al
análisis la unión paradójica que otras clases de combinaciones. Esto no
sólo sucede en el segundo nivel de reflexividad, el relativo a la observación
(o análisis). También pasa en el tercero, el relativo a la praxis (o curso de
acción en el que se encarna la observación). Así que lo instituido reapare-
ce siempre a partir del segundo nivel de reflexividad de un modo paradó-
jico. Por su parte, lo instituyente se manifiesta en la forma de las mezclas.
Tales mezclas, del mismo modo que sucede cuando consideramos lo ins-
tituyente en solitario, son impensables para la ciencia e intratables para la
política. 

De modo que, al introducirnos en los distintos niveles de reflexivi-
dad, aunque inicialmente pueda parecer que podemos tratar lo instituido
y lo instituyente desde cierta distancia y con bastante comodidad, al final,
sin darnos cuenta, siempre nos encontraremos absorbidos por dichas fuer-
zas: nos damos cuenta de que en lugar de pensar somos pensados y de que
ese pensamiento forma parte de un curso de acción. Esto es así porque
nuestro pensamiento no es independiente de la realidad que, de distintos
modos, construyen lo instituido y lo instituyente. Forma parte de ella.
Digámoslo una vez más: lo social se hace a sí mismo a la vez y al mismo
tiempo que se piensa. Hemos insistido en esto en los capítulos preceden-
tes y vamos a volver sobre ello de nuevo.

1. Logos y paradojas

El principio de identidad fue lo que permitió al logos occidental
comenzar a andar. Con él se decidió distinguir dos lados (el «ser» frente al
«no ser») e indicar uno de ellos (el «ser»). Sin embargo, la simpleza del logos
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no pasó desapercibida entre los mismos griegos pues, por ejemplo, tuvie-
ron conocimiento de ciertos enunciados que resultaban paradójicos, ya
que el «ser» y el «no ser», más exactamente la verdad y la falsedad, queda-
ban enredados contradictoriamente. La paradoja semántica que descubrie-
ron y apartaron los griegos es bien conocida. Epiménides el cretense dice:
«miento». La paradoja estriba en que si el enunciado es verdadero (es ver-
dad que miente) es falso (está mintiendo) y si es falso (miente al decir
«miento») resulta verdadero (está diciendo la verdad). 

Ya en el siglo XX a la familia de las paradojas semánticas hubieron de
sumarse otras que tienen que ver también con la singularidad del logos
occidental. Una de ellas es la paradoja lógica descubierta por Russell. Hay
varias versiones de esta paradoja. Por ejemplo, la del barbero. Pongamos
que existe un pueblo en el que el barbero ha de afeitar a todos los que no
se afeitan a sí mismos. El problema para el barbero es que, por ser preci-
samente barbero, si se afeita a sí mismo no se puede afeitar a sí mismo pues
no entra dentro de la clase de individuos a los que el barbero afeita. Pero
es que si no se afeita a sí mismo, al entrar precisamente dentro de tal clase,
debería afeitarse a sí mismo. 

Y no acaban aquí las paradojas pues también las hay pragmáticas,
como sucede con la orden «no me obedezcas»: si obedezco a quien dicta la
orden le desobedezco y si le desobedezco resulta que le obedezco. Una sub-
clase de esta última clase de paradojas pragmáticas son las que dan lugar a
las situaciones de doble vínculo familiares de las que derivan trastornos
psicóticos y que se producen por el cruce de dos mandatos contradicto-
rios, uno relativo al texto (del orden de la comunicación verbal) y otro
relativo al contexto (del orden de la comunicación no verbal), que se con-
tradicen. En tales casos, como ya vimos en el capítulo IV, el destinatario de
la paradoja se ve expuesto a un sentido indeterminado que le impide res-
ponder con coherencia, lo que le obliga a comportarse de un modo pato-
lógico, tal como sucede en la esquizofrenia. También nos encontramos con
situaciones de doble vínculo en instituciones como los hospitales psiquiá-
tricos, cárceles y escuelas pues allí a los que son recluidos se les obliga a que
se comporten del modo prescrito o correcto pero espontáneamente.

Un último e interesante ejemplo de paradoja pragmática lo proporcio-
na Lamo de Espinosa al llamar la atención sobre las profecías que se niegan
a sí mismas —contrarias a «las profecías que se afirman a sí mismas» de
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Merton, más conocidas y analizadas— producidas por las interferencias
que se producen entre la «reflexividad alienada» de la ingeniería social y
la «reflexividad inmediata» que se produce en la vida cotidiana utilizando la
información producida por la reflexividad anterior. Los resultados de la in-
terferencia son sorprendentes: «muchas de las más relevantes predicciones
en ciencia social han fallado por su éxito práctico: han llegado a conoci-
miento de los actores cuya conducta se predecía; han sido aceptadas y creí-
das por ellos; finalmente, han orientado y alterado su acción». En efecto,
sea la publicación de una predicción acerca de la intención de voto. Tal
publicación hará que muchos votantes decidan cambiar su voto bien
sumándose al partido ganador, bien pasándose al partido perdedor, lo que
alterará el resultado final y la predicción resultará fallida. Supongamos que
conocemos el efecto exacto que tiene la publicación de la predicción en el
trasvase de votos: qué porcentaje pasará al partido vencedor y qué otro al
perdedor. El problema es que si efectuamos el sondeo, calculamos los tras-
vases y publicamos la predicción no acabaremos con el error pues inducire-
mos una más compleja alteración de la orientación del voto por lo que ésta
nos resultará, otra vez, impredecible. Para resultar certeros podemos calcu-
lar todas las predicciones que, de ser publicadas, pueden cumplirse y deci-
dir publicar una de ellas. El problema aquí es que la «predicción» que publi-
quemos para acertar en la estimación final deberá ser falsa. La paradoja
estriba entonces en que resulta imposible hacer coincidir lo publicado con
la predicción: si decimos la verdad sabemos que no acertamos en la predic-
ción y si no decimos la verdad entonces sí que acertamos. Dicho de otro
modo: si decimos la verdad mentimos y si mentimos decimos la verdad. 

2. Tipos lógicos y realidades imaginarias

Russell fue quien descubrió las paradojas lógicas, ya mencionadas,
dinamitando así el intento de sistematizar lógicamente la matemática
emprendido por Frege quien, incapaz de resolverlas, se limitó a incluir
como apéndice al segundo volumen de su obra la carta que le remitió Rus-
sell comunicándole su descubrimiento y a añadir un lacónico comentario
en el que se lamentaba de que a sus ochenta y dos años le arruinaran el
trabajo de toda una vida. Desde entonces Russell intentó dar salida a tales
paradojas, pero se cuenta que estuvo dos veranos en el campo, los de 1903
y 1904, frente a una hoja en blanco para hacerlo y que no logró escribir
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nada. Como consecuencia de su desesperación elaboró, con Withead, la
teoría de los tipos lógicos, por la que las paradojas, al modo como suce-
dió con los griegos, resultaron prohibidas. En efecto, la «teoría de los tipos
lógicos» propone que no resulta conveniente mezclar enunciados o pro-
posiciones de órdenes lógicos distintos. Por ejemplo, en la paradoja del
mentiroso conviene distinguir el enunciado («miento») del metaenuncia-
do o enunciación (quien eso dice es un mentiroso). De este modo los
valores de verdad y falsedad siguen siendo válidos para cada nivel lógico.
El problema es que operando de este modo se deja el pensamiento común
y la vida coja pues habitualmente se da esa combinación paradójica de
niveles lógicos. 

Del mismo modo que Russell arruinó el trabajo de Frege, en 1967 el
filósofo inglés recibió una visita del matemático Georges Spencer-Brown
en la que le comunicaba que la solución de la teoría de los tipos lógicos
resultaba innecesaria. Para alivio del osado discípulo Russell quedó encan-
tado. «La teoría —dijo al joven matemático— era la cosa más arbitraria
que Withead y yo tuvimos que hacer. Me alegro de haber vivido lo sufi-
ciente como para ver el asunto resuelto». Spencer-Brown recuerda que ya
la matemática se había enfrentado a un problema similar y lo resolvió de
un modo muy original. En efecto, en las ecuaciones de segundo grado
(como x al cuadrado más 1 igual a cero) aparecía una solución paradójica
(x igual a menos 1 partido por x) pues si la primera x era positiva la otra
resultaba ser negativa y si la primera x era negativa la otra se convertía en
positiva. Para resolver la paradoja los matemáticos inventaron los números
imaginarios (raíz cuadrada de menos 1) —distintos de los positivos/nega-
tivos/cero— que forman parte de los números complejos. 

Lo que llamó la atención de Spencer-Brown fue la osadía del salto
imaginario que propusieron los matemáticos para resolver la paradoja. De
modo que él hizo lo mismo con las paradojas lógicas de Russell y así, ade-
más de los valores lógicos verdadero/falso/sin sentido, inventó el valor ima-
ginario. El problema es que ese salto imaginario, más allá de lo verdadero
y de lo falso, resultaba un poco temerario pues con él se perdía la realidad,
más exactamente, lo que hasta entonces se había denominado realidad. Sin
embargo, hoy cualquier puente está diseñado con números imaginarios.
¿Por qué no hacer lo mismo con la lógica, la semántica y la pragmática? Así
se ha hecho y de ese modo trabajan hoy gran parte de los terapeutas fami-
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liares cuando intentan resolver problemas de convivencia generados preci-
samente por situaciones paradójicas o de «doble vínculo». En efecto, en
muchas ocasiones la terapia consiste no en hacer razonables o «realistas» las
conductas de los miembros de la familia en cuestión, sino en introducir
contraparadojas que reestructuren las relaciones. Es por esto que los tera-
peutas son hoy una especie de ingenieros que manejan los componentes
imaginarios de la interacción social para reestructurar las relaciones y curar
a los enfermos del mismo modo que sus colegas formados en las ciencias
duras escriben fórmulas plagadas de números imaginarios. 

Spencer-Brown construyó también un marco epistemológico que
permitiera legitimar este nuevo modo de estar en el mundo inventándolo.
En su opinión, cualquier observador, cuando observa, más que ver, lo que
hace es trazar en lo real una línea o frontera que le permite distinguir dos
lados de los cuales uno decidirá que resulta relevante y el otro irrelevante
o subordinado. Así que, en realidad, no reflejamos la realidad, sino que la
inventamos con las operaciones de «distinción» (trazado de líneas) e «indi-
cación» (elección de lados). 

3. Paradojas de la observación

Si dejamos de preocuparnos definitivamente por lo que la realidad
pueda ser y prestamos atención al proceso de observación de la misma,
podemos descubrir el conjunto de distinciones que están en la base de su
invención. Esta observación de segundo orden es posible, sugiere Spencer-
Brown, gracias a una operación de re-entry por la que la distinción origi-
nal que permite simplemente observar es reintroducida por dicho obser-
var en su observación.

No obstante, el problema que plantea la observación de la observa-
ción es que hay siempre un «punto ciego» no observable. Este descubri-
miento tiene su origen en ciertos estudios biológicos sobre la percepción
visual que demuestran cómo en la parte de la retina de la que sale el ner-
vio óptico no quedan reflejados los estímulos exteriores. Así que en ese
lugar no vemos la realidad que corresponde a tales estímulos. Sin embar-
go, la visión nos engaña y donde debiera haber una discontinuidad, un
vacío de realidad, la vista inventa un espacio continuo. Así que el proble-
ma no es sólo que no veamos sino, más exactamente, que la vista nos enga-
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ña y resulta que no vemos que no vemos. Dicho de otro modo, el problema
no es que la realidad no sea real, sino que no sabemos que la inventamos
pues no somos capaces de acceder al proceso de la invención. Por eso se
dice que el acto de distinción es inobservable y constituye el punto ciego
de la observación. 

El problema que trae consigo la existencia del punto ciego es que,
como ha observado Purroy, convierte la operación autorreferencial de
observar la observación en paradójica. En efecto, al «ver que no se ve» pro-
ducto de la re-entry debe recordársele que, puesto que es también un ver,
tiene su propio punto ciego y que, en consecuencia, descansa sobre un no
ver más original que el que enuncia. Así que cuando veo que no veo tam-
poco veo. Por otro lado —si interpreto bien a Purroy— se deduce lógica-
mente de la misma precisión que si no viera (que no veo), entonces vería.
Dicho de un modo más simple: «si veo (que no veo) no veo» y «si no veo
(que no veo) entonces veo». Obsérvese que esta paradoja es formalmente
idéntica a la del mentiroso: «si miente dice la verdad» y «si dice la verdad
miente». Sin embargo, es una paradoja de segundo orden pues se desen-
vuelve en el plano o nivel de la observación y no en el de la realidad.

Creo que Spencer-Brown no había llegado tan lejos al decidir tomar-
se en serio la observación. De hecho sólo utilizó la re-entry para demostrar
la identidad existente entre la distinción y el observador. Purroy, en cam-
bio, ha utilizado tal re-entry para descubrir en la observación de segundo
orden paradojas de segundo orden que le dan pie para saturar la observa-
ción de la observación y pasar a una reflexión de tercer orden que ya no
tiene que ver sólo con el observar o pensar, sino con el hacer. 

En efecto, si todo hacer es conocer y todo conocer es hacer, según
concluyen Maturana y Varela, y si todo decir es un hacer, como reconoce
la pragmática, la reflexión de tercer orden debe pensar lo que hace a la vez
que piensa.41 Este salto es aparentemente tan brusco como el que plantea

41 Sin embargo, este paso no es tan fácil de dar como el anterior. El paso de la reali-
dad observada al proceso de observación es un paso plenamente reflexivo pues permite que
el pensar (en tanto que observar) se piense del todo. En cambio, este otro paso que va del
proceso de observación a la acción en la que tal observación se inscribe apunta a algo más
que al mero pensar y es difícil, por lo tanto, que la acción pueda ser dicha del todo. En pro-
piedad, si pretendiéramos dar un paso tan coherente como el anterior, debería ser no sólo
dicha, sino también hecha. En esto consiste la ejemplaridad.
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la observación de segundo orden respecto a la observación de la realidad.
Además, en ambos casos, aunque algo se intuya ya antes, la necesidad de
dar el salto sólo se justifica después de haberlo dado. 

No obstante, en lugar de desembarcar directamente en este nivel de
reflexividad según lo sugiere Purroy, creo que es posible pensar la observa-
ción de la realidad, de la observación y de la acción de otro modo. En con-
creto, en lugar de adentrarse en tales niveles de reflexividad de un modo
emic o interno es posible observar los ámbitos de realidad, observación y
acción separados y elegidos con las operaciones de distinción e indicación.
Esta observación sería también de tercer orden, como la de Purroy, pero
tendría un carácter más bien etic o externo. Comprobémoslo tomando ini-
cialmente como ejemplo, otra vez, la autoinstitución del logos según la for-
mulación de Parménides.

4. Distinciones y mezclas

Sea la autoinstitución del «Ser» en tanto que producto de una opera-
ción de distinción e indicación. El «Ser» se autoinstituye distinguiéndose
del «No ser» e indicándose. Desde entonces el «No ser» no será una mis-
midad diferente, tal como se suele pensar desde el «Ser», sino una multi-
plicidad que difiere permanentemente, incluso de sí misma. Ese otro lado
no indicado es pues pura heterogeneidad y diseminación. Como dice
Badiou, es la nada que antecede a la presencia del ser, el vacío que encon-
tramos como falla en cualquier orden representativo. 

A la indicación o preferencia por el «Ser» se puede oponer la observa-
ción de Lao Tse —«aunque con arcilla se fabrican las vasijas en ellas lo útil
es la nada (su oquedad)»—, o la de Cioran, más drástica, que apuesta por
el «No ser» cuando dice que «sólo es subversivo el espíritu que pone en tela
de juicio la obligación de existir» pues «todos los otros, empezando por el
anarquista, pactan con el orden establecido». En los dos casos se sugiere el
paso del lado indicado, el del «Ser», al otro, el del «No ser». Ese paso es,
en último término, imposible, pues del «No ser», en realidad, nada se
puede decir, ni tampoco se puede hacer nada con ello. Y es que como
hablamos y hacemos desde el «Ser», el «No ser» se sustraerá siempre a cual-
quier pensamiento y acción. 
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Como vemos, Cioran y el Taoísmo se atreven a mencionarlo. Aunque
saben que no se deja pensar ni hacer, lo nombran. Pues bien, lo que resul-
ta absolutamente imposible es observar y mencionar el acto previo de la
distinción por el que los dos lados son creados y que hace de las apuestas
por uno u otro lado, en el fondo, actos conversos. Para ser realmente sub-
versivos habría que responder a la distinción de partes en el mundo con
una nueva distinción que lo dividiera de otro modo. De hecho la mayor
parte de los grandes descubrimientos se han hecho así. Sin embargo, en
lugar de inventar nuevos mundos, resulta más accesible proyectar una
observación de segundo orden sobre la observación original que nos acla-
re la lógica de la creación del mundo ante el que nos ha tocado estar. En
concreto, y siguiendo con el ejemplo propuesto, la observación de segun-
do orden permitiría distinguir dos nuevos lados, «Ser/No ser» y «Ser-No
ser» que contienen, cada uno, las operaciones que los constituyen. Veá-
moslos por separado.

4.1. Distinciones

El primer lado nos muestra una realidad que contiene los dos lados
inicialmente separados («Ser/No ser») así como la misma operación de dis-
tinción que, en el primer nivel de observación, permanecía inobservable.
Sólo desde este puesto de observación es posible comprobar que el «No
ser» sólo puede ser negado porque es nombrado desde el «Ser», el término
originalmente indicado. Pero no se trata de una simple distinción y poste-
rior indicación, sino de algo que sucede a la vez. En efecto, lo que parece
suceder realmente es que una parte (el «Ser») se erige en todo, que inclu-
ye mediante el procedimiento de la exclusión un resto (el «No ser») que
realmente le precede y excede. Por eso, por ejemplo, nuestra Europa
moderna se ha construidido sobre la negación de África. Dicho con las
palabrabras de Chukwudi Eze: «al negar África, Europa fue capaz de pro-
ponerse a sí misma y a su relativa historicidad como la cultura ideal, la
humanidad ideal y la historia ideal». 

Uno de los problemas que trae consigo este modo de operar es que lo
que los términos incluidos mediante la exclusión puedan ser nos resulta
inaccesible. En efecto, si son negativos o están faltos de «ser» es algo que
sólo se puede decir viéndolos desde la positividad impuesta por el «ser». Es
legítimo suponer que, al margen de tal negatividad, probablemente afir-
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men algo, otra cosa. Sin embargo, sólo tenemos como indicio de ella dos
cosas: su aparición negativa en el orden definido por el «ser» y el saber que
las operaciones de distinción e indicación suponen una exclusión inclu-
yente. Es pues cierto que estamos ante un lado negativo, pero lo es de un
modo más original que el decidido desde el ser. Se trata de una exteriori-
dad inaccesible. 

Sin embargo, la operación de distinción e indicación opera no sólo
mediante una exclusión que incluye, sino también mediante una inclusión
que excluye logrando los mismos efectos. Es lo que sucede con las oposi-
ciones «jerárquicas» de Doumont y las oposiciones «privativas» de García
Calvo. En ellas una parte o subconjunto incluye el resto del conjunto para
subordinarlo y excluirlo. Así pasa, por ejemplo, con la oposición privativa
«hombre/mujer», en la que el primer término (que se denomina «no mar-
cado»), el «hombre», incluye al segundo (el término «marcado»), pues
todos, ellos y ellas, son «hombres», pertenecen a la clase de la «humani-
dad». Da la impresión de que esta inclusión que excluye se realiza después
de practicarse la exclusión que incluye para cerrar el proceso de institución
basado en el dominio de los lados no marcados, los lados originalmente
indicados. Sin embargo, no siempre se da esta segunda operación. De
hecho hay lados no indicados que nunca han sido objeto de inclusión pos-
terior.

4.2. Mezclas

Con la observación de segundo orden que observa el propio pensa-
miento no sólo se visualiza la oposición que incluye excluyendo o que
excluye incluyendo. Como se anunció, además de este lado que da lugar a
las paradojas aparece, de un modo espontáneo, otro. Si antes, en el nivel de
la realidad, para que hubiera «ser» hacía falta confrontarlo con un «no ser»,
ahora la operación de distinción necesita para autoafirmarse tener frente a
sí otra operación. En ese otro lado («Ser-No ser») cambia la operación que
vincula a los dos términos y, en consecuencia, la realidad que de esa opera-
ción resulta. Ya no estamos ante dos partes vinculadas por una relación de
distinción (/). Estamos ante dos partes que, en este caso, puesto que no vale
ya la relación jerárquica observada en el otro lado, probablemente debamos
decir que se interpenetran e hibridan (-) sin que intervenga centro alguno
que produzca paradojas según han sido interpretadas antes. 
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Actualmente hay bastantes autores y tendencias que, en diferentes
ámbitos (los estudios sociales sobre la ciencia, el feminismo y el análisis de
culturas) hablan de hibridaciones. Esas hibridaciones, más que reales u
objetivas, son producto de una observación que ha preferido mirar no la
realidad poblada por cosas claras y distintas, sino las mezclas e hibridacio-
nes que la rodean e incluso se introducen en ella. Sin embargo, con una
observación así la realidad puede quedar retratada e incluso descrita, pero
en absoluto comprendida pues lo híbrido resulta inaccesible al logos. En
efecto, al no haber distinciones que canalicen el pensamiento se podrá
tomar nota de esa otra realidad observada pero no se podrá comprender-
la. Hará pues falta un pensamiento distinto del que proporciona el logos.

Quizás el que utiliza el mito, pues de él se ha dicho que opera mez-
clando e hibridando. También podría servir el ocultismo, término acuña-
do a finales del siglo XIX para designar un conjunto de saberes que ten-
drían en común, según Robert Amadou, una teoría de las conexiones
entre las cosas y el uso de la analogía. Pero quizás ese otro pensamiento que
se opone al logos tenga relación con el modo de trabajar del inconsciente,
que no utiliza el principio de identidad, sino la condensación y el despla-
zamiento (según Freud) o la metáfora y la metonimia (según Lacan). Con
ambos principios lo que se facilitará es la mezcla simétrica y no jerárquica
de fragmentos conscientes con otros inconscientes. Donde mejor se puede
ver trabajar esta hibridación es en los delirios de los pacientes más intrata-
bles, los esquizofrénicos. Bodei ha dicho de esa lógica que es hiperinclusi-
va (lo incluye todo y no distingue lo relevante de lo irrelevante), utiliza
silogismos que se centran en los predicados en lugar de en los sujetos («los
indios son veloces» / «los ciervos son veloces» / «los indios son ciervos») y
usa la simetría («todos los gatos son felinos» / «todos los felinos son
gatos»). Estamos pues ante una lógica bien distinta de la jerárquica que
nos ha legado el logos.

El mito, el ocultismo, el delirio son ejemplos, entre otros, de pensa-
mientos que, cada cual a su modo, practican la mezcla e hibridación. Tie-
nen su importancia porque si bien el logos siempre ha tomado nota del
mundo de las mezclas, sobre todo desde hace unas décadas, nunca se ha
permitido dialogar y entrar en contacto con pensamientos o saberes que
las tienen centralmente en cuenta. Un autor que en otros tiempos fue en
contra de esta tendencia es Bergson, al menos según lo interpreta Deleu-
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ze. Lo real, sugiere Bergson, es un mixto de naturalezas que se ha tendido
a malinterpretar distinguiendo grados o jerarquías en ellas. En lugar de
esta distinción tan dura y violenta es mejor entender lo real —sigue argu-
mentando Bergson— como un mixto en el que convergen diferencias de
naturaleza, no de grado. Sin embargo, este estado de cosas —añade Berg-
son— puede ser percibido con la intuición pero no con la razón. De modo
que el análisis de los mixtos o mezclas en términos de tendencias entre
diferencias de naturaleza es difícil. Así lo reconoce el propio Deleuze:
«nuestra condición nos condena a vivir entre mixtos mal analizados y a ser
nosotros mismos un mixto mal analizado». El problema, en mi opinión,
es que los mixtos no pueden ser analizados desde el logos.

Dentro de las ciencias duras se está intentando dar el paso que no dio
Bergson y transitar del lado distinguidor que crea paradojas al hibridador.
También en este caso se reconoce la importancia del mundo de las mez-
clas. Sin embargo, una vez hecho eso, a diferencia de Bergson, con el típi-
co optimismo y autoconfianza de que hacen gala las ciencias duras, se
intenta proponer un pensamiento que las respete. Es lo que sucede, por
ejemplo, con la «lógica borrosa» de Kosko. Su lugar de arranque es preci-
samente aquel en el que se detiene la lógica clásica, la paradoja. En efecto,
dados dos valores (0, 1), la paradoja es una situación tal en la que ambos
son simultánea y contradictoriamente ciertos: «si 0 entonces 1» y «si 1
entonces 0». Si consideramos que el problema no es de la paradoja, sino
de la simple y trivial escala de valores utilizada para describir la realidad, la
solución puede consistir en prestar atención a las situaciones borrosas
intermedias que podemos ubicar entre 0 y 1 (por ejemplo, 1/6, 1/5, 1/4,
1/3, 1/2, etc.) siendo 1/2 el punto de máxima borrosidad, el lugar paradó-
jico donde 0 y 1 son simultáneamente y contradictoriamente válidos. En
ese lugar el mundo no es blanco o negro, sino ambas cosa a la vez, gris. 

La teoría de los «conjuntos borrosos» permite expresarlo de otro
modo. Si el valor 1 es una parte del conjunto de valores que incluye el
resto de valores y el valor 0 es una parte que no incluye ninguna, el resto
de valores intermedios son partes que incluyen algo del conjunto al que
pertenecen, incluyen más que 0 pero menos que 1. 

El problema de la lógica borrosa es que no se toma la borrosidad del
todo en serio pues aún opera con unidades discretas (1/2, 1/3, 1/4, etc.)
dentro de las zonas de borrosidad. Y opera así porque nuestro logos no
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puede hacerlo de otro modo aunque podamos intuir la posibilidad de la
continuidad, de la borrosidad o de la hibridación absolutas. No acaba con
la lógica de la distinción y de la indicación, sino que la moleculariza. 

Esa hibridación absoluta a la que la lógica borrosa apunta pero no
llega es absolutamente impensable. Es el lado oscuro originalmente no
indicado del mismo modo que el «No ser» es el lado oscuro y no indicado
en la observación de primer orden. Debe estar bastante más allá de lo que
con nuestro logos distinguidor podamos decir de él. Sin embargo, obsérve-
se cómo la lógica identitaria, de la mano de antropólogos, psicoanalistas y
científicos duros, no se resiste a considerarla diferente. Tiene que hablar de
ella, tiene que incluirla… ¿Seguramente para excluirla mejor? Entonces
quizás tuviera razón Wittgenstein cuando sugería que ante lo que no se
puede hablar lo mejor es callar. No estoy seguro. Quizás tenga más razón
Badiou cuando, en relación a lo inefable, asegura que, en lugar de callar,
«hay que nombrarlo, hay que discernirlo como indiscernible». 

5. Hacia el tercer nivel de reflexividad

Escribía Ibáñez que cuando Spencer-Brown publicó su Laws of Form
alguien comentó que la única persona de Estados Unidos, y probablemen-
te del mundo, capaz de reseñar convenientemente el libro era Heinz Von
Foerster, el que hoy conocemos como padre de la cibernética de segundo
orden y que, además, es sobrino de Ludwig Wittgenstein. 

El mismo Von Foerster recuerda que, cuando tenía cinco o seis años,
sus padres le llevaron a visitar al tío Ludwig en la cabaña que él mismo se
había construido y que éste le preguntó qué quería ser de mayor. El peque-
ño Heinz dijo que naturalista, a lo que Wittgenstein contestó: «¡Ajá!
Entonces tienes que saber muchas cosas». Von Foerster, muy seguro, dijo:
«sí, sé muchas cosas»; y el autor de Sobre la certeza sentenció: «sabes
mucho, pero no sabes si estás en lo cierto». Debió de ser algo premonito-
rio pues Heinz Von Foerster ha resultado ser el padre de la cibernética de
segundo orden, la que se preocupa no por los objetos, sino por los siste-
mas observadores y los procesos de objetivación que realizan. 

Gran conocedor de la matemática y de las primeras teorizaciones de
la cibernética, pues participó desde finales de los años cuarenta en las céle-
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bres conferencias de Macy junto a Wiener, McCulloch y otros, Von Foers-
ter estaba interesado en la autoorganización, más exactamente en las
máquinas que se autoprograman, asunto este que interesaba mucho al
ejército en aquella época pues necesitaba cañones antiaéreos capaces de
hacer frente a aviones que cada vez eran más veloces. Dicho de otro modo,
se necesitaba un artefacto capaz de informarse de los efectos que producía
y de ponerlos en relación con los objetivos que se le hubieran propuesto
de tal modo que pudiera autocorregirse. En el plano teórico esto suponía
tomar en consideración un proceso circular que fuera de las causas a los
efectos y de éstos nuevamente a las causas generando así una historia en el
artefacto. 

A partir de 1958, nueve años después de haber llegado a Estados Uni-
dos, Von Foerster pasó a contribuir en las teorizaciones de la cibernética
desde un plano epistemológico prestando atención a los conceptos de
autonomía, que hace referencia a los sistemas que producen sus propias
leyes, y de autorreferencia, proceso por el que una operación se toma a sí
misma como objeto. Sin embargo, era necesario desbordar el círculo vicio-
so y cerrado de las paradojas tal como habían sido pensadas desde los grie-
gos, en las que los niveles remiten indefinidamente unos a otros negándo-
se, y prestar atención a otros sistemas, como los vivos y sociales, en los que
la autorreferencia da lugar a retroalimentaciones positivas que se abren en
espiral haciendo que los sistemas se tornen más complejos, como sucede
cuando pensamos nuestro pensamiento o hablamos del lenguaje. Es tam-
bién el caso, bien sencillo, de anotar un número en la calculadora y pro-
gramarla para que haga su raíz cuadrada, y la del resultado, y la del resul-
tado del resultado... y así indefinidamente. Lo que observó Von Foerster
en esta clase de máquinas es que al cabo de cierto número de operaciones
autorreferentes positivas el sistema producía «valores propios» estables que
ya no resultaban afectados por más autorreferencias. Descubrió que de la
metaestabilidad autorreferente emergía la estabilidad de los valores pro-
pios. Así que la autorreferencia podía crear procesos morfogenéticos y per-
mitir al sistema autotrascenderse. 

Interesado por estos problemas derivados de la autonomía y la auto-
rreferencia, Von Foerster se vio obligado a poner en cuestión la noción de
objetividad pues estaba claro que nosotros, los observadores, somos siste-
mas dotados con las propiedades de la autonomía y de la autorreferencia,
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así que estamos organizacional e informativamente volcados sobre no-
sotros mismos en lugar de sobre el exterior. Y además llevamos a cabo pro-
cesos de objetivación que tienen como blanco otros sistemas que también
pueden ser autónomos y autorreferentes. De este modo Von Foerster esta-
ba pasando de la cibernética de primer orden o del control, relativa a los
objetos, y que ponía en escena los valores de verdad/falsedad, a la ciberné-
tica de segundo orden que tenía que ver con los sistemas observadores y
necesariamente debía tener en cuenta la salida creativa propuesta por
Spencer-Brown al problema de las paradojas. 

Von Foerster no estaba solo en el laboratorio de Computación Bioló-
gica de Illinois que dirigía. Uno de sus más brillantes colaboradores fue el
biólogo chileno Humberto Maturana, al que más tarde se unió Francisco
Varela. Ambos trasladaron a lo vivo las sugerencias de Von Foerster aun
cuando ya desde mucho antes Maturana llevaba incubando la idea de teo-
rizar lo vivo en términos de autoorganización. Como resultado de sus
investigaciones, y de la valiosa ayuda que le prestó Varela con sus cálculos
de la autorreferencia, apareció el concepto de autopoiesis, hoy abundante-
mente utilizado en las ciencias sociales, y que resultó muy útil para descri-
bir en términos cibernéticos, al margen de principios no físicos, el funcio-
namiento de lo vivo. Tal como quedó formulada en 1975, la autopoiesis
hacía referencia al proceso por el que una máquina «continuamente espe-
cifica y produce su propia organización a través de la producción de sus
propios componentes bajo condiciones de continua perturbación y com-
pensación de dichas perturbaciones». Dicho de otro modo, la autopoiesis
significa que los sistemas vivos son sistemas cerrados organizativamente
(aunque intercambien materia y energía con el entorno) que se hacen a sí
mismos a partir de las irritaciones que producen en el sistema las pertur-
baciones provenientes del exterior. Más tarde, y de un modo didáctico,
ambos autores divulgaron cómo la autopoiesis no solamente se daba en las
células o unidades de primer orden, sino también en los sistemas metace-
lulares e incluso en organismos más complejos como son los individuos. 

Por otro lado, Maturana ya había contribuido decisivamente a asen-
tar la idea de que el mundo no es objetivo, sino que resulta construido por
los observadores. Lo hizo analizando el mecanismo de la percepción visual
y mostrando cómo el sistema sensoriomotriz es más sensible a sí mismo
que al exterior. Von Foerster lo ha dicho de un modo mucho más impac-
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tante: somos cien mil veces más sensibles a nosotros mismos que al exte-
rior porque sólo tenemos entre 100 y 200 millones de sensores externos y
más de 10 billones de sensores internos. En este sentido uno de los últi-
mos libros de Maturana lleva un título muy esclarecedor para los construc-
tivistas radicales: La objetividad, un argumento para obligar.

Humberto Maturana ha seguido trabajando en Chile en su idea de la
autopoiesis y la ha extendido al mundo social de un modo que ha resulta-
do apetecible a ciertos psicólogos y a algunos sociólogos de las organiza-
ciones, aunque ya antes Pask, con su «teoría de la conversación», había
extrapolado al ámbito noológico (de las ideas) los supuestos epistemológi-
cos de Von Foerster. Maturana y Varela afirman que, puesto que un ser
vivo está obligado a relacionarse con el medio, se produce un «acoplamien-
to estructural» basado en un intercambio de perturbaciones que el obser-
vador describirá en términos de «adaptación» y que el organismo debe
mantener toda su vida por más cambios que experimente. Si pasamos del
ámbito de los sistemas metacelulares a las unidades de tercer orden o socia-
les en las que varios seres vivos conviven, nos encontramos con que el
«acoplamiento estructural» que se produce entre ellos da lugar a «coordi-
naciones conductuales» que son alteradas por la historia particular de cada
ser vivo y por la historia de la relación entre ellos. En este contexto se
puede hablar de «conducta cultural» cuando hay «estabilidad transgenera-
cional de configuraciones conductuales adquiridas ontogenéticamente en
la dinámica comunicativa de un medio social». Y si pasamos al ámbito de
las Sociedades humanas, estamos obligados a introducir el lenguaje que un
observador percibe como «una coordinación conductual de coordinacio-
nes conductuales» operada con palabras descriptoras de objetos. Pero hay
otra importante conducta que converge con el «lenguajear», el «emocio-
nar», que existe ya entre los mamíferos y primates, con la que los huma-
nos especificamos dominios de acciones. Pues bien, el fluir entrelazado del
«lenguajear» y el «emocionar» es denominado «conversar», siendo cada
conversación una red particular generada por ese fluir entrelazado.

Desde estos presupuestos Maturana ha construido una bio-antropo-
sociología centrada en los tipos de conversaciones construidos por los
hombres. Entiende el biólogo chileno que, en propiedad, sólo hay Socie-
dad cuando las conversaciones están sostenidas por la emoción del amor,
dando lugar otro a tipo de emociones o comunidades «no sociales». Por
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otro lado, distingue distintos dominios de conversaciones, entre otros los
que dan lugar a las culturas «matrísticas» y los que originan las «patriarca-
les». Y señala también los modos de estar en el mundo inducidos por tales
culturas distinguiendo el «mirar y pensar poético» del «mirar y pensar
ingenieril»; el primero es analógico y sistémico, mientras que el segundo
es digital y local. La «sabiduría» vendría dada por una existencia que sub-
ordinaría el existir ingenieril al poético, como sucedió en los orígenes de
la humanidad. Sin embargo, la cultura judeocristiana occidental —dice
Maturana— ha invertido los términos permitiendo el predominio de lo
ingenieril sobre lo poético.

Los trabajos sobre la autopoiesis en lo social han llevado a Maturana a
oponerse al uso del concepto que ha propuesto Luhmann pues, en su opi-
nión, la autopoiesis social tiene más que ver con la cultura que producen
las conversaciones activados por los individuos que con las comunicacio-
nes independientes de los individuos, tal como opina el sociólogo alemán. 

Por su parte, el malogrado Varela se distanció de su maestro Matura-
na al considerar de mayor interés los procesos morfogenéticos que los
homeostásicos y es por esto mismo que tampoco hizo mucho caso a Luh-
mann que, no lo olvidemos, es discípulo del conservador Parsons. En sus
últimos trabajos Varela prestó atención a un modo de conocer, la «enac-
ción», que entronca con la tradición fenomenológica europea. En su opi-
nión el conocer sólo puede comprenderse en tanto que encarnado o cor-
poreizado en el ser-ahí que está viviendo, así que es sensible a sus
condiciones existenciales por lo que cada acto cognitivo es único. Y es que
en nuestra vida cotidiana encadenamos modos de conocimiento-acción o
«microidentidades» distintos según pasamos de un «micromundo» o situa-
ción a otros. 

La encarnación del conocimiento en el vivir era tan importante para
Varela que le obligó a flirtear con el budismo, ya que, a diferencia de la
reflexión occidental, no separa tan drásticamente el cuerpo del alma. No
obstante, la tradición fenomenológica europea está también en condicio-
nes de permitir cubrir ese flanco de la reflexión. Partiendo precisamente de
esta tradición intelectual, Varela fundamentó una metodología First Per-
son, opuesta a la Third Person u objetivista de la ciencia clásica, que pre-
tendía proporcionar información relativa al vivir del sujeto que conoce.
De este modo el paradigma enactivo podría combinar la prueba etic pro-
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porcionada por las teorías «físicas» con la prueba emic relativa a la encar-
nación de tales productos físicos en ciertos contextos existenciales. De esta
síntesis quizás resulte un conocimiento más atinado de lo que deba ser la
conciencia, asunto del que ya se está ocupando la ciencia dura contempo-
ránea. De todas formas, la propuesta de Varela para relacionar las dimen-
siones etic y emic de la conciencia no es la única. Bhom desde la física
cuántica y Wilber desde la Psicología Transpersonal, por ejemplo, han
ofrecido hipótesis muy interesantes acerca de cómo debe entenderse la
unión de lo material y lo inmaterial que constituyen la conciencia.

6. La autoinstitución de lo social

Si trasladamos las reflexiones de Maturana, Varela y de la cibernética
de segundo orden en general al ámbito de lo social y de su reflexión, se
puede concluir algo ya asumido más arriba, que las descripciones de la rea-
lidad producidas por las ciencias sociales no reflejan la Sociedad, sino que
la inventan. Pero debe ahora añadirse que tales invenciones no son arbitra-
rias, sino coherentes con el curso de acción o vida de la Sociedad. Más exac-
tamente con el modo como haya decidido la Sociedad autoorganizarse.

A esta misma conclusión han llegado distintos autores transitando
por otros caminos. Por ejemplo, Chiappori. En principio se ha interesado
por las profecías que se cumplen a sí mismas. Se trata de predicciones que
se cumplen por el mero hecho de haberlas expresado e independientemen-
te de la historia del proceso. El hecho de que se cumplan es también la
prueba que usará quien haya hecho la predicción para demostrar que su
juicio era cierto. Sin embargo, más allá de las profecías que se cumplen a sí
mismas están las teorías que se cumplen a sí mismas. En este otro caso no
hay predicciones que se suceden en el tiempo, sino una teoría válida para
todas las situaciones. Dicho de otro modo, el cumplimiento en un tiem-
po t+1 de una predicción hecha en t es la prueba de una predicción ante-
rior hecha en t–1 sobre el comportamiento general del sistema. Cada
nueva observación que se suceda en el tiempo corroborará lo bien funda-
da que estaba la elección inicial, lo verdadera que era. Pero esta verdad no
es objetiva, al menos en el sentido como se entendería desde una teoría
física clásica, pues no hay ninguna ley natural ni ninguna regularidad
inmanente del universo que quede retratada por la teoría, sino algo más
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complejo pues el enunciado mismo de la teoría juega un importante papel.
Dice Chiappori que «la verdad de la teoría está condicionada por su hege-
monía». Si esto es así, ¿de qué depende la hegemonía? Pues de que se
hayan tomado las correspondientes decisiones políticas. 

Esto es válido para todas las teorías sociales. Cualquiera de ellas puede
convertirse en «verdadera» si hay una decisión política que haga que el
mundo sea como la teoría predice.42 De esto se sigue que hay una íntima
relación entre la política (encargada de hacer), que se inspira en ideologías, y
la ciencia (encargada de reflexionar), que es impulsada por teorías. Dicho de
otro modo, las autoinstituciones de las Sociedades se efectúan desde ideo-
logías y teorías emparentadas entre sí. O mejor, la autoinstitución brota de
fragmentos culturales que tienen un doble uso, ideológico y teórico. 

Esa relación entre ideologías (políticas) y teorías (científicas) se da
tanto para las ciencias-políticas conversas (que confirman cierto orden ins-
tituido) como para las ciencias-políticas críticas (que cuestionan la veraci-
dad-utilidad de tal orden). En el caso de estas últimas la coherencia teóri-
co-práctica, como no ha podido realizarse del todo en lo instituido, se ha
visto obligada a ser crítica. Ese talante crítico tiene distintos grados: fren-
te a los estilos de autoinstitución oficiales tenemos estilos alternativos de
carácter reformista y hay también estilos rupturistas. Sin embargo, esta
distinción de tipos de autoinstitución es más ideal que real pues cada
Sociedad suele incorporar al orden instituido un poco de reformismo e
incluso algo de rupturismo. La legalización del matrimonio de homose-
xuales (con la posibilidad de adoptar hijos), la protección de especies y
parajes, el reconocimiento del derecho de autodeterminación a las nacio-
nes sin estado, etc., son ejemplos de cómo un orden puede incluir en sí las
propuestas de sus teóricos adversarios.

Si todos los estilos son capaces de coexistir en un orden, de compar-
tir la institución, es porque, en el fondo, no son muy distintos. Así es.
Muchas de las ideologías e interpretaciones científicas de carácter refor-

42 Según Bourdieu, «las Administraciones Públicas producen problemas sociales que
las ciencias sociales ratifican y asumen como problemas sociológicos». Por lo tanto, «el
Estado es capaz de encarnarse, a la vez, en la objetividad observada y en la subjetividad
observadora, en este último caso generando estructuras mentales de percepción y pensa-
miento».
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mista o rupturista no acaban con las distinciones jerárquicas, sino que, en
muchos casos, simplemente las invierten. Además, algunas variantes de
estas ideologías y ciencias acaban tratando las alteridades que quieren reha-
bilitar con las gramáticas y praxis de las identidades que tienen en frente.
Por otro lado, debido a que prestan atención a alteridades concretas, con-
tinúan dejando de lado la heterogeneidad fundacional de lo social. Esto es
un problema porque la auténtica alteridad del orden instituido es esa hete-
rogeneidad. Como dice Badiou, lo que debe oponerse al Uno no es otro
Uno, sino «la figura inmanente de lo que no ha sido contado».

Si reconocemos que todo el instrumental teórico propuesto para dar
cuenta de lo social ha sido producido para analizar y contribuir a la repro-
ducción de la vertiente instituida de la Sociedad (en sus versiones realizada,
reformista y rupturista), lógicamente, el mismo orden que en la práctica
reprime de hecho la heterogeneidad instituyente en el plano teórico bloqueará
de derecho su análisis. Así que no es sólo que el proceso de autoinstitución
de la Sociedad instituida sea más consistente y tenga un sentido más claro
que el de las distintas socialidades instituyentes emanadas de la gente.
Sucede, en realidad, que la fortaleza del primer modo de autoinstitución
depende de que los otros sean desfigurados, de que su potencial alteridad
sea desactivada. Y esto tanto en términos políticos (de hecho) como en tér-
minos científicos (de derecho). 

En gran medida, el mundo que tenemos es el resultado de la desacti-
vación política y científica de las alteridades instituyentes. Sin embargo,
como sucedía en el segundo nivel de reflexividad, el relativo a la observa-
ción, el éxito del orden jerárquico es sólo aparente. Fuera de él e incluso
en su intimidad hay otro mundo en el que reina la anarquía. Tal anarquía
hay que entenderla como formada por mezclas. Esas mezclas, por el hecho
de no ser jerárquicas, refractan la reflexión científica y la praxis política. La
anarquía formada por dichas mezclas es pues intratable. 

Un buen ámbito para probar lo que llevamos dicho es el de la realidad
denominada globalización, que no es sólo un modo de ver el orden mun-
dial, sino también y sobre todo un modo de hacerlo. Para comprender este
fenómeno en su dimensión cultural conviene partir de la investigación de
Said sobre el dispositivo de reflexión inventado por Occidente para inves-
tigar a Oriente. Se trata de una especialidad de las ciencias humanas, el
«Orientalismo», que tiene su origen en el Concilio de Vienne de 1312.
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Según Said, este dispositivo de reflexividad, junto con otros de carácter
político, se encargó de iniciar la construcción de un Oriente a la medida de
Occidente. De modo que la ciencia va comprendiendo a los otros a la vez y
al mismo tiempo que la política es capaz de tratarlos. Lo que hoy muchos lla-
man Sistema Mundo es el producto combinado de las acciones científicas
y políticas. Y no sólo respecto a Oriente. Sin embargo, puesto que esa com-
prensión de lo otro oriental por parte de la mentalidad occidental es, en
último término, imposible, sería más correcto afirmar que Occidente, a la
vez que activa políticas encargadas de borrar o eufemizar la alteridad de las
otras culturas exteriores (e interiores, pero ése es otro asunto), ha inventa-
do dispositivos de observación y análisis que son incapaces de comprender
a los otros. Digámoslo de nuevo: el mismo orden que en la práctica reprime
de hecho la alteridad en el plano teórico bloquea de derecho su análisis. ¿Y qué
pasa con los otros después de esta operación científico-política? Pues que,
en el límite, al ser dominados tanto física o políticamente como científica
o culturalmente, pierden su autoestima y se convierten literalmente en
nada. Hace ya unas décadas Fanon describió perfectamente esta situación y
constató, para escándalo de los bienpensantes europeos, que sólo a través de
la violencia el colonizado comienza a afirmarse a sí mismo como pueblo.

En las antípodas de este tratamiento jerárquico de la realidad que ha
dado lugar, activa y reactivamente, al mundo oficial que tenemos, está la
criollización, término utilizado por Glissant para designar un modo de
relación entre culturas que excede las relaciones de poder. Según este crio-
llo de la Martinica, tampoco debe confundirse su significado con el del
término mestizaje. En efecto, si en este caso los resultados de la unión son
previsibles, con la criollización son imprevisibles.43 En opinión de Glis-

43 El término castellano criollo deriva del portugués crioulo, que significa ‘negro cria-
do en la casa del señor’. En general, el criollo es el descendiente de los emigrantes o escla-
vos que nacieron en otro lugar. Glissant sugiere que la base cultural de los criollos es la que
llevaron consigo sus ascendientes. En cambio, un mestizo es el nacido de padres pertene-
cientes a razas o etnias diferentes. En principio parece que la hibridación es más pura en el
caso del mestizaje que en la criollización. Sin embargo, Glissant no opina así. Quizá sea
porque originariamente el término mestizo no se refiere a una mezcla, sino a una elección
política, tal como recuerda Gruzinski. En la España medieval los mistos o mestizos eran los
cristianos que prefirieron aliarse con los musulmanes contra el rey Rodrigo. Al margen de
cuál sea el término más correcto para hacer referencia a las mezclas, lo importante es que
no se dejan pensar fácilmente y se sustraen a cualquier acción política. En eso sí que están
de acuerdo Glissant y Gruzinski. 
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sant, en el Caos Mundo contemporáneo la criollización es el auténtico
motor de la construcción de la realidad. Sin embargo, para estar a la altu-
ra de este proceso que no tiene centro ni control, quienes se encargan de
pensar deberán inventar nuevos modos de reflexión. Modos de reflexión
no clásicos que se aproximarían a la razón común. La «poética de la rela-
ción» y el «pensamiento del rastro» son dos de las expresiones que Glissant
propone para designar ese nuevo pensamiento no clásico. Dichas expresio-
nes demuestran que para comprender el carácter espontáneo y apolítico de
la criollización debe utilizarse un pensamiento lo más alógico posible. Y
¿qué tipo de «hacer» podría encajar con tan poética realidad? Pues por lo
visto en capítulos anteriores quizás el arte y la magia ya que se toman en
serio el mundo de las mezclas.

En la misma dirección que las especulaciones de Glissant apuntan las
reflexiones de Bhabha. Sólo que en este caso interpretando la criollización
no en un espacio vacío de poder, sino en el corazón mismo de la relación
de dominio. En efecto, la dominación cultural del primer mundo, al
intentar imponer sus arbitrarios culturales a gentes de otros mundos, de-
sencadena un fenómeno que escapa al control del dominador y del domi-
nado. La «criollización» tiene que ver en este caso con la singular traduc-
ción que efectúan los dominados y en la que los dominadores quedarán
también atrapados. Así, si un misionero llega a la India y dice a los nati-
vos que cuando vean a Dios volverán a nacer, éstos contestarán al misio-
nero que ya lo saben pues su destino es siempre volver a nacer. Si el misio-
nero sigue insistiendo y le dice al nativo que es un Segundo Nacimiento
lo que tiene lugar tras esa Revelación, como el nativo sabe que los brah-
manes son los que nacen dos veces, entenderá que con la nueva religión
todos serán brahmanes. Seguramente el misionero y el nativo se quedarán
satisfechos con esta última explicación. Lo que tiene lugar en este caso, no
muy distinto formalmente a otros, es la creación de una realidad «criolla».
No estamos ante una diferencia cultural ni ante la diversidad de totalida-
des culturales que nos mencionan los multiculturalistas, sino ante una
diferencia asentada en el proceso mismo de significación que desbarata el
par dominante/dominado. En este «tercer espacio» la ambigüedad e inde-
terminación hacen su aparición deshaciendo la consistencia tanto de la
cultura dominante como de la dominada. En este tercer espacio, en el que
«podemos emerger como los otros de nosotros mismos», tiene lugar tam-
bién la emergencia de la subversión. No es pues un mero registro signifi-
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cante lo que el tercer espacio abre, sino una praxis instituyente de carácter
anárquico e imprevisible que está más allá de las jerarquías y su aspiración
a la previsibilidad.

La apertura a praxis distintas de las conducidas por las jerarquías no
sólo se promueve en el ámbito de la denominada globalización de la mano
de poscolonialistas como Glissant o Bhabha.44 También frente a las rela-
ciones jerárquicas entre varones y mujeres que ha instituido la heterose-
xualidad, o cierta modalidad de ella, se abren paso praxis anárquicas que
son argumentadas desde posiciones que se autocalifican como posfeminis-
tas. Judith Butler, por ejemplo, además de haber desarrollado una teoría
queer que enfoca las mezclas e hibridaciones que rodean al mundo hetere-
soxesual e incluso lo penetran, ha llamado la atención sobre una praxis que
es coherente con tal teoría. Se trata del travestismo y de la estética drag
queen. En estos casos, no sólo sucede que un varón se viste de mujer. El
disfraz es tan exagerado y la imitación resulta tan paródica que la distin-
ción varón/mujer se vuelve inverosímil. Este gesto de desestabilización del
binarismo sexual libera la generación de conductas mixtas e híbridas que
resultan lógica y políticamente intratables. Evidentemente, es posible tam-
bién repudiar el vínculo heterosexual asumiendo una de las posiciones por
él definidas y desestabilizar así, desde dentro, parte del orden de los sexos
instituido. Es lo que sucede con la homosexualidad. 

Más allá del heterogéneo mosaico de modos como las sexualidades
son inventadas interesa constatar que también aquí, como en la golobali-
zación, frente a la jerarquía y dentro de ella aparecen anarquías instituyen-
tes. Sin embargo, en lo que creo que falla Butler es en su intento de expli-
car ese mundo anárquico con nociones que provienen del jerárquico,
basado en la distinción de sexos. En este sentido no es tan valiente como
Glissant. Si el poeta de la Martinica se toma en serio que el reino de las
mezclas trae consigo mundos diferentes que no pueden ser pensados más
que de un modo a-lógico, Butler no cesa de utilizar el psicoanálisis, aun-
que reformulado, para intentar dar cuenta de lo que sucede en ese infier-

44 Negri y Hardt despachan esta corriente demasiado rápidamente sugiriendo que
encaja perfectamente en el actual Imperio. Por su parte, Hall sugiere que los poscolonialis-
tas apuntan a una realidad diferente que es vista con un nuevo modo de pensar y que tiene
que ver con una posibilidad de hacer política también distinta. Como se habrá comproba-
do, mi opinión está más cerca de este último punto de vista.
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no de las mezclas. Por eso acaba interpretando la estética drag queen en tér-
minos de «anhelo insatisfecho» y de «melancolía de la heterosexualidad».
Esta lectura es posible pero debe reconocerse que, al hacerla, se utilizan
categorías provenientes del mundo de las distinciones y se aplican a otro
distinto basado en mezclas. Puede ser válida dicha lectura porque, siendo
tan potente el orden de los sexos instituido, su presencia se arrastra inclu-
so cuando se inventan otras sexualidades. Sin embargo, interpretando con
lenguajes «antiguos» lo «nuevo» que apunta a otros sentidos sólo haremos
que malinterpretar parte de lo que tenemos delante.45 En concreto lo que
excede o parece tender a exceder respecto al orden de los sexos. Más sen-
sato sería suspender la actividad de todo saber heredado, reconocer que
estamos ante la apertura a un mundo absolutamente Otro y buscar modos
distintos de conocer que nos permitan decir algo más. Glissant, por ejem-
plo, como ya hemos visto, utiliza la poesía. En todo caso, hasta ese esfuer-
zo resultará, al final, vano. El mundo de las mezclas sólo puede ser practi-
cado y el único saber que cabe ahí es la razón común. Un saber que es
directa e inmediatamente práctico.

Pongamos un tercer y último ejemplo para aclarar las diferencias entre
la jerarquía y la anarquía: la relación entre los hábitats urbanos y los rura-
les. El orden social moderno se ha instituido, en gran medida, a partir de
una drástica jerarquización de ambos espacios. Esa distinción jerárquica ha
traído consigo, en primer lugar, la conversión de los pueblos en objetos de
explotación o de intercambio desigual. En efecto, desde la Revolución
industrial, en el plano demográfico, según la vara de medir impuesta por
la ciudad, los sujetos que históricamente se han ido de los pueblos (jóve-
nes sin formar y trabajadores del sector primario) siempre han valido

45 Otra crítica que podría hacerse a Butler es la de no terminar de reconocer del todo
la importancia que tiene la praxis. Es cierto que, frente al pansemiologismo del psicoaná-
lisis lacaniano y otras reflexiones afines, reconoce que tras el decir hay siempre una praxis.
Sin embargo, esa praxis la encadena de nuevo al lenguaje al tener sólo en cuenta el hacer
de la dimensión preformativa del lenguaje. La pragmática, cuando habla de performativi-
dad, sugiere que el lenguaje produce esa clase de hacer. Esto es claro en el caso de las órde-
nes, las promesas, etc. Sin embargo, según se ha sugerido más atrás, el observar y el decir
forman parte de cursos de acción que son previos a cualquier decir aunque resulten apun-
talados por él. Por eso a Varela le ha resultado tan útil el budismo. En el caso del orden ins-
tituido, tras los preformativos está el poder, básico para construir jerarquías. Por lo tanto,
a la hora de analizar lo instituido, de lo que se trataría es de prestar atención al poder que
precede y excede el ámbito de la lengua. 
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menos que los que llegaban de la ciudad (funcionarios, guardias civiles,
curas, etc.). En el plano económico también la vara de medir urbana ha
hecho que las manufacturas y los recursos de los entornos rurales (agua,
madera, minerales, áridos, etc.) hayan valido menos que los bienes expor-
tados desde la ciudad. Pero es que, además de objetos de explotación o de
intercambio desigual, los pueblos han sido convertidos por las ciudades en
objetos de conocimiento que han interesado a distintas clases de científi-
cos sociales desde el instante mismo en que, con el advenimiento de la
sociedad industrial, se precipitara su degradación. A esas investigaciones
de folcloristas y antropólogos acompañó una idealización de los restos des-
cubiertos, la imaginación en ellos de cierto pasado mítico y la invención
de las naciones, tanto de las que tenían Estado como de las que aún care-
cen de él. De este modo los pueblos fueron convertidos en objetos de ins-
piración ideológica. Finalmente, desde hace un tiempo, el pueblo ha sido
convertido en objeto de disfrute y contemplación estética destinado a cal-
mar al urbanitas de su exceso de civilización. Por lo tanto, la dominación
de los pueblos por las ciudades combina la degradación material con el
conocimiento científico, la inspiración ideológica y la idealización estéti-
ca. Los cuatro gestos, aunque se sucedan en el tiempo, están íntimamente
unidos, se implican mutuamente. Forman parte de una misma relación de
dominación.

Para que dicha dominación haya funcionado ha sido necesario que los
pueblos se vieran a sí mismos tal como la ciudad los veía: primero con gen-
tes y recursos menos valiosos que los que venían de la ciudad, después
como un depósito de cultura con gran valor antropológico e ideológico y
finalmente como espacios ecológicos o etnológicos de gran valor turístico
para atraer a los urbanitas. Es cierto que algunos de estos valores han per-
mitido a los pueblos mejorar materialmente y elevar su autoestima. En
efecto, el que hayan resultado interesantes o atractivos para los científicos
sociales, ideólogos y visitantes urbanos ha hecho que los habitantes de los
pueblos se otorgaran a sí mismos y a lo que les rodea mayor valor. Sin
embargo, los valores que impulsan esa mirada tienen un origen urbano y
con ellos los pueblos no han abandonado la posición de objeto.

Aunque la relación entre pueblos y ciudades que se instituyó en la
Modernidad fue jerárquica, también ha habido lugar para las hibridaciones
y la anarquía. Eso es precisamente lo que impulsan los antiguos emigrantes
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y sus hijos, que vuelven al pueblo siempre que pueden en fines de semana,
fiestas o vacaciones, y que los antiguos vecinos entienden que no se han ido
del todo. Algo parecido impulsan los jóvenes que marcharon a formarse o
a trabajar y luego volvieron. Tampoco hay que olvidar a urbanos que des-
cubrieron el pueblo y decidieron quedarse a vivir temporal o definitiva-
mente en él. Y, finalmente, los mismos residentes de toda la vida puede que
atiendan las tierras y el ganado en el pueblo pero vivan en la ciudad o que,
al revés, tengan trabajo en la ciudad pero vivan en el pueblo. Todas esas
gentes son híbridas porque, de distintos modos, mezclan lo rural y lo urba-
no. Por su condición híbrida han creado mixtos urbano-rurales tanto en los
pueblos como en las mismas ciudades. Observando estas hibridaciones, la
distinción urbano/rural deja de ser pertinente. En efecto, si nos dejamos lle-
var por este otro punto de vista es posible interpretar que incluso en las mis-
mas relaciones jerárquicas la imposición urbana coexiste con la apropiación
rural y que el resultado de ambas acciones, a pesar de las apariencias, es la
construcción de una realidad híbrida, urbano-rural.

El orden urbano/rural instituido es el único que conocen las ciencias
en su reflexión y y pueden tratar las políticas en el plano de la acción. Por
ejemplo, las ciencias y políticas que hoy quieren recuperar los pueblos sólo
saben hacerlo mostrando y analizando lo que (económica, científica, ideo-
lógica y estéticamente) tienen de interesante para las ciudades. De este
modo subrayan la condición objeto de los pueblos y fortalecen la domina-
ción. Afortunadamente, más allá de la jerarquía e incluso en su intimidad,
existe ese mundo anárquico poblado por sujetos, sociabilidades y produc-
ciones culturales híbridas que está permitiendo a los pueblos reinventarse
como sujetos.46 De ese magma híbrido surgen nuevas fiestas y costumbres,
singulares protestas políticas, redes de ayuda e intercambio, reflexiones
que rivalizan con las científicas, identidades que no encajan en las que
administran los partidos políticos e instituciones, iniciativas económicas,
etc. Ese mundo invisible en el que se mezclan de un modo impredecible
lo urbano y lo rural, lo nuevo y lo viejo, es el que está permitiendo a los

46 Esa hibridación, además de en los pueblos, se da también en las ciudades. En otro
lugar he sugerido que las interesantísimas aportaciones de tres sociólogos nacidos en pue-
blos del Bearn francés (H. Lefebvre, R. Lourau y P. Bourdieu) pero afincados en París tie-
nen que ver con la mezcla que hicieron de la montañeidad (o experiencia de vivir en tres
pueblos próximos a los Pirineos) y la sociología (un dispositivo de conocimiento genuina-
mente urbano).
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pueblos (desde hace tiempo entidades urbano-rurales) superar la Moder-
nidad. Esa invisible anarquía es impensable para las ciencias e intratable
para las políticas. 

Dejemos los fenómenos de la globalización, la sexualidad y las rela-
ciones entre pueblos y ciudades, en sus dos versiones, jerárquica y anárqui-
ca, y volvamos a ver lo social, otra vez, en términos generales. 

Lo característico de los planes modernos fue que los metarrelatos ideo-
lógicos y teóricos garantizaron que cierto orden fuera haciéndose a la vez
que se iba comprendiendo en términos jerárquicos (es decir, a partir de
ciertos arbitrarios culturales trascendidos de la vida cotidiana que, con el
tiempo, se autonomizaron y parecieron adquirir vida propia). En cambio,
en la actualidad, estamos tomando conciencia de que lo social se está
haciendo a la vez que se va comprendiendo a partir de esa totalidad acen-
trada y primaria que es la gente en su vida cotidiana. No hay aquí subcon-
juntos que absorban y representen al conjunto. Simplemente breves y
locales emergencias que son arrastradas por el impensable e indominable
río de la vida cotidiana. Aunque se pueda constatar esta autoinstitución
anárquica, no se puede decir mucho de ella ni tampoco se la puede tratar.
Del modo de conocer que ensaya la gente la ciencia no sabe nada y con su
modo de actuar la política no puede hacer nada.

Sería demasiado simple decidir que, en la actual crisis de la moderni-
dad, el estilo jerárquico de autoinstitución ha sido o va a ser sustituido por
el estilo anárquico pues las estructuras básicas de la vieja Sociedad moder-
na siguen funcionando y capturando todavía gran cantidad de socius. Por lo
tanto, es necesario reconocer que hay dos estilos de autoinstitución. Quizás
el estilo anárquico resulte actualmente más visible y llamativo por la crisis
del jerárquico. Sin embargo, ni aquél controla o controlará absolutamente
lo social ni éste ha desaparecido o desaparecerá. Ambos parecen estar desti-
nados a convivir. Si esta relación es inevitable, ¿de qué modos se manifies-
ta?, ¿cómo se relacionan la jerarquía y la anarquía? Obsérvese que con esta
pregunta abandonamos ya el estado de sorpresa que inevitablemente trae
consigo el acceso al tercer nivel de reflexividad (la sorpresa de reconocer que
la realidad, antes que observada, es hecha o construida) y nos interesamos
ya por las relaciones de los dos tipos de construcción descubiertos, la jerar-
quía y la anarquía. Este gesto analítico, si tenemos en cuenta lo sucedido en
los dos niveles de reflexividad anteriores, promete un nuevo salto de nivel. 
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En otro lugar, tras analizar los ceremoniales lúdicos de adultos y jóve-
nes he mostrado cómo se mezclan y enredan esos niveles de sociabilidad
instituyente (o anárquico) e instituido (o jerárquico) que son, respectiva-
mente, el impulso civilizador y el deseo o voluntad de vivir. 

En el caso de los adultos el acoplamiento parecía priorizar el lado
duro, estable e instituido de lo social (el impulso civilizador), lo que favo-
recía la reproducción de la Sociedad moderna así como la represión de un
importante montante de deseo o voluntad de vivir. Pero no sucedía sólo
eso. A la vez que la praxis de los actores era galvanizada por el proyecto de
autoinstitución jerárquico, mi propio análisis, al comprender lo que le
sucedía a los adultos, caía también en las manos de la jerarquía y contri-
buía a apuntalarla. Como consecuencia de esto, el hacer de los actores
resultaba alienado (porque era mediado por ciertos referentes trascendidos
de la vida cotidiana), mientras que mi conocimiento era consistente (pues
bastaba con saber localizar los fragmentos culturales concernidos y realizar

CUADRO 8

RELACIONES ENTRE LO INSTITUIDO (IZDA.) Y LO INSTITUYENTE (DCHA.)
EN LOS TRES NIVELES DE REFLEXIVIDAD

Nivel 1
Conciencia de la
REALIDAD

Nivel 3
Conciencia de la
CONSTRUCCIÓN
de la realidad
observada

Nivel 2
Conciencia de la
OBSERVACIÓN
de la realidad

SER NO SER

DISTINCIÓN
(Ser/No ser)

MEZCLA
(Ser-No ser)

JERARQUÍA
(Distinción/Mezcla)

ANARQUÍA
(Distinción-Mezcla)
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el análisis desde ahí). Pero es que, del mismo modo que con el conoci-
miento científico se puede comprender con éxito la praxis de los adultos,
así también la acción política es capaz de tratar casi absolutamente con
ellos. En definitiva, el gran conocimiento y control que facilita el impulso
civilizador respecto a los adultos se corresponde con una alta alienación de éstos
respecto al lado instituyente, la voluntad de vivir.

Con los jóvenes no sucedía eso. Pero tampoco lo contrario: es decir,
que los actores hubieran protagonizado una liberación absoluta del deseo
o voluntad de vivir (no mediada por ningún referente exógeno) que hubie-
ra resultado incomprensible para mí en tanto que observador (porque no
tuviera atalayas desde las que analizar) e intratable para la política (porque
no supiera desde qué ideales actuar). Más bien parecía que se habían cre-
ado situaciones de doble vínculo o paradojas pragmáticas en las que el deseo
o voluntad de vivir de los actores, así como mi saber, lograban asomar y
afirmarse, pero para ser inmediatamente contrariados por el peso práctico
y teórico de lo ya instituido. En efecto, mi análisis llegaba a un punto en
el que no encontraba herramientas interpretativas que permitieran decir
más de los jóvenes. A la vez, los jóvenes parecían no poder echar mano de
nada para dar consistencia, espesor de sentido y continuidad a sus ceremo-
niales. En el plano político el problema es idéntico pues también la capa-
cidad de gestión o tratamiento, cuando lo intenta realmente, logra conge-
niar inicialmente con la potencia juvenil, pero luego, por el motivo que
sea, lo instituido termina por quedar lejos de los jóvenes. Por lo tanto,
también en el plano político las élites llega un momento en que, del
mismo modo que sucede a nivel científico, no saben qué hacer para dar
consistencia y espesor a lo que los jóvenes hacen. Creo que con la mayo-
ría de las socialidades posmodernas sucede bastante a menudo esto. Es
decir, sólo se tiene acceso al modo paradójico que tienen de relacionarse el
pensar-hacer jerárquico que promueven coordinadamente los científicos-
políticos y el pensar-hacer de la gente. Sin embargo, el pensar-hacer anár-
quico que impulsa la gente desbaratando cualquier orden, aunque aparez-
ca en las paradojas enredándose con el pensar-hacer jerárquico, está más
allá de la jerarquía y de las paradojas. La anarquía viene de otro sitio y es
intratable.

Todavía no se ha sentido la necesidad de reflexionar sobre cómo el
pensar-hacer jerárquico y el pensar-hacer anárquico se mezclan e hibridan.
Cómo la jerarquía y la anarquía se mezclan anárquicamente. Si llegara a
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tomarse conciencia de que este nuevo lado no indicado (la hibridación de
la jerarquía y la anarquía) es el espejo en el que ha decidido mirarse el lado
sí instituido (la distinción de la jerarquía respecto de la anarquía), enton-
ces quizás fuera necesario, como sucedió en los tránsitos entre los niveles
de reflexividad anteriores, comenzar a utilizar una reflexividad de un orden
superior. Esa nueva reflexividad debería incluir el hacer-pensar (tanto
jerárquico como anárquico) en otra potencialidad capaz de conducir la
reflexión de un modo distinto. Esa otra potencialidad resulta, de momen-
to, inimaginable. 

Por una sociosofía (V)

En el principio fue la acción y se autoinstituyó en términos jerárquicos.
Es decir, subordinando, de hecho, unas partes a otras. Este lado instituido
apartó una anarquía que tiene un carácter instituyente y que es la memoria
de la heterogeneidad original que precede a cualquier clase de orden. El que
sea memoria no significa que coincida absolutamente con lo que hubo antes
de aparecer la institución. Más bien es un resto deformado pues ha perdido
gran parte de la espontaneidad con la que originalmente debió de manifes-
tarse y que ahora tiende a aparecer reactivamente, afectada de distintos
modos, por la presencia de lo instituido. Aun así, en situaciones excepciona-
les, como son los vacíos de institución, aún es posible percibir lo instituyente
con toda su frescura. Pero no se malinterprete esta «frescura» pues eso no quie-
re decir, ni mucho menos, que allí, en los orígenes previos a la institución,
todo fuera bueno, bello y verdadero, pues todo andaba mezclado. La moral,
la estética y el conocimiento con sus correspondientes pares (bueno/malo,
bello/feo, verdadero/falso) están más acá de la institución y no sirven para
designar qué pudiera haber más allá.47

La anarquía es intratable, no se puede hacer nada con ella pues todo el
hacer que conocemos es jerárquico. Por eso, la única posibilidad de tratar con

47 Por eso, en último término, como lo bueno-bello-verdadero y lo malo-feo-falso
son dos caras de una misma moneda, la afirmación de uno de los dos lados lleva inevita-
blemente a asegurar también el otro. De ahí la lucidez de San Pablo: «si nuestra injusticia
sirve para confirmar la justicia de Dios […] si por mi falsedad la veracidad de Dios abun-
dó para su gloria, por qué no decir: hagamos el mal para que pueda venir el bien» (citado
por Zizek).
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la anarquía es no hacer. No obstante, si de lo que se trata es de permitir que
algo de la anarquía asome y se mezcle con la jerarquía, lo ideal sería quedar-
se en medio y practicar un quasi hacer. De este modo podría facilitarse la mez-
cla consciente y deliberada de la jerarquía y la anarquía. Sin embargo, la
mayoría de las veces esta mezcla acontece de un modo espontáneo, sin que se
haga nada. Por lo tanto, la jerarquía y la anarquía pueden mezclarse de dos
modos. Por decisión de lo instituido, a través de quasi haceres que dosifican
homeopáticamente el devastador lado anárquico. O por la imprevisible inva-
sión de lo instituyente, que parece no querer resistirse a quedar confinado. En
ambos casos, bien sea por la decisión de lo instituido, bien por la de lo institu-
yente, ese afán de reunión que manifiestan, cada uno a su modo, lo instituido
y lo instituyente, es como si quisiera hacer retornar el momento en el que todo
estaba unido. Quizás anuncien también estos movimientos que todo volverá,
alguna vez, a estar unido. O, a lo mejor, esos movimientos indican que, en rea-
lidad, todo sigue todavía, a pesar de las apariencias, unido.

El hacer jerárquico, al autoinstituirse, creó también un modo de observar
o pensar y una realidad sobre la que proyectar tanto el pensar como la misma
acción jerárquica. 

El pensar que se practicó fue la distinción y la realidad que se instituyó
fue el ser. La distinción y el ser son aspectos encarnados en el hacer jerárqui-
co que sólo en términos analíticos pueden disociarse ya que realmente no lo
están. En efecto, el hacer reúne en sí la realidad que construye en términos de
ser y el pensar u observar que se proyecta sobre dicha realidad en términos
de distinciones. Sin embargo, del mismo modo que el hacer jerárquico se
ve acosado por ese resto de su autoinstitución que es la anarquía, también
para el pensar y la realidad hay restos. Restos que derivan precisamente de
la anarquía. 

En el modo de observar o pensar, lo que está más allá de la distinción es
la mezcla. Igual que la anarquía, la mezcla es intratable y sólo resulta accesi-
ble cultivando el no saber. De todas formas, se puede dejar asomar el mundo
de las mezclas practicando un quasi saber que utilice menos distinciones, que
piense menos. El regreso espontáneo de las mezclas tiene lugar sin que se sepa
ni se pueda saber nada. De ambos modos, deliberada y espontáneamente, las
distinciones se reúnen con las mezclas. Esta reunión es, a su modo, la memo-
ria y/o anticipo y/o manifestación de la unión (pasada y/o futura y/o actual)
de la jerarquía y de la anarquía mencionada antes.
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En la realidad, el hacer jerárquico creó el «ser». Frente a este «ser»
instituido quedó un resto, el «no ser», relacionado con las mezclas del nivel
de la observación y la anarquía del nivel de la acción. El «no ser» puede
hacerse que aparezca en la realidad instituida debilitando el «ser», provo-
cando que sea menos, practicando un quasi ser. Por su parte, el «no ser» pro-
tagonizará él solo su intento de reunión con el «ser» no siendo, desdefinién-
dose, saliendo de las de-finiciones o finitaciones en las que ha quedado
recluido por el pensar y el hacer. También en este caso las reuniones entre el
«ser» y el «no ser» traen consigo la unión original que hay en la realidad
(pasada, presente y futura) tras la institución del ser. Por último, estas reu-
niones ensayadas por el «ser» y el «no ser» forman parte de las reuniones
entre las distinciones y mezclas, así como de las reuniones entre las jerar-
quías y las anarquías.

La realidad, el pensamiento y la acción aparecieron las tres de golpe como
consecuencia de una acción. Del lado instituido quedaron la jerarquía, la dis-
tinción y el «ser», mientras que en el lado instituyente quedaron la anarquía,
la mezcla y el «no ser». Este proceso de autoinstitución no fue del todo asumi-
do por dos motivos. 

Primero, porque siempre se quiso incorporar eso otro instituyente que es,
en último término, inincorporable del todo. En efecto, aunque haya sugerido
que, de distintos modos, el «no ser», la mezcla y la anarquía se unen al «ser»,
la distinción y la jerarquía, esa unión nunca es total o absoluta. Es sólo el suce-
dáneo de una unión fundacional, el anticipo de una unión futura o la mani-
festación de una unión todavía presente pero muy profunda. En el orden pos-
terior a la institución la unión de todo, aunque latentemente persista, sólo se
manifestará local y circunstancialmente.

El segundo motivo de que la autoinstitución no haya sido reconocida es
que nunca se ha tenido del todo conciencia de la unión entre los tres niveles
(realidad, pensamiento y acción) que incorpora la autoinstitución, tanto res-
pecto al lado indicado o instituido como al no indicado o instituyente. Así,
desde los orígenes del mundo que conocemos, se comenzó pensando y actuan-
do basándose en la presunción de que la realidad estaba ahí fuera y era obje-
tiva. Luego se reconoció que esa realidad dependía de la observación y que
era, por lo tanto, subjetiva. Finalmente, hoy se está asumiendo de distintos
modos que esa realidad, puesto que se encarna en el curso de vida del obser-
vador, además de inventada ha sido hecha a la medida del curso de vida y,
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por lo tanto, depende de ese acto. Por lo tanto, estamos comenzando a tomar
conciencia integral del estilo de autoinstitución de lo social.48

Pero para que esa conciencia sea plena debe asumirse también que el lado
instituyente es intratable en los tres niveles. En concreto, que no es ni puede ser,
que no piensa ni se puede pensar y que no hace ni se puede hacer. El carácter
absolutamente otro que tiene lo instituyente no significa que no afecte a lo ins-
tituido pues lo hace, como hemos visto, permanentemente. Sólo la antigua
sabiduría (tanto en Occidente como en Oriente) permitió tener conciencia de
esa afección y vivir en consecuencia.49

48 Otras Sociedades parecen haber sido bastante más conscientes que la nuestra de la
unión de esas dimensiones. Recuerda Valente al respecto que entre los canacos de Melane-
sia el término No significa a la vez palabra, acto y pensamiento. Queda fuera de la palabra
la realidad pero, al menos, los canacos parecen tener claro que nombrar o pensar el mundo
es también hacerlo.

49 Es el caso, por ejemplo, de la «vía media» o madhyamaka iniciada en el budismo
por Nagarjuna. Su habilísima e implacable dialéctica demuestra que no hay cese ni produc-
ción de nada, ni eternidad ni aniquilación, ni unidad ni multiplicidad, ni venida ni parti-
da, ni causas ni efectos, ni existencia ni inexistencia, etc. En lugar de tales pares de ideas lo
que hay es un hipotético medio, vacío, de naturaleza indeterminada. El aprendiz o bodhi-
sattva tiene como objetivo recuperar esa vacuidad.



EXODUCCIÓN

En el segundo siglo antes de Cristo las dos almas de la cultura china,
la ancestral taoísta y la legada por Confucio, alcanzaron un sólido equili-
brio. Para ello fue necesario que el hechizo de las enseñanzas de Confucio
se debilitara y que los sabios se dedicaran a estudiar de nuevo los viejos tex-
tos taoístas. Uno de los que promovieron el retorno a las fuentes fue el rey
de Huainan. Bajo su protección un puñado de sabios taoístas discutieron
y comentaron a Chuang Tzu y Lao Tse. Hoy se les conoce como los Maes-
tros de Huainan. En la actualidad los círculos taoístas chinos siguen dis-
cutiendo e interpretando a los clásicos inspirándose en ellos. 

Todas las citas de los clásicos que los Maestros estudiaron y comenta-
ron aluden a los tiempos del Emperador Amarillo. La leyenda dice de él
que terminó la civilización de las gentes y de sus costumbres que otros ini-
ciaron. Fu Shi y Shen Nung habían traído a los hombres la escritura, el
matrimonio y la agricultura. Por su parte el Gran Fu salvó a parte de la
humanidad del Gran Diluvio. Se dice que todos ellos vivieron en la época
de la dinastía Hsia, anterior en 3000 años a Cristo. Según parece su lega-
do continuó, aunque debilitado, en la dinastía Yan posterior. 

Una de las citas atribuidas al mítico Chuang Tzu fue dejada así: 

«No-Hagas-Nada-Ni-Digas-Nada es el único que tiene razón porque no
sabe. Salvaje-y-Tonto parece tener razón porque olvida. Pero tú y yo no tene-
mos idea porque sabemos.» Salvaje-y-Tonto oyó hablar de este episodio y llegó
a la conclusión de que el Emperador Amarillo sabía de qué hablaba.

Esta enigmática cita ha provocado muchas interpretaciones. Como se
ha solido creer que el significado se ha vuelto oscuro porque ha sido des-
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contextualizado, muchos de los comentadores contemporáneos han pro-
puesto aclarar el sentido inventando contextos nuevos. 

Hace algún tiempo un colega me comentó que un prestigioso soció-
logo chino ha propuesto la siguiente parábola para aclarar el sentido ori-
ginal de la cita:

En una cumbre de Jefes el Emperador Amarillo aseguró a su homólogo
político el Monarca Azul que si ellos, los que mandan, saben y pueden hablar
tanto y de todo es porque no tienen razón ninguna. Le dijo también que la
gente («No-Hagas-Nada-Ni-Digas-Nada») siempre tiene toda la razón porque
no sabe nada. Y culminó su especulación asegurando que el científico social
(«Salvaje-y-Tonto») está en una posición intermedia porque tiene algo de
razón gracias a que olvida lo que sabe. 

A través de la Prensa un prestigioso sociólogo tuvo noticia de esta con-
versación y publicó un artículo en la Revista Amarilla de Sociología para glosar
la hazaña intelectual de su Jefe. Después de varios años este sociólogo se con-
virtió en un clásico y su artículo fue de obligada referencia.

Lo que en cambio no apareció en la prensa ni analizó sociólogo alguno
es la conversación que tuvo lugar más tarde, en privado, entre el Emperador
Amarillo y su amigo el Monarca Azul. Dijo el primero: «¡Tenemos suerte con
nuestros sociólogos! Como su saber es tan primario y su anhelo de riqueza y
prestigio no tiene límite, no han logrado saber, o al menos no lo han recono-
cido públicamente, que no tienen razón». Entonces el Monarca Azul le dijo
que en la Asociación Azul de Sociología de su país ya había un grupo de soció-
logos de gran prestigio, con muchos discípulos y revista propia que reconocía
saber que no tenía razón. El Emperador Amarillo dijo sonriendo: «No te preo-
cupes. Si están escribiendo sobre eso, seguro que no se lo han tomado en
serio».

Expuesta de este modo, la cita de Chuang Tzu parece que tiene algo
más de sentido. Sin embargo, permanece el núcleo de la paradoja. Los tér-
minos razón y saber no tienen un significado claro. Por eso los discípulos
del sociólogo chino se han visto obligados a inventar variantes más largas
y aclaradas de la cita original. Una de las versiones que, según me han con-
tado, circula entre sus discípulos es, más o menos, la siguiente: 

El Emperador Amarillo tenía un Consejero de Presidencia al que le enco-
mendó conocer a la gente. Para hacerlo, al Consejero se le ocurrió reunir a los
estudiosos interesados por lo social más prestigiosos del Imperio. Así fue como
creó el Centro Amarillo de Investigaciones Sociológicas. Durante mucho tiem-
po los sociólogos se limitaron a hacer encuestas relativas a los asuntos que inte-
resaban a su Emperador. Lo hicieron reproduciendo casi literalmente los
términos y expresiones que él solía utilizar. Las gentes, al no estar muy acos-
tumbradas a ese lenguaje, se vieron obligadas a aprender cómo responder. Para
ello les resultó de suma utilidad la Televisión Amarilla. En ella veían lo que a
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su Emperador le interesaba, oían a los presentadores hablar como él y apren-
dieron a pensar como había que hacerlo. Luego, cuando los sociólogos reco-
gían la información y trasladaban los resultados, primero al Emperador para
que los conociera y luego a la televisión para que los divulgara, el ciclo se cerra-
ba y todo era como debía ser.

El Emperador Amarillo sabía desde siempre que los hombres y mujeres
eran algo distinto a lo que ellos mismos confesaban ser a través de las encues-
tas. En cambio, los sociólogos no lo sabían. Algunos de ellos estaban tan abso-
lutamente rendidos ante el poder del Emperador que siempre utilizaban las
ideas de su Jefe para explicar la realidad social. Convenientemente reformula-
das solían divulgarlas entre los futuros expertos en la Facultad Amarilla de
Sociología. A cambio solían recibir bastantes favores económicos y obtenían
prestigio saliendo a menudo en la Televisión Amarilla. 

Otros, más díscolos, amaban a esas gentes que estudiaban. Entendían
que el mundo creado por el Emperador Amarillo las alienaba. Pensaban que
tales gentes, en el fondo, eran algo distinto a lo que solía decirse de ellas e
incluso a lo que ellas mismas solían confesar cuando se las investigaba a través
de encuestas, reuniones de grupo, asambleas, etc. Sin embargo, estos expertos
heterodoxos no tenían muy buenas teorías para dar cuerpo a sus suposiciones.
Aun así, alguna pudieron inventar. Solían añadirles corolarios políticos. Por
ejemplo, algunos intelectuales sugirieron construir un nuevo mundo, no alie-
nante, incluso sin Emperadores de ningún color, en el que la gente pudiera ser
dueña de lo que hacía y pensaba. Algunas de esas ideologías prendieron entre
ciertas gentes. El problema era que la euforia que seguía al hechizo logrado por
las nuevas ideologías no solía durar mucho. El pueblo, más tarde o más tem-
prano, volvía siempre al plácido y alienante letargo que tanto desesperaba a sus
revolucionarios protectores. Por eso algunos heterodoxos llegaron a odiarlo y
se retiraron de la profesión. Otros, más prácticos, con todo lo nuevo que
habían aprendido estando en la heterodoxia, decidieron pasarse al bando de los
afines al Emperador. Fueron recibidos con los brazos abiertos y, también ellos,
comenzaron a ganar mucho dinero y a tener prestigio.

El Emperador solía observar estas idas y venidas de sus sociólogos son-
riendo. Le venían bien esos intelectuales díscolos porque, gracias a ellos, podía
saber algo más de las gentes. No mucho, pero sí algo más. Este nuevo saber,
convenientemente puesto en circulación con encuestas y televisión, permitía
convencer más y mejor a las gentes de que no había más mundo que el que se
le mostraba y sobre el que opinaba. 

Sin embargo, el Emperador Amarillo no siempre sonreía. Tenía la sospe-
cha de que ese otro oscuro, inescrutable y temido mundo entre el que la gente
se desenvolvía sin saberlo, algún día se volcaría sobre el suyo y lo convertiría
en algo indominable para cualquier Emperador.

Ese peligro comenzó a hacerse real de la mano de un extraño sociólogo
que se hacía llamar Salvaje-y-Tonto. En lugar de pensar como lo hacían sus
compañeros críticos creyó necesario tomarse en serio el saber hacer que las
gentes utilizaban en sus largos periodos de letargo político. Sin embargo, no
siempre había pensado así. Al principio fue uno más de la extensa legión de
revolucionarios románticos y, como ellos, unas veces daba a conocer aspectos
insospechados de las gentes y otros se ponía delante de ellas para tratar de con-
ducirlas. 
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Por el motivo que fuera, este sociólogo llegó a la conclusión de que esa
razón común que tan vanamente había intentado interpretar con sus investi-
gaciones y conducir con su activismo no debía ser tocada por sociólogo ni
político ninguno. En efecto, esa compleja e indefinible razón común que faci-
litaba a la gente su supervivencia por más hostil que fuera el entorno, cuando
se investigaba o canalizaba, terminaba por deshacerse entre las manos y de-
saparecía. Siempre había sucedido así. Por eso Salvaje-y-Tonto decidió llamar
a la gente «No-Hagas-Ni-Digas-Nada». Desde entonces muchos utilizan ese
término pero no tienen claro su significado. Tampoco entienden por qué Sal-
vaje-y-Tonto decidió abandonar el mundo de los sociólogos. Sus más allega-
dos cuentan que se dedicó a buscar ese tesoro de la tierra que es la trufa. 

En su nomadeo por las tierras de Huainan a Salvaje-y-Tonto solía acer-
cársele de vez en cuando algún sociólogo crítico para pedirle opinión. En una
ocasión, tras un largo viaje, llegó un joven sociólogo, para contar al Maestro lo
que oyó que el Emperador Amarillo le había dicho al Monarca Azul. Era esto:
«No-Hagas-Nada-Ni-Digas-Nada es el único que tiene razón porque no sabe.
Salvaje-y-Tonto parece tener razón porque olvida. Pero tú y yo no tenemos
idea porque sabemos». 

Al parecer Salvaje-y-Tonto dijo al joven que el Emperador Amarillo, si
había dicho aquello, sabía de qué hablaba.

[Alguna versión de esta larga parábola aclaratoria suele añadir que el joven
discípulo entendió a su Maestro pero que cuando llegó a la Facultad Amarilla de
Sociología, al ir a reproducir la cita de Salvaje-y-Tonto ante sus compañeros, se dio
cuenta de que la había olvidado.]

Esta variante de la vieja enseñanza taoísta es, de todas las que me han
contado, la que mejor entiendo. Sin embargo, como no soy muy hábil des-
entrañando acertijos decidí, hace ya unos años, visitar al sociólogo chino.

Cuando llegué a su austero despacho, era tal mi emoción y las ganas
de entrar en materia que me atropellé contándole cosas, algunas serias y
otras irrelevantes, en las que había trabajado. Muy pacientemente me dejó
hablar. Cuando acabé, mirándome fijamente a los ojos, me dijo que lo que
iba a ocurrir en la clase de ese día me iba a interesar. Y sin decir nada más
se fue dejándome solo en su despacho.

Al entrar en el aula me costó encontrar sitio para sentarme. Entre los
asistentes había jóvenes con sus cuaderno de notas, profesores de otras
universidades e incluso algún occidental. Aunque menos visibles, vi en un
rincón a los bedeles, las muchachas encargadas de la limpieza y a los jar-
dineros. 

Cuando el profesor Li entró en el aula todo el mundo calló y el
ambiente se llenó de una densa expectación. Después dijo que iba a dejar
su puesto en la Universidad y que había obtenido la autorización del
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Gobierno para dejar como sucesor a quien fuera capaz de superar una
prueba que él mismo había diseñado. 

Sin dar tiempo a que la sorpresa se apaciguara se acercó a la mesa y
cogió el vaso y la jarra de agua que habían preparado para él. Llenó el vaso
de agua y después de depositarlo en el suelo de la tarima dijo: «Mi sucesor
será quien sea capaz de darnos a entender lo que tengo a mis pies sin men-
cionar las palabras “vaso de agua”». 

A mi lado se levantó rápidamente un joven. El profesor le permitió
hablar y dijo: «eso no es una sandía». El maestro sonrió y se fijó en alguien
sentado más atrás que dijo: «eso es lo que suele usar la gente para acompa-
ñar la comida». El maestro volvió a sonreír y miró a una muchacha de la
limpieza que se dirigía hacia él. Su andar era tan fácil y elegante que, por
un momento, me pareció una de esas diosas que tanto he estudiado. Tras
subir a la tarima se acercó al vaso, le dio un suave golpe con el extremo del
pie, lo volcó y miró sonriendo a Li. Éste la tomó por el hombro, nos miró
a todos y dijo: «Lia será quien me sustituya».

Me pasé toda la tarde en la habitación del hotel, tumbado en la cama
y mirando al techo. Por más vueltas que le daba a lo sucedido aquella
mañana y por más que leía y releía los papeles y libros anotados que había
llevado conmigo a Pekín no comprendía nada.

Al mediodía del día siguiente fui a la embajada. Aprovechando mi
amistad con el consejero cultural quería proponerle que enviara por la vali-
ja diplomática dos Venus con pechos abultados y amplias caderas talladas
en jade que me habían entregado a primera hora de la mañana. Las gestio-
nes para su adquisición las había comenzado en España pero el proveedor
me había escrito una nota disculpándose por no poder enviármelas por
correo. El caso es que en la embajada estuve conversando con el consejero
y varios funcionarios más. Me informaron de que la prensa había dado
mucha importancia a la escenificación de su sucesión que había protago-
nizado el día anterior el profesor Li. En la embajada reían la ocurrencia.

Cuando después de comer volví al hotel, el conserje me entregó un
sobre que alguien había dejado para mí. En la parte posterior aparecía escri-
to, con caracteres chinos muy cuidadosamente caligrafiados, el nombre
completo del profesor Li. Una vez en la habitación abrí el sobre. Sólo había
un hoja. En ella estaba escrita una cita de Chuang Tzu que no conocía:
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Hubo una época en que el mundo de los espejos y el mundo de los
humanos no estaban separados como lo estarían después. En aquellos tiem-
pos los seres especulares y los seres humanos tenían grandes diferencias de
color y de forma, pero convivían en armonía. Además era posible ir y venir a
través de los espejos. Sin embargo, una noche las gentes especulares invadie-
ron la tierra sin advertencia y se produjo el caos. Los invasores eran muy
poderosos y sólo se les pudo derrotar y obligar a volver a los espejos gracias a
las artes mágicas del Emperador Amarillo. Para mantenerlos allí, el empera-
dor urdió un hechizo que condenó a esos seres caóticos a copiar mecánica-
mente los actos y la apariencia de los hombres. La leyenda aclara que el hechi-
zo era fuerte pero no eterno, y predice que un día el hechizo se debilitará y
las formas turbulentas de los espejos empezarán a agitarse. Al principio la
diferencia entre las formas especulares y las formas conocidas pasará inadver-
tida, pero poco a poco se separarán pequeños gestos, se transfigurarán colo-
res y formas y de pronto ese mundo encarcelado del caos se volcará violenta-
mente en el nuestro.

Pasé toda la tarde leyendo y releyendo la cita de Chuang Tzu. Tam-
bién pensaba en la prueba con la que el profesor Li escenificó su sucesión.
Sin embargo, de todo el torbellino de ideas que iban, venían y se mezcla-
ban desordenadamente entre sí no logré extraer ninguna conclusión que
me reconfortara. No comprendía nada. Estaba deseando volver a Madrid.

En el viaje de vuelta me quedé profundamente dormido. Soñé que en
un monasterio de los Pirineos, situado al pie de Punta Llerga, una maes-
tra leía a las hermanas un texto que coincidía con las anotaciones de mi
diario correspondientes al viaje a Pekín. Después de leer, la maestra levan-
tó la cabeza para mirar a sus discípulas. Detrás de ella, en un mural, esta-
ba representado el momento en el que Li ponía su mano en el hombro de
Lia. En el suelo había un vaso volcado y agua derramada. En el mural tam-
bién aparecía yo, de espaldas y entre bastante gente. Una de las discípulas
que había estado escuchando atentamente la lectura del fragmento hecha
por la maestra se levantó, cogió un paño, lo humedeció con el líquido de
una botella y se dirigió hacia el mural. Una vez allí borró la figura de Li.
La maestra miró sonriendo a su discípula mientras ésta volvía a ocupar su
sitio. Luego cogió el paño humedecido y se dirigió al mural. Con sumo
cuidado procedió a borrar mi figura. Después se dio la vuelta y dijo: «Lo
que le faltaba a la ciencia para alcanzar la sabiduría era un conocimien-
to femenino, el esoterismo…». No sé qué más dijo porque, en ese preciso
momento, desperté. Pero nada más abrir los ojos supe, por fin, que podía
comprenderlo Todo. También intuí que la vía para alcanzar esa compren-
sión debía ser la sociosofía. 



HIJA: Papá, ¿cuánto es lo que sabes?
PADRE: ¿Yo?, humm... tengo una libra de conoci-

miento.
HIJA: No seas tonto, ¿es una libra esterlina o una libra

de peso? Te pregunto cuánto sabes realmente.
PADRE: Bueno, mi cerebro pesa alrededor de dos libras

y supongo que utilizo más o menos una cuarta parte… o que
lo uso con un cuarto de eficacia más o menos. Digamos
entonces que media libra […]

HIJA: Papá, ¿por qué no usas las otras tres cuartas par-
tes de tu cerebro?

PADRE: ¡Ah, sí! El problema es que yo también tuve
maestros en la escuela. Y ellos llenaron de bruma casi una
cuarta parte de mi cerebro. Y luego leí los diarios y escuché lo
que decían otras personas y ello llenó de bruma otra cuarta
parte.

HIJA: ¿Y el otro cuarto, papá?
PADRE: Oh, esa bruma la hice yo mismo cuando trata-

ba de pensar.

Gregory Bateson
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