Mariposas de Madrid

Los narradores italianos
y la guerra civil esparola

Luciano Curreri
e —






MARIPOSAS DE MADRID

Los narradores italianos y la guerra civil espariola






MARIPOSAS DE MADRID
Los narradores italianos y la guerra civil espanola

Luciano Curreri

Traduccion de Malena Manrique
y José Joaquin Blasco

ress

Prensas Universitarias de Zaragoza



FICHA CATALOGRAFICA

CURRERI, Luciano

Mariposas de Madrid : los narradores italianos y la guerra civil espanola /
Luciano Curreri ; traduccién de Malena Manrique y José Joaquin Blasco. — Zara-
goza : Prensas Universitarias de Zaragoza, 2009

284 p. 5 22 cm. — (Humanidades ; 73)

ISBN 978-84-92521-73-9

1. Novela italiana—S. XX. 2. Sciascia, Leonardo (1921-1989) Antimonio. 3.
Espafia—Historia—1936-1939 (Guerra Civil). I. Manrique, Malena, tr. II. Blasco,
José Joaquin, tr. III. Prensas Universitarias de Zaragoza. IV. Titulo. V. Serie:
Humanidades (Prensas Universitarias de Zaragoza) ; 73

821.131.1-3«19»

821.131.1Sciascia, Leonardo7Antimonio.07

94(460)«1936/39»

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o transformacién de
esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcion prevista por la
ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprogréficos, www.cedro.org) si necesita foto-
copiar o escanear algiin fragmento de esta obra.

© Luciano Curreri

© De la presente edicién, Prensas Universitarias de Zaragoza
1.2 edicién, 2009

Edicién original: Le farfalle di Madrid. Lantimonio, i narratori italiani e la guerra civile
spagnola, Roma, Bulzoni Editore, 2007

Tlustracién de la cubierta: José Luis Cano

Coleccién Humanidades, n.° 73
Director de la coleccién: José Angel Blesa Lalinde

Prensas Universitarias de Zaragoza. Edificio de Ciencias Geolégicas, ¢/ Pedro Cerbuna, 12
50009 Zaragoza, Espana. Tel.: 976 761 330. Fax: 976 761 063

puz@unizar.es  http://puz.unizar.es

Prensas Universitarias de Zaragoza es la editorial de la Universidad de Zaragoza, que edita
e imprime libros desde su fundacién en 1542.

Impreso en Espana
Imprime: INO Reproducciones, S. A.
D. L.: Z-1572-2009



A mis padres, Antonio y Luisa, y a mis dos abuelos,

Matteo Curreri (Grotte, 1903-Turin, 1984),

peregrino antifascista por causa de su «preferiria no hacerlo». ..,
y Paolo Scalabrin (Quartiere, 1922-Rusia, ;1942?),
desaparecido en otra guerra, que quizd era la misma. ..






Alguien insinué que estaba a punto de estallar una
bomba, como se habfa visto recientemente en una pelicula
sobre la revolucién rusa.

—;Dura desde hace mucho la guerra, abuela?

—No, hija mia. La de hoy es otra guerra. Y vendrin
otras aun.

Fabrizia Ramondino, Guerra di infanzia e di Spagna

[...] dirigiéndose ahora a Robert Jordan como si hablase a
unos alumnos, casi dando una conferencia.

—Y ademds me gusta charlar. Es la tnica cosa civilizada
que nos ha quedado. ;Cémo podriamos distraernos, si no?
#Acaso no te interesa lo que te digo, Inglés?

Ernest Hemingway, Por quién doblan las campanas






«DABAMOS VUELTAS EN TORNO
A MADRID COMO LAS MARIPOSAS,
DE NOCHE, EN TORNO A LA LLAMAb.
PREMISAS Y CONSECUENCIAS SCIASCIANAS

1. Historia, filosofia, critica social y compromiso politico:
aproximaciones a una ética del lenguaje en E/ antimonio

(1960)

Titular y partir con una cita es un vicio. Pero citar a Leonardo Scias-
cia a propésito de la guerra civil espanola (1936-1939) se convierte en una
virtud. Con E/ antimonio, largo relato que cierra la segunda edicién de Los
tios de Sicilia (1960), Sciascia es uno de los pocos narradores italianos del
siglo XX que ha recordado y compartido ese drama, a partir de su regién y
con un «yo narrador» en el que —lo dice con exactitud y firmeza Claude
Ambroise—' «a pesar de la refinada modelizacién narratoldgica», a la que
recurriremos sumariamente en el epigrafe 4, «permanece el signo, y por
tanto la concreta manifestacion, de una ambivalencia en que ese “yo” se
identifica, mds o menos, con el autor de carne y hueso».?

1 Claude Ambroise, Il libro nel libro», en La Sicilia, il suo cuore. Omaggio a Leo-
nardo Sciascia (1992), 2.2 ed. a cargo de Maria Lucia Ferruzza, Fondazione L. Sciascia-Fon-
dazione G. Whitaker, Palermo-Racalmuto, 1998, p. 40.

2 Ademds de subrayar la importancia y el papel del autor, més alld de sus diversas e
inevitables muertes, nos parece que la fuerte sugerencia de Ambroise ha de ponerse en
relacién con aquella «oleada narratolédgica de los afios setenta» que, paraddjicamente, ha
contribuido, segin Carlo Alberto Madrignani, «a desmaterializar el objeto-novela sustra-
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Pero si «el yo narrador no debe ser identificado exclusivamente con la
serie ex minero del azufre siciliano/veterano de guerra/futuro bedel»,’ tam-
poco hay que buscar a Sicilia solo en la regién natal de Sciascia, més o
menos presente y ligada a la generacidn del escritor. Aun cuando esta sea
representativa de las generaciones que no deben olvidar —a ellas parece
dirigirse el ex minero siciliano al final de £/ antimonio— y tal vez también
de «un presente que se resuelve en accién [...] vinculado a una idea de
futuro incluso cercano».

Sicilia, de todos modos, contiene los sintomas de la guerra, en sentido
histérico, concreto, colectivo, cuando la Italia fascista hereda a los «pobres
desocupados de las Dos Sicilias» y los emplea en las guerras de Etiopia, de
Espafia, y en «otra, acaso mds grande».’ La misma Sicilia recoge luego, pro-
visionalmente, las secuelas del conflicto pero no se presenta como punto de
referencia. La regién de Sciascia no es un destino, no puede acoger las con-
secuencias de la guerra sino solo hacer que circulen. Porque ha habido una
guerra —todavia dura («cosas tremendas que yo he vivido y que Espana
vivia»)—° y no puede resolverse en el horizonte siciliano del que se ha par-
tido, dentro de una «abstraccién, cémo llamarla, geogréfico-climatica».”

yéndolo a las dindmicas del contexto», es decir, a hacer de la narrativa en parte una enti-
dad abstracta (ahistérica, afiloséfica, apolitica), sin una auténtica colocacion en el pasado
ni en el presente, contextos amplios de una recepcién dialéctica, de una historia de la cri-
tica que, cuando ha dejado de ser historia (del pasado y del presente a la vez) para ser solo
critica (sobre todo, teorfa critica), ha caido en una crisis creciente. Cfr. la entrevista a
Madrignani de Mariolina Bertini y Lidia De Federicis publicada en L7ndice, 9, 2005, p. 13.

3 Ambroise, «Il libro nel libro», cit.

4 Lionello Sozzi, Vivere nel presente. Un aspetto della visione del tempo nella cultura
occidentale, 11 Mulino, Bolonia, 2004, p. 12.

5 Leonardo Sciascia, £/ antimonio, en Los tios de Sicilia, col. Coralli, Einaudi, Turin,
1960, 2.2 ed. (la 1.2, sin E/ antimonio, aparecié en la col. Gettoni, 1958; en 2005 Einaudi la
reimprime en una «edicién no venal reservada a clientes de venta a plazos». Citamos por la
8.2 ed. de Nuovi Coralli, 1980 (la primera es de 1972), pp. 204 y 216. Cfr. Le edizioni Einau-
di negli anni 1933-2003, col. Piccola Biblioteca Einaudi, Einaudi, Turin, 2003, p. 730 (ed.
espafiola en Tusquets, col. Fibula, Barcelona, 2001, trad. Alfredo Citraro). [N. de los T.: En
esta cita y en las siguientes traducidas al espanol, las pdginas remiten a la edicién original.]

6 Sciascia, El antimonio, cit., p. 227.

7 Sciascia, «Il Gattopardo» (1959), en Pirandello e la Sicilia, Salvatore Sciascia Editore,
Caltanissetta, 1961 y 1968, ahora en Opere 1984-1989, ed. Claude Ambroise, col. Classici,
Bompiani, Mildn, 1991, pero se cita por la col. Classici en rustica, 2002, p. 1161: «La Sicilia
del Gattopardo tiene un vicio de abstraccién, cémo llamarla, geografico-climdtica». Para la evo-
lucién del juicio de Sciascia sobre el Gattopardo en el arco, al menos, de un ventenio, de 1959
a 1979, cfr. Manuela Bertone, Tomasi di Lampedusa, Palumbo, Palermo, 1995, pp. 99-100.
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Téngase en cuenta que esto no significa compartir la tesis de una
«novela [...] sin tierra adentro e incluso sin tierra (en nombre del rechazo
idealista a un relato siciliano, sardo, toscano o de otras regiones)», con que
justamente ha polemizado Madrignani.® Por lo demds, en palabras de este
autor, podemos alejar la Sicilia sciasciana precisamente del «color local» y
de «generosos escepticismos»,’ y apartar El antimonio, en concreto, de E/
gatopardo, cronolégicamente cercano (1958), de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa.

En ese sentido, £l antimonio, de 1960, parece mds bien la respuesta
novelesca de Sciascia a E/ gatopardo tras su respuesta critica de 1959'% y
antes de E/ archivo de Egipto (1963), que, como se sabe, es el «antigato-
pardo», segin Giancarlo Vigorelli."" Es mds, quizd como experimento de
«novela histérica» —o bien, segin el mismo Sciascia, como «obra [...] en
que los acontecimientos representados son parte de una “realidad histori-
ficada”, es decir conocida y puesta, por su valor y sus consecuencias, en
relacién con el presenter—'2, E/ antimonio parece convertirse en la ver-
sidén sciasciana de Ha habido una guerra (1945), que abre la tercera sec-
cién, «Politicas», de Sentido y sinsentido (1948) de Maurice Merleau-
Ponty y del que es util citar alguna linea para el desarrollo de nuestra
argumentacion:

Hemos llegado a asumir y considerar como nuestros no solo las
intenciones y el sentido que nuestros actos tienen para nosotros, sino tam-

8 Cfr. la entrevista a Madrignani de Bertini-De Federicis en L7ndice, cit., p. 13.

9  Madrignani, «Cassola e altri “buoni maestri”», en Lultimo Cassola. Letteratura e
pacifismo, Editori Riuniti, Roma, 1991, p. 97, que concluye: «la linea gatopardesca es la
quintaesencia de este sicilianismo autoindulgente».

10 Cfr. Sciascia, «El Gattopardo» (1959), cit., pero también Mario Alicata, «Il prin-
cipe di Lampedusa e il Risorgimento italiano» (1959), en Scritti letterari, introd. Natalino
Sapegno, Il Saggiatore, Mildn, 1968, pp. 337-353.

11 En Zémpo, 26 de febrero de 1963, citado en Ambroise, Invito alla lettura di Leo-
nardo Sciascia, Mursia, Mildn, 1974 y 1983, p. 219.

12 Sciascia, «Verga e il Risorgimento» (1960), en Pirandello e la Sicilia, cit., luego en
Opere 1984-1989, cit., p. 1147. Nunzio Zago —que da la razén a Sciascia cuando este
reconoce que en el Gatopardo el presente se hace pasado, «se somete, por asi decir, a una
operacién de envejecimientor— dice que «el problema es muy distinto: el escritor [Toma-
si di Lampedusa] se sitia mds alld de la nocién lukdcsiana de realismo y, por tanto, el
modelo candnico, decimondnico, de “novela histdrica” le viene estrecho, es ya inadecuado
para él». Cfr. Nunzio Zago, [ Gattopardi e le lene. Il messaggio inattuale di Tomasi di Lam-
pedusa, Sellerio, Palermo, 1983, p. 36.
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bién las consecuencias externas de tales actos, y el sentido que asumen en
cierto contexto histdrico."

En «cierto contexto histérico», como el representado por la guerra
civil espanola, el doble cariz del narrador sciasciano —hacerse intima-
mente participe del conflicto y, al mismo tiempo, compartir sus «conse-
cuencias externas»— estd en el origen de uno de los relatos més logrados
y complejos de la narrativa italiana del siglo XX. Contexto histérico que no
es un simple escenario del pasado —«fondo o atmésferar»—,'* y su abor-
daje debe verificar en el presente esos «valores de libertad, autenticidad,
transparencia» que de otro modo serfan «puramente nominales, sin
infraestructura social y econémica que los volviera realidad»: «El instru-
mento que permita verificar los valores de un humanismo que no quiera
quedarse en una abstraccién, sino que sea fuerza transformadora de la
situacién humana, es la politica». Y «la cuestién politica se plantea a par-
tir del horizonte del existencialismo, centrado en el andlisis del arraigo de

la subjetividad en el mundo, y abierto a los motivos de la intersubjetivi-
dad, de la sociedad, de la historia»."

Los «motivos de la intersubjetividad, de la sociedad, de la historia» y
el «andlisis del arraigo de la subjetividad en el mundo» ponen en contac-
to, en el relato de Sciascia, los sintomas (entre ellos, «la politica [que] nos
parecia impensable [...] antes de la guerra», siempre segiin Merleau-
Ponty)'® y las secuelas de la guerra. Secuelas que, en el afio de la primera
edicidn de Los tios de Sicilia (1958), recupera La condicion humana (1958),
«el libro de la resistencia y de la reconstruccién» de Hannah Arendt. Las
recupera precisamente para la politica, después de «la paradoja epistemo-

13 Merleau-Ponty, «C’¢ stata la guerra» (1945), en Senso e non senso (1948), introd.
Enzo Paci, Il Saggiatore, Mildn, 1962, p. 175 (ed. espafola: Sentido y sinsentido, trad. Nar-
cis Comadira, Peninsula, Barcelona, 2000). Para la toma de posicién de Merleau-Ponty en
relacién con la guerra espafola, cfr. Guy Hermet, La guerre d’Espagne, col. Points-Histoi-
re, Seuil, Paris, 1989, p. 239: «En mayo [1937] sigue a este primer manifiesto un segundo
texto contra los bombardeos de Durango y Guernica, al que se asocian por vez primera
hombres como Francois Mauriac, Charles Le Bras, Gabriel Marcel, Merleau-Ponty, Clau-
de Bourdet y Georges Bidault.

14 Sciascia, «Verga e il Risorgimento» (1960), cit., p. 1147.

15 Ornella Pompeo Faracovi, «Filosofia e politica», en Giovanni Invitto (ed.), Mer-
leau-Ponty. Esistenza, Filosofia, Politica, Guida, Ndpoles, 1982, pp. 176-177 y 175.

16 Merleau-Ponty, «C¢ stata la guerray, cit., p. 175.
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16gica sobre la que gira Los origenes del rotalitarismo (1951)»."” Sintomas y
secuelas serdn luego colocados (y, dialécticamente, dinamizados) dentro de
un «regreso», que no es solo el destino del veterano de guerra, del soldado
mutilado, sino también un escenario de la subjetividad que en su elemen-
to mds intimo, individual, recibe y amplifica el dato histérico, colectivo,
hasta soldar «estos seres singulares, cada uno de los cuales es en si mismo
un mundo»,'® a la human condition.

La mutilacién, entonces, es ya «la fuerza transformadora de la situa-
cién humana»: la mano perdida es el cuerpo social perdido, del que nos
desprendemos, como veremos, incluso desde conocidos modelos de criti-
ca social y compromiso politico, y a la vez es el nuevo cuerpo social que se
perfila en el final abierto del relato: «Quiero ver cosas nuevas».”” Es mds,
en el par sintomas-secuelas de la guerra civil espafiola —que contempla un
doble #ter del protagonista: «Sicilia-Espana-Sicilia-otro lugar» (itélico,
desde luego, pero con «Espafa en el corazén»)—,* El antimonio se esfuer-
za complementariamente en experimentar las formas de ejercicio del
poder y de dominio de si mismo gracias, precisamente, a una subjetividad
expuesta que, casi como en «una “iniciacién del sujeto o, mejor, una “ini-
ciacién al sujeto”™,”! no estd nunca desligada de «todos los demds hom-
bres» y de un «ejercicio ético» que no es, ciertamente, «la decision carte-

17 Cfr. Paul Ricoeur, prefacio (1983) a la ed. francesa de Hannah Arendt, Condition
de Uhomme moderne, Calmann-Lévy, Paris, 1961 y 1983, luego en col. Agora, Presses Poc-
ket, Parfs, 1988, pp. 14 y 12 (La condicién humana, trad. Ramén Gil Novales, Paidds, Bar-
celona, 2005). Algunas pistas de lectura de Ricoeur relativas a los fertilisimos afos cin-
cuenta quedan confirmadas en Arendt, Denktagebuch (1950-1973), Piper Verlag, Munich,
2002, cuya edicién en francés es reciente: Journal de pensée (1950-1973), Seuil, Paris, 2005,
vol. 1, pp. 45-512, y vol. 11, pp. 667-803. Este diario de trabajo nos ayuda a entender mejor
la articulacién entre Los origenes del totalitarismo —con los borradores corregidos en 1951,
en los origenes del journal— y La condicién humana (1958), entre el lado critico y el lado
constructivo de la obra arendtiana, especialmente en relacién con el tema de la politica y
su posibilidad, su humanidad, su fragilidad, y con la responsabilidad y la salvaguardia de
un mundo comun, plural.

18 Merleau-Ponty, «C’¢ stata la guerra, cit., p. 175.

19  Sciascia, El antimonio, cit., p. 230.

20 Sciascia, Ore di Spagna, introd. Natale Tedesco, fotos de Ferdinando Scianna, Pun-
gitopo, Marina di Patti (Messina), 1988, luego en Bompiani, Mildn, 2000, p. 29 (Horas de
Espaia, trad. Carlos Manzano, fotos de Scianna, Tusquets, Barcelona, 1990).

21 Carlo Sini, Etica della scrittura, 11 Saggiatore, Mildn, 1992, p. 215, citado por
Pier Aldo Rovatti, Abitare la distanza. Per un'etica del linguaggio, Feltrinelli, Mildn, 1994,
pp. 31-33.
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siana de un sujeto filoséfico que dirige sobre si mismo, en condiciones
neutras y 6ptimas para el experimento, un rayo de luz intelectual»:*

He ido a Espafa sabiendo apenas leer y escribir [...] y he vuelto pudien-
do leer, creo, las cosas mds duras que un hombre puede pensar y escribir. Sé
por qué el fascismo no muere, y todas las cosas que con su muerte deberfan
morir estoy seguro de conocerlas, y lo que en mi y en todos los demds hom-
bres deberfa morir para que el fascismo muriera para siempre.?

Atencién. No se trata del «“microfascismo” de la vida cotidiana» sobre
el que se centra Michel Foucault, quien, para Michael Walzer, «tiene poco
que decir sobre la politica autoritaria y totalitaria» y «parece no creer en
principio en la existencia de un dictador o de un partido o de un estado».*
El antimonio, a este propdsito, es muy claro, como veremos.?

22 Ib., p. 31. Cfr. de nuevo Madrignani, Lultimo Cassola, cit., p. Xv: «Los filésofos no
aceptan lecciones de los hechos. Las Ideas tienen una superioridad espontdnea que espera
ser “verificada” en los acontecimientos del bajo mundo. Solo los hombres comunes, tan
amados por Cassola [y también por Sciascia, segiin Madrignani, que no por casualidad lo
sitlia, repetimos, entre los «buenos maestros» que constituyen el horizonte literario y civil
de Cassola; ib., pp. 85-105], que no se atienen a la altura del Pensamiento Absoluto, creen
que de la experiencia puede nacer alguna forma de saber e iluminacién para la praxis».

23 Sciascia, El antimonio, cit., p. 204.

24  Michael Walzer, «La politica solitaria di Michel Foucaulw, en Lintellettuale mili-
tante. Critica sociale e impegno politico nel Novecento (1988), introd. Saverio Vertone, Il
Mulino, Bolonia, 1991, p. 260.

25 Tampoco se trata del «fascismo eterno» del que habla en distintos lugares, desde
1995, Umberto Eco, tal vez con una (mds o menos) explicita lectura de un Ventenio super-
ficial y, sobre todo, con «interpretacién ahistérica y transpolitica», como justamente notaba
Alessandro Campi en 1996. El afo siguiente, en cambio, para Antonio Tabucchi el ensayo
de Eco es «verdaderamente estimable», pues «las etiquetas cambian, la sustancia queda». Cfr.
Umberto Eco, «Totalitarismo “fuzzy” e Ur-Fascismo», La Rivista dei Libri, 7-8, 1995, y con
el titulo «Fascismo eterno» en Cingue scritti morali, Bompiani, Mildn, 1997, pp. 25-48, breve
coleccién de articulos cuyos temas retoma en parte en el mds imponente (y més politico) A
passo di gambero. Guerre calde e populismo mediatico, Bompiani, Mildn, 2006 (4 paso de can-
grejo, trad. Maria Pons, Debate, Barcelona, 2007). Para la «interpretacién ahistdrica y trans-
politica» de Eco, cfr. Campi, «Che cos’¢ Alleanza Nazionale», Trasgressioni, 21, 1996, y ahora
en I/ nero ¢ il grigio. Fascismo, destra e dintorni, Ideazione Editrice, Roma, 2004, pp. 455-499;
en particular, pp. 461 y 491. Sobre esta coleccién de articulos, a menudo aguda, que nos per-
mite seguir la pardbola del fascismo desde su fundacién a la Republica social de Salo y hasta
el partido Alianza Nacional, cft. el juicio positivo de Bruno Bongiovanni, «Un’associazione
a delinquere. Il fascismo tra parentesi e totalitarismo», Llndice, 3, 2005, p. 7. Por tltimo,
Antonio Tabucchi, La gastrite di Platone, Sellerio, Palermo, 1998, p. 58 (La gastritis de Pla-
tén, trad. Carlos Gumpert, Anagrama, Barcelona, 1999), panfleto donde otra intervencién
de Eco es el polémico punto de partida del autor de Sostiene Pereira (1994), particular nove-
la de formacién de un héroe intelectual 4gé, sobre el que remito al capitulo 3.
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Para Sciascia, hacer transitar por Espana y su guerra civil la mencio-
nada iniciacién no significa que escape ficilmente al punto de vista del
pobre y anénimo desempleado de las «Dos Sicilias», sino que mds bien
trata de superar el continuo cortocircuito entre regresién y emancipacién
o, si se quiere, entre mimetismo, evidente a nivel estilistico,? y soliloquio
de impronta autoral.

La literaria (y, en parte, cinematografica) «mezcla de lenguajes y cédi-
gos no solo heterogéneos, sino incluso contradictorios, esto es, cultisimos
y plebeyos» —en un nivel ético, pero no solo, como ha puesto en eviden-
cia Antonio di Grado—, no tiene por fuerza que hacer desaparecer al
Sciascia intelectual de la historia de la recepcién, confindndolo por entero
—juicio anticipador, quizds en parte legitimo pero invdlido, desde luego,
si se hace una lectura retroactiva— en el archivo mds descomprometido de
esa «posmoderna» y/o «vasta “clase media cultural” que funde alta cultura
y cultura de masas», segiin los avatares del compromiso identificados y
recogidos a lo largo de los anos ochenta y noventa por Alfonso Berardinelli
en El esteta y el politico (1986) y El héroe que piensa (1997).*

Por el contrario, Leonardo Sciascia parece imponerse en algunas de
sus obras (las primeras, sobre todo) la exigencia de apartarse de si mismo,
como sugiere Giuseppe Traina en sus altimos articulos sciascianos. A la
altura de E/ antimonio, esta exigencia se apoya en un esfuerzo bendecido
por el éxito, porque se concreta, como veremos con detalle, en una ins-
tancia plural que difumina y aleja el narcisismo del artista. Casi podriamos
decir —recuperando a Sciascia para el presente, desde este punto de vista,
al menos desde los anos sesenta hasta los noventa, década de intensos
balances para nuestro autor y el siglo XX— que el escritor siciliano se
impone aparentemente la «exigencia de apartarse de nosotros, de tomarse
un tiempo y un espacio respecto a nuestro narcisismo», y se impone inclu-
so el reconocimiento de una ilusién: «La ilusién [...] de que el sujeto
hablante desaparece: no como enunciador de la frase sino porque se ha

26  Enrico Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Turin, 1997, p. 274.

27 Antonio di Grado, «Sciascia, il cinema e (fra I'altro) I'Europa: (bianco e) nero su
nero», en «Quale in lui stesso alfine eterniti lo muta». Per Sciascia, dieci anni dopo, Salva-
tore Sciascia Editore/Fondazione L. Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1999, p. 68. Cfr. Alfon-
so Berardinelli, Lestera e il politico. Sulla nuova piccola borghesia, Einaudi, Turin, 1986, y
Leeroe che pensa. Disavventure dell’impegno, Einaudi, Turin, 1997.
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quedado a vivir en ella definitivamente».?® En el seno de esta ilusion, el
punto de vista del pobre y anénimo desempleado de las «Dos Sicilias» pasa
a ser parte integrante, importante, de un ejercicio ético, de una ética del
lenguaje. Lenguaje que no extravia ni engana al pobre y anénimo desem-
pleado, al soldado mutilado, al futuro bedel, que poco a poco tienden a
habitarlo como figuras distantes.*’

Apartarse de uno mismo, de nosotros mismos, en el doble —y pro-
gresivo— sentido indicado, no significa ser despegado. Contra la imagen

28 Rovatti, Abitare la distanza. Per un'etica del linguaggio, cit., pp. 23 y 24.

29 Tampoco los entrega a «la mds tremenda intolerancia», como a fin de cuentas que-
rrfa Eco, quien gusta de identificar tal intolerancia con «la de los pobres, primeras victimas
de la diferencia», y la conffa a escritos que se pretenden «morales» y en cambio parecen res-
ponder —en sus genéricos y no compartibles axiomas— a ese difundido «engagement al
revés» en virtud del cual —segin Adriano Softi, citado por Tabucchi en La gastritis de Pla-
tén— «algunos intelectuales, contempordneos nuestros, comprometen gallardamente la pro-
pia firma para atacar a los pobres, los débiles, los mal vistos». Dice Eco: «No hay racismo
entre los ricos. Los ricos, si acaso, han producido las doctrinas racistas; pero los pobres pro-
ducen su practica, mucho mds peligrosa». Claro, que si atenuamos el uso de dos categorias
tan genéricas y hacemos de ellas, mds sutilmente, una cuestién de formacién o de malestar
social, como parece hacer Eco en otro momento (<A toutes fins utiles», en Jean-Claude
Carriere, Jean Delumeau, Umberto Eco, Stephen Jay Gould, Entretiens sur la fin de temps,
realizadas por Catherine David, Frédéric Lenoir y Jean-Phillippe de Tonnac, Fayard, Paris,
1998, pp. 235-295, en particular pp. 262-264), las coordenadas de Eco pueden al menos
tornarse utiles, no tanto para el soldado mutilado cuanto para los viejos y el secretario fas-
cista, que, como extremos de la comunidad rural, oscilan entre la ignorancia y la propagan-
da al final de £/ antimonio. Véase Umberto Eco, «Le migrazioni, la tolleranza e I'intollera-
bile», en Cinque scritti morali, cit., pp. 93-113, sobre todo p. 106. Para las pdginas de Sofri,
dos cartas a Tabucchi publicadas en LEspresso, 16 de octubre de 1997 y 29 de enero de 1998;
cfr. Tabucchi, La gastrite de Platone, cit., pp. 63 y 71: «Esta Italia, que no se concibe pidien-
do perddn pero sabe exigirlo hasta el infinito y ritualmente a los caidos y a los débiles». Por
los mismos afios, el dltimo Bobbio —tan cercano al primero, el de Politica e cultura, Einau-
di, Turin, 1955 y 2005, Nuova Edizione, introd. Franco Sbarberi, ademds de los ensayos
(1953-1992) de Il dubbio e la scelta. Intellettuali e potere nella societit contemporanea, Caroc-
ci, Roma, 1993— escribia en las pdginas iniciales de su Auzobiografia, ed. Alberto Papuzzi,
Laterza, Roma-Bari, 1997 y 1999, p. 9 (Autobiografia, trad. Esther Benitez, Taurus, Madrid,
1998): «Hemos sido educados para considerar a todos los hombres iguales, y a pensar que
no hay diferencia entre el culto y el inculto, el rico y el que no lo es. He recordado esta edu-
cacién a un estilo de vida democrdtico en Derecha e izquierda, donde confieso haberme sen-
tido siempre a disgusto ante el espectdculo de las diferencias entre ricos y pobres, entre quie-
nes estdn arriba y quienes estdn abajo en la escala social, mientras que el populismo fascista
trataba de regimentar a los italianos en una organizacién social que cristalizase las desigual-
dades». Cfr. Norberto Bobbio, Destra ¢ sinistra. Ragioni e significati di una distinzione poli-
tica, Donzelli, Roma, 1994 y, sobre todo, la 2.2 ed. de 1995 (Derecha ¢ izquierda. Razones y
significados de una distincién politica, trad. Alessandra Picone, Taurus, Madrid, 1997).
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de un Sciascia despegado y tal vez pagado de ese «extrano y revelador des-
pego» que se achacaba a Giuseppe Tomasi di Lampedusa® (luego se enten-
dié, con un juicio menos categérico),’! e incluso contra la imagen de un
Sciascia indignado y escéptico, entre la ironia y la prudencia, semejante en
esto a Eco, segtin un balance critico finisecular sobre el que volveremos,*
anadirfa enseguida —con Paolo Manganaro, en su articulo de 1991 dedi-
cado a «Sciascia y Espafiar»— que en los textos sciascianos «no hay, al final,
naufragio con espectadores. Ninguna isla generacional [o de clase]»:

El gran privilegio de este escritor, que nos ha condenado a comprender-
lo, es que nunca se ha quedado fuera, como un marionetista, manejando los
hilos de sus personajes. Aun cuando evidentemente se trate de una ficcion,
como en el caso del minero de E/ antimonio, una ficcién intelectualizada con
un personaje al que Sciascia atribuye gusto, sensibilidad y pensamientos que
no podian corresponderle, nuestro escritor se descubre enseguida, asumiendo
la responsabilidad de lo que la sombra o eidolon de un minero del azufre
podria decir.??

Uniendo las certeras observaciones de Manganaro con las que Rovat-
ti dedica a nuestros intentos —«nosotros, habitantes de esta tierra, hom-
bres cualesquiera del hoy»— de Habitar la distancia (1994), podriamos
decir que no quedarse fuera significa también tener «el pudor de recono-
cerse dentro del juego y, en consecuencia, jugdrsela»: «el pudor como dis-
tancia» no nos habla «de la vida apartada del sabio que se aleja de las cosas
del mundo», ni de «excluirse, como si el sujeto, [...] que no se agota en el
sujeto gramatical, tampoco en una dispersién de “yoes”, tuviese la posibi-
lidad de apartarse o estar ya fuera, asumiendo para si una de las figuras del
tradicional espectro filos6fico que va del espectador desinteresado al “fun-
cionario de la humanidad”».*

Asumir la responsabilidad de lo que la sombra o eidolon de un minero
del azufre podria decir significa a la vez el rechazo —asi lo sugiere Madrig-
nani a propésito del «mejor Sciascia, que ha dejado un vacio que no vemos

30 Sciascia, «Il Gattopardo», cit., p. 1169.

31 Cfr. Bertone, Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 99-100.

32 Véase el epigrafe 2 de este capitulo.

33 Paolo Manganaro, «Sciascia ¢ la Spagna», en Zino Pecoraro y Enzo Scrivano (eds.),
Omaggio a Leonardo Sciascia, actas del congreso internacional de Agrigento, 6-8 de abril de
1990, Agrigento, 1991, pp. 192-193.

34 Rovatti, Abitare la distanza, cit., pp. 22, 12 y 18.
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cémo puede llenarse»— «de éxtasis paisajisticos, de color local, de
momentos pasionales, de sicologismos “metafisicos”, de clarividentes
escepticismos».®® Prueba de ello es el lema que abre E/ antimonio (1960),
traida de Congquistador (1932), de Archibald MacLeish, quien abrazé la
causa republicana durante la guerra civil.

And the Cardinal dying and Sicily over the ears—Trouble enough
without new lands to be conquered... We signed on and we sailed by the first
tide...%

Sin olvidar que Sciascia crea un mito de la sicilianidad que va mucho
mis alld (o mds acd) de la realidad en que efectivamente vivimos y que, a
veces, estd dispuesto incluso a contradecir tal visién mitificadora, siempre
podriamos sefialar —con Paolo Manganaro— que a partir de «una espe-
cie de “ontologia regional”», ese exergo genera, entre Sicilia y Espana, una
serie de «construcciones culturales impuras, que no debian sostenerse en
un solo elemento sino que, como sucede en una estructura de ejes trans-
versales, se equilibrasen mediante el entrecruzamiento y la presencia con-
junta de diversos elementos».?’

Tales construcciones no se apoyan tnicamente en un abordaje sin-
crénico de diversos elementos geogrificos, fisicos, dentro del tiempo
determinado y en cierto modo finito de la ficcién, esto es, la segunda
mitad de los afios treinta, sino que los incorporan diacrénicamente y
extienden sus premisas y consecuencias historicas a generaciones que no
deben olvidar: los sintomas de la guerra de Sicilia-Espana se funden asi
con las secuelas de la Guerra de Espafa-Sicilia. La estratagema del «regre-
so» a casa, al pueblo, hace tiempo que ya no es factible. No hay Edén,
nunca lo ha habido, y la novela, la novela italiana moderna que arranca
normalmente de Alessandro Manzoni, se queda sin idilio.*®

35 Madrignani, «Cassola e altri “buoni maestri™», cit., pp. 96 y 97.

36 «Y el cardenal moribundo y Sicilia mds alld de las espigas —ya era bastante arduo
no tener nuevas tierras que conquistar... Nos enrolamos y zarpamos con la primera
marea...». Cfr. Sciascia, Lantimonio, cit., p. 165.

37 Manganaro, «Sciascia e la Spagnay, cit., p. 193.

38 Al problema del idilio en Los novios ha dado «respuesta decisiva» Ezio Raimondi,
1l romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi sposi», Einaudi, Turin, 1974. Cfr. también
Guido Baldi, «/ promessi sposi»: progetro di societi e mito, Mursia, Mildn, 1985, pp. 10-12,
121-133 y 185-196.
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Justamente quizds como lector de Manzoni, como escritor siciliano y
heredero de un reto histérico y novelesco del siglo X1, Sciascia niega igual-
mente ese «detalle del “final feliz’». Este detalle —que, podriamos sugerir,
con Yosef Hayim Yerushalmi, para el historiador (manzoniano) es patrimo-
nio de Dios y para la memoria (sciasciana) tiende en cambio a presentarse
como divinidad, autoridad, contra la que hay que rebelarse—" constituye la
«clave para entender Los novios en sus limites y en su grandeza», ademds de
la manifestacién del <hombre cldsico» y del «gran senor, o sea, de la «supe-
rioridad» y la consiguiente «ironfa» de quien —dice Sciascia, citando £/ garo-
pardo— «elimina las siempre desagradables manifestaciones de buena parte

de la condicién humana y ejerce una suerte de aprovechable altruismo».®

En definitiva, no existe Edén ni «final feliz». Final feliz acaso intro-
ducido, servido por un marqués manzoniano o por uno de esos ricos sici-
lianos que —con el coro del pueblo todo, de la sociedad del pueblo, pobre
y rica— en las pdginas finales de £/ antimonio dicen al protagonista: «Has
hecho dinero, ahora puedes vivir tranquilo».* De manera que el regreso,
como veremos, implica una partida, un irse «fuera de Sicilia», final abier-
to que circularmente recupera y engloba el exergo.®

Pero nétese enseguida que de ese modo Sciascia quiere sugerir al
lector un doble camino critico para el héroe, precisamente dentro del
tiempo de las generaciones que no deben olvidar. Por eso también el héroe
carece de nombre y se inscribe, sin dificultad, en una idea de memo-
ria colectiva —halbwachsiana— y en una fenomenologia de la memoria
—husserliana y ricoeuriana— que supera el impasse de quién recuerda a
favor, en favor de gué se recuerda e incluso qué se trata de recordar (que
es, a la postre, la «pregunta de un recuerdo»).?

39  Yerusahlmi, «Riflessioni sull’oblio», en Yosef Hayim Yerushalmi, Nicole Loraux,
Hans Mommsen, Jean-Claude Milner, Gianni Vattimo, Usi delloblio (1988), Pratiche,
Parma, 1990, p. 21.

40  Sciascia, «Il Gattopardo», cit., pp. 1163, 1169 y 1162.

41  Sciascia, Lantimonio, cit., p. 228.

42 1b., p. 230.

43 Paul Ricoeur, La Mémoire, ['histoire, ['oubli, Seuil, Paris, 2000, pp. 3-4 y 112-163
(La memoria, la historia, el olvido, trad. Agustin Neira, Trotta, Madrid, 2003). Sobre la
«gran propuesta» de Ricoeur, en relacion con la problemdtica histérica, que gravita en este
libro, cfr. Giuseppe Ricuperati, Apologia di un mestiere difficile. Problemi, insegnamenti e res-
ponsabilita della storia, Laterza, Roma-Bari, 2005, pp. 143-160.
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Claro que Sciascia, autor y critico —ademds de héroe intelectual,
categoria brombertiana de 1960—, asume la responsabilidad incluso
nominal de lo que la sombra o eidolon de un minero del azufre podria
decir, pero el anonimato, el ser anénimo de este, debe también y sobre
todo pensar, decir, escribir y servir a una exigencia colectiva: en la guerra
como en la paz, o bien en esa paz que (todavia) es guerra. El nuevo solda-
do desconocido, que no «duerme contento», no estd bautizado y por ello
sobrevive, huyendo también de la huera retérica del monumento a los cai-
dos que —tal como sugiere Merleau-Ponty en Ha habido una guerra—**
transforma a las victimas en héroes, en falsos héroes.

En principio, con un impulso platdnico, el camino critico del héroe
empieza cuando deja el pueblo —es ficilmente imaginable, a estos efectos,
una caverna oscura, resumen de fuegos y sombras en la mina,® en la azu-
frera del antimonio— y parece hallar en Espana la iluminacién de la Ver-
dad, al punto de que cuando vuelve le «parece poder leer las cosas mds
duras que un hombre puede pensar y escribir». Esta nueva capacidad pro-
picia su critica del pueblo y sus habitantes, desde sus amigos hasta sus
familiares, desde los viejos al secretario fascista. Y a la critica, como es sabi-
do, cierta autoridad. Pero la autoridad no caracteriza ciertamente al héroe,
que no resulta «agigantado» (sino mds bien «reducido») ni tiene «posicién
de autoridad» (parece encarnar, en sentido casi arendtiano, la trabajosa
desaparicién de la autoridad, cuya ausencia de la época moderna los par-
tidarios del totalitarismo han explotado h4bilmente).%

44  Merleau-Ponty, «C’¢ stata la guerra», cit., p. 169. Cfr. ademds Victor Brombert,
The intellectual hero. Studies in the french novel (1880-1955), University of Chicago Press,
Chicago, 1960.

45 Sobre la «alegorfa platdnica de la caverna», que serd recurrente para nosotros, y
sobre el exilio perpetuo derivado del «tener que ver con las sombras, nuestro sino segin
Platény, cfr. el sugestivo iter literario, pictérico y cinematografico de Max Milner, LEnvers
du visible. Essai sur ['ombre, Seuil, Paris, 2005, pp. 11-19, 391-411 y 431-437.

46  Maurizio Bettini, «Alle soglie dell'autorita», en Bruce Lincoln, Lautorita. Costruzio-
ne e corrosione (1994), Einaudi, Turin, 2000, pp. XXVI-XXIX, XX y XXXI. De este volumen
véase, para nuestros fines, el interesante apéndice dedicado a «Gli intellettuali e la guerra
fredda. Alcune discussioni sull’autorita negli anni Cinquanta» y, en particular, la famosa
intervencién de Hannah Arendt What was Authority? —luego en Between past and future: six
exercises in political thought (1961)— en un congreso de 1956 sobre la autoridad «celebrado
tras la caida de McCarthy y los primeros pasos de Kruschov hacia la desestalinizacién»; ib.,
p. 144. Cfr. Arendt, Tra passato e futuro, Garzanti, Mildn, 1991 (Entre el pasado y el futuro:
ocho ejercicios sobre la reflexion politica, trad. Ana Poljak, Peninsula, Barcelona, 2003).
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En esta fase, sin embargo, el personaje sciasciano nos acerca al «tipo
camusiano de rebelde»,” que no se sienta en un estrado judicial como tan-
tos filésofos —acaso «nostélgicos», y no es el caso de Arendt—, sino que
se alinea con los «valores medios» y la «comin existencia de la historia y
del hombre, de la vida cotidiana iluminada del mejor modo posible, de la
obstinada lucha contra la propia degradacién y la de los demds».® Tam-
bién en Sciascia —como en Camus, a quien le acerca «una prosa [...] a
veces demasiado elevada, demasiado “noble” para acoger los valores
medios»— «viene antes la lucha contra la propia degradacién y luego, por

47 M. Walzer, «La guerra d’Algeria d’Albert Camus», en Lintellettuale militante, cit.,
p. 193.

48 Ib., pp. 185 y 192, que cita a Camus, Lartista e il suo tempo, «conferencia pro-
nunciada en diversos lugares de Italia entre el 26 y el 30 de noviembre de 1955, un extrac-
to de la cual ha sido publicado en la revista I/ Ponze, X1, 1 (enero 1955), pp. 55-59»; ib., p.
195. Cfr. también la «canémala» entrevista homénima de 1953, traducida y recogida en la
primera seccién, «La pasién de la rebeldia», de Camus, La rivolta libertaria, prél. Goffre-
do Fofi, ed. Alessandro Bresolin, El¢uthera, Mildn, 1998, pp. 73-76. En relacion con Scias-
cia, véase Ambroise, «Sciascia e la rivolta», en el denso volumen Titus Heydenreich (ed.),
La responsabilita dell'intellettuale in Europa all'epoca di Leonardo Sciascia, actas del congre-
so de Pommersfelden, 6-10 de octubre de 1999, Universidad de Erlangen-Nuremberg,
Erlangen, 2001, pp. 165-186. En concreto, sobre la 2.2 ed. de Los tios de Sicilia —que
Ambroise sitda, frente a sus indicaciones anteriores del afio 1960 (en la monografia edita-
da en Mursia y en la cronologia de obras de Sciascia para Bompiani), en 1961, subrayan-
do el dato dos veces (pp. 168 y 171) pero sin ofrecer pruebas— y sobre E/ antimonio 1éan-
se las pp. 168-173 y 175-176, donde a partir de E/ hombre rebelde (1951) y sus primeras
frases («;Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no») se enfatiza que «para el
héroe/antihéroe del relato, la experiencia de Espafia es un apprentissage, el aprendizaje de
decir no, de la rebeldia por consiguiente» y, en relacién con el vinculo entre personaje y
autor del que se hablaba al principio del capitulo, «para un andlisis sobre el significado de
El antimonio, no ofrece gran interés afirmar formalmente que el sujeto del enunciado y el
de la enunciacién son un solo personaje, si no se sobreentiende, a la vez, la existencia de
una singular relacién entre autor y personaje y no se subraya una relacién entre el perso-
naje y la decision de escribir: escribir de la Guerra de Espafa», porque «el texto es expe-
riencia de Espana, la registrada por el personaje, y va més alld de su toma de conciencia
inmediata» y «la eleccion de escribir permite afirmar la solidaridad con los revolucionarios
pero, sobre todo, no querer abandonar la conciencia de la revolucién» (p. 172). Trasladdn-
dose luego a la altura de Cindido, o un sueno siciliano (1977), cuando Sciascia «es social-
mente reconocido como un gran escritor, como hombre piblico», Ambroise repite que
«afirmar una relacién entre el personaje y el autor de un relato, por la cual el personaje es
también, para el escritor, un modo de situarse, no significa caer en el biografismo» y «sal-
tar de Los tios de Sicilia a Candido [y més alld, hasta El caballero y la muerte y Una historia
sencilla] permite trazar una perspectiva global bajo el signo de la rebeldia» (p. 175). Cfr. en
fin Albert Camus, LHomme révolté, Gallimard, Paris, 1951, y Folio-Essais, 1991, p. 27 (£/
hombre rebelde, trad. Josep Escué, Alianza, Madrid, 2005).
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extension, contra la de los demds [...], el honor empieza por la lealtad a
uno mismo, no por el compromiso ideolégico»® (cuya falta de prioridad,
que no es una «no eleccién», no se traduce por fuerza en una ausencia).

Un fragmento, que pronto reproduciremos mds ampliamente, marca
esta postura intelectual del rebelde y del héroe, a dos pdginas del final del
relato:

Pero cuando uno vuelve de una guerra como la de Espafia, con la certe-
za de que su casa arderd en el mismo fuego, no consigue hacer memoria de su
experiencia y recuperar el suefio de costumbre. Quiere, por el contrario, que
los demds estén despiertos, que también ellos sepan.”

En ese sentido, el cruce de dos instancias diferentes pero comple-
mentarias, no separadas sino dialécticamente conectadas, como son el
mito y la actualidad, tal vez incluso el presente estdtico y el presente resuel-
to en accién,’ cruce contemplable en la caverna platdnica y en las pala-
bras camusianas relativas a la lucha contra la degradacién, parece consti-
tuir el origen de E/ antimonio, en su primera y sobre todo en su tltima
parte, donde aflora ese héroe que lucha denodadamente por salvar a los
otros de la degradaciéon. Obsérvese que «la denodada lucha contra la pro-
pia degradacién y la de los demds» estd en el centro de una conferencia de
Camus, «El artista y su tiempo», ofrecida en diversos lugares de Italia y
parcialmente publicada en 1955 en 1/ Ponte,>* revista que Sciascia lefa con
avidez.

Lucha el héroe, pues, hablando de Espana, de los pobres y los ricos, de
la guerra, del fascismo, de Mussolini, y de hecho vehicula juicios sobre sus
mismos destinatarios, es decir, sus compatriotas, desde sus amigos y fami-
liares hasta los viejos y el secretario fascista, que no captan el significado de
sus palabras engarzadas en discursos, en actividad critica, incluso en juicios.
Tales juicios, sin embargo, no son nunca veredictos; polémicos, si, pero no
hay en ellos pretensién alguna de autoridad:* «La actividad critica surge de
una relacién mds estrecha de cuanto admita la opinién comtn».>*

49 Walzer, «La guerra d’Algeria d’Albert Camus», cit., p. 185y 192.

50 Sciascia, Lantimonio, cit., p. 228.

51 Cfr. Sozzi, Vivere nel presente, cit., p. 12.

52 Walzer, «La guerra d’Algeria d’Albert Camus», cit., p. 195. Cfr. nota 48.
53 Ib., pp. 195-96.

54 Ib., p. 193.
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—Pero ;es bonita Espafia? —insistian.

—Es como Sicilia —decia yo—. Hacia el mar muy bonita, llena de drbo-
les y vifias; en el interior, 4rida, «tierra de pan» como decimos nosotros, y de
escaso pan.

—;Son pobres los espafioles?

—Los pobres lo son mds que nosotros, y los ricos son tan ricos que dan
miedo: toda una noche de tren se necesita para atraversar las tierras de un
duque, un latifundio que no se acaba nunca.

—iQué cara! —decfan mis amigos—. Aqui Mussolini estd contra el lati-
fundio y dice que los repartird entre los campesinos; han pegado carteles en la
plaza y alli dice asi de grande: «Asalto al latifundio».

—En cambio en Espafia combatimos contra los que quieren repartir los
latifundios entre los campesinos.

—;En Espana combatimos a favor de los ricos?

—A favor de los ricos, de los curas y de los esbirros —decia yo.

—Cémo? Por los curas y los esbirros, se entiende, pero a los ricos Mus-
solini les trata como a cerdos.

—Por decir, puede decir lo que quiera —les expliqué—, pero ni vosotros
ni yo veremos nunca quitarles algo a los ricos, mientras viva Mussolini.

Mi madre me ofa lanzar estos discursos y con los ojos y los labios me
hacfa senas de callar [...]. Mi tio Pietro decia que no me reconocia, que cuan-
do me fui apenas lograba decir, una tras otra, cuatro palabras, y ahora habla-
ba como un abogado de causas perdidas. Una locura: después de perder una
mano en la guerra, buscarme a posta el destierro.

[...] con los viejos podia hablar sin limite, me escuchaban como si fue-
sen cuentos de los paladines de Francia, cosas lejanas [...].

El secretario fascista me miraba como si hubiese ido a hacer la guerra en
Espafia por cuenta suya, en su nombre: se enorgullecia de la mano que yo
habia perdido; nuestro pueblo pesaba, gracias a mi mano, en la balanza de la
victoria.”

No quiere Sciascia, en efecto, subrayar la autoridad —que queda
como prerrogativa negativa y violenta del fascismo, de su poder, de su
vacia retodrica, falta de sujetos (politicos) y de juicios— sino la senda
que va de la subjetividad al juicio, una senda que implica una inicia-
cién al sujeto mds problemdtica que la referida a la novela de for-
macién militar, que de todas maneras es parte integrante, constitutiva,
de aquella.

Tal iniciacién, por cierto, tiene las caracteristicas de un «desgarro vio-
lento» respecto a la comunidad —medida necesaria de ese mismo desga-
rro— e impone en consecuencia la asuncién de cierta «distancia» por parte
del héroe, que en cuanto rebelde no puede sino buscarse el destierro y pro-

55  Sciascia, El antimonio, cit., pp. 224-225 y 228.
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ceder, por tanto, hacia la segunda etapa, liminar pero felizmente represen-
tada, de su camino critico: «Quiero ver cosas nuevas».*®

El «regreso», en suma, «puede ser incluso una aventura peligrosa»,
como repite significativamente Ignazio Silone en «un singular cuento» —
de 1949 a 1964 y aun «con importantes modificaciones»—. Aquel Silone
que, para Luce D’Eramo y luego para Giuseppe Papponetti, juega «la
importante partida de una “voluntad de entender hecha de regresos”».””

Se podria afiadir, claro, que «el regreso es solo fisico, mientras que la
postura que se asume es moral, intelectual».’® Pero el minero del azufre
necesita asumir esa postura interior, ética, en la distancia y necesita expe-
rimentarla en otra parte, mds alld del regreso que le produce el «desgarro
violento» frente a la comunidad, en cuyo seno la experiencia de la Guerra
de Espafia estd destinada a no existir porque se convierte harto ficilmente
en recuerdo, o sea, recuerdo de «cosas lejanas», «historias de paladines de
Francia», y por eso no entra como tal —o como intersubjetividad, como
arraigo de la subjetividad en el mundo— en la memoria colectiva. Nos
encontramos ante el suefio de costumbre, en definitiva, y no ante una
toma de conciencia. Y aqui Sciascia va més alld de esa «suerte de sorda y
muda revuelta contra el mundo tal como es», que Camus propone en E/
extranjero (1942) —sin optar por el «registro patético», gracias a ese Meur-
sault que «no llora, desea solo eclipsarse, reencontrar el sueno en un espa-
cio cerrado»— y en La peste (1947), donde «se lee que para todos los pri-
sioneros y para todos los exiliados el sufrimiento profundo consiste en
“vivir con una memoria que no sirve para nada’».”’

56 Ib., p. 230.

57 He aqui la cita completa: «una voluntad de entender hecha de regresos, en cada
uno de los cuales se cumple un expolio sucesivor. Tal expolio, visto en perspectiva, parece
oscilar en Sciascia entre el intento de salir del exilio y la ardiente desilusién de entrar en él
de nuevo y para siempre, un poco como sucede con George Orwell, para quien remito a
cuanto se dird mas adelante. Para Silone, véase «Ritorno a Fontamara», Comunita, 2, 1949,
pp- 50-55; «La pena del ritorno», Tempo presente, mayo 1964, pp. 1-6 y el periddico 7/ Resto
del Carlino, 23 de mayo de 1964. Cfr. ademds Luce D’Eramo, Lopera d’Ignazio Silone. Sag-
gio critico e guida bibliografica, Mondadori, Mildn, 1971, pp. 371-377, y Giuseppe Pap-
ponetti, «Silone ai piedi di un mandorlo», Lavvenire dei lavoratori, 3-4, 2003, pp. 131-142,
en particular pp. 135-136.

58 Walzer, Introduzione: la pratica della critica sociale», en Lintellettuale militante,
cit., pp. 24-25, y el apartado «Il critico come eroe», pp. 23-28.

59  Sozzi, Vivere nel presente, cit., pp. 288-289.
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El minero sciasciano, que no logra hacer memoria de su experiencia y
recuperar el suefio de costumbre, no llora sino que lucha, como exiliado-
héroe, contra el profundo sufrimiento que consiste en «vivir con una memo-
ria que no sirve para nada». Y por eso decide partir, porque si no puede hacer
de la Guerra de Espafa un recuerdo de «cosas lejanas», tampoco puede
hacer de ella un auténtico recuerdo para todos —la «pregunta de un recuer-
do»— y a la vez un dolor —la elaboracién del dolor— a fin de poder decir,
enunciar —y no borrar— los conflictos de la memoria individual y de la
colectiva, que estd como filtrada por una «<memoria manipulada», o sea, por
«abusos, en el sentido fuerte de la palabra, que provienen de una manipula-
ci6n interesada de la memoria y del olvido por quienes ostentan el poder».®°

Entonces la empresa critica de nuestro héroe debe necesariamente
continuar en otra parte, mds alld de su démos e incluso de su generacion.
No se trata de evocar una victima —acaso /z victima— o muchas: un
familiar, el padre o los vecinos del pueblo. Porque, como sugiere Jacques
Derrida, «la muerte de otro [...] no anuncia una ausencia, una desapari-
cién, el fin de zal o cual vida [...]. La muerte declara cada vez e/ fin del
mundo en su totalidad, el fin de todo mundo posible; cada vez, el fin
del mundo como totalidad vinica y, por tanto, irreemplazable, infinita».*' No
se trata, sobre todo, de proclamarse victima zour court y «pedir reparacio-
nes interminablemente», jugando acaso con un «elogio incondicional de la
memoria» (filtrado mds bien por la herencia de «por quién doblan las cam-
panas» y por una deuda moral con «a victima ajena»).*

60 Ricoeur, La Mémoire, ['histoire, loubli, cit., p. 97; cfr. al menos las pp. 97-104.

61 Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, eds. Pascale-Anne Brault y
Michael Naas, Galilée, Paris, 2003, p. 9. La edicién original, sin la «Advertencia» por la que
citamos (pp. 9-11), es la norteamericana: 7he work of mourning, Chicago University Press,
Chicago, 2001 (Cada vez tinica, el fin del mundo, trad. Manuel Arranz, Pre-Textos, Valen-
cia, 2005). La reflexién de Derrida parte de mds lejos, al menos de Politiques de lamitié,
Galilée, Parfs, 1994, y de Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993, donde sugiere que hay que
aprender a vivir «on fantasmas o espectros» para elaborar «una politica de la memoria, de la
herencia y de las generaciones». Cfr. Chague fois unique. .., cit., pp. 15-16, 40-41 y 259-289
(ensayo dedicado a «Lyotard et nous», aparecido en Dolores Lyotard, Jean-Claude Milner,
Gérald Sfez (eds.), Jean-Frangois Lyotard. Lexercise du différend, PUE, Paris, 2001, pp. 161-
196). Permitasenos remitir a Luciano Curreri, «“Dans la leurre du seuil”. I “Tombeaux” di
Macri e la “soglia” della poesia», en Anna Dolfi (ed.), Per Oreste Macri, actas de la jornada,
Florencia, 9 de diciembre de 1994, Bulzoni, Roma, 1996, pp. 210-213.

62 Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Arléa, Paris, 1995, pp. 13-14 (Los abu-
sos de la memoria, trad. Miguel Salazar, Paidds, Barcelona, 2000). Cfr. Ricoeur, La Mémoi-
re, Uhistoire, loubli, cit., pp. 108 y 104.
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La memoria, en Sciascia, se presenta como un auténtico maremég—
num, con sus vacios, enganos, abusos y tal vez, al final, usos —no solo
manipulaciones— del olvido y del ricceuriano pardon difficile; mis alld,
entiéndase, del fuerte sustrato religioso de Ricoeur y con una laica —o
mids laica— disposicién para la busqueda, gracias a un perdén que de
todos modos no busca féciles autoabsoluciones y cancelaciones sino que se
propone aprehender y decir, enunciar —a un cuarto de siglo de la Guerra
de Espafa y del apogeo del fascismo italiano— el «sentido trdgico de una
comunidad fracturada y herida».®®

Por otra parte, surgen reminiscencias que podrfamos llamar anam-
nésicas: esfuerzos por recordar cuanto ha sido olvidado, a causa de una
cierta «atrofia de la memoria». Atrofia que han contribuido a crear, a
imponer, esos mismos vacios, engafios, abusos, y que se enfrenta, cada vez
mds problemdticamente, a cierta «hipertrofia de la historia» respecto a la
cual, a fin de cuentas, serfa legitimo preguntarse si «lo contrario del olvi-
do no es la memoria sino la justicia»,% esa «visceral ansia de justicia [...]
y derecho» que, segin Di Grado, hay que valorar si se quiere liberar
«finalmente» a Sciascia de «la aureola de hagidgrafo de la derrota o del
martirio».%®

En definitiva, no se trata de proclamarse fécilmente —con actitudes
«tradicionales»— una victima/la victima de la historia, de su invasivo,
peligroso y orquestado imperialismo de la memoria y del olvido (ligado,
conectado a la religién y/o al socialismo, al fascismo). Tampoco se trata
de aumentar la distancia y aislarse desdefosamente del mundo. Por lo
demds, Sciascia no pone tal distancia sobre el tapete desde el comienzo;
se entrevé solo al final del relato. La marcha del minero del pueblo se
parece mds a una «fuga», de hecho imposible y dictada por circunstancias
(mids adelante las exploraremos) que giran en torno al fuego y el miedo al
antimonio.

63 Sofri, «Prima lettera. Ottobre 1997», en Tabucchi, La gastrite di Platone, cit., pp.
65-66.

64 Cfr. Yerushalmi, «Riflessioni sull’oblio», cit., pp. 9, 12-13, 24 y Ricoeur, La
Mémoire, histoire, [oubli, cit., pp. 105-111, 536-589 y 656.

65 Di Grado, «Sciascia, il cinema e (fra I'altro) 'Europa, cit., p. 70. Volveremos sobre
el derecho y la justicia, especialmente en el epigrafe 5, citando y discutiendo Puertas abier-
tas (1987) de Sciascia.
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«Fuga» imposible, correlato de un «regreso» asimismo imposible, cier-
tamente significativa pero no construida «a expensas de vinculos familia-
res y ciudadanos»,® en el seno de los cuales el personaje sciasciano —den-
tro de ese regreso cuya imposibilidad debe experimentar— trata de
colocarse de nuevo, siquiera sea como rebelde, o como hereje, profeta,
intelectual a la contra,”” «abogado de causas perdidas».

El héroe, y también el critico como héroe, que en esas figuras casi
sindénimas (mds afines que antagonistas) tiende a asomarse y manifestar-
se, tiene que asegurar de algin modo la «ruptura voluntaria con la
comunidad», que se revela precisamente en el final abierto de £/ anti-
monio, donde adopta las caracteristicas de un desapego que, podriamos
afadir, es «una disminucién de proximidad», un «alejamiento en el que
deberiamos ejercitarnos», o bien «otro modo de acercarnos, una trans-
formacién de la proximidad [...] que remonta y resquebraja el modo
comun de conocer» y «nos invita a acostumbrar los oidos al ritmo de la
subjetividad y de las cosas, a usar profundos tapones para no escuchar
mids el canto de esas sirenas que repiten, hasta el aturdimiento: cono-
cer = poder, siempre».®®

Estas observaciones rovattianas, extraidas de Habitar la distancia
(1994), podrian acompanarse con provecho de otras de Maurice Blanchot.
En particular, las contenidas en Los intelectuales en cuestion (1984 y 1996),
cuyo limite —limite general de toda discusién, mds o menos reciente,
sobre intelectual y compromiso, «palabra desusada y retérica» pero que
habrd que conservar, como sugiere Berardinelli,* acaso entre comillas— es
no hacer autocritica, desde los anos 1936-1938, y difuminar mucho, por
temor a las definiciones y sus derivas, el posible y fecundo vinculo entre
«compromiso» y «pensamiento del peligro y contrario al peligro». Pensa-
miento util para describir sintéticamente la postura comprometida del
héroe/alter ego sciasciano en E/ antimonio, y que comparte Tabucchi en La

66 Walzer, Lintellettuale militante, cit., p. 25.

67 1Ib., p. 193.

68 Rovatti, Abitare la distanza, cit., pp. 36-37 y 40.

69 Berardinelli, Leroe che pensa, cit., p. 5: «Pero la palabra compromiso, a su vez, es
desusada y retdrica; uno de esos términos de los que usan y abusan solo los politicos. Y las
palabras de las que abusan los politicos quedan vacias de significado. Ni siquiera un perio-
dista las usaria ya sin comillas».
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gastritis de Platon, «dedicada a la cara memoria de Leonardo Sciascia y Pier
Paolo Pasolini, con mucha nostalgia».”’
g

Traduzcamos, con Tabucchi, la hipétesis rovattiana con el «pensa-
miento del peligro y contrario al peligro» de Blanchot: «el intelectual esta-
rd mds cerca de la accién, en general, y del poder cuanto menos se inmis-
cuya en la accién y menos ejerza el poder politico. Sin desinteresarse de
ambos. No se aisla distancidndose del politico, sino que trata de conservar
ese espacio de retirada, ese esfuerzo del retiro, para servirse de la lejana pro-
ximidad instaldindose, precariamente, en ella [...]» —sobre las modali-
dades de esta precaria instalacién, no sofocada por una prolongada exi-
gencia de totalidad, volveremos en el segundo epigrafe—. «No quiere eso
decir que no tome partido; al contrario, habiendo decidido segtin el pen-
samiento para ¢l mds importante, el pensamiento del peligro y contrario
al peligro, resulta un obstinado [...]»"" —y de tal pensamiento, que en el
relato de Sciascia se construye y delinea entre fuego, miedo y memoria,
hablaremos en el epigrafe 5.

«Quiero ver cosas nuevas» no es, por lo tanto, un enunciado banal,
un simple pasar la llamada. Por lo demis, solo tres pdginas antes, esa
voluntad de ver es «furor de ver cada cosa por dentro, como si cada per-
sona, cada cosa, cada hecho, fuese un libro que uno abre y lee».”” Seme-
jante comparacion, ciertamente, responde a una situacién emblemdti-
ca, tipica de Sciascia: «podriamos definirla libro dentro del libro
—sugiere Claude Ambroise—,”” situacién interior que tiene como
objeto la experiencia de conocer», y «conocer no es contemplar el uni-

70 Tabucchi, no obstante, parece servirse de él sobre todo como escudo (mds o menos
irénico) contra el «término “comprometido” [...] absolutamente inoportuno» por «su aso-
ciacién con la idea comunista» que en Italia —mds que en Francia u otros lugares— lo
entrega a la «repulsién inmediata». Cfr. La gastrite di Platone, cit., pp. 36-39 y 51-52.

71 Cfr. Blanchot, Les intellectuels en question. Ebauche d'une réflexion, Farrago (Four-
bis), Paris, 1996 (Los intelectuales en cuestion: esbozo de una reflexién, trad. Manuel Arranz,
Tecnos, Madrid, 2003) y Tabucchi, La gastrite di Platone, cit., pp. 38-39. También de Blan-
chot, «Les intellectuels en question», Le Débat, 29, 1984, pp. 3-28, y las justas reservas de
Tzvetan Todorov, Face a ['extréme, Seuil, Paris, 1991 (nueva edicién: Points-Essais, 1994),
pp- 124-125 [Frente al limite, trad. Federico Alvarez, Siglo XXI, México, 1993).

72 Sciascia, Lantimonio, cit., p. 227.

73 Ambroise, «Il libro nel libro», cit., p. 39.
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verso y la vida con frialdad analitica sino ir hacia cada cosa empirica y
penetrarla, verla por dentro». Concluye Ambroise que es en virtud de «la
eleccién de la literatura» como «hay que leer E/ antimonio, como un
mito personal en que Leonardo Sciascia expresa su propia eleccién de
escribir libros e identificarse con ellos».”* Podriamos, pues, concretar
esa «situacién interior» en el seno de un recorrido mauroniano que
parte de la metdfora obsesiva del antimonio del titulo, y de la imagen
del fuego dilatada en el relato, para desembocar en ese mito personal
que evoca Ambroise.

Pero también podriamos concretar de otro modo esa «situacién
interior», glosando a Rovatti —lector del tltimo Merleau-Ponty y su
testamento £/ ojo y el espiritu (1960)— para sugerir que el furor de ver
cada cosa por dentro significa asimismo encontrar la mirada de las cosas,
«colocarse como vidente en el interior»: «Deberfamos entonces llegar a
pensar, y a encontrar las palabras para decir, una experiencia que sub-
vierta, o mds bien invierta, el narcisismo de nuestro ojo», hasta el
punto de que «el sujeto es sacado de su butaca de espectador, cortado
en dos, digamos, y empujado sutilmente a (su) escena, a la vista de
todos».”

Es significativo que la situacién interior de que habla Ambroise se
abra, siguiendo el pasaje de Sciascia, con la «indiferencia de todos ante las
cosas tremendas que yo he vivido y que Espana vivia», o sea, con la indi-
ferencia de todos al hacerse intimamente participes del conflicto y com-
partir sus «consecuencias externas», sin captar una conclusién del yo narra-
dor: «Espafia también era una mina de azufre».”® Y, desde luego, no carece
de significado el que tal indiferencia se mida simbélicamente gracias a un
sujeto partido en dos, empujado a (su) escena y dividido entre un funeral
y una fiesta de pueblo en que todos participan: la fiesta de San Caldgero,
que no por casualidad caracteriza, como en seguida precisaremos, un epi-
sodio importante que se cierra con un doble paralelismo y una ecuacidn:
personaje adulto-Madrid bombardeada = personaje nifio-fiesta de San

Calégero.

74 Ib., p. 41.
75 Rovatti, Abitare la distanza, cit., pp. 57 y 66.
76 Sciascia, Lantimonio, cit., p. 228.



32 «Ddbamos vueltas en rorno a Madrid como las mariposas, de noche...

Vista en perpectiva, tal estrategia —donde no puede dejar de asomar
Roger Caillois, Guerra y fiesta, 1939—77 parece como si relegase a sus pai-
sanos al misterio de una infancia que no se disuelve en la historia, no cae
en el lenguaje o la palabra, mientras que el héroe accederfa de nuevo a la
infancia «como patria trascendental de la historia», «experimentando»”® de
forma cada vez mds originaria y, en cierto sentido, colectiva. Es decir, no
para ajustar cuentas con un pasado individual, cerrado, hundido en una
guerra o en una mina.

Leamos completo €se pasaje:

En definitiva, me habia venido el furor de ver cada cosa por dentro,
como si cada persona, cada cosa, cada hecho, fuese un libro que uno abre y lee.
También el libro es una cosa, que puedes poner sobre la mesa y mirarlo solo,
lo puedes usar tal vez para enderezar una mesita coja o para atizarle a alguien
en la cabeza, pero si lo abres y lees se torna un mundo. ;Por qué no se debe-
rian abrir todas las cosas y leetlas y ser un mundo?

Lo que mds me heria y me dejaba mds solo era la indiferencia de todos
ante las cosas tremendas que yo habia vivido y Espana vivia. Me sentfa como
quien, los dias de fiesta por San Caldgero o la Asuncién, tiene que acompanar
un entierro; la gente estd loca de alegria, la plaza chorreante de vivos colores,
y th tras la carroza negra y amarilla que encierra un muerto, el corazon negro
de pena, tienes que atravesar un ttnel de alegria, te nace un rencor por la fies-
ta, por la gente que se divierte. Tal vez a todos los repatriados les escalda la
indiferencia de los demds y se encierran en sf mismos, hasta que la vida de cada
dia, el trabajo, la familia, los amigos no les absorben de nuevo y les asimilan;
pero cuando uno vuelve de una guerra como la de Espafia, con la certeza de
que su casa arderd en el mismo fuego, no consigue hacer memoria de su expe-

77  Roger Caillois, «Guerre et féte», en LHomme et le sacré (1939), ed. aumentada por
tres apéndices: el sexo, el juego y la guerra en relacién con lo sagrado, Gallimard, Paris,
1950, y Folio-Essais, 1993, pp. 224-225, dedicadas en concreto al «Tiempo de exceso, de
violencia, de ultraje» (E/ hombre y lo sagrado, trad. Juan José Domenchina, Fondo de Cul-
tura Econdmica, México, 1942). Cfr. también las pdginas finales, «Regreso al caos» y
«Paroxismos de la sociedad (Convulsiones paralelas, Epifania de lo sagrado, De la fiesta a
la guerra)», de un libro —cuya segunda y tltima parte es de 1951— del mismo Caillois,
Bellone ou la pente de la guerre, La Renaissance du livre, Bruselas, 1963, pp. 195-208, 209-
223 (La cuesta de la guerra, trad. Rufina Bérquez, FCE, México, 1972).

78 Estoy pensando en Giorgio Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell esperienza
e origine della storia, col. Nuovo Politecnico, Einaudi, Turin, 1978, y nueva ed. ampliada,
col. Piccola Biblioteca, Einaudi, 2001, p. 51: «Experimentar significa necesariamente, en
tal sentido, acceder de nuevo a la infancia como patria trascendental de la historia. El mis-
terio, que la infancia ha instituido para el hombre, puede de hecho disolverse en la histo-
ria, asi como la experiencia, en cuanto infancia y patria del hombre, es algo siempre en
grado de caer en el lenguaje y la palabra» (Infancia e historia, Adriana Hidalgo, Buenos
Aires, 2004).
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riencia y recuperar el suefio de costumbre. Quiere, por el contrario, que los
demds estén despiertos, que también ellos sepan.

Pero los demds querfan domir. Tan pobre, de una pobreza vil, era mi
pueblo que todos me decfan con envidia: «Has hecho dinero, ahora puedes
vivir tranquilo». Incluso los ricos me lo decian. Si no hubiese perdido una
mano, habria vuelto a la mina: Espafia era también una mina de azufre.”

Es dificil no pensar en otro «regreso», a su manera, imposible, el del
amargo final de Homage to Catalonia (1938), de George Orwell, texto «par-
ticularmente querido»® para Sciascia sobre la Guerra de Espafa (y no solo),
con «pdginas que recuerdan la pluma del mejor Ernest Hemingway, del
mejor Graham Greene», como propone Mario Maffi.?' También de aquel
Greene amado por Sciascia,* anadirfamos, que parte de un regreso similar
para reformularlo después en clave policiaca, como ocurrird con el Sciascia
posterior a El antimonio. Pienso en El agente confidencial (1939), historia
de un ex profesor de lenguas romdnicas que, tras pasar por los horrores de
la guerra civil, vuelve a Inglaterra para convertirse, precisamente, en agen-
te secreto. No es casual, entonces, que cuando Sciascia se impone como
autor de novela negra, de casos policiales, desde los anos sesenta y a lo largo
de todos los afios setenta, se acuerde del final de Homenaje a Catalunia en
el prefacio de 1979 a una reimpresién, en la colecciéon Oscar de Monda-
dori, E/ asesinato de Roger Ackroyd (1926) de Agatha Christie:

El libro es de 1938. Orwell lo escribié al volver de la guerra de Espaa,
y su temor, el temor a las bombas por las cuales Inglaterra serfa despertada, era
también una precisa profecia [...] las bombas alemanas sobre Inglaterra [...]
Pero no es por esta profecia por lo que la pdgina de Orwell me vuelve a la
memoria cada vez que empiezo una novela de Agatha Christie [...]: es el «pro-

fundo, profundo suefio de Inglaterra» que para mi hace de obertura y telén de
fondo.*

79  Sciascia, Lantimonio, cit., pp. 227-228.

80 Sciascia, Ore di Spagna, cit., p. 29.

81 Maffi, «Vagabondaggio ed esilio: George Orwell e la guerra di Spagna», en Geor-
ge Orwell, Omaggio alla Catalogna, col. Oscar, Mondadori, Mildn, 1993, p. 258 (Orwell
en Esparia: homenaje a Cataluiia y otros escritos sobre la guerra civil espanola, trad. Antonio-
Prometeo Moya, Tusquets, Barcelona, 2003).

82 Lo recuerda, por ejemplo, en Negro sobre negro (1979), cfr. Sciascia, Opere. 1973-
1983, col. Classici, Bompiani, Mildn, 1989 y 2001, p. 831, donde sin embargo se detie-
ne, en medio de una gran estima, en una novela de Greene de los setenta, £/ factor huma-
no (1978) (Negro sobre negro, trad. César Palma, Global Rhythm Press, Barcelona, 2007).

83 Sciascia, prél. a Agatha Christie, Lassassinio di Roger Ackroyd (1926), col. Oscar-
Gialli, Mondadori, Mildn, 1992, pp. V-VI.
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Trasladando la expresién, podriamos concluir que es precisamente
«el profundo, profundo suefio de Sicilia» —por algo estd en las pdginas
finales («suefo [...] dormir») del dltimo cuento de Los tios de Sicilia, en
su segunda edicién (1960)— el que hace de «obertura y telén de fondo»
de la narrativa sciasciana posterior, la que se tine de negro y se nutre de
otros suefos célebres, como The big sleep (1939) de Raymond Chandler
—Illevado a la pantalla en 1946 por Howard W. Hawks—, que entona,
poco mds o menos, el mismo licido y triste canto: «Dormimos el gran
suefo, sin darnos cuenta de si hemos muerto mal, o si hemos caido en la
inmundicia».®

En la Italia de los anos cincuenta, de los que proviene E/ antimonio,
se puede pensar en una consciente y difusa reaccién, a medio camino entre
la literatura y la filosoffa, entre Natalia Ginzburg y Norberto Bobbio, por
ejemplo, ante el vicio del silencio y el sueno dogmdtico tutelado, defendi-
do por ese vicio.®® Mientras que en los sesenta, abiertos por E/ antimonio,
yendo hacia un horizonte a la vez literario y cinematografico, podriamos
pensar en [/ commissario Pepe (1965), de Ugo Facco de Lagarda —Ecttore
Scola dirigié en 1969 su adaptacién: El comisario y la dolce vita—, cuya
«vocacion inquieta»®® parece replegarse y yacer en el «insomnio del comi-
sario», estampdndose, de principio a fin de la breve novela, contra el
«suefo urbano» de una «pequefa ciudad septentrional», «comun a otras
ochenta ciudades, al menos, de Bolzano a Sicilia, de San Remo a Trieste».%”
En la pelicula de Scola, en cambio, el personaje anadido de Nicola Parigi
(interpretado por Giuseppe Maffioli), otro mutilado de guerra, otro mar-
ginal, serd quien denuncie la suciedad de una pequena ciudad véneta e
invite —hasta su trdgica muerte (;accidente o asesinato?)— a no dormir,
a no abandonarse en el suefio.

84 Citado en Di Grado, «Sciascia, il cinema e (fra I'altro) 'Europa, cit., p. 72.

85 Ginzburg, «Silenzio», Cultura e realta, 3-4, 1951, pp. 1-6, y Bobbio, «Politica cul-
turale e politica della cultura», Rivista di filosofia, 1, 1952, pp. 61-74, luego en Politica e
cultura, cit., pp. 18-30, sobre todo p. 26.

86  Cfr. Alessandro Scarsella (ed.), Ugo Facco de Lagarda 1896-1982: vocazione inquie-
ta di uno scrittore venezgiano, actas del congreso, Venecia, 7-8 de noviembre de 1997, Biblio-
teca Nazionale Marciana, Venecia, 1999.

87 Facco de Lagarda, I/ commissario Pepe, Neri Pozza, Venecia, 1965, pp. 11, 14, 37,
44,77,99 y 101, donde el mismo comisario, <hombre habituado al insomnio», acaba rin-
diéndose y durmiendo «bien».
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Pero la narrativa posterior, negra, de Sciascia no se olvida —aun
abriéndose a un género y a un cierto divertimento— de aquel ejercicio
ético que representa E/ antimonio, anclado mds en Orwell que en Chan-
dler. Varios son, en efecto, los puntos de contacto entre la Inglaterra reen-
contrada al final de Homenaje a Catalunia y la Sicilia de El antimonio, aun
cuando el final de este ensaya una superacion, un querer ir mds alld del
universo siciliano, «a una ciudad lejana, fuera de Sicilia»,® es decir, fuera
de las coordenadas mds o menos dulcificadas de tal universo, por lo demds
ya incardinadas, en el fragmento citado, en una apocaliptica visién orwe-
lliana, al mismo tiempo profética e histdrica.

La isla, la infancia (asociada también al tren en E/ antimonio, en un
viaje a Palermo: acaso el Londres de Orwell, acaso ambas ciudades una
representacién de Madrid),* el sueno y después, precisamente, las bom-
bas, los incendios de la guerra, de los bombardeos («la certeza de que su
casa arderd en el mismo fuego»), son fundidos por Sciascia y Orwell en la
«tentativa de salir del exilio» y en la «ardiente desilusién» de volver a é1,”°
y para siempre. Piénsese, desde esta perspectiva, en el desenlace que ofre-
ce, sin medias tintas, E/ caballero y la muerte (1986): «Ya he desembarca-
do en una isla desierta».” Y es realmente significativo que en esa «obra tes-
tamentaria, que resume todos los temas de la narrativa sciasciana», como
dice acertadamente Traina, y cuyo «pensamiento se dirige a un lejano
texto, La sexta jornada (1958), en que se expresaba admiracién por el
poeta Antonio Machado que [...] sigue con ardiente ansia la suerte de la
guerra»,” se lean frases como estas:”

No es que no amase la tierra donde habia nacido [...]. No habiendo
regresado durante afos, mds alld de lo que alli sucedia, la buscaba en la memo-
ria, en el sentimiento de algo que ya no existia. Ilusién, mixtificacién de emi-
grante, de exiliado.

88 Sciascia, Lantimonio, cit., p. 230.

89 Ib., p. 202.

90 Maffi, «Vagabondaggio ed esilio», cit., p. 258.

91 Sciascia, 1/ cavaliere e la morte. Sotie, Adelphi, Mildn, 1988, p. 67 (El caballero y la
muerte, trad. Ricardo Pochtar, Tusquets, Barcelona, 2003).

92 Giuseppe Traina, La soluzione del cruciverba. Leonardo Sciascia fra esperienza del
dolore e resistenza al Potere, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma, 1994, pp. 130-
131. Sobre La sexta jornada volveremos en el epigrafe 6.

93 Sciascia, I/ cavaliere e la morte, cit., pp. 50-51, y p. 67: «No lo crea: ya he desem-
barcado en una isla desierta».
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Leamos, pues, con todos estos ecos, el pasaje (extractado) que cierra
Homenaje a Cataluna de Orwell.

Y luego Inglaterra, la Inglaterra meridional, probablemente el paisaje
mids suave del mundo. Cuando se pasa por aquellas tierras [...] es dificil creer
que algo esté sucediendo de verdad en otras partes del mundo. ;Terremotos en
Japén, carestias en China, revoluciones en México? No os preocupéis [...]. Las
ciudades industriales estaban lejos [...]. Aqui estdbamos todavia en la Inglate-
rra que he conocido en mi infancia: escarpes a lo largo de la via del tren [...]
y luego el gran desierto tranquilo de la periferia londinense [...], los sefiores
con bombin, las palomas de Trafalgar Square, los autobuses rojos, los policias
de azul —todos adormecidos en el profundo, profundo suefio de Inglaterra,
del que a veces temo que no despertaremos nunca hasta que, de golpe, el
estruendo de las bombas nos arranque de é1.%

2.  Contra el sindrome del tltimo intelectual
y la exigencia de totalidad

Volvamos a abrir la segunda edicién de Los #os de Sicilia y, siguiendo
el indice, busquemos el dltimo relato: £/ antimonio, cuento largo que po-
dria convertirse incluso en /z novela italiana de la guerra civil espafola, no
obstante ser presentada cada vez mds, mediante lecturas relativamente efi-
caces, especialmente para el primer Sciascia, situable entre Las parroquias de
Regalpetra (1956), punto de partida escogido por el autor, y A cada uno lo
suyo (1966),” como un metarrelato en el que «Espafia es solo un pretexto,
como lo es Sicilia, para una reflexién mds amplia sobre la escritura».”® Que

94  Orwell, Omaggio alla Catalogna, cit., pp. 185-186.

95 Sobre esta periodizacién, que oscila entre elecciones literarias, periodisticas y poli-
ticas, ofrece observaciones preciosas un reciente articulo de Traina, «“Con I'emozione
dell'azzardo”. Appunti su Sciascia polemista», en Fernando Gioviale (ed.), La parola «quo-
tidianay. Itinerari di confine tra letteratura e giornalismo, actas del congreso, Catania, 6-8 de
mayo de 2002, Olschki, Florencia, 2004, pp. 71-88.

96  Christian Sorrentino, «CEspagne et sa violence au coeur de Lantimonio de Sciascia»,
en Claude Ambroise y Georges Tyras (eds.), Violence politique et écriture de [élucidation dans
le bassin méditerranéen. Leonardo Sciascia et Manuel Vizquez Montalbdn, n.° especial de
Tigre/Novecento, 2002, p. 68. Como vimos en el epigrafe anterior, el origen de estas observa-
ciones (ciertamente mds problemdtico) constituye el trabajo critico de Ambroise, quien reco-
noce el valor metanarrativo de £/ antimonio sin desconocer la importancia del argumento y
sus elementos vertebradores, a partir precisamente de Espaia y Sicilia, como insistiremos mds
adelante siguiendo de nuevo a Ambroise. En el mismo ntimero de la revista, cfr. también Ric-
ciarda Ricorda, «Forme della violenza nella scrittura del primo Sciascia», pp. 71-82.
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la escritura en cuanto tal y la reflexién sobre ella sean un posible punto de
arribo para Sciascia, y para casi todos los grandes escritores, me parece
indiscutible. No lo es tanto el que ese punto de arribo confine con el
ambiguo y por momentos banalizador terreno de los pretextos, los hono-
res, las excusas, las ocasiones, y alli termine por relegar todos los signos de
un destino histérico complejo que Sciascia se ha esforzado en interpretar
y a su modo clarificar y experimentar, cruzando filosofia, critica social y
compromiso politico, desde la tragedia de Espana a la de Aldo Moro. Yo
dirfa, en general, que una critica mds o menos joven, mds o menos atenta
a lo posmoderno, que tiende a privilegiar el divertissement —presente,
claro estd, en el autor siciliano, con variantes metaliterarias y metafisicas—
sobreponiéndolo totalmente a un engagement que ya no parece tener curso
en nuestros dias,” contribuye incluso a acercar a Sciascia, especialmente al
segundo Sciascia, a escritores como Eco, esto es, opinion makers que tra-
bajan mds sobre la informacién que sobre la historia y/o mds sobre citas de
experiencia que sobre la experiencia misma.

Un apoyo militante y teérico a tales lecturas vendria, indirectamen-
te, de un critico muy distinto, que normalmente tiende a desestimarlas. Me
refiero a Romano Luperini, que razonando sobre «Posmodernidad y pos-
modernismo» en Breve bilancio del secondo Novecento (1993) —retomado
en Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte,
polemiche e bilanci di fine secolo (1999)— sittia a Sciascia (1921) y Eco
(1932) en el mismo plano en cuanto opinion makers y, devaluando de
hecho a ambos en una linea regresiva que conduce al escritor showman, los
opone «a algunos escritores formados durante y después de la guerra» como
Fortini (1917) y Pasolini (1922) y, «ya en distinta medida», Calvino
(1923), Volponi (1924), Leonetti (1924) y Sanguinetti (1930), encajados
todos en la definicién que el mismo Luperini da del «escritor-intelectual»:

Defino como escritores-intelectuales a aquellos que, movidos por una
exigencia de totalidad, no se quedan en los limites del especialismo, sino que
conocen la gran cultura occidental —historia, politica, filosoffa— y sus prin-
cipales literaturas, y buscan los vinculos entre ética y sociedad leyendo en unas
y otros los signos de un destino histérico que se esfuerzan por interpretar y en
el que pretenden influir, no solo con una actividad periodistica o ensayistica,

97 No solo «por su asociacién con la idea comunista». Cfr. de nuevo Tabucchi, La gas-
trite di Platone, cit., p. 52.
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sino también con su obra narrativa y poética, o mejor, con el entrecruzamien-
to de todos estos terrenos de intervencién [...]. Mientras Fortini, Pasolini o
incluso Volponi y Sanguinetti presentan un campo de valores y significados,
Sciascia y atin mds Eco renuevan y americanizan una tradicién de racionalis-
mo y escepticismo laico que puede remontarse a Moravia y presentan un
campo de competencias y criterios interpretativos, practican la distincién iré-
nica, separan el sentido moral de la totalidad de un destino o un proyecto his-
térico y lo reducen asi a buen sentido o sentido comin: no son ya escritores
intelectuales, sino, propiamente, escritores-opinion makers.”®

Tengo la impresion de que el asunto es algo mds complejo, sea para
el segundo Sciascia, més difundido y problemdtico, situable entre los afios
setenta-ochenta,” sea para el primer Sciascia, a caballo entre los afios cin-
cuenta y sesenta,'” que es el que aqui nos interesa. A propésito de este, no

98 Luperini, «Postmodernita e postmodernismo. Breve bilancio del secondo Nove-
cento» (1993), en Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: prosposte,
polemiche ¢ bilanci di fine secolo, Liguori, Ndpoles, 1999, pp. 173-174. Léase entero, pp.
173-175, el epigrafe «La scomparsa dello scrittore-intellettuale», y sobre Eco, semiélogo
entre la deriva y la defensa, las pp. 71-72, contenidas en «Una prolusione non accademi-
ca. Guerra del Golfo e tendenze della critica en Italia» (1991), ib., pp. 63-76. Son también
los anos de Zygmunt Bauman, La decadenza degli intellettuali (1987), Bollati Boringhieri,
Turin, 1992, pp. 130-147, por tanto cfr. otra vez Berardinelli, Leroe che pensa, cit., pp. X1-
X1L. A propdsito de Eco y los creadores de opinidn, cfr. Lidia De Federicis, «I letterati come
opinion makers», en Vittorio Spinazzola (ed.), Tirature 2003. Autori editori pubblico, 11 Sag-
giatore/Fondazione Mondadori, Mildn, 2003, pp. 62-68. Permitaseme, por ultimo, citar a
Luciano Curreri, «Pensieri sulla critica della traduzione e sulla sua ricezione», Palazzo San-
vitale, 15-16, 2005, pp. 174-189, ensayo escrito en 2002-2003 que deberia haber sido
publicado antes, con menos deslices, y completado en seguida por otro, mds constructivo.

99 En ese sentido conviene revisar y matizar la invitacién que aparece al final del tra-
bajo, recomendable en general, de Alberto Cadioli, Lindustria del romanzo. Leditoria lette-
raria in Italia dal 1945 agli anni Ottanta, Editori Riuniti, Roma, 1981, p. 171: «Habria
también que indagar a fondo la transformacién de la produccién de Sciascia de los tltimos
afios: el escritor es ya un personaje; primero sus polémicas con el partido comunista, luego
su eleccién por las listas del Partido Radical, le han puesto cada mds en el centro de la aten-
cién de un vasto publico. Concede muchas entrevistas, discute de todo, se presenta como
intelectual-guia de la opinién puiblica. Como escritor respeta el nuevo papel, y afio tras
afio, puntualmente, saca un nuevo texto destinado al éxito (La desaparicion de Majorana es
de 1975, Los apunaladores de 1976, Cdndido de 1977, El caso Aldo Moro de 1978, Negro
sobre negro de 1979, De parte de los infieles de 1980)».

100 Sobre el que apuntan, no por casualidad, muchas de las intervenciones del citado
La responsabiliti dell'intellettuale in Europa all’epoca di Leonardo Sciascia. Pienso, en parti-
cular, en los ensayos de Giulio Ferroni sobre Brancati, de Domenica Perrone sobre Vitto-
rini y Sciascia, de Claude Ambroise sobre «Sciascia e la rivolta» (evocado mds arriba), de
Felice Balletta sobre Sciascia y Béll, y de Gigliola De Donato sobre «La coscienza divisa tra
“sogno della vita” e “mondo della veritd” nell'opera di Sciascia», respectivamente en las pp.

129-142, 149-163, 165-186, 189-201 y 213-232.
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serfa demasiado complicado encajar buena parte de su trayectoria, entre
historia, politica y filosofia, entre ética y sociedad —entrecruzando sobre
todo periodismo, ensayismo, narrativa y también poesia (Sicilia, su cora-
zon, de 1952)—, en ese escritor-intelectual definido por Luperini. Asi que
no es dificil sustraerle, pues atraviesa un campo de valores y significados,
a una supuesta tradicién moraviana y llevarlo incluso a un horizonte paso-
liniano-calviniano (mds lo primero que lo segundo), tal vez desde 1950 (y
hacia 1960: Pasién e ideologia, de Pasolini),'”! o desde aquellas sciascianas
Fibulas de la dictadura que Pier Paolo Pasolini graba con ardor en una
aguda intervencién y «rueda» significativamente en Dictadura en fibula."”
No creo, en fin, que sea justo asociar a Sciascia, aunque sea en clave menor
y en perspectiva, con la americanizacién y la ironfa sin fin de Umberto
Eco, que siempre ha asimilado con estilo y tempestividad norteamericanos
las modas y los canales hermenéuticos del momento.

Aparte de a Sciascia, quizds deberia someterse a discusién el punto de
partida de la definicién de Luperini, es decir, la exigencia de totalidad,
especialmente cuando en la prictica critica subsiguiente, luperiniana o no,
se tiende a absolutizarla, hoy como ayer, frente a los limites del especialis-
mo. Un especialismo percibido como algo totalmente negativo y, a menu-
do, travestido de subjetivismo sin anclaje en la historia, a partir de la cri-
sis de la critica (triste estribillo de estos afos), acaso debida a ese
«microfilologismo de medio pelo» y, como sugiere Luperini, a esa «exage-
rada proliferacién de interpretaciones, denunciadas (con objetivos muy
diversos de los mios) por Susan Sontag o, mds eficazmente, por George
Steiner».!%

Aparte de las serias dudas que justamente podemos alimentar, con
Mario Lavagetto y otros, sobre la eficacia de los discursos steinerianos, de
Presencias reales (1989) en adelante, me parece que no es tan provechoso,

101  Massimo Onofri, Storia di Sciascia, Laterza, Roma-Bari, 1994, p. 34. Es notable,
en la estructura del libro, la idea de la obra de Sciascia como «autobiograffa de la nacién»,
segtin el equilibrado e importante ensayo (por sus itinerarios y planteamientos criticos) de
Giuseppe Traina, Leonardo Sciascia, Bruno Mondadori, Mildn, 1999, p. 244.

102 Cfr. Nunzio Zago, «Il primo e l'ultimo Sciascia» (1991), en Lombra del moderno.
Da Leopard; a Sciascia, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma, 1992, pp. 142-144.
También, Nero su nero de Sciascia, cit., pp. 773-774.

103 Luperini, «Lettura, interpretazione e crisi della critica» (1993), en Controtempo.
Critica e letteratura fra moderno e postmoderno, cit., p. 23.
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para hacer balance, usar como linea divisoria fuerte una exigencia de tota-
lidad que, en dltima instancia, siempre se ha anorado, frecuentemente
dada por muerta en Fortini y luego hecha desaparecer con alguna prisa en
autores como Sciascia. Se me ocurre pensar en Blanchot y Los intelectuales
en cuestion (1984 y 1996), cuya lectura, mds alld de las justas reservas de
Todorov, ayuda a reaccionar contra quienes etiquetan y entierran prema-
turamente a los intelectuales y, en cambio, ofrece un camino a los que
quieren acordarse de ellos, empezando, verbigracia, por ese Tabucchi que
dedica La gastritis de Platon (1997 y 1998) a Leonardo Sciascia y Pierpao-

lo Pasolini.'*

El sindrome del dltimo intelectual, en definitiva, no contribuye a un
balance que a veces se asemeja un poco —lo decimos con el mayor respe-
to a Fortini y Luperini— a una «rendicién de cuentas». Una linea critica,
por fuerte que sea —ideoldgicamente fuerte—, no debe ni puede respon-
der, y menos sola, a una exigencia de totalidad. Creemos mds bien, con
Blanchot de nuevo y con Sciascia (con el héroe-dlter ego de E/ antimonio),
que el intelectual, en su instalacién precaria, en su pensamiento del peli-
gro y contrario al peligro, es como mucho «un centinela que no estd alli
[en su precaria instalacién] mds que [...] para mantenerse despierto y
esperar con una atencién activa, que expresa menos una preocupacién por

si mismo que una preocupacion por los demds».'®

La totalidad debe permanecer como una tentacién para el intelectual,
porque esconde —no, claro, en el caso de Luperini— una ambicién peli-
grosa, y si bien puede servir de levadura, no debe ser el pan de cada dia.
Como reconoce con honestidad e ironfa —por poner un ejemplo que nos
ayude a ampliar el mapa y seguir pensando «la libertad por el conoci-
miento»—'% Pierre Bourdieu, que consecuentemente rehudsa hacerle un
funeral al intelectual, punto de arribo inevitable, por el contrario, de quien
absolutiza /intellectuel rotal, idéal. Léase su Autoandlisis de un socidlogo,
publicado péstumamente en 2004, donde —dice Bernard Lahire a pro-
p6sito del «compromiso publico del intelectual»— «a pesar de haber teni-

104 Tabucchi, La gastrite di Platone, cit., p. 11.

105 Ib., p. 39: conclusién que recuerda la advertencia de Sartre.

106  Cfr. Jacques Bouveresse y Daniel Roche (eds.), La Liberté par la connaissance. Pie-
rre Bourdien (1930-2002), College de France, Odile Jacob, Paris, 2004.
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do la voluntad de constituirse contra “todo lo que representaba el progra-
ma sartriano”, Bourdieu reconoce que ha sido trabajado por las ambicio-
nes desmesuradas del intelectual total».'”

Después de haber compartido un tiempo la visién del mundo del «filo-
sofo de Ecole Normal Supérieure de los afios cincuenta» que Sartre llevé a su
perfeccion —yo dirfa que a su paroxismo— [...], puedo decir que me he situa-
do [...] contra todo lo que representaba para mi el programa sartriano. Lo que
menos me gustaba de Sartre es todo lo que ha hecho de él no solo el «intelec-
tual totaly, sino el intelectual ideal, la figura ejemplar de intelectual, y en
particular su contribucidn sin parangén a la mitologfa del intelectual libre, que
le vali6 el reconocimiento eterno de todos los intelectuales. [...]. No me ali-
nearé nunca, sin embargo, entre aquellos que cantan hoy la muerte de Sartre
y el fin de los intelectuales.'*®

3. «Sabéis qué ha sido la Guerra de Espana?
;Lo que ha sido de verdad?»

Desde este punto de vista, augurando para Sciascia un nuevo balan-
ce, coral, en la segunda mitad del siglo XX, creo que serd util retomar las
pocas observaciones citadas mds arriba acerca del valor metaliterario de £/
antimonio. Aunque generales y extensibles, con mayor justeza, mds alld del
relato y del propio Sciascia, tales observaciones responden en parte a
auténticas, complejas y todavia misteriosas razones compositivas, puestas
ya de manifiesto por Ambroise, a partir del hecho de que E/ antimonio «es,
en realidad, el inicio de una novela que habria debido tener mucho mayo-
res proporciones, o las primeras paginas de una biografia que no tuvo con-

107 Labhire, LEsprit socio/ogz'que, La Découverte, Paris, 2005, pero citamos por un
extracto aparecido con antelacién en Sciences Humaines, n.° especial dedicado a «Pensées
rebelles. Foucault Derrida Deleuze», 3, 2005, pp. 47-48. Lahire aborda luego el «intelec-
tual universal», en terminologfa foucaultiana, al que Foucault mismo opone, como es sabi-
do, el «intelectual especificor: «mientras Foucault desarrollaba y ponfa en préctica la idea,
mds modesta y sin duda mds eficaz, de intelectual especificor. Con José¢ G. Merquior,
«Ritratto di un neo-anarchico», en Foucault (1985), Laterza, Roma-Bari, 1988, pp. 148-
157, y Michael Walzer, «La politica solitaria di Michel Foucaulw, cit., tengo algunas dudas
sobre la eficacia de la aproximacién foucaultiana, especialmente con el problema de la «dis-
tancia critica» en el que ya me he detenido, en relacién con Sciascia.

108 Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Raisons d’Agir, Paris, 2004, pp. 37-38.
Cfr., en italiano, Questa non ¢ un'autobiografia, Feltrinelli, Mildn, 2005 (Autoandlisis de un
socidlogo, trad. Thomas Kauf, Anagrama, Barcelona, 2006).
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tinuacién, aparentemente, por motivos contingentes».'” En esa perspecti-
va biografica se podria leer E/ antimonio como obra abierta, incompleta, al
modo de Vittorini,''* para en seguida proponer un vinculo conceptual e
intergeneracional que desarrollaremos, precisamente, en relacién con la
Guerra de Espana.

Pero todo eso no puede hacernos olvidar el testimonio del mismo
Sciascia, que se dice «<muy orgulloso» de E/ antimonio todavia en 1981,
veinte anos después de su publicacién. No es casual que ese recuerdo cie-
rre un pérrafo abierto por una lista de libros que han contado la guerra
civil y Espana:

Nos es particularmente querido el de George Orwell, Homenaje a Cata-
lunia. Luego, Los grandes cementerios bajo la luna, de Bernanos, La esperanza, de
Malraux, El diario, de Koltsov, las memorias del embajador norteamericano, las
memorias de Pietro Nenni, de Constancia de la Mora, de Camillo Berneri, de
Lister, del Campesino [...]. Y entre los muchos libros de poesia, hay uno que
conservo como una de las cosas mds preciosas que tengo: Maremdgnum, de
Jorge Guillén, con una dedicatoria que se refiere a ese cuento mio sobre la Gue-
rra de Espana titulado £/ antimonio (del que han hecho una pelicula que no he
visto, pero me dicen que es buena), del que estoy muy orgulloso.™"

109 Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, cit., p. 95.

110 Natale Tedesco, «“Avevo la Spagna nel cuore”: Sciascia, la Sicilia, la Spagna», en
Natale Tedesco (ed.), Avevo la Spagna nel cuore, actas del congreso internacional, Ndpoles,
15-16 de octubre de 1999, La Vita Felice, Mildn, 2001, pp. 9, 11, 13. Cfr. ademds las
intervenciones de Ricciarda Ricorda, «Candare per Spagna di un siciliano: immagini di
viaggio», pp. 191-207, y Domenica Perrone, «Sciascia, Vittorini e la Spagna», pp. 243-257,
que tendremos ocasién de citar. Véase también Vicente Gonzdlez Martin, «Espafa en la
obra de Leonardo Sciascia», Cuadernos de Filologia Italiana, 7, 2000, pp. 738-742.

111 Sciascia, Ore di Spagna, cit., p. 29. Entre los libros citados, aparte de presencias
conocidas como las de Orwell y Malraux, de las que hemos hablado y hablaremos, y la de
Bernanos (véase el tercer capitulo de este libro), tal vez sea interesante notar que algunos
salen en Italia precisamente por los afios de Los tios de Sicilia y El antimonio. Cfr., por ejem-
plo, Pietro Nenni, Spagna, ed. Gioietta Dallo, Avanti!, Mildn-Roma, 1958, con pdginas
publicadas e inéditas situables todas entre 1936 y 1942 (véase la nota de la editora, pp. 5-
6), y Mijail Koltsov, Diario della guerra di Spagna, Schwarz, Mildn, 1961 (Diario de la gue-
rra espafiola, trad. José Herndndez, Akal, Madrid, 1978). En cambio, de los libros citados
y reeditados en afios mds proximos a Horas de Espasia, cfr. al menos el conocido y curioso
caso de Constancia de la Mora, Gloriosa Spagna, prol. Luca Pavolini, «A Constancia de la
Mora, hoy» de Rafael Alberti (agosto de 1975) e introd. Vittorio Vidali, LUnitd/Editori
Riuniti, Roma, 1975, terminado de imprimir en octubre de ese afio, poco antes de la
muerte de Franco, en una edicién no venal reservada a suscriptores del periédico comu-
nista L'Unita del afio 1976, es decir, como recuerda el prélogo, p. 7, en el «cuadragésimo
aniversario de aquella heroica y desafortunada lucha del pueblo espanol contra el fascismo
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En este testimonio es ficil compartir, entre la dedicatoria y el cuento,
el orgullo de Sciascia —no la opinién de los amigos que vieron la pelicu-
la, a la que volveremos— y apreciar en mayor medida a uno de los pocos
escritores italianos del siglo XX que ha creido en un personaje y en un
narrador que, «como las mariposas, de noche, en torno a la llama», «que-
man» su existencia literaria y civil «en torno a Madrid»: capital real y sim-
bélica del conflicto, sitiada por los fascistas, y primera ciudad de Europa
sometida —con «casas en que vivian miles y miles de personas»—'? a un
duro bombardeo aéreo en el otono-invierno de 1936, como prélogo a una
«guerra a base de bombardeos [...] guerra clara y abierta».'"

interno e internacional, que fue el prélogo trigico de la segunda guerra mundial». La 1.2
ed. italiana del libro —aparecido en EE. UU. bajo el titulo I place of splendor. The auto-
biography of a Spanish woman (y en Espafia con el de Doble esplendor, Critica, Barcelona,
1977)— se remonta a 1951 (ib., p. 13).

112 Sciascia, Lantimonio, cit., p. 191. Para el largo y legendario asedio de la capital,
entre bombardeos, resistencia y evacuaciones, asi como obsesiones, miedos y fobias de los
sitiadores, hojéese al menos el panorama que ofrece Carlos Serrano (ed.), Madrid 1936-
1939. Un peuple en résistance ou ['épopée ambigué, col. Mémoires, Autrement, Paris, 1991,
libro al que nos referiremos en préximos capitulos.

113 Winfried Georg Sebald, Storia naturale della distruzione (2001), Adelphi, Mildn,
2004, p. 31, que luego (pp. 140-141) remite a Elaine Scarry, La sofferenza del corpo (1985),
Il Mulino, Bolonia, 1990. En conferencias ofrecidas en Zurich en 1997, Sebald parte de
los bombardeos, de la relacion entre guerra aérea y literatura (Luftkrieg und Literatur, Carl
Hanser Verlag, Munich-Viena, 1997 [Sobre la historia natural de la destruccion, trad.
Miguel Sdenz, Anagrama, Barcelona, 2005]), para disefiar una «cultura de los vencidos»
que pone literariamente el silenciador a los «infiernos metropolitanos» y a los «incendios»
de la Segunda Guerra Mundial en Alemania. Sobre estos «agujeros de la memoria» y sobre
la «normalizacién» de la conciencia alemana en nuestros dias ha escrito, mds equilibrada-
mente que otros en Italia, Gustavo Corni en Lndice, 1, 2005, p. 5. Pero ahora cfr. «Sebald.
Storia della distruzione e memoria letteraria», Cultura tedesca, 29, 2006 y Raul Calzoni,
Walter Kempowski, W.G. Sebald e i tabii della memoria collettiva tedesca, Campanotto,
Pasian di Prato (Udine), 2006. Sobre la «cultura de los vencidos», en general y en relacién
con Alemania, pero tras la Gran Guerra, véase Wolfgang Schivelbusch, «Essere sconfitti» y
«La Germania» en La cultura dei vinti (2001), Il Mulino, Bolonia, 2006, pp. 7-38 (notas
en pp. 275-290) y 175-265 (pp. 326-355); sobre «infiernos metropolitanos» e «incendios»,
en relacién con Berlin y otras ciudades alemanas bombardeadas, 1éanse Mike Davis, «Lo
scheletro di Berlino nell’armadio dello Utahy, en Citta morte. Storie di inferno metropolita-
no (2002), Feltrinelli, Mildn, 2004, pp. 71-89 (Ciudades muertas: ecologia, catdstrofe y
revuelta, trad. Dina Khorasane, Proyecto Editorial Traficantes de Suefios, Madrid, 2006) y
Jorg Friedrich, La Germania bombardata. La popolazione tedesca sotto gli attacchi alleati
1940-1945 (2002), Mondadori, Mildn, 2004 (£/ incendio: Alemania bajo el bombardeo,
Taurus, Madrid, 2006). Sobre el cuerpo, en relacion con la guerra, cfr. al menos Susan Son-
tag, Davanti al dolore degli altri (2002), Mondadori, Mildn, 2003 (Ante el dolor de los
demds, trad. Aurelio Major, Alfaguara, Madrid, 2003), y ensayos mds recientes y comple-
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El antimonio elige, pues, el punto de vista de las tropas enviadas a
Espana por Mussolini, pero forma parte de la mitografia antifascista sobre
la guerra civil porque, como observa Gabriele Ranzato, «Sciascia se pone
claramente de parte de la Republica, comparte las razones politico-socia-
les de su lucha» y, en ese sentido, «hace también un elogio de la guerra
civil»,'"* incluso yendo mds alld del mito de la «paz» y hacia la «<hora de la

verdad» de la corrida, casi al modo de Hemingway:

Una guerra civil no es estlipida como una entre naciones, italianos contra
ingleses o alemanes contra rusos, y yo, minero siciliano, que mato al minero
inglés y el campesino ruso que dispara contra el campesino aleman. Una guerra
civil es un hecho mds légico: un hombre se pone a disparar por las personas y
las cosas que ama, y por lo que quiere, y contra aquellos a los que odia; nadie se
equivoca al escoger de qué parte estar, solo aquellos que se ponen a gritar «paz»
se equivocan. Creo que a Mussolini, entre todas sus culpas, no se le perdonard
la de haber llevado a miles de italianos pobres a combatir contra espafoles
pobres. Una guerra civil, a pesar de sus atrocidades, es una especie de «hora de
la verdad», como llaman los espafioles al momento mds 4lgido de la corrida.'®

Pero no hay espectador en esta corrida. Todos debian bajar y bajaron
de las gradas para combatir en el albero, en aquel inmenso coso que es la
Espana de la guerra civil, como tendremos ocasién de subrayar. Todos,
incluidos el narrador y el autor de E/ antimonio. Esta participacién, aun
cuando filtrada por «una ficcién intelectual», es prueba de una responsa-
bilidad individual (y de una eleccién moral, racional) manzoniana, y mds
que manzoniana:''® por un lado, Manzoni, con su llamada a la responsa-
bilidad individual, sirve a Sciascia como antidoto contra las faciles absolu-
ciones del sociologismo, que ahoga toda culpa en la responsabilidad colec-

jos como los de Giovanni De Luna, 1/ corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra
contemporanea, Einaudi, Turin, 2006, pp. 101-117, 125-128 (E/ caddver del enemigo, trad.
Patricia Orts, 451 Editores, Zaragoza, 2007), y Valerio Giordano y Stefano Mizzella (eds.),
Aspettando il nemico. Percorsi dell’immaginario e del corpo, Meltemi, Roma, 2006. Por ulti-
mo, casi circularmente, sobre la guerra aérea en el segundo conflicto mundial, en Italia y
su frente sur, con Ndpoles como ciudad herida en primera linea, ha escrito pdginas intro-
ductorias, generalmente vélidas, Gabriella Gribaudi, «La guerra vista dall’alto», en su libro
Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte meridionale 1940-1944,
Bollati Boringhieri, Turin, 2005, pp. 59-88.

114 Gabriele Ranzato, «Sciascia e la guerra civile spagnola: tra verita storica e verita let-
teraria», en Avevo la Spagna nel cuore, cit., p. 214.

115 Sciascia, Lantimonio, cit., p. 212.

116 Cfr. el comienzo del articulo de Traina, «LCeredith morale e letteraria di Leonardo
Sciascia», Siculorum Gymnasium, 1, 2003, pp. 49-56.
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tiva o, si se quiere, cultural; por otro, Sciascia da prueba en E/ antimonio
de un compromiso que va mucho mds alld del catolicismo y de la razén
burguesa, prueba de un pensamiento del peligro y contrario al peligro, en
el que uno se quema, junto a los pobres, y para siempre.

No estamos, por tanto, ante un fécil divertimento, que si acaso se
manifiesta, de modo nada banal, en otro nivel del discurso (técnico, cita-
dor, retérico). Tampoco ante una desvaida recuperacién del conflicto espa-
fiol entre los muchos y trégicos «fragmentos» disponibles en el siglo breve,
especialmente en el periodo delimitado por las dos guerras mundiales; frag-
mentos que parecen imponerse, como tales, en cierta narrativa italiana de
principios de los sesenta —entre 1961 y 1963, digamos—!'"" y cristalizar en
torno a temas como la historia y la guerra, de un lado, y la soledad y la mar-
ginalidad, de otro, en una creciente disparidad que ve al novelista, al artis-
ta, lejos de los escenarios de la historia, como anticipando la regresion de
una vanguardia asociada a un lenguaje solipsista, que reescribe mds o
menos jocosa y alegremente el mundo, con sus consiguientes mutaciones.

El antimonio tampoco puede ser solo, como decfamos, un relato de si
mismo, de la propia escritura, si bien es con la escritura, con sus imdgenes
nutridas de literatura, como se asume y se representa un acceso nada fécil a la
responsabilidad y al compromiso: de la imagen dilatada del fuego —impues-
ta desde el titulo y la primera pdgina, de un modo estudiado y obsesivo, casi
mauroniano—'"® a la de las mariposas que dan vueltas alrededor de la llama,
mds escondida y para nosotros mds significativa, como trataremos luego de
sugerir, acogiendo en ese sentido el juicio de Enrico Testa: «La tendencia
hacia una lengua narrativa en que vuelven a aparecer, sea la sabiduria lingiis-
tica del literato italiano, sea toda la riqueza de férmulas retéricas de la tradi-
cién, estd ejemplificada en grado superlativo en la narrativa de Sciascia».'"’

117 Permitaseme citar mis articulos «La storia e la guerra nel Disertore e in altri roman-
zi del 1961», en Anna Dolfi (ed.), Una giornata per Giuseppe Dessi, actas del seminario, Flo-
rencia, 11 de noviembre de 2003, Bulzoni, Roma, 2005, pp. 65-82, y «Fra solitudine ed
eccentricitd: alcuni percorsi della marginalita ne La dura spina di Renzo Rosso», en Ada
Neiger (ed.), Letteratura e marginalita, New Magazine, Trento, 1996, pp. 89-119.

118 Cfr. Charles Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale. Introduzione alla
psicocritica (1963), 1l Saggiatore, Mildn, 1966. Piénsese también en lo que dije al final del
primer epigrafe y en lo que diré en el quinto.

119 Testa, Lo stile semp/ice. Discorso e romanzo, cit., p. 327, que remite Iuego a Vitto-
rio Coletti, Storia dell’italiano letterario, Einaudi, Turin, 1993, pp. 376-378.
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Por lo demds, para acceder a los muchos y diversos pensamientos y
compromisos, ocultos, por estratos, en la guerra civil espanola, no bastan
estudios, ni siquiera universitarios; acaso en el sentido que indicarfa mds
tarde Enzo Paci, al hilo del 68, en el prélogo a la tercera edicién italiana
—Ila primera es de 1961— de La crisis de las ciencias europeas y la fenomeno-
logia trascendental (1935-1937) de Edmund Husserl, donde aquella «difici-
lisima problemdtica fenomenoldgica [...] comprendida también por [...] la
base popular de la sociedad», es la «fenomenologfa» que «ciencias, letras,
artes y politica hallan en si mismas como una toma de concienciar: «El pro-
blema se refiere entonces a la universidad como industria, y al hecho de que
la universidad haya perdido la finalidad y el significado de la verdad. En
otras palabras: las universidades no ensefian una cultura para hombres y
sujetos vivientes [...], los sujetos se dan cuenta de que se han convertido solo
en objetos, que deben ser ttiles al aparato industrial, politico y militar»:'*

Muchos estudian, van a la universidad [...] a estas personas les pedirfa:
ssabéis qué ha sido la Guerra de Espana? ;Lo que ha sido de verdad? Si no lo
sabéis, no entenderéis nunca lo que pasa delante de vuestros ojos; no entende-
réis nada del fascismo, del comunismo, de la religién, del hombre: nada de
nada. Porque todos los errores y las esperanzas del mundo se han concentrado
en esa guerra; como una lupa que concentra los rayos del sol y quema, asi se
encendié Espafia con todas las esperanzas y los errores del mundo, y en ese
fuego crepita hoy el mundo.™

A propésito de fuego, luz, encender, crepitar, arder, ya no es posible
posponer ese pasaje con que hemos titulado el libro y que se encuentra
hacia el final de la primera parte de E/ antimonio.

120  Cfr. advertencia (1960) y prefacio (1968) de Enzo Paci a la 3.2 ed. italiana de
Edmund Husserl, La crisi de le scienze europee e la fenomenologia trascendentale (1959), 11 Sag-
giatore, Mildn, 1961, 1969 y Net, Mildn, 2002, pp. 10, 12y 15 (La crisis de las ciencias euro-
peas y la fenomenologia trascendental, trads. Jacobo Mufioz y Salvador Mas, Critica, Barcelo-
na, 1991). Es el tltimo gran trabajo de Husserl entre los afios 1935 y 1937. Entre los 30 y
los sesenta, a nuestros efectos, es dificil no pensar en Marcuse y su prologo (1964) a Cultura
e societa. Saggi di teoria critica 1933-1965, Einaudi, Turin, 1969, pp. XViI-XxV (Cultura y socie-
dad, trads. E. Bulygin y E. Garzén Valdés, Sur, Buenos Aires, 1970), escrito para sus inter-
venciones de los anos teinta (la tltima es de 1938), donde sefala la fractura entre pasado y
presente en «Auschwitz» (p. XX) pero justo después evoca la «guerra civil espafiola», sobre los
«campos de batalla y de exterminio», en la que «se luché por dltima vez por la libertad, la soli-
daridad y la humanidad en sentido revolucionario», precisando en nota: «Por tltima vez en
Europa. La herencia histérica de esta lucha hay que encontrarla hoy en aquellos paises que
defienden su libertad sin compromisos contra las potencias neocoloniales» (p. XXI).

121  Sciascia, Lantimonio, pp. 203-204.
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4. «Mariposas en torno a la llama».
Breve historia de una imagen

En El antimonio se identifican un narrador interno, el protagonista, y
obviamente enunciados en tercera persona para las acciones llevadas a
cabo por los demds, de las que ya el inicio es testimonio: «disparaban desde
el campanario».'? Presencia obvia pero significativa la de estos enuncia-
dos, pues tienden a compensar el profundo andlisis de un personaje. And-
lisis del arraigo de la subjetividad en el mundo, en un contexto histérico
determinado, pero no de una vez por todas, como decfamos, y desde luego
dilatado, gracias sobre todo al uso de ciertas imdgenes (fizego, pero también
mariposas) y a los nada raros saltos temporales a la infancia del protago-
nista y a momentos posteriores a la experiencia de la guerra —si bien toda-
via incrustados en ella, en su tiempo— y también quizds, en el final abier-
to y en perspectiva, después del Ventenio fascista.

Por otra parte, como veremos, si los enunciados en tercera persona
se refieren sobre todo a acciones llevadas a cabo por otros, pueden tam-
bién, en cierto modo, alcanzar a las realizadas por «un yo que habla en
nombre de un nosotros»,'* es decir, un «yo» que —ademds de repre-
sentar a «personaje y escritor, Espafa y Sicilia», como sugiere Tedesco—
se vuelve comunidad de soldados, encarndndose primero en la plurali-
dad del «ddbamos vueltas» —pluralidad también de «nosotros los habi-
tantes de esta tierra, cualesquiera hombres de hoy»—'** y luego en la
pluralidad de la tercera persona del plural: «<mariposas» que «se aproxi-
man» peligrosamente «a la llama» de Madrid, a Madrid-llama, hasta ter-
minar identificindose con ella, simbolo de la sufrida y generalizada
condicién humana.

Débamos vueltas en torno a Madrid, como las mariposas, de noche, se
aproximan a la llama hasta sentir que se queman y amplian el vuelo, de nuevo
se aproximan y, por un soplo de viento, la llama les atrapa.'®

122 b, p. 167.

123 Tedesco, «“Avevo la Spagna nel cuore™ Sciascia, la Sicilia, la Spagnav, cit., p. 12.
También para la cita siguiente.

124 Rovatti, Abitare la distanza, cit., p. 22.

125  Sciascia, Lantimonio, cit., p. 189.
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Una imagen similar, «dar vueltas [...] como una mariposa de calave-
ra alrededor de la llama», anticipada no casualmente por la evocacién de
Franco, el Generalisimo vencedor de la guerra civil espafiola, vuelve a la
obra de Sciascia en A cada uno lo suyo, cronolégicamente cercana (1966).
En este caso se trata de un «novela policiaca que no lo es», como escribe
Italo Calvino,'*® una novela policiaca «desmontada» donde incluso se pro-
pone una exégesis de esa preciosa y poética imagen «por deformacion del
oficio», tras un didlogo entre Rosello y Laurana, entre el sospechoso y el
protagonista, un profesor que «hacia trabajillos de critica»'*” y se metia a
hacer de detective:

—La derecha del diputado estd més a la izquierda que los chinos, si quie-
res saberlo... [dijo Rosello].

—Pero ;el diputado Abello —pregunté [Laurana]— acepta totalmente
la linea que por ahora sigue vuestro partido?

—;Y por qué no? Durante veinte afios hemos arafiado votos a la dere-
cha; ahora es el momento de empezar a hacerlo a la izquierda. Total, no cam-
bia nada.

—;Y los chinos?

—;Los chinos?

—O sea, si el diputado estd mds a la izquierda que los chinos...

—Pero c6mo sois los comunistas: de una frase hacéis una cuerda, y con
ella colgdis a un hombre... Lo he dicho por decir. Si te apetece, también te
puedo decir que estd a la derecha de Franco.

[...] Se fue, con la cara un poco turbada, sin saludar.

Volvi6 al cabo de media hora, completamente cambiado: alegre, afec-
tuoso, dispuesto a bromear. Pero Laurana advirtié la tensién, la inquietud,
acaso el miedo, que le impulsaban a dar vueltas «como una mariposa —asi
pensé—, como una mariposa de calavera alrededor de la llama»: y la imagen,
sacada de una pdgina de Crimen y castigo, acabé por deformacién del oficio
aplastada en una nota a Gozzano, o a Montale. [...]. As{ terminé Rosello por
quemarse las alas, en la llama de la sospecha de Laurana. Casi daba pena.'”

Después de Fiédor Mijailovich Dostoievski,'* el profesor y critico lite-

rario Laurana —como lo es Sciascia— remite a Guido Gozzano y a Euge-
nio Montale. La prosa «detectivesca» de Crimen y castigo (1866) se con-

126 Citado por Ambroise, «Cronologia», en Leonardo Sciascia, Opere 1956-1971, col.
Classici, Bompiani, Mildn, 1989 y 2001, p. LIX.

127 Sciascia, A ciascuno il suo, Einaudi, Turin, 1966, y en la col. Nuovi Coralli, 1973,

. 29.
P28 1, p. 84.

129  Aparte la precisa indicacién de Sciascia, pronto volveremos sobre Dostoievski —aun
siendo conscientes de la conocida (pero tardfa) preferencia sciasciana por Tolst6i— a propé-
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vierte en la poesia de la Acherontia atropos, «De la calaverar, en las Maripo-
sas (1908-1916) gozzanianas.'® Para Montale —que, como observa Cesa-
re Segre,"! «con alguna artificiosidad ha elevado un tema crepuscular a la
intensidad atormentada por reldimpagos metafisicos propia de su poesiar—
la mariposa es motivo bastante frecuente, un simbolo nada raro, desde los
«Viejos versos» de Las ocasiones (1928-1939) hasta «Para un homenaje a
Rimbaud» de La tormenta y otros poemas (1940-1954): motivo y simbolo
desplegados también en una breve prosa —Mariposa de Dinard, que cierra
un librito homénimo de 1956— pero ya en clave critica, incluso autoiré-
nica; en definitiva, una relectura reflexiva y divertida de si mismo.

Creemos que el fragmento citado adopta ese registro por partida
doble, traduciendo la pasién civil y el compromiso de las pesquisas de Lau-
rana en un divertimento, en un juego literario y, luego, en una exégesis que
parece llevar a una autoexégesis, como si ambas se espejasen, siguiendo
modelos metanarrativos, en el titulo mismo de la novela: A cada uno lo suyo.

sito del incendio que domina el fragmento de las mariposas en £/ antimonio, especialmente
las frases finales, que apuntan otra posible ascendencia dostoievskiana en las llamas que
ponen fin a «La fiesta» en la tercera y Gltima parte de Los demonios (1873). Por el momento,
reléase Crimen y castigo, Istituto Geografico De Agostini, Novara, 1982, vol. 1, p. 368 (entre
muchas traducciones espafiolas, la de Isabel Vicente para Citedra, Madrid, 1996), cuando
Raskdlnikov piensa: «;Hago bien o no yendo hasta él [el juez Porfirio]? También la polilla se
precipita sobre la llama». O cuando (vol. 11, p. 22) Porfirio dice a Raskélnikov: «;Alguna vez
le ha sucedido ver a una mariposa ante una vela? Pues bien, también él [el asesino de la vieja
usurera y su hermana Lizaveta, es decir, Raskélnikov] dard vueltas en torno a mi, continua-
mente, como si estuviera alrededor de una vela». Y en el vol. 111, p. 277, encontramos una
posible conexién con E/ antimonio, que tiene origen y pardbola distintos pero concebidos y
disenados en esa extensa «época de la guerra civil subrepticia» —conciencia de unos pocos
rebeldes, aislados en un contexto de pobreza y miseria—, que al final del libro Raskélnikov
asimila tout court a la guerra poco antes de expiar su culpa en el dolor del exilio, necesario
para volver a entrar en aquella sociedad (humanidad) por la cual ha cometido el delito: No
entiendo por qué matar con bombas a la gente en una ciudad sitiada debiera parecer for-
malmente mds convenientel» Cft., en fin, para la «poca de la guerra civil subrepticia» y en
relacién con Crimen y castigo, Massimo lardi, Negli spazi vuoti della metropoli. Distruzione,
disordine, tradimento dell’ultimo uomo, Bollati Boringhieri, Turin, 1999, p. 65.

130 Gozzano, Tutte le poesie, ed. Giacinto Spagnoletti, Newton Compton, Roma,
1993, pp. 139-142 (en espaiiol pueden leerse E/ altar del Pasado, Planeta-De Agostini, Bar-
celona, 2000 y Poemas de Guido Gozzano, trad. Carlos Pujol, Comares, Albolote [Grana-
da], 2003).

131  Segre, «Invito alla “Farfalla di Dinard”», en [ segni ¢ la critica, Einaudi, Turin,
1970, y Marco Forti (ed.), Per conoscere Montale, antologia acompanada de textos criticos,

col. Oscar, Mondadori, Mildn, 1986, pp. 266-267.
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Por un lado, en la repetida boutade de Rosello, tenemos una desmi-
tificacién de la derecha franquista y de la politica en general, incluso de
izquierdas, cuyo fracaso constata el libro mds alld del género «policiaco»
o del tema de la «mafia». A esa boutade sigue, oscilando entre el pensa-
miento de Laurana y el comentario irénico del narrador, la revelacién de
un gusto poético por la imagen que, por obvias adherencias regionalis-
tas, podemos retrotraer a Giacomo da Lentini'** («Si como ‘1 parpa-
glion» [Sé como la mariposa]) y que parece reformular el contexto trégi-
co de la Guerra de Espafia (y de E/ antimonio) y adaptarse al amargo
clima de sospecha de la Sicilia de Sciascia, donde arraiga otra guerra
civil, acaso mds subterrdnea pero no menos peligrosa, al punto de que
«los policias tristes de Leonardo Sciascia» se convierten en «legionarios
[...] capaces de desencadenar, a partir de cimulos de pena y cansancio,
ese felino arqueo de rinones que es la poesia». Como bien sugiere Di
Grado, lector éticamente atento al mundo del escritor siciliano incluso
en su dimensién noir, replegada un tanto unilateralmente y segiin coor-
denadas estéticas antes inadvertidas «en el frente de una regién metafisi-
ca», que lleva a los legionarios-policias a una «necesidad de belleza que
les embruja y les pierde».'*® Razonando de otro modo sobre la circulari-
dad que se da entre el comienzo y el epilogo de la obra sciasciana, Zago
nos ayuda a concentrarnos en una Sicilia menos metafisica y mds con-
creta, la del primer Sciascia, para entender también al Sciascia posterior,
sobre todo el ultimo, y en tal sentido recuerda, después de los subraya-
dos de Ambroise, el ya citado librito Sicilia, su corazén (1952), en
particular el poema «A un pueblo abandonado», donde destacan los
siguientes versos:

Entre estos hombres he aprendido dolorosas leyendas
de tierra y de azufre, oscuras historias desgarradas
por la trégica luz blanca del acetileno.'*

132 O a Chiaro Davanzati, «Il parpaglion che fere a la lumera» (La mariposa que va a
la luz).

133  Di Grado, «Sciascia, il cinema e (fra I'altro) 'Europa: (bianco ¢) nero su nero», cit.,
pp.- 71-72.

134 Zago, «Il primo e 'ultimo Sciascia», cit., pp. 146-147. Pero cfr. Ambroise, Intro-
duzione a Sciascia, cit., p. 16, y las péginas sciascianas sobre La mina de azufre (1963)
incluidas en La cuerda loca. Escritores y cosas de Sicilia (1970), en Opere 1956-1971, cit.,
pp- 1096-1101.
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Por otra parte, Sciascia se burla del prurito investigador de Laurana y
de sf mismo en cuanto literatos, jugando con el lector, pero sin enganarle,
acerca de la capacidad critica racionalista de su héroe y alter ego. Al final,
de hecho, el lector quedard desilusionado o bien, con una estrategia bas-
tante habitual, no ilusionado, al mismo tiempo que se le invita a una toma
de conciencia y a una actitud desencantada, puesto que no serd Rosello
quien se queme las alas en la sospecha de Laurana sino, precisamente, Lau-
rana el que verd quemar las suyas en la sospecha de Rosello.

5. El fuego, el miedo, la memoria, la infancia
y «los muchachos hambrientos,
con hambre de ciudades nuevas y de ver mundo»

Esta rdpida incursién en A cada uno lo suyo (1966) y en los primeros
pasos poéticos de Sciascia nos ha permitido poner literariamente de relie-
ve una imagen significativa para nuestro propdsito y establecer un ulterior
y no tan evidente vinculo dentro de esa construccién cultural impura que
se vale de la «continuidad» explosiva entre Espana y la Sicilia de Sciascia.'®
Ese primer Sciascia que podemos intentar colocar entre 1952 —teniendo
presente la atencién de Pasolini a las Fibulas de la dictadura (1950)— y
1966, entre poesia y narrativa, entre tradicién —o una idea ampliada de
tradicién, que responde mds bien a un conjunto de tradiciones— y reté-
rica, sabiduria lingiifstica; y luego, si se quiere, entre compromiso y diver-
timento, pero en el sentido ya anticipado.

Hay que precisar en seguida que tal divertimento nunca es fin en si
mismo y que la retérica y la sabiduria lingiiistica no son tnicamente ofi-
cio, es decir, no se traducen solo en el factor técnico que, ciertamente, es
innegable en Sciascia, invitado por un escritor de oficio como Calvino a
«no abandonarse al oficio»'*® (y Calvino, el oficio, se lo roba incluso a los

135 Cfr. una carta de Iralo Calvino, del 26 de octubre de 1964, citada por Tedesco,
«“Avevo la Spagna nel cuore”: Sciascia, la Sicilia, la Spagnay, cit., p. 14, y también por mi
mas adelante.

136 Traina, Leonardo Sciascia, cit., p. 229. Cfr. Calvino, [ libri degli altri. Lettere 1947-
1981, ed. Giovanni Tesio, «Nota» de Carlo Fruttero, Einaudi, Turin, 1991, pp. 192, 216,
235, 239, 308, 490 (Los libros de los otros, trad. Aurora Berndrdez, Tusquets, Barcelona,
1994).
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criticos).'” En Sciascia, la retérica y la sabiduria lingiiistica pueden desde
luego servir al maremdgnum de la memoria y del recuerdo, incluyendo sus
corolarios: no recordar, no hacer memoria de la propia experiencia. Todo
mira, sin embargo, a subrayar una toma de conciencia, un compromiso, y
en ese sentido promueve también un entrecruzamiento consciente y no
tan frecuente entre obra narrativa y poética, del mismo Sciascia y de otros.
De hecho, mds alld del claro antecedente dostoievskiano y de las Maripo-
sas de Gozzano, «el loco aleteo de la mariposa» de los «Viejos versos» de
Montale es «objeto y catalizador del recuerdo»,'® como lo son las vueltas
que dan las mariposas-soldados en E/ antimonio.

Leamos, pues, (casi) por entero ese fragmento que, en sus primeras
frases, estd marcado por la imagen de la loca danza, pero, por seguir con
la argumentacién del recuerdo y la memoria, prestemos particular aten-
cién al comienzo y al final:

Mientras estaba sentado en la escalinata de la iglesia de San Isidoro, en
aquel pueblo de cuyo nombre no me acuerdo, la batalla de Santander acababa
de empezar. Era el 15 de agosto de 1937. Ddbamos vueltas en torno a Madrid,
como las mariposas, de noche, se aproximan a la llama hasta sentir que se que-
man y amplian el vuelo, de nuevo se aproximan y, por un soplo de viento, la
llama les atrapa. Asi era Madrid. [...]. No sé por qué, de los pueblos y ciuda-
des de Espana no guardo un nitido recuerdo: tampoco de Sevilla, la ciudad
mds hermosa que haya visto nunca. No tengo buena memoria para los luga-
res, pero todavia menos para los de Espana; tal vez porque los pueblos se pare-
cfan mucho a los que yo conocia de nifio, el mio y los mds cercanos, y decfa:
«Este pueblo es como Grotte, aqui me parece estar en Milocca, esta plaza es
como la de mi pueblo». Incluso en Sevilla me parecfa caminar por momentos
por las calles de Palermo, en torno a la plaza Marina. Y también el campo era
como el de Sicilia: Castilla, desolada y solitaria como la tierra entre Caltanis-
setta y Enna, pero con una desolacién y una soledad mds vastas, como si el
Padre Eterno, después de haber abocetado Sicilia, se hubiese complacido en un
juego de ampliaciones con uno de esos aparatos que venden en las ferias y que
usan también los ingenieros, pantdgrafos los llaman. ;Qué idea, plantar una
capital en pleno centro de Castilla! Que en medio de aquel desierto hubiese
una ciudad grande y hermosa parecia increible; era solo una idea alucinada,
que surgfa como surge en el sediento la imagen del agua que brota. Pero
Madrid existia: de noche reverberaba rojo en el cielo, por los incendios que
nuestros aviones iban a desatar; solo en algunos momentos pensaba que en

137  Cfr. Giovanni Palumbo, «Le prince Andréj e il volo di Cosimo: chiose sul finale del
Barone rampante», Critica letteraria, 124, 2004, p. 454.

138 Cfr. Antonio Zollino, «Su “Vecchi versi” di Montale. Fra il tempo degli “Ossi” e i
luoghi di “Alcyone”, Rassegna Lucchese, 2, 2000, p. 15.
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aquella ciudad habia nifios y viejos, mujeres que gritaban sus penas y casas en
que habitaban miles y miles de personas. Pensaba: «el antimonio, el fuego»,
pero la reverberacién era tan lejana, nos costaba tanta sangre y dolor aquella
ciudad alucinante, que generalmente miraba la aureola roja de la muerte como
cuando era nifio, en el campo, miraba las lejanas girdndulas de fuego de la fies-
ta de San Calégero: un luminoso y lejano juego de la noche.'”

De este pasaje, delimitado en el relato por dos espacios blancos y per-
fectamente cerrado, hemos suprimido solo una veintena de lineas para evi-
denciar mejor la problemadtica continuidad del discurso sciasciano sobre la
memoria («de cuyo nombre no me acuerdo»; «No sé por qué [...] no guar-
do un nitido recuerdo»; «No tengo buena memoria») relativa a los lugares
de la guerra, los pueblos, los campos, las ciudades y esa capital que los
introduce («Asi era Madrid») y vuelve al final para superarlos y englobar-
los a todos («Pero Madrid existia») en una imagen de fuego, que se sobre-
pone a la del agua, recurrente solo en la alucinacién que la ve brotar.

Desde esta perspectiva, el fuego, que ciertamente es muerte, «ejerci-
cio del apocalipsis», como sugiere Malraux en La esperanza (1937),'%
parece tornarse pronto, bachelardianamente, su contrario: vida, alimento,
placer. Para verificarlo basta leer unas cuantas lineas de Psicoandlisis del

fuego, terminado en diciembre de 1937 y publicado en 1938:

[El fuego] es cocina y apocalipsis. Placer para el nino [...] castiga, no
obstante, toda desobediencia cuando queremos jugar demasiado cerca de sus
llamas. !

El fuego, con el que no se bromea, como dice el proverbio, ofrece
también fuerza vital, alimento, alegria (alegria infantil, originaria), a esa
memoria que se enfrenta de modo mds problemdtico que ingenuo, diver-

tido o «vacacional», con la historia y el olvido, el perddn, la justicia,'** y

139  Sciascia, Lantimonio, cit., pp. 189-191.

140  André Malraux, «Exercise de ’Apocalypse», en LEspoir, Gallimard, Paris, 1937 y
col. Folio, 1972 y 1989, pp. 141-303 (La esperanza, trad. José Bianco, Cdtedra, Madrid,
1995).

141  Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, NRE, Paris, 1938, y col. Folio-Essais de
Gallimard, 1985y 1995, pp. 23-24. Para el positivo revés bachelardiano, dentro de la tetra-
logfa de la materia, cfr. Luciano Curreri, «Les images avant les idées», Franco-Italica, 13,
1998, pp. 177-218.

142 Cfr. otra vez Ricoeur, La Mémoire, [histoire, l'oubli, cit., y Yerushalmi, «Riflessioni
sull’oblio», cit.
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que alterna sentimientos de participacién y sufrimiento (especialmente de
los nifios, los viejos, las mujeres) con sentimientos de separacién, miedo,
peligro, instinto de supervivencia, cuando no de destruccién, y juegos un
tanto embriagadores:

solo en algunos momentos pensaba que en aquella ciudad habia ninos y vie-
jos, mujeres que gritaban sus penas y casas en que habitaban miles y miles de
personas. Pensaba: «el antimonio, el fuego», pero la reverberacién era tan leja-
na, nos costaba tanta sangre y dolor aquella ciudad alucinante, que general-
mente miraba la aureola roja de la muerte como cuando era nifio, en el campo,
miraba las lejanas girdndulas de fuego de la fiesta de San Calégero: un lumi-
noso y lejano juego de la noche.

En suma, semejante salto espacio-temporal no es gestionable ante lit-
teram por El teatro de la memoria (1981), que es «teatro de la verdad,
como destaca Di Grado,'®® pero también, segtin el propio Sciascia, «pura
diversidn», «auténtica vacacién», que, a caballo de los tristes anos setenta
y ochenta, son el necesario «contrapunto de una actividad para nada diver-
tida en que estoy empefiado desde hace més de dos afios».!*

Es claro que en ese salto, en esa oscilacién, siempre hay mds compro-
miso que vacacion o «excursién», consecuencias ambas de una fuga acriti-
ca de la realidad que, como es sabido, Merleau-Ponty estigmatiza en Ha
habido una guerra, a propésito de las vacaciones del 39 de los franceses (y
de tantos otros).

Hay mucho olor a pélvora en esa oscilacién entre extremos histéricos
e intimos, siniestros y a la vez excitantes, del personaje adulto/Madrid
bombardeada y del personaje nino/fiesta de San Calégero, y también de
Espana, la guerra, Sicilia, la fiesta. Todo dentro de esa mencionada «con-
tinuidad» que Italo Calvino —en carta de 26 de octubre de 1964, cer-
cana a El antimonio y, ademds, a El archivo de Egipro (1963)— evoca y
traza a su modo en aquella sciasciana «serie de cargas explosivas bajo los
pilares del pobre iluminismo, comparadas con las cuales las mias son sim-

143 Di Grado, «Il teatro della memoria (e della veritd) di Leonardo Sciascia», Siculo-
rum Gymnasium, 1, 2003, pp. 57-62.

144 Asi concluye la nota final de Sciascia, 7/ teatro della memoria, Einaudi, Turin, 1981,
p. 77 (El teatro de la memoria, trad. Eugenio Gallego, Alianza, Madrid, 1986).

145 Cfr. de nuevo la carta de Calvino, reproducida en Tedesco, «“Avevo la Spagna nel
cuore”: Sciascia, la Sicilia, la Spagnay, cit., p. 14.
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ples fuegos de artificio». Es como si sugiriera, al menos para nosotros, que
en Sciascia incluso los fuegos artificiales —acaso los inspirados, mds o
menos metaforicamente, en Calvino, entre £/ sendero de los nidos de arana
(1947) y El barén rampante (1957), entre la guerra civil y las luces— son
cargas explosivas o que, de todas maneras, se puede partir de tales fuegos
para llegar a una «serie de cargas explosivas», precursoras, en el seno de los
«poderes del horror»,'® de incendios nocturnos y oscilaciones mds o
menos ambiguas y espectaculares; de nuevo, una reminiscencia dostoievs-
kiana.

Leamos una pdgina de «La fiesta», en la ltima parte de Los demonios
(1873) de Dostoievski:

Un gran fuego nocturno tiene siempre un efecto excitante y divertido:
en ello se basan los fuegos de artificio, pero en ese caso el fuego se dispone en
lineas regulares, elegantes y, siendo perfectamente inocuo, crea una impresién
de alegria y ligereza, como la que deja una copa de champén. Bien distinto es
un verdadero incendio: aqui el horror y, se quiera o no, un cierto sentido del
propio peligro, unido a ese efecto placentero que produce el fuego nocturno,
suscitan en el espectador (no, claro, en las victimas del incendio) una especie
de sacudida del cerebro, casi un estimulo de sus propios instintos de destruc-
cién que, ay, anidan en cada alma, incluso en la del mds ddcil y hogareno con-
sejero honorario... Esta siniestra sensacién es casi siempre embriagadora. «No
sé yo si se puede contemplar un incendio sin cierto placer»: palabras textuales
que me dijo un dfa Stepan Trofimovich cuando volvia a casa de un incendio
nocturno con el que se dio de bruces y estando atin bajo la primera impresion
del espectdculo. Se comprende que la misma persona que ama los incendios
nocturnos se arrojarfa al fuego para salvar a un nifio o a una vieja envueltos en
llamas; pero esa es otra cuestién.'¥

146 Cfr. Julia Kristeva, Pouvoirs de ['horreur, col. Tel Quel, Seuil, Paris, 1980 y col.
Points, 1983, pp. 25-27 (Poderes de la perversion, trad. Nicolds Rosa y Viviana Ackerman,
Siglo XXI, México, 1989).

147  Dostoievski, I demoni, Istituto Geografico De Agostini, Novara, 1983, vol. 11, p.
474 (Los demonios, trad. Juan Lépez-Morillas, Alianza, Madrid, 1984). Una novela cuya
pardbola —generada por la crénica negra y la voluntad de sustraerse a la autoridad del jefe,
intolerante terrorista— puede aflorar metaféricamente en el relato de Sciascia. Entre otras
cosas, y por una curiosa coincidencia, se origina en un hecho ocurrido en Moscti en 1869
del que Dostoievski tuvo noticia en Dresde, futura ciudad herida, destinada a ser engulli-
da por las llamas. Aquella Dresde evocada por otro escritor visionario de la generacién de
Sciascia, Kurt Vonnegut (nacido en 1922), en su Slaughterhouse-Five, de 1969 (Matadero
cinco, trad. Margarita Garcia, Anagrama, Barcelona, 1987). En cuanto a los terroristas
rusos de la época de Dostoievski, no se puede dejar de pensar en un critico de la cultura
apenas mds joven, Hans Magnus Enzensberger (nacido en 1929), cuyo ensayo Politik und
verbrechen, de 1964, apela también a EI hombre rebelde de Camus. He consultado la ver-
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Volveremos sobre la «otra cuestién», realmente otra. Ahora hay que
insistir en el hecho de que el fuego, en E/ antimonio, parece convertirse
lisa y llanamente en la memoria individual del protagonista, antes de ser
—de fundirse o completarse con— la memoria colectiva de la guerra, de
Madrid y las demds ciudades heridas (también del regreso, y de la Espana-
mina de azufre). No es casual que el «ex minero de Regalpetra» se marche
como voluntario a la Guerra de Espafia después de haber corrido el riesgo
de morir abrasado por el grisi —«los mineros del azufre de mi pueblo lla-
man antimonio al grisi»—'* y sea «hipersensible a todo lo que se parezca
al fuego».'?

Esta hipersensibilidad, como el miedo intimamente ligado a ella, no
es un limite —lo veremos en seguida, alejdindonos un poco del fragmento
citado, cuyo andlisis retomaremos—; seria otra clave esencial de lectura de
la mutacién que experimenta el personaje sciasciano, en linea con una
célebre afirmacién de Gaston Bachelard, mds propia de la ensonacién que
de la historia:

Si todo lo que cambia lentamente se explica por la vida, todo lo que cam-
bia rdpidamente se explica por el fuego.””

Desde luego, en el trigico episodio de la mina —rdpidamente evoca-
do a pocas pdginas del comienzo del relato, del que parece un comple-
mento— encontramos una vez mds el agua, contrafigura del fuego, pero
que no interviene en la historia y relega el episodio mds bien a la alucina-
cién, al suefio, la ensonacién, incluso a la ilusién cinematografica (quizds,
lo mismo que el episodio, derivada de Malraux y La esperanza, texto de
1937 muy querido por Sciascia, que lo sitda entre las mejores novelas del
siglo XX y lo recuerda, en relacién con la guerra civil espanola, a conti-
nuacién de los libros de Orwell y Bernanos en la lista de 1981 citada en el

epigrafe 3):

sion francesa, a la que me remito: Enzensberger, «Les réveurs de I'absolu», en Politique et
crime, Gallimard, Paris, 1967, pp. 236-300 (y 328-329); léase también la segunda parte,
dedicada a «Las bellas almas del Terror», pp. 271-300 (Politica y delito, trad. Lucas Sala,
Anagrama, Barcelona, 1987).

148  Sciascia, Lantimonio, cit., p. 166.

149  Traina, Leonardo Sciascia, cit., p. 230.

150 Bachelard, La Psychanalyse du feu, cit., p. 23.

151 Traina, Leonardo Sciascia, cit., p. 227. Cfr. también Sciascia, «Com’era la Spagnay,
L'Ora, 20 de agosto de 1966, luego en Quaderno, introd. Vincenzo Consolo, nota de Mario
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Mi tio advirtié de nuevo: «Aflojad las l[dmparas de acetileno», y un minu-
to més tarde, del fondo de la galerfa, llegd un rugido de fuego: como habia visto
en el cinematdgrafo el agua precipitindose de unas compuertas abiertas, asf el
fuego se nos vino encima gritando. Pero esto lo pienso ahora; no estoy seguro
de que fuese exactamente asi. Veia el fuego encima y no entendia nada; mi tio
gritaba «;El antimoniol» y me arrastraba, y yo corria ya como en un suefio.”

El miedo del ex minero tiene también un triste precedente en la fami-
lia («llevan a casa a mi padre, abrasado por el antimonio»; «siempre habia
tenido pavor del antimonio porque sabia que quemaba las visceras: asi
habia muerto mi padre»).”® Un precedente que pesa, una herencia de
horror y miedo que tiende, sobre todo, a identificar la figura del padre con
la mina de azufre —y con la muerte que esta procura a través del antimo-
nio, del fuego—, absolutizdndola hasta casi borrar sus rasgos subjetivos,
intelectuales, ideoldgicos, como si no hubiese existido como hombre o
como sujeto, ni siquiera politico.

Mi padre murié en el 26, tenfa yo dieciséis afios. El pensamiento de su
vida y de cémo habfa muerto no me dejaba nunca, pero habia olvidado que
habta sido socialista. Al escuchar el himno de los trabajadores vefa a mi padre
cogiéndome de la mano [...] Era una musica hermosa; llegaba un momento
en que parecfa desgarrar los nubarrones, cuando la letra decfa: «Sobre la ban-
dera libre brilla el sol del porvenir». Abria, realmente, la esperanza.

Pero ;qué era el socialismo? Una buena bandera, claro, como decia mi
padre (justicia, igualdad), pero [...].

Pero el socialismo debia ser también como la religién, una gran olla en la
que hierven muchas cosas, y cada uno pone dentro un hueso para hacer un caldo
a su gusto. Para mf era solo el recuerdo de mi padre, su fe, el modo en que murid,
y yo que habfa arriesgado una muerte parecida, y dofia Maria Grazia, que decfa
de mi: «Tiene las ideas torcidas de su padre», mientras que yo no tenfa ideas ni
rectas ni torcidas, solo un dulce recuerdo de mi padre y la pena de cémo habia
muerto, y mucho miedo del antimonio, y un poco de esperanza en la justicia.>

Farinella, Nuova Editrice Meridionale, Palermo, 1991, p. 168: «Barcelona, hotel Colén: tri-
gésimo aniversario del Alzamiento. Recién llegado, al asomarme al balcén, me doy cuenta
de que el Colén del que habla Malraux en las primeras paginas de La esperanza (estupendas
paginas, grandisimo libro: tal vez el mds grande que se haya escrito en estos treinta afios)
tenfa que estar situado en otra parte de la ciudad. Esta avenida de la catedral, que es una
plaza con drboles y palomas, no puede ser aquella en que el 19 de julio de 1936, hace justo
treinta afios, obreros y empleados se lanzaron vana, sangrientamente al asalto del hotel en
que militares y fascistas se habfan atrincherado. He cometido el error de no traerme el libro
de Malraux, y no tengo un preciso recuerdo de como describe el lugar y los hechos».

152 Sciascia, Lantimonio, cit., p. 179.

153 Ib., pp. 174y 179.

154 Ib., pp. 184-185.
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El miedo al antimonio, en definitiva, reajusta el disco duro del
mundo, del socialismo, de la religién, y no hace de ellos —comenzando
por el padre, la victima, y por un elogio incondicional de la memoria—
altares mds o menos solares y futuristas de otros ismos ideoldgicos (fascis-
mo italiano, espanol...), apuntando en cambio a la «justicia». A este pro-
p6sito serd util pensar en algunas pdginas de Puertas abiertas (1987), titu-
lo que recupera, amplifica —puertas abiertas de los partidos a féciles y
oportunistas cruces ideoldgicos, puertas abiertas de los amigos, «auténticas
puertas abiertas de la ciudad»—"> y desacraliza en forma de «puertas
cerradas» esa falsa, consoladora y «suprema metéfora del orden, la seguri-
dad y la confianza» que se esconde en el cldsico estribillo «Dormimos con
las puertas abiertas»:

«Dormimos con las puertas abiertas». Pero era el suefio de las puertas
abiertas, al que correspondian en la realidad cotidiana, cuando estamos des-
piertos, especialmente aquellos a quienes les gusta permanecer despiertos y
escrutar, comprender y juzgar, tantas puertas cerradas.!*®

Vuelve a surgir la oposicién «dormir/permanecer despierto» de E/
antimonio, tipica de Sciascia, pero en Puertas abiertas se origina de nuevo
en la segunda mitad de los afos treinta, los de la guerra civil espafiola, no
casualmente traida en causa en las primeras y tltimas pdginas de esta nove-
la breve. Al comienzo del proceso, al que se consagra el libro, la Guerra de
Espana es evocada significativamente gracias al arma del delito, con el que
se relaciona:

Venia luego a turbarle [el juez] visceralmente, con un horror que sentia
en la carne ademds de en la mente, el punal. [...]. Posado sobre un trozo de
periédico del que el juez, desde lo alto de su escafio, lefa el mayor de los titu-
lares: El Duce se dirige a Franco en el primer aniversario de su designacién como

Jefe del Estado Esparol [...].">

En el pentltimo capitulo, casi al final del coloquio del juez con el
miembro del jurado —«el amigo» que comparte la «linea» procesal del
juez y «hace un gesto contra la pena de muerte»— y su compafiera, la fran-
cesa «Simone», reaflora la importancia de la guerra civil espanola. Note-

155  Sciascia, Opere 1984-1989, cit., pp. 333 y 355.
156 Ib., p. 344.
157 Ib., pp. 350-351.
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mos el rdpido crescendo en que intervienen los tres personajes, tan fuerte e
intenso en sus afirmaciones, que el autor desvia las frases del amigo hacia
el protectorado de los ingleses y el terrorismo de los judios en Palestina,
como si trajese provocadores ecos de la propaganda nazi-fascista de la
época y de la palpitante actualidad de la intifada, para luego resaltar la dis-
tancia del juez y de Simone respecto a la aprensién del amigo «sobre algu-
nas noticias que la Guerra de Espafa dejaba al margen» y diluir el didlogo
en una charla més liviana y literaria, que implica también al «fascismo».
Fascismo que, no casualmente, «aparece lejos» y va convirtiéndose, sin la
concrecion de la guerra civil espafiola, en un punto, en un signo de «un
mapa imaginario de la estupidez humanan:

—En este momento —dijo Simone— los espafioles solo desean matar-
Se unos a otros.

—Con el consuelo espiritual de Léon Blum —dijo el juez.

—Solamente espiritual, y al bando que deberfa ser el suyo —precisé
Simone.

—El socialista, el stendhaliano Blum: y sale con la mascarada de la no
intervencién —dijo el amigo—. Mussolini manda telegramas de congratula-
cién a los generales italianos que, con tropas italianas, conquistan ciudades
espafiolas, y Blum, impasible, sigue hablando de no intervenir en Espana
como si se lo creyese...

—A menos que no se quiera admitir que lo ha entendido Mussolini
—djjo el juez—, nadie entiende que la Guerra de Espafia es la piedra de toque
de la amenaza que se cierne sobre el mundo.

—Y a menos que no se quiera admitir que lo ha entendido Mussolini,
con aquella bufonada de la espada del islam, ni ninguno de los directamente
interesados, lo que pasa en Tel Aviv me preocupa mucho —dijo el amigo.

[...]

Esa aprensién sobre algunas noticias que la Guerra de Espana dejaba al
margen (el terrorismo de los judios que querfan fundar un Estado, el modo en
que los ingleses gestionaban su protectorado en Palestina) parecia a Simone y
al juez completamente excesiva, y hacer de ello un tema de discusién, algo un
tanto obsesivo. [...]. Asi que, llegados a cierto punto, la discusién sobre ese
argumento se fue apagando. Siguicron hablando, con ligereza, con brio, de
Francia, de algunos escritores, de libros. Y del fascismo. Pero hablando de ese
modo, el fascismo aparecia lejos, como un signo en un mapa imginario de la
estupidez humana.'®

Mis alld de la relevante presencia de la guerra civil espanola, una suer-
te de trdgico y especular telén de fondo del proceso, lo que nos interesa
subrayar en Puertas abiertas no se refiere directamente a la Guerra de Espa-

158 Ib., p. 394.
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fia, sino a la figura del padre en E/ antimonio. Considérese el hecho de que
se remita a la memoria —intima pero también colectiva: «memoria de los
italianos que tenfan memoria»— otra muerte tragica de los afios veinte, en
concreto de 1924, la del diputado Giacomo Matteotti, «considerado,
entre los opositores al fascismo, el mds implacable no porque hablase en
nombre del socialismo, en aquel momento una puerta abierta por la que
se entraba y se salia sin trabas, sino porque hablaba en nombre del dere-
cho. Del derecho penal».

Podriamos sugerir, con Horkheimer, que el miedo —en cuanto «obje-
to de reflexién»— recupera el recuerdo del padre, de aquel sujeto, «verda-
dero individuo singular» en su vida de minero, por encima del socialismo
y de las «ideas rectas o torcidas». A las cuales se sobreponen precisamente
la «pena», el «miedo» y «un poco de esperanza en la justicia». Elementos
estos que nos llevan a pensar en lo que anotaba Horkheimer en los afos
1961-62 en sus Apuntes (1974) —Notizen 1950 bis 1969— a propésito

del «concepto de individuo singular»:'®

En la medida en que [al individuo singular] le importa exclusivamente ¢l
mismo, es un elemento de la masa, y el conformismo es su comportamiento
adecuado. La gente se reconoce incluso en el jefe brutal que ordena un asesina-
to [...]. Por el contrario, el verdadero individuo singular se reconoce unido a
los demds no tanto en la persecucién de intereses inmediatos como en la mise-
ria de los excluidos, los enfermos, los perseguidos, los condenados, los proscri-
tos, cada uno de los cuales es «singular en un sentido doloroso y desesperado.
Pensando en ellos, ¢l siente y actia —en tltima instancia, obedeciendo al pro-
pio miedo, que por lo demds puede ser tan poderoso como para inducirle a con-
sagrarse a ellos, compartiendo su destino—. El miedo no es una noble aspira-
cién a la buena vida y al poder: también puede llevar al conformismo; pero, si
se torna objeto de reflexién, puede incluso vencer al conformismo y fundar esa
solidaridad sin la cual el individuo no es imaginable.

En tal sentido, £/ antimonio es también una travesia del miedo, miedo
al «asesinato no solo impune, sino premiado [...] realizado con gratitud y
gratificacién por parte del Estado»,'®! como se lee en Puertas abiertas. El
antimonio es, pues, una travesia del miedo a partir del riesgo de confor-

159 Ib., pp. 331 y 333.

160 Max Horkheimer, Zaccuini 1950—{969, Marietti, Génova, 1988, p. 174 (Apuntes
1950-1969, trad. Leén Mames, Monte Avila, Caracas, 1976). Cfr. Marcuse, prélogo
(1964) a Cultura e societa, cit., pp. XVIII- XXI.

161  Sciascia, Opere 1984-1989, cit., p. 336.
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mismo y no de una solidaridad acritica, que se da por descontada y se
puede rastrear acaso en el horizonte radiante del socialismo o de la reli-
gién: la fuga de la mina de azufre puede resultar acritica, pero la solidari-
dad final del personaje es fruto precisamente de la critica, de la critica
social. Aun cuando no es ciertamente ficil —ni siquiera dentro de esa tra-
dicién italiana representada por El imperio en provincias (1945) y Michele
en Guadalajara, de Francesco Jovine—'® elegir, como hace Sciascia, el
punto de vista de las tropas enviadas por Mussolini a Espafia y entrar luego
de lleno, legitimamente, en la mitografia antifascista (tampoco es facil
apostar histéricamente por el repatriado, primero, y después por el juez,
quien, a pesar de sentarse en su escafio, parece prolongar idealmente la

pardbola del repatriado y la rebeldia).

El recuerdo del padre, la «pena» (también la pena gritada por las
mujeres de Madrid bajo las bombas), el «miedo» y ese «poco de esperanza
en la justicia» son de hecho recuperados gracias a la conformista decisién
de ofrecerse voluntario para la Guerra de Espafia («No he hecho la guerra
de Africa, pero esta quiero hacerla»), que huele a exorcismo («—No est4
claro que vayamos a Espana... —Hasta al infierno —dije») y, como suge-
riamos arriba, a fuga acritica y no muy meditada («la mina me daba
miedo; en comparacidn, la guerra en Espana me parecia una excursion»),
también porque encontrar fuego en una guerra es realmente fdcil. El
miedo al antimonio, justamente, se reconduce en seguida al miedo al lan-
zallamas:

Al dia siguiente [del accidente] me sentia viejo, con cien afos, y decidi
que nunca mds volverfa a la mina. Sabfa que habfa una guerra en Espafa;
muchos habfan ido a la de Africa y habfan hecho dinero, solo uno de mi pue-
blo habia muerto alli. Ademds, morir a la luz del sol no me daba miedo (en
toda la guerra de Espafa no he tenido miedo a la muerte; pero sudaba con solo
pensar en el lanzallamas).!'®

Frente a este complejo cruce de datos histéricos y simbélicos, la criti-
ca, sin caer en la tentacién de hallar aqui un trozo de autobiografia, ha
recordado en diversas ocasiones (Ambroise,'** por ejemplo) algunos deta-

162 Volveremos sobre estas novelas en el capitulo 2.

163 Sciascia, Lantimonio, cit., p. 179.

164 Ambroise, «Il libro nel libro», cit., pp. 40-41, y su Invito alla lettura di Leonardo
Sciascia, cit., pp. 13-16y 95.
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lles de la vida del escritor: «Sciascia no ha sido minero del azufre, pero su
abuelo empezé a trabajar como aprendiz [caruso, en dialecto siciliano],
su padre era un empleado administrativo de la mina y su hermano, perito
de minas, se suicid6 en la mina azufrera de Assoro en 1948, donde tam-
bién estaba el padre».

Detalles ineludibles pero que no hay que llevar sin mds a una auto-
biografia «antimoniesca». A ellos siguen los del oficio, es decir, los libros
leidos, dedicados a la guerra civil espanola, especialmente las novelas, y
entre estas, las mds amadas, asi la varias veces citada La esperanza (1937)
de Malraux, un episodio de la cual —lo sugiere Ambroise, atendiendo
seguramente a una nota del propio Sciascia— «ha sido reescrito de mane-
ra que aparezca la misma escena pero vivida por los combatientes del otro
bando [los fascistas]».'®®

Obviamente, tal reescritura va mucho mds alld de una transposiciéon
de partes combatientes. Por lo demds, el texto de Malraux ofrece al uni-
verso del escritor siciliano algo mds que una escena —casi un imaginario'*

165 Ambroise, «Cronologia», en Sciascia, Opere 1956-1971, cit., p. V1. Pienso en
Sciascia, epilogo a Les Oncles de Sicile, Denoél, Paris, 1967 y Gallimard, Paris, 2002, p.
286: «Debo anadir otra breve observacién al tema del relato E/ antimonio, que fue incor-
porada en la edicién de 1960: la escribi recogiendo testimonios y recuerdos de campesinos
y mineros del azufre de mi pueblo (Racalmuto, en la provincia de Agrigento) que habian
combatido durante la Guerra de Espana al lado de los fascistas, pero fue la lectura de La
esperanza lo que me dio la idea de escribirla. Por tanto, hay que entender un determinado
fragmento de mi relato como un homenaje a Malraux: corresponde precisamente a la pagi-
na 804 de las Novelas de Malraux, editadas en la Bibliothéque de la Pléiade». Cfr. André
Malraux, Romans. Les Conquérants. La Condition humaine. L'Espoir, Gallimard, Paris, 1947
y 1955, p. 804, y LEspoir, col. Folio, Gallimard, Paris, 1972 y 1989, p. 519: «Los garibal-
dinos atacaban el edificio por un flanco, los franco-belgas por otro [...]. Siry vio correr a
cinco camaradas, caer a cuatro, la cabeza del camarada a su derecha que desapareca, las
balas excavando la tierra por todas partes, un tipo que exhibia algo y era una mano san-
grante. Antes de darse cuenta de que, desaparecido el 4rbol, estaba bajo el fuego de las ven-
tanas del edificio Ibarra, Siry [...], a menudo saludado por el sentido comun, se eché cuer-
po a tierrar. En Lantimonio, pp. 219-220, se lee: «Tras la primera avanzada, nuestra seccién
se habfa detenido a causa de una ametralladora que nos disparaba con precision [...]. Yo
estaba detrds del tronco de un 4rbol [...] con la cabeza a salvo, no crefa que la ametralla-
dora pudiese darme; estaba tumbado boca abajo y alargué la mano izquierda, que se me
habia entumecido, fuera del refugio [...]. Lo que se siente al verse de golpe una mano san-
grante, Una mano que ya no es mano, es como si uno fuera arrojado fuera de si mismo».

166 Si se quiere un ejemplo, al que regresaremos al comienzo del siguiente capitulo,
trayendo a colacién a Dos Passos, cfr. Malraux, LEspoir, cit., p. 43: «—;Y Cristo? —Un
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que vuelve— en que inspirarse y con la que poner término (la pérdida de
la mano) a la Guerra de Espana en E/ antimonio. El comienzo contendria
un similar homenaje a La esperanza: describe, como sabemos, el asedio a
una iglesia —desde cuyo campanario disparan los republicanos— por
parte de los fascistas, obligados a apostarse en el cementerio:

Disparaban desde el campanario: dependiendo de nuestros movimien-
tos, rifagas breves de ametralladora o precisos disparos de fusil. El pueblo era
solo una calle sin salida, casas bajas y blancas, y en el fondo una iglesia con una
tosca fachada de arenisca, dos rampas de escalones y una espadana de tres
arcos. Desde el campanario disparaban. Ordenaron a nuestra compafia que
fuese al otro lado del pueblo, detrds de la iglesia; pero detrds de la iglesia habia
un precipicio de roca que parecia cortado a pico, tan liso y vertical era, y el
capitdn decidié que nos apostdramos en el cementerio, sobre una altura cerca-
na, al nivel del tejado de la iglesia y el campanario. Cuando se apercibieron,
comenzaron a enviar rafagas sobre las tumbas.

Hacia una hora que estaba tras el cipo de una tumba, de rodillas, y estre-
gaba mi cara contra el mdrmol para hallar algtin refrigerio. Sentia que se frefa
mi cabeza dentro del casco ardiente; vibraba el aire, a la llamarada del sol,
como si estuviera en la boca de un horno.'®

Volveremos luego a este pasaje, en particular a las dltimas frases.
Abramos ahora La esperanza por el primer capitulo de la segunda seccién
(«Ejercicio del apocalipsis») de la primera parte («La ilusién lirica»), donde
encontramos una escena de batalla muy parecida pero al revés, con los
republicanos, que sitian el Alcdzar, intentando un ataque a través del
cementerio. Similares son los sentimientos, las emociones, las posturas de
los personajes y los elementos destacados del paisaje: «el miedo [...], la
inmovilidad [...], el duro sol [...], el cementerio».'®

Pero lo que en este capitulo no podia dejar de llamar la atencién de
Sciascia es la descripcién de lo que pasa poco después de la aparicién de
un «lance-flammes», en la que descuella una frase sciasciana y antimonies-
ca o, mejor auin, bachelardiana en cierto modo (pienso, como es obvio, en
su Psicoandlisis del fuego): «La guerra nada tenfa que ver con este combate
de los hombres contra un elementon:

anarquista que ha triunfado. El nico», y Sciascia, Lantimonio, cit., p. 210: «Y los anar-
quistas [...] cada uno de ellos se sentfa un poco Jesucristo, y vefa el mundo redimido con
su propia sangre».

167  Sciascia, Lantimonio, cit., p. 167.

168 Malraux, LEspoir, cit., p. 153.
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Una docena de milicianos llegé corriendo, entre ellos el Negus.

—jAhf estdn, con un lanzallamas!

Entre pasillos y escaleras, Herndndez, Garcia, el Negus, Mercery y los
milicianos habfan alcanzado un sétano con una alta béveda, llena de humo y
detonaciones, abierta ante ellos por un amplio pasillo subterrdneo donde el
humo se volvia rojo. Pasaron unos milicianos corriendo, con cubos llenos de
agua en las manos o entre los brazos. Apenas llegaba el estruendo del comba-
te exterior [...]. Los fascistas estaban en el pasillo.

El chorro del lanzallamas, fosforescente en la oscuridad, llegaba hasta alli
y rociaba el techo, la pared de enfrente y el pavimento, con un movimiento
bastante lento, como si el fascista que sostenia el tubo hubiera elevado sin cesar
una larga columna de gasolina. [...] La guerra nada tenfa que ver con este
combate de los hombres contra un elemento. El riego de gasolina avanzaba,
todos los milicianos excitados con el chasquido del agua en la pared, el crepi-
tar del vapor y la tos infernal de gargantas atenazadas por el acre olor del petré-
leo y el atroz silbido mérbido del tubo. El haz de gasolina crepitante avanzaba
paso a paso, y el frenesi de los milicianos se vefa multiplicado por las llamas
azulencas y convulsivas que mandaban a danzar sobre los muros racimos de
sombras enloquecidas, todo un desencadenarse de fantasmas que se estiraban
alrededor de la locura de los vivos. Y los hombres contaban menos que esas
locas sombras, menos que esa niebla sofocante que transformaba todo en silue-
tas, menos que esa crepitacion salvaje de las llamas y el agua, menos que los
pequefios lamentos aullados por una persona abrasada.

[...
El fascista dio un salto oblicuo para llevar el chorro de llamas hasta el
Negus, tocaba ya su pecho. El Negus disparé. El tubo inflamado cayé con un
ruido en el suelo de piedra, lanzando todas las sombras al techo: el fascista
vacilé bajo la luz que proyectaba el tubo caido, su rostro iluminado por abajo
—un oficial bastante mayor—, de lleno en la fosforescente claridad de la gaso-
lina. Al final se desliz6 a lo largo del Negus, con un ralenti de cine, la cabeza
en el chorro de llamas, que, hirviente, la despejé como si le diera una patada.
El Negus giré entonces el tubo: toda la estancia desaparecié en una oscuridad
total, mientras surgfa el sétano lleno de nubes por entre las que hufan unas
sombras.'®

«La guerra nada tenfa que ver con este combate de los hombres con-
tra un elemento»; y lo que sigue, hasta el final del pdrrafo, puede ofrecer,
en sintesis, esa clave de lectura adicional que vincula fuego, miedo y
memoria, y puede tal vez situarse en el origen de todo el relato de Sciascia
y no solo de una «escena». Porque, como deciamos, no es tan dificil encon-
trar el fuego en una guerra, mds alld de la personal variacidn sciasciana,
Sicilia en Espana, y la supuesta ingenuidad del personaje —parece caer,
proverbialmente, de la «sartén» de la mina al «fuego» de la guerra— no

169 Ib., pp. 155-157.
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tiene como fin encajar simple y llanamente tales coordenadas en el texto.
Lo impide, sobre todo, la ética sciasciana del lenguaje, que en pdrrafos pre-
cedentes hemos tratado de poner en evidencia; el resto lo hace el oficio,
aun cuando en el origen existan fuentes con las cuales, ciertamente, es
duro ajustar cuentas, en términos éticos y artisticos.

A este proposito, y a titulo de ejemplo, conviene prestar atencién al
menos a una solucién retérica mediante la cual el oficio del escritor sici-
liano opera desde la primera pédgina, actuando no solo sobre la trama, sino
también en un nivel microtextual, con un juego de aliteraciones y a la vez
de oximoron, que disimula y revela la no ficil tentativa de fuga del prota-
gonista del fuego de la mina, de Sicilia y de su misma vida: de la memo-
ria que de ella tiene a través del fuego:

Hacfa una hora que estaba tras el cipo de una tumba, de rodillas, y estre-
gaba mi cara contra el mdrmol para hallar algin refrigerio. Sentia que se freia
[friggere] mi cabeza dentro del casco ardiente; vibraba el aire, a la llamarada del
sol, como si estuviera en la boca de un horno.'”’

En esa suerte de «zona fronteriza», podriamos decir con Victor Brom-
bert, que es el cipo de la tumba, donde el yo se enfrenta con su soledad (y
sus fantasmas de fuego) en un régimen de segregacion, alejado de la comu-
nidad de mariposas de Madrid, de «un aprendizaje de la comunién»,"”! la
Espana de la guerra civil no aporta ningtn refrigerio, y el soldado ex mine-
ro siente que se frie. Ese freirse elegido en relacion con refrigerio pero que
marca también una distancia entre la soledad o, si se prefiere, entre la pri-
sién de la mina reencontrada en la guerra, y la comunidad de la guerra,
expresada por el arder del largo fragmento citado mds arriba y extendida,
insisteremos luego, més alld del asedio y de su doble prisién, hasta unir a
sitiadores y sitiados: una unién donde Sicilia se reencuentra con Espana
mediante la imagen de la «ampliacién» obrada por el «Padre Eterno [...]
con uno de esos aparatos que venden en las ferias». Imagen esta que, por
supuesto, no deja indiferentes a los lectores que conocen a Sciascia, un
escritor que no se casa nunca, salvo en apariencia, con la facilidad exposi-
tiva, la cual tiende seguramente a una banal espectacularizacién.

170  Sciascia, Lantimonio, cit., p. 167 (los subrayados son nuestros).
171 Brombert, «La zona-frontiera», en La prigione romantica. Saggio sull immaginario

(1975), 11 Mulino, Bolonia, 1991, pp. 245-255; la cita, en p. 246.
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A tal facilidad se confia en cambio Aldo Florio cuando, con la com-
plicidad de Bruno di Geronimo y Fulvio Gicca-Palli, intenta en Una vita
venduta (1976) una libre adaptacién cinematografica de E/ antimonio, con
escasos resultados, sustancialmente en la primera mitad, la mds fiel al texto
de Sciascia, autor cortejado por el cine y que con el cine se divierte pero
que, en sus libros, como sugiere Madrignani, «no se abandona a descrip-
ciones hollywoodianas».'”?

No son las descripciones de Sciascia, ciertamente, hollywoodianas,
sobre todo desde un punto de vista eminentemente literario (de critico
literario), y no lo son, al menos, en el sentido de que no imponen su abso-
lutismo mediante espectacularizaciones forzadas y, cada vez mds, fin en si
mismas, como sucede en el conocido y deprimente lenguaje cinematogrd-
fico norteamericano. El cual, de todas maneras, se sitta fuera de la vieja y
acogedora cuba de Hollywood, que para Sciascia, en cambio, producia
buen vino, como reconoce sin arrogancia académica Antonio Di Grado:'”

Amaba Hollywood, es decir, la tradicién comunicativa y cémplice del
«cine-cine», del sdlido artesanado no contaminado de prejuicios y neurosis de
autor.

Dicho esto, no podemos compartir plenamente las radicales ideas que
se leen en la apertura de «El cine de Leonardo Sciascia», de Emiliano
Morreale, cuyas afirmaciones parecen cubrir todo Sciascia y obedecen,
digamos, al conocimiento de un corpus traducido, esto es, mds filmico
que narrativo, y a un punto de vista eminentemente cinematogrifico (de
critico de cine).

La referencia, bastante frecuente, al estilo «cinematografico» de las novelas
de Sciascia me parece mds bien arbitraria. En realidad, su escritura, tan ensayisti-
ca e irdnica incluso en la narrativa, no parece muy asimilable a la escritura «cine-
matogréfica» de los norteamericanos o de otros sicilianos de la nueva generacion,
muy distintos entre sf (Alajmo, Conoscenti), o al caso ejemplar de Camilleri.!”

Una decena de pdginas después, sin embargo, concede que «algunos
icdsticos pasajes del relato La tia de América» —texto que abre la primera

172 Madrignani, «Cassola e altri “buoni maestri’», cit., p. 98.

173  Di Grado, «Sciascia, il cinema e (fra I'altro) 'Europa: (bianco ¢) nero su nero», cit.,
pp. 67-69.

174 Morreale, Il cinema di Leonardo Sciascia», Segno, 209, 1999, p. 185.
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edicién de Los tios de Sicilia (1958)— son «si, cinematogréficos» e inclu-
so, por lo que parece, fuente de inspiracién afectuosa (y no solo) para Giu-
seppe Tornatore en Nuevo Cinema Paradiso (1989) —ultima pelicula vista,
apreciada y comentada por Sciascia— y en La pantalla de tres picos (1996),
cuya seccién conclusiva estd integramente dedicada al escritor siciliano, y
no es casual.'”

Es dificil, por tanto, extraer consideraciones generales y decir —espe-
cialmente en relacién con el primer Sciascia— qué fragmentos narrativos
son mds o menos icdsticos o retratan la realidad por medio de imdgenes, y
con evidencia representativa, entre la tradicidn literaria y el impacto cine-
matografico. En otras palabras, qué fragmentos narrativos son mds o
menos descriptivos y mds o menos traducibles en «cine-cine», incluyendo
los amados modos hollywoodianos.

Acaso resulte mds fécil decir, con Morreale y sobre todo con Ambroi-
se,'° que el narrador siciliano entra en una «problemdtica de la visién»
donde «la invencién de los hermanos Lumiére permite realizar el deseo
imposible, de manera mucho mds inmediata que la literatura, [...] de ser
otro»."”” Desde esta perspectiva, el fragmento de las mariposas, cerrado, bien
identificable y claramente icdstico, no solo parece enmarcado de manera
cinematogriéfica, sino incluso enunciar el fantasma de un cine —«Mientras
estaba sentado [...] un luminoso y lejano juego de la noche»— y el deseo
imposible realizado por el cine: «Mientras estaba sentado [...] Ddbamos
vueltas en torno a Madrid, como las mariposas, de noche [...]»

Es mis, el narrador siciliano entra en una «problemadtica de la visién»
y en una «constelacién de lo “visible’» donde también juegan, con pleno
derecho, la fotografia y la pintura, no solo el cine y la literatura. Y esto gra-
cias al hecho de que Sciascia es, «en cierto modo, “hijo del mudo”» y de la
«cinematogréfica» caverna platdnica que, en tal sentido —como se sabe—,

175 Ib., p. 193. Pero cfr. Sciascia, «Cera una volta il cinema», en Opere 1984-1989,
cit,, pp. 635-641, y Vincenzo Consolo, «Dal buio, la vita» (1990), en Di qua dal faro,
Mondadori, Mildn, 1999, pp. 203-208 (A este lado del faro, trad. Miguel Angel Cuevas,
Parténope, Valencia, 2008).

176  Ambroise, «Un primo sguardo sulla problematica del vedere in Leonardo Sciascia»,
en Sebastiano Gesti (ed.), Leonardo Sciascia, Giuseppe Maimone Editore, Catania, 1992,
pp- 23-30.

177 1Ib., p. 24.
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fue su madrina, ofreciéndole en consecuencia, respecto al cine (y a esa lite-
ratura que también es cine), una «actitud de fondo [...] teérico-
filoséficar,'”® la misma que hemos tratado de presentar y abordar en el pri-
mer pdrrafo, en toda su complejidad, y que podriamos resumir aqui en los
siguientes términos. El héroe-dlter ego sciasciano de E/ antimonio parece
experimentar, entre el cine y la literatura, entre el ver y lo visible de un frag-
mento como el de las mariposas, otro modo de aproximarse a las cosas y a
si mismo."? Esa modalidad narrativa no es hija solo de una «dimensién
directoral del relato»'® y de un cine al aire libre, sino, ademds, de una con-
ciencia sobre la que insiste, en 1960, el dGltimo Merleau-Ponty en el breve
pero densisimo £/ ojo y el espiritu:

El espacio no es ya aquello [...] que veria un tercero, testigo de mi visién
[...], es un espacio contado a partir de m{ mismo como punto o grado cero de
la espacialidad. Yo no lo veo segtin su envoltorio exterior; lo veo desde dentro
porque estoy englobado en él. Después de todo, el mundo estd alrededor de
mi, no delante de mi. La luz se presenta asi como accién a distancia, no ya
reducida a la accién de contacto; en otras palabras, concibe el ser para aque-
llos que no lo ven. La visién recupera su poder fundamental de manifestar, de
mostrar algo mds que a ella misma [...], hace falta que tenga s» imaginario.'®!

Acordémonos de que el antimonio deja «ciegos» —hay que insistir en
este dato— y de coémo Rovatti, lector del tltimo Merleau-Ponty —y de su
testamentario £/ ojo y el espiritu—, hablaba de «situarse como vidente en
el interior [...] y;, en cualquier caso, « partir de la visibilidad».'®?

El fragmento de las mariposas de Madrid nos puede ayudar a reunir, a
medio camino entre la actitud tedrico-filoséfica y la artesania literario-cine-
matogrifica, los términos mds opuestos y generales de nuestro razona-

178 Morreale, «Il cinema di Leonardo Sciasciav, cit., pp. 194-195.

179 Rovatti, Abitare la distanza, cit., p. 37, habla de «un modo de aproximarse (a las
cosas, pero también a nosotros mismos) que remonta y resquebraja el modo comun de
conocer». Cfr., para completar, lo dicho en el epigrafe 1.

180 Ambroise, «Un primo sguardo sulla problematica del vedere in Leonardo Sciascia»,
cit., p. 194-195.

181 Merleau-Ponty, L'Oeil et I’Esprit, Gallimard, Paris, 1964 y col. Folio-Essais, 1985
y 1998, pp. 58-59. Escrito en el verano de 1960, se publica en Art de France, 1, 1961 y
luego en un numero especial de Les Temps Modernes, 184-185, 1961, pp. 193-227, dedi-
cado a Merleau-Ponty (E/ ojo y el espiritu, trad. Jorge Romero, Paidés, Barcelona, 1986).

182 Rovatti, Abitare la distanza, cit., p. 57.
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miento, es decir, engagement y divertissement: critica social, compromiso,
por un lado, y, por otro, esa dimensién estética que algunos creen tan des-
ligada y/o ficil de relegar a pretexto metanarrativo, gracias en parte al tono
ensayistico e irdnico que hace de Sciascia un opinon maker proximo a Eco
y un autor de relatos dificilmente traducibles a la pantalla, alejados por
tanto del «caso ejemplar de Camilleri». «Campedn de la diversién facil,
incluso facilisima», se dice de Andrea Camilleri, y, como es sabido, se pien-
sa muchas veces en él como heredero de Sciascia; «tristemente», sugiere
Giuseppe Traina, pero tal vez en consonancia con esas posiciones criticas
que atinan a Sciascia y Eco.'™ Ya hemos hablado de tales posiciones, pero
todavia hay algo que afadir sobre cémo se «entrecruzan» en El antimonio
la actitud tedrico-filoséfica y la artesania literario-cinematogréfica.

Huyendo de la caverna-mina-galeria-cine —«del fondo de la galeria
llegd un rugido de fuego»,' frase que no dejard de recordarnos una
secuencia notable de Nuevo Cinema Paradiso, mientras Toto se gira hacia la
cabina de proyeccién—, o bien, huyendo del pueblo y del antimonio que
deja «ciegos» (inconscientes, prisioneros), el héroe del relato sciasciano
entra en ese «cine» al aire libre que es el mundo, en contacto directo con
el sol, ese proyector de la verdad que, como es sabido, quema pero abre los
ojos y nos hace libres: libres incluso para competir con el «Padre Eterno»
en la descripcién, mezcla de Sicilia y Espana, de una «Castilla desolada y
solitaria» y de «una capital en pleno centro»... del «desiertor. Todo com-
primido en dos pdginas, que el lector medio de un texto narrativo se
salta'® pero que el espectador medio de una pelicula no dejaria de apreciar.
Solo en la espectacularidad mds evidente, pero no evasiva sino en todo caso
lirica, intima, antropoldgica, de ese luminoso y lejano juego de la noche,
de aquellas «lejanas girdndulas de fuego de la fiesta de san Cal6gero», tal

183 Cfr. el ataque de Traina, «LCereditd morale e letteraria di Leonardo Sciascia», cit.,
p- 49: «Para un escritor de fortisima vocacién moral como Sciascia, incluso un texto des-
esperado como E/ caballero y la muerte puede considerarse “feliz” porque la “felicidad” y la
“alegria” de las que hablamos no coinciden, por supuesto, con el diviertimiento fécil. He
aqui por qué me parece muy triste, dicho sea de paso, que se proponga muchas veces como
heredero de Sciascia precisamente a un escritor como Andrea Camilleri, campeén de la
diversién ficil, incluso facilisima».

184  Sciascia, Lantimonio, cit., p. 179.

185 Seglin «una buena definicién empirica» (y provocadora) que encabeza una argu-
mentacién tedrica, problemdtica pero dgil, de Pierluigi Pellini, La descrizione, Laterza,

Roma-Bari, 1998, p. 7.
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espectador podria quizds tratar de traducir esas pdginas en una pelicula,
mds o menos reciente. Por ejemplo, E/ Alamein. La linea de fuego (2002),
de Enzo Monteleone, donde un soldado italiano de nombre Espana (inter-
pretado por Luciano Scarpa), arrebatado por el juego de luces de las tra-
zadoras en el cielo africano, exclama: «Pero qué cosas! Parecen los fuegos
de la fiesta de mi pueblo».

Respecto al filme de Monteleone, que se centra mds en la espera que
en la batalla (en cierto modo, la misma espera que en el fragmento scias-
ciano) y quiere mostrar la vida intima, incluso lirica, de los soldados y su
cita con la historia a través de la toma de conciencia de un joven volunta-
rio (universitario aqui, pero ingenuo y sensible como el minero de £/ anti-
monio), el escritor siciliano puede servir de modelo antropolégico y, en
tltima instancia, como simple pero no trivial depésito de imdgenes, de
palabras (también cinematogrifico, claro). Partiendo de los fuegos de la
fiesta del pueblo que, lo hemos dicho citando a Caillois, se convierten en
fuegos de guerra. O bien —acaso con Dino Buzzati y El desierto de los tdr-
taros (1940), pero leido no segun los habituales pardmetros fantdsticos—
partiendo de ese desierto que, para Yves Panafieu, es «la politica de tierra
quemada y dolor que el fascismo ha conducido durante anos de crecien-
tes amenazas sobre Europa».'8

No es dificil concluir que, gracias precisamente a estas imagenes y al
uso que de ellas hace en E/ antimonio, Leonardo Sciascia trasciende ese
«convencionalismo lingiiistico» que podemos reconocer en Winfried
Georg Sebald y ciertas descripciones de Dresde o Berlin, pero no en la que
el escritor siciliano hace de Madrid, a menos que le queramos convertir en
un émulo o descendiente —dicho con el debido respeto al «capitdn»— de
Emilio Salgari y, quizds, de su Cartago en llamas (1906), o de ese «<show»
—«Dios, eso parece un especticulo jodidamente bueno [bloody good
show»— que americaniza y espectaculariza la guerra aérea, desde Dresde
hasta Berlin, y sus fuegos de artificio: «Corremos directos al despliegue de
fuegos artificiales silenciosos mds gigantesco del mundo, y alld vamos, a
soltar nuestras bombas sobre Berlin».'®

186 Cfr. Panafieu, Le mystére Buzzati, Y. P, Liancourt-Saint-Pierre, 1995, p. 54. Lo
subrayaba en mi recensidn a este libro aparecida en Studi buzzatiani, 1, 1996, pp. 215-218.
187  Cfr. Sebald, Storia naturale della distruzione, cit., pp. 33 y 36 (a propésito del con-

vencionalismo lingiiistico).
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Una vida vendida, en cambio, se propone una adaptacién que, a pesar
de sus medios modestos, persigue la espectacularizacién del acontecimiento
bélico y, precisamente por eso, se abre con una ciudad herida, envuelta adn
en fuego, sacudida por bombardeos, atravesada por fusilamientos y repre-
sentada no por la imaginacién del ex minero, sino por el seco comentario de
otro formidable personaje'®® inventado por el escritor: el soldado Ventura
(sobreactuado por Enrico Maria Salerno), que en la pelicula es menos sim-
pdtico, o sea, mds mafioso que anarquista, mds veleidoso que héroe positi-
vo, libertario y probablemente fugitivo en América, «entre sus parientes del
Bronx».'® Dice, pues, Ventura-Salerno casi al principio del filme de Aldo
Florio: «llaman limpieza a toda esta mierda que hacen tragar a la gente».'”
Y de «limpieza» habla también el texto sciasciano, al final del pdrrafo que
precede al fragmento cerrado y auténomo de las mariposas de Madrid:

El ejército de Santander quiso, entonces, rendirse a los italianos, y estos
garantizaron la vida de los prisioneros. Nos satisfizo que los republicanos vie-
ran que éramos humanos. Fue, sin embargo, una amarga satisfaccién, ya que
Franco se alz6 del reclinatorio y dijo que el general Bastico empezaba a tocar-
le los c... Claro que no lo dijo asi, seguro que su cdlera encontré una pulida
expresién. Informé a Mussolini, pues era de locos que un general italiano se
pasase por ahi sus 6rdenes y le impidiese hacer limpieza en Santander, esa ciu-
dad roja; por tanto, que Mussolini le diera un silbido a Bastico y le llamara a
casa. Mussolini lo entendié —como si no entendiera la necesidad de hacer
limpieza, también a él le importaba la limpieza—, Bastico se marchd y la
Falange empez6 la fiesta también en Santander.™"

La «pulida expresién» del texto sciasciano, irdnica pero triste eco de
la limpieza franquista, de la fiesta de los fusilamientos, desemboca luego
en el pasaje de las mariposas de Madrid, que es una suerte de espiral narra-
tiva sobre el vacio. Vacio del mundo, de un desierto donde ciimulos de
pena y miedo se traducen en poesia (acaso, también, en cine, pero sin los
excesos de la espectacularizacién) y donde se da paso a la interpretacién de
la guerra y, a fin de cuentas, del mismo relato. Mientras la no pulida expre-

188 Cfr. Traina, Leonardo Sciascia, cit., p. 230, y del mismo autor, «“Con I'emozione
dell'azzardo”. Appunti su Sciascia polemista», cit., p. 85.

189  Sciascia, Lantimonio, cit., p. 219.

190 Para una ficha técnica de la pelicula, junto con citas y comentarios al guidn, véase
Sebastiano Gesti (ed.), Leonardo Sciascia, cit., pp. 247-250.

191  Sciascia, Lantimonio, cit., p. 189. Sobre la limpieza, cfr. De Luna, 1/ corpo del nemi-
co ucciso, cit., pp. 116-117.
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sién de Ventura-Salerno presenta —todavia en el primer episodio, y sobre
el mismo fondo urbano herido— a un oficial que recuerda a los legiona-
rios victoriosos el «privilegio de liberar Madrid [...], ciudad martir». A este
propdsito podriamos hacer nuestras, sin temor a exagerar, las palabras con
que Dario del Corno saluda dos congresos dedicados al cine que se mide
con la épica y el mito de dos maneras distintas: Hollywood y Pasolini;
efectos especiales para apabullar al espectador, trama banal y didlogos
inconsistentes, de un lado, y de otro, recurso a modelos trégicos y «anhe-
lo de sentido que supere los valores de la racionalidad y de la historia»:

Una pelicula es un relato total y compacto, que raramente se empoza en
una espiral en el vacio para enderezar una interpretacion, mientras que el mito,
aun cuando asuma los modos del relato, no es mds que una alusion abierta que
espera el gesto que lo sitde en el tablero de los significados.'*

Incluso podriamos decir que £/ antimonio —y, en un nivel microes-
tructural, el pasaje de las mariposas, colocado justamente al final de la pri-
mera parte del relato, del mito sciasciano (en el sentido mds amplio y no
solo como lo entienden Charles Mauron y/o Claude Ambroise)— es «una
alusion abierta que espera el gesto» —«Quiero ver cosas nuevas»— «que lo
sittie en el tablero de los significados».

Claro que Madrid es la meta luminosa de ese pasaje. Y la literatura
tiene sus efectos especiales, sus relimpagos metafisicos, y ofrece cuando
menos una entrada en materia, un acceso (no facilidad de acceso). Ya lo
hemos visto. En ese sentido, Madrid no es solo la capital real del conflic-
to, polo de atraccién o meta politica e inflamada de los sublevados, fran-
quistas y fascistas, que la bombardean desde el otofio de 1936. Liberada
del peso inmediato de ciudad mdrtir, de las ruinas, del cuadro urbano heri-
do, Madrid se erige también en simbolo de un viaje en el tiempo, un tiem-
po intuido, «puro», no datable, ausente, del que no hablan los manuales
de historia, las cronologfas del siglo xx.'?

192 Del Corno, «Omero tradito dal cinema», suplemento Domenica del periédico 7 Sole-
24 Ore, 208, 2005, p. 36, a propdsito de VV. AA., I Greci al cinema. Dal peplum «daurore»
alla grafica computerizzata, Dupresa, Bolonia, 2005, y Elena Fabbro (ed.), 7/ mito greco nell'o-
pera di Pasolini, Forum, Udine, 2005. La cita sobre el «anhelo de sentido» es de Fabbro.

193 Marc Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo (2003), Bollati Boringhieri, Turin,
2004 (El tiempo en ruinas, trad. Tomds Ferndndez Atz y Beatriz Eguibar, Gedisa, Barcelo-
na, 2003).
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En el texto de las mariposas asistimos, en definitiva, a un viaje en el
tiempo que es un paso a través del fuego, del miedo, pero también de la
memoria, cuyo doble enigmdtico y a menudo inasible, el olvido,'* «no es
un acontecimiento» —como sugiere Ricoeur—,'” sino mds bien «un esta-
do», «una fuerza», que puede conducir incluso a la justicia y al perdén vy,
de ese modo, alimentar, en la misma medida que la memoria, la vida indi-
vidual y la colectiva. Superando esta estrecha dualidad en aras de una soli-
daridad sin la cual el individuo no es imaginable, y en ese lenguaje-mora-
da donde «todo nombre proprio es comdn, toda ordenacién es ya
colectiva».'?®

Y el pasaje sciasciano tiende precisamente a fundir (no a enfrentar)
olvido y memoria, vida individual y colectiva, ¢ incluso otros pares de
opuestos no menos significativos: estatismo y dinamismo, ver y hacer.
Empieza con «[yo] estaba sentado», pero se transforma en «[nosotros]
ddbamos vueltas», transfigurando enseguida ese «nosotros»-soldados
mediante un enunciado metaférico (y metamérfico) en tercera persona del
plural, esas «<mariposas» que a la llama de Madrid «se aproximan hasta sen-
tir que se queman y amplian el vuelo», hasta que «por un soplo de viento
la llama les atrapa» y terminan compartiendo el destino de «miles y miles
de personas» que habitan en la capital espanola.

A este respecto Paul Ricoeur podria atn sugerir, partiendo de Mauri-
ce Halbwachs, que no recordamos nunca solos, sino que nuestros recuer-
dos se completan con los de los demds, porque necesitan ser encuadrados
en narraciones colectivas. Por otra parte, ese mismo yo dice, refiriéndose a
un pueblo espanol: «de cuyo nombre no me acuerdo», invistiéndolo y
representdndolo luego con nombres de comunidades sicilianas: pueblos
como «Grotte [...], Milocca» y ciudades como «Palermo [...], Caltanisset-
ta», que en el «desierto» fisico y mental reabren subterrineamente —pero
(ya) colectivamente— el camino a Madrid, la lejana capital. Estrategia esta

194 Cfr. una vez mas Yerushalmi, Loraux, Mommsen, Milner, Vattimo, Us: dell oblio, cit.

195 Ricoeur, La Mémoire, I'histoire, loubli cit., p. 652.

196  Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, Paris, 1977, y col. Champs,
1996, p. 172: «Las diferencias no pasan por lo individual y lo colectivo, pues no vemos
ninguna dualidad entre ambos tipos de problemas: no existe un sujeto de la enunciacién,
sino que todo nombre es comn, toda ordenacion es ya colectiva» (Didlogos, trad. José Viz-
quez, Pre-Textos, Barcelona, 1977).
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sugerida en parte por el propio Sciascia en un articulo de 1983 recogido en
Horas de Espana, donde a la Sicilia espanola se superpone en el recuerdo «la
de los lugares de la guerra civil [...], nombres y lugares que todavia me
emocionan, como si me recordasen un primer amor intenso y desespera-
do»."7 Tal vez Marc Augé glosaria esto diciendo que «hay que volver para
escribir, por lo menos volver a casa»,'” o si se prefiere, citando a James Hill-
man, volver a aquellos «lugares» que envian sefiales, que tienen recuerdos,
pero sin ser poseidos por ellos,” o sea, sin convertirnos en victimas del
genius Joci, como se es victima, en cierto sentido, de la mina de azufre y/o
de la caverna.

Aunque conocido, no podemos dejar de recordar algo mds cercano
que la antropologia de Augé y la psicologia de Hillman, es decir, el hecho
de que en la Italia moderna, gracias sobre todo al compromiso y la escri-
tura de Giovanni Verga y otros autores sicilianos, las minas, y la de azufre
en particular, son lugares de notables recuerdos literarios, que envian pre-
cisas senales, comenzando quizds por las que subrayan los lazos histéricos
y simbélicos de la mina con la infancia. Sin embargo, creo que las indica-
ciones de Augé y Hillman pueden ayudar realmente —en relacién con lo
sostenido hasta ahora sobre £/ antimonio— a acercarnos y entender mejor
la aportacién de Sciascia, es decir, a aprehenderlo con mayor autonomia y
libertad, desvinculdndolo de un horizonte todavia demasiado (o solo) lite-
rario, decimondnico vy siciliano.

Ligado casi naturalmente a recuerdos de infancia del protagonista,
que «se viste como si fuera un caballero», y al consiguiente florecer de un
refranero popular del tipo de Verga («el pobre que va de soberbio termina
siempre mal»),** el genius loci de la mina de azufre estd filtrado, de todas
maneras, por la experiencia espafiola, por una fuga y un regreso imposi-
bles y por una superacién final (hipétesis, por lo menos, de superacién) de
todo ello. Se dirfa, en suma, que se regresa pero sin ser esclavos del regre-

197 Sciascia, Ore di Spagna, cit., p. 60. Y cfr. Ricoeur, La Mémoire, I'histoire, l'oubli,
cit., p. 147.

198  Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, cit., p. 10.

199 Cfr. Hillman, Lanima dei luoghi. Conversazioni con Carlo Truppi, Rizzoli, Mildn,
2004.

200  Sciascia, Lantimonio, cit., p. 177.
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so, de la mina, del genius loci. Por eso es posible emprender la recupera-
cién fuerte y auténoma de un lugar, de un imaginario, yendo mds alld de
Verga, de Sicilia, del siglo XIX, en pos de una realidad extensa y comparti-
da por muchos italianos, entre lo individual y lo colectivo, en tiempo de
paz y de guerra, en la patria o en el extranjero (en aquella Bélgica, por
ejemplo, estudiada en los trabajos de Josette Gousseau), *°! y con tramas y
temas que dejan ver trazas significativas de £/ antimonio en la literatura ita-
liana mds reciente —no siciliana, si bien islefia— y también al hilo de una
«memoria» semejante a la evocada, tan repetida como problemdticamen-
te, en E/ antimonio.

Por poner un ejemplo, se podria pensar en un texto narrativo de Ser-
gio Atzeni, El hijo de Bakunin (1991), que mezcla investigacion y entre-
vista y trata de rastrear en Cerdena entre los afios veinte y cincuenta las
huellas de un héroe con nombre y apellidos, Tullio Saba, pero que, de
hecho, queda anénimo, fundido en personajes de la comunidad que con-
servan de é] un recuerdo y que, entre uno y otro fragmento de vida, a veces,
deben precisar que «de todas maneras, yo nunca he tenido buena memo-
ria». La memoria de los varios yoes, la pluralidad del nosotros, las coorde-
nadas del pueblo, las experiencias, las guerras fascistas, la mina, la infancia,
hacen del breve pero diferente texto de Atzeni una prueba de la fuerza y la
fortuna, tal vez, del relato sciasciano, mds alld de la ubicacién editorial de
El hijo de Bakunin, la coleccién La Memoria, de Sellerio: «Desde nifio
[Tullio Saba] estaba convencido de ser quién sabe qué [...] lo vestian como
a un principe»; «[la madre] no querfa ver a su hijo minero» y en cambio lo
serd durante una parte (muy importante) de su vida, conociendo «mineros
que habian estado en Bélgica y en Francia» y llegando a saber «muchas
cosas que no estaban escritas en los periddicos, ni la radio decia, sobre la
Guerra de Espafa», guerra que tiene que ver —gracias a otro personaje,
Velio Spano, que se confunde casi con el héroe (lo que ocurre, en mi opi-
nién, en el filme homénimo de Gianfranco Cabiddu, de 1997)— con esas
«experiencias que, para nosotros, formaban parte del mito».***

201  Gousseau (ed.), Sicilia e Belgio. Speculariti e interculturalita, anales de la Facultad
de Filosoffa y Letras, Universidad de Palermo, Palermo, 1995, y Gousseau (ed.), Dallo zolfo
al carbone. Scritture della miniera in Sicilia e nel Belgio francofono, anales de la Facultad de
Filosofia y Letras, Universidad de Palermo, Palermo, 2005.

202  Atzeni, 1/ figlio di Bakunin, Selletio, Palermo, 1991 y 2002, pp. 26, 18-20, 49, 52,
106 (El hijo de Bakunin, trad. Sara Palacios, Juventud, Barcelona, 1995).
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Desde esta perspectiva, la infancia es también para Sciascia un punto
de partida (y un fuga: de un estado social y, en general, de cierta situacién
del hombre que hay que transformar) pero a la vez un punto de llegada (y
por lo tanto de regreso: para recordar y reencontrar) y tal vez todavia,
sobre todo (imposibles la fuga y el regreso) un viaje entre ambos puntos o
polos: un viaje a través que nos permite no dejar de viajar, de recordar y
ver o, al menos, de tener el deseo (y la voluntad) de ver cosas nuevas.

La enunciacién colectiva del fragmento de las mariposas —«Ddba-
mos vueltas en torno a Madrid»— abraza un final que se apoya en esa
infancia dilatada que, para el héroe, trata de recoger y encarnar la alusién
abierta del mito de manera casi arquetipica —dirfamos con Franco Ferruc-
ci—, entre una vida entendida como asedio a muros inexpugnables que
encierran un espejismo de felicidad y una vida entendida como regreso.*”
La infancia, entonces, tiende un puente entre el asedio externo e interno,
entre el dolor del que sitia con fuego desde lejos (y regresa nifio) y el dolor
del que atin vive bajo ese fuego (y es el nifio sitiado):***

de noche reverberaba rojo en el cielo, por los incendios que nuestros aviones
iban a desatar; solo en algunos momentos pensaba que en aquella ciudad habia
nifios [...] Pensaba: «el antimonio, el fuego», pero la reverberacion era tan leja-
na, nos costaba tanta sangre y dolor aquella ciudad alucinante, que general-
mente miraba la aureola roja de la muerte como cuando era nifio, en el campo,
miraba las lejanas girdndulas de fuego de la fiesta de San Caldgero: un lumi-
noso y lejano juego de la noche.

Parece que Leonardo Sciascia tratase, a su modo, de «acceder de nuevo
a la infancia como patria trascendental de la historia», de «experimentar»,*”
mis alld de la «“pobreza de experiencia” de la época moderna» evidenciada
por Walter Benjamin en los primeros afios treinta y repensada, a partir del
hombre contempordneo privado de su biografia y de su experiencia, por
Giorgio Agamben.? Sciascia, pues, no se une a la catdstrofe (al espectdcu-
lo de la catdstrofe) y no quiere saldar cuentas con un pasado solo individual
y cerrado, recluido en una guerra y/o en una mina de azufre.

203 Cfr. Franco Ferrucci, Lassedio e il ritorno. Omero e gli archetipi della narrazione
(1974), col. Oscar-Saggi, Mondadori, Mildn, 1991.

204  Sciascia, Lantimonio, cit., p. 191.

205 De nuevo considero, adaptindolo, el libro de Agamben, Infanzia e storia. Distru-
gione dell’esperienza e origine della storia, cit., p. 51.

206 Ib., p. 5.
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Que en el nacimiento y la desembocadura de esta tentativa estén la
danza loca de las mariposas-soldados y la fiesta de san Calégero nos
hace pensar, una vez mis, en lo que Roger Caillois anota en su «Guerra
y fiesta»:

En la conciencia comtn [...], la guerra y la fiesta albergan imdgenes de
muerte y confusién. [...]. Pero llega la hora del combate o de la danza y sur-
gen nuevas normas.””’

Con esta doble perspectiva, a través de Sicilia y Espana, la fiesta y la
guerra, construcciones culturales impuras y filologia no separada de una
profunda intuicién, Sciascia parece recoger algunos referentes de una vasta
reflexién antropoldgica y socioldgica difundida a partir de la segunda
mitad de los afios treinta y hasta los afios cuarenta y cincuenta, gracias al
College de Sociologie*™ y otras aportaciones distintas aunque dialécticas
de Caillois, Georges Bataille, Denis de Rougemont, traduciéndolas en lite-
ratura y asumiendo la invitacién de Italo Calvino a «tratar de expresar algo
“nuevo, auténtico, sufrido, fatigoso, no-del-todo-claro-ni-siquiera-a-ti-
mismo’».2%?

La entrada en materia, nutrida de gusto poético, incluso filoldgico,
que propicia la imagen de las mariposas-soldados, no es realmente un fin
en si misma ni pretende, claro, resolver la ardua carga del héroe, anulan-
do y dispersando su individualidad en el colectivo totalitario de la época o
en el genius loci de la regién siciliana, como sugeriamos antes. El reto de
Sciascia, mds bien, es mantenerse —podriamos citar todavia a Agamben—
«en viaje [...] a la infancia y a través de la infancia» (de un hombre, de un
mundo).”* Y en este viaje existe también la guerra, la «guerra como viaje»
de la que habla precisamente Manuel Azaha en La velada en Benicarls
(1939), texto prologado y traducido por Sciascia, junto a Salvatore Gir-
genti, en 1967.2!!

207 Caillois, «Guerre et féte», cit., pp. 224-225 (Guerra y fiesta, ed. Gaétan Picon,
Guadarrama, Madrid, 1965).

208 Cfr. Denis Hollier, Le Collége de Sociologie (1937-1939), Gallimard, Paris, 1979,
reeditado en la col. Folio-Essais, 1995, pp. 169-244 (y 199-203).

209 Cfr. Traina, Leonardo Sciascia, cit., pp. 229-230.

210 Agamben, Infanzia e storia, cit., p. 52.

211 Sciascia, prologo a Manuel Azafa, La veglia di Benicarlé (1939), Einaudi, Turin,
1967, p. Xu (La velada en Benicarlé. Didlogo de la guerra de Espana, ed. Manuel Aragén,
Castalia, Madrid, 2005).
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En este discurrir entre la infancia (no el infantilismo) y la guerra,
donde no hay lugar para el sindrome de Peter Pan y similares,”* E/ anti-
monio encuentra también su apoteosis como relato de formacién, a lo
largo de un recorrido en que se consideran y esparcen, como hemos visto,
el fuego, el miedo, la memoria, la infancia y, ahadamos con Vittorini,
«muchachos hambrientos, con hambre también de ciudades nuevas y de
ver mundo»,*’? es decir, muchachos formados, para bien y para mal, en la
guerra civil espafiola, entre los horrores vividos en Espana y la toma de
conciencia de tales horrores, asomdndose al mundo como sujetos también
politicos, también antifascistas.

Tal relato de formacién alimenta pero no agota El antimonio, que,
como sucede con Vittorini, busca el relato «abierto», no resuelto, entre la
fuga y el regreso imposibles, y eso es asi desde el exergo, como dijimos, y
en cierto sentido incluso desde el titulo, con ese elemento quimico que
funde guerra y escritura pues «entra en la composicion de la pélvora y de
los tipos de imprenta».?'* Porque los «muchachos hambrientos» crecen
pero no concluyen en la guerra, en la pélvora, y potencialmente son el
futuro, futuro del recuerdo, de la palabra, de la escritura: «El recuerdo
humano es inseparable de la palabra» y «Escribir significa hablar més alto
y durante mds tiempo».*"® Desde este punto de vista, se podria conjeturar
que el veterano, que al principio habla a sus familiares y vecinos, tendrd la
posibilidad (y la escogerd) de marcharse para hablar més alto y durante
mids tiempo. Como demuestran el final de E/ antimonio y la «génesis»
misma del relato, «ejemplo de contaminacién entre cédigos escritos (his-
toriogréficos y literarios) y testimonios orales»:

El abogado Terenzio di Caltanissetta, que habfa sido oficial de las tropas
enviadas por Mussolini a Espafia, y uno de Racalmuto enrolado con los fas-
cistas con el fin de pasar a la otra parte y huir a América, han narrado a Scias-
cia episodios de aquella guerra.?'¢

212 Cfr. Francesco M. Cataluccio, Immaturitia. La malattia del nostro tempo, Einaudi,
Turin, 2004, pp. 34-48, y la recensién de Goffredo Fofi en el suplemento dominical de 7/
Sole-24 Ore, 197, 2004, p. 29 (Inmadurez: la enfermedad de nuestro tiempo, trad. Marfa
Céndor, Siruela, Madrid, 2006).

213 Elio Vittorini, Diario in pubblico, Bompiani, Mildn, 1957, y col. Tascabili, 1991,
p. 212.

214  Sciascia, Lantimonio, cit., p. 166.

215 Ferrucci, Lassedio e il ritorno, cit., pp. 7 y 8.

216 Ambroise, «Cronologia», en Sciascia, Opere 1956-1971, cit., p. LVL.
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Para poner de manifiesto la duplicidad ontolégica de los «legionarios
[...] capaces de desencadenar, a partir de cimulos de pena y fatiga, ese
felino arqueo de rifiones que es la poesia»*'” —vuelvo a la feliz expresién
de Di Grado, dejando aparte la acepcion fascista del término, que ya
Vittorini tiende a superar («aquellos que fueron llamados “legiona-
rios”»)—, El antimonio, dirfamos con Ejkenbaum,?’® se beneficia tam-
bién, técnicamente, de un doble estatuto narrativo: por una parte, el esta-
tuto del cuento, que tiende a acumular peso, importancia —la «alusién
abiertar, el «gesto que lo site en el tablero de los significados»— en ese
final que evoca una «ciudad lejana [...] grande» y se cierra con la frase que
mds hemos citado, «Quiero ver cosas nuevas»;*'” por otra parte, el estatu-
to de la novela, que tiene en el desenlace un punto de debilidad mds que
de fuerza, siendo las construcciones intermedias mds importantes que el
resultado final (pensemos, obviamente, en el pasaje de las mariposas de

Madrid).

Entre la duplicidad ontoldgica legionarios/muchachos hambrientos y
el doble estatuto narrativo cuento/novela, Sciascia no quiere reducir £/
antimonio a un relato de guerra y formacién; antes bien, se sirve de tales
coordenadas literarias para abrir el relato y hacerlo dindmico, prospectivo,
especialmente en las ultimas pdginas, convirtiéndolo casi en un «diario
publico». En este caso, Vittorini, mds que una fuente, es un mundo, el de
Conversacion en Sicilia (1938-1939), pero también su superacién, el mds
alld que representa Diario piiblico (1957).

En Espana se puede volver a ser nifo, regresar casi a la «<memoria de
la especie», por decirlo con Ferrucci, es decir, al <hombre» que «recuerda
hasta donde puede recordar», al «primer momento que recordamos»: «una
mezcolanza de cosas diversas, sabiamente unidas; justo como las fuentes
bibliograficas (no recordadas) estdn detrds de los libros que conocemos».**°
Y, en cuanto nifos, se puede volver mds ficilmente a casa, pero no estd

217  Di Grado, «Sciascia, il cinema e (fra 'altro) I'Europa: (bianco ¢) nero su nero», cit.,
pp. 71-72.

218 Boris Ejkenbaum, «Teoria della prosa» (1927), en [ formalisti russi (1966), ed. de
Tzvetan Todorov, Turin, Einaudi, 1968, pp. 239-241.

219  Sciascia, Lantimonio, cit., p. 230.

220  Ferrucci, Lassedio e il ritorno, cit., p. 7.
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claro que se pueda o que se esté en disposicién de «tocar marro» en segui-
da y diberar a todos». Entender esto y a la vez no permanecer esclavos de
la casa, del mito y del genius loci de la infancia y de la mina, de la caverna,
es el primer paso para volver a acceder, realmente, a «cosas nuevas» (tam-
bién a Madrid). Porque, ante todo, las «cosas» no tienen que ver solo con
la vista-visién de Sicilia, del pueblo, del campo, del desierto de luz, de la
mina de azufre, del fuego, que al final es la vista-visién inflamada de la
guerra civil espanola: «Espafa era también la mina de azufre».””' En este
sentido, Espana confirma a Sicilia como grado cero de la escritura scias-
ciana y, al mismo tiempo, hace que el mundo sea virgen, algo nuevo y
abierto en que empezar a vivir, gracias a construcciones culturales impu-
ras y sin unificadoras y peligrosas superposiciones ideolégicas.

El antimonio, entonces, también en cuanto biografia (en dltima ins-
tancia, «autobiografia») sin continuacidn, es un exorcismo complejo, solo
en parte retomado y ratificado en la aproximacién antifascista a las «cosas
nuevas, rastreable dentro de una tradicién literaria y de un compromiso
muy queridos para Sciascia, a través justamente de Elio Vittorini. Porque
las «cosas nuevas» tienen que poder reinventar el horizonte existencial de
aquellos «<muchachos hambrientos, con hambre también de ciudades nue-
vas y de ver mundo, no solo de pan y cigarrillos», como escribe precisa-
mente Vittorini en el nimero 1 de Politecnico,”** septiembre de 1945.

De acuerdo con lo sugerido poco antes, mds implicitamente, estas
palabras de Vittorini acaban en las paginas de Diario piiblico (1957), que
para Sciascia —lo confiesa en 1981— «quedardn» realmente,?> mientras
que no resisten tan bien el tiempo, como significativamente advierte (la
advertencia se intuye ya al final de E/ antimonio), las de Conversacion en
Sicilia (1938-1939), su obra maestra, otro viaje en la memoria y en la isla,
con mucho de fuga-regreso-(fuga), del que hablaremos mds adelante, en
relacién siempre con la guerra civil espanola.

Desde luego, la imagen vittoriniana relativa a las «ciudades nuevas» y
al «ver mundo» influye en Sciascia cuando escribe £/ antimonio (1960), no

221  Sciascia, Lantimonio, cit., p. 228.

222 Vittorini, Diario in pubblico, cit., p. 212.

223 Citado por Ambroise, «Cronologia», en Sciascia, Opere 1956-1971, cit., p. LIX.
Pero cfr. Perrone, Sciascia, Vittorini e la Spagna, cit., pp. 252-253.
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solo porque nuestro escritor privilegie ya (o con prevision) las pdginas de
Diario piiblico, sino también por la proximidad cronolégica del libro de
Vittorini con el naciente mundo de Los tios de Sicilia (1958 v, sobre todo,
1960) y, si se quiere, con los «articulos publicados por Sciascia en el perié-
dico L'Ora entre 1964 y 1968, dentro de la seccién «Quaderno», que tenia
esa forma de diario publico tan cara a Brancati y Vittorini y que caracte-
riza también Negro sobre negro»,*** de 1979 (y estamos casi en 1981, afo
del que hemos partido).

En tanto que singular autobiografia, con un tono a la vez narrativo y
testimonial, de un militante de la cultura en cuya toma de conciencia y en
cuya memoria, individual y colectiva, la guerra civil de Espana tiene gran
peso, Diario piblico de Elio Vittorini puede haber trazado o, por lo
menos, sugerido una ruta para Sciascia al escribir Los tios de Sicilia, que,
entre su primera y segunda edicién, 1958 y 1960 repectivamente, busca
una via para unir testimonio y narracién.

El experimento vittoriniano puede haber ejercido su influencia, en
particular, sobre el dltimo relato del conjunto, entendido como «primeras
pdginas de una biografia que no tuvo continuacién» —como decia
Ambroise— y como un texto casi autobiogrifico que pone en escena una
experiencia fundante —la guerra civil de Espana, ligada también a la
infancia y adolescencia de Sciascia (1921), mds alld de los limites genera-
les evocados mds arriba— y la proyecta, por obvias razones cronolégicas,
sobre un personaje otro que, sin embargo, esconde al escritor siciliano y su
no siempre evidente ni ficil cruce de ensayo y narracién.

Admitida la compleja recepcidn sciasciana —especialmente en rela-
cién con la guerra civil espanola— del Diario priblico de Vittorini, serd ttil
dedicar algunas palabras a la imagen de las «ciudades nuevas» y del «ver
mundo». De esta tltima se sirve Vittorini, en principio, para describir la
brusca desilusién de una generacién, evocando la tragedia de Guadalajara
«donde [los muchachos hambrientos] aprendieron lo que puede haber de

224 Traina, «“Con I'emozione dell’azzardo”. Appunti su Sciascia polemista, cit., p. 72;
DPerrone, «Sciascia, Vittorini e la Spagna», cit., p. 245; Tedesco, «"Avevo la Spagna nel
cuore”. Sciascia, la Sicilia, la Spagnay, cit., p. 16, que remite a los relatos £/ antimonioy La
sexta jornada para ejemplificar un «legado [...] mds vittoriniano que brancatiano».
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distinto en el mundo, lo que puede ser nuevo para vivir, no solo para ver».
La imagen del «ver mundo» se traduce en la experiencia de «vivir» el
mundo y acompana a los muchachos-legionarios en el proceso de su toma
de conciencia. Exactamente como en el relato de Sciascia, Vittorini, des-
pués de la guerra, la batalla, el fuego, desplaza la narracién hacia una toma
de conciencia, presentdndola —en lineas que casi resumen, ante litteram,
El antimonio— como «una educacién politica» que escapa a la «transmi-
sién de experiencia de padres a hijos y de viejos a jévenes» y se adquiere
«con duras y brutales lecciones tomadas directamente de las cosas y den-
tro de las cosas, mediante lentas maduraciones individuales, fatigosos des-
cubrimientos de la verdad, toda una autoeducacién entre julio del 36 y
mayo del 39»;*»
durante «la guerra civil de Espafia», que «nos habia ensefiado también a

es decir, sustancialmente, al amparo del Pacto de Acero y

buscar» y encontrar «el viejo antifascismo» y a la cual Sciascia, como sugie-
re Ambroise, «retrotrae [...] su propia, incipiente y precoz toma de con-
ciencia antifascista».?? Recientemente,??’ Traina anade: «la Guerra de
Espafa es una situacién de neta contraposicién, que tiene un valor fun-
dante en la mentalidad sciasciana, ya que daba lugar —al menos, en el
plano ideal— a nobles elecciones de parte de signo antifascista; el correla-
to “humano, demasiado humano” [o sea, de critica o de «cruce» de la ide-
ologfa, dirfamos con Madrignani]**® de semejante situacién es confiado
luego, en edad madura, a un relato espléndido y complejo como E/ anti-
Mmonion.

En efecto, en la voluntad de «ver cosas nuevas» que cierra E/ antimo-
nio —pero que también estd en su origen— hay ya una critica de la cul-

225 Vittorini, Diario in pubblico, cit., pp. 212-213, y cfr. de nuevo Perrone, «Sciascia,
Vittorini e la Spagnav, cit., pp. 254-255 (aunque es otra la conclusién).

226 Ambroise, «Cronologia», en Sciascia, Opere 1956-1971, cit., p. LVL.

227 Traina, «“Con 'emozione dell’azzardo”. Appunti su Sciascia polemistar, cit., p. 86.

228 Cfr. una vez mds Madrignani, «Cassola e altri “buoni maestri’», cit., p. 96: «El
mejor Sciascia, que ha dejado un vacio que no vemos cé6mo podrd llenarse, es, mis que el
polemista y el estimulador de problemas civiles ¢ inquietudes morales, el narrador-pensa-
dor que atraviesa las ideologias aun cuando parezca asumirlas. No es la causa o controver-
sia concretas lo que cuenta, sino su disposicidn a repensar, reformular y verificar los pun-
tos centrales de nuestro vivir en sociedad: iluminar, como querian los philosophes, las causas
recénditas de los lenguajes y comportamientos oficiales, no en nombre de una ideologfa
mejor o superior, sino de una voluntad de conocimiento que se propone como “distinta”
en relacién con el saber conformista, domesticado o masificado».
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tura, de la ideologfa del Sciascia maduro, es decir, una puesta en tela de
juicio de si mismo, en cierto modo, pero a partir de un reto cognoscitivo
y de una busqueda ilustrada. Reto y bisqueda complejos, desarrollados «a
la sombra de pdlemos», caracteristica del Sciascia autor, novelista, historia-
dor, antropélogo de la cultura. En seguida nos hacen pensar en el viaje die-
ciochesco de El archivo de Egipro (1963),* un viaje que todavia tiende
hacia la infancia de un mundo y de otra «guerra civil», imaginado mds alld
de la «experiencia» que no se convierte décilmente en «recuerdo» y de la
«indiferencia» que «escalda» (verbo mds que revelador, obviamente).

6. Conclusiones provisionales y aperturas

Nuestras conclusiones —no se trata, o no solo, de auténticas conclusio-
nes— no podrdn ser sino provisionales y sugerir ulteriores ramificaciones, tal
vez a partir de una suerte de back to the source, de doble regreso a las fuentes,
o sea, a los origenes literarios y humanos de un relato, en parte resumidos y
disimulados en una sintética presentacién a la que Leonardo Sciascia conffa
las «sugestivas razones» por las que ha «titulado el relato £/ antimonio»:

Los mineros del azufre de mi pueblo llaman antimonio al grist. Entre los
mineros circula la leyenda de que el nombre proviene de anti-monje, pues
antiguamente lo trabajaban los monjes y, manejindolo sin precaucién, morfan
por ello. Ahddase que el antimonio entra en la composicién de la pélvora y de
los tipos de imprenta y, en otros tiempos, en la de los cosméticos. Sugestivas
razones estas, para que yo haya titulado el relato E/ antimonio.™

La «concisa presentacién» contiene «una extraordinaria riqueza de
aspectos y reflexiones» y es posible, incluso, confiarle la medida del relato,
ese «restringido niimero de pdginas» que, por serlo, hay que contar real-
mente, como sugiere Antonio Llorens, entre las «mds complejas y sensibles
que hayan sido nunca escritas sobre la Guerra de Espafa, sobre Sicilia y
sobre la condicién humana».**' Porque en E/ antimonio parece confluir

229  Cfr. Traina, Leonardo Sciascia, cit., p. 230, quien, desde otro punto de vista, obser-
va: «E[ antimonio es, antes que El archivo de Egipto, ¢l texto en que Sciascia més se pone en
cuestion, excavando en lo “profundo” de su protagonistar.

230  Sciascia, Lantimonio, cit., p. 166.

231 Llorens, «Una vita venduta, un film rubato», en Sebastiano Gest (ed.), Leonardo
Sciascia, cit., p. 113.
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buena parte de la literatura sobre la guerra civil espanola y buena parte de
la literatura (también critica, filoséfica) de la condition humaine que a
menudo se vincula a aquella, al menos desde los afios treinta y hasta los
afios cincuenta, y que puede situarse, por poner un ejemplo con referen-
tes ya conocidos, entre la antropologia novelesca «en primera persona» de
Malraux*? y la «antropologia filoséfica» de La condicion humana de
Arendt.??

La fuerza de estos referentes y su complejo entrecruzamiento, asi como
su irradiacién en plena guerra fria y después de Stalin, es rastreable en gran-
des escritores europeos de la generacién de Sciascia entre los afios cincuenta
y sesenta, con muy distintas intensidades, jugando a veces con la farsa y lo
grotesco. En este sentido, presentaremos rdpidamente el caso del escritor
suizo en alemdn —«Je suis un vrai Suisse»— Friedrich Diirrenmatt. Pero
tengamos presente desde ahora que Suiza es también una isla —«Je vivais sur
une ile»— y que Diirrenmatt se proyecta a si mismo en sus libros: «Yo no
llevo un diario intimo. Mi diario son mis Obras». Es verdad que en el escri-
tor suizo hay un desapego, poco sciasciano, del espectador: «Los afios ado-
lescentes tienen su importancia. Yo tenia veinte afios durante la guerra. [...].
Vivia en una isla, o sobre una balsa que iba por el agua. Observaba a lo lejos,
como un espectador, el crepusculo de los dioses». Y encima Diirrenmatt no
tiene una tradicién literaria suiza de referencia: «No veo ninguna tradicién
suiza que pudiera contar para mi»** mientras que Sciascia tiene detrds una
gran tradicion siciliana, sobre la que atin habremos de detenernos.

Antes que Sciascia, en Italia y desde ese particular dngulo visual que
es Sicilia, una fuerte y extensa conexién entre antropologia novelesca y
antropologia filoséfica, entre condicién humana y Guerra de Espana y/o
fascismo de los afos treinta, estd presente en Vittorini, pero también en
Vitaliano Brancati, «otro de sus amados escritores de referencia»,??> autor

232 Gaétan Picon, Malraux, col. Ecrivains de Toujours, Seuil, Paris, 1953 y 1974, pp.
11y ss.

233 Ricoeur, prélogo (1983) a Hannah Arendt, Condition de I'homme moderne, cit., p.
14.

234 Las citas proceden de Enzretiens avec Le Monde, 2. Littératures, Editions La Décou-
verte y diario Le Monde, Paris, 1984, pp. 66-67.

235 Traina, «“Con I'emozione dell’azzardo”. Appunti su Sciascia polemista», cit., p. 85.
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de El guapo Antonio (1949), sobre el que obviamente volveremos, pero
también del «relato £/ tedio del ‘937 [...] sobre la vida en Caltanissetta en
torno a 1937, afos del Imperio y de la guerra en Espana», como se lee en
Negro sobre negro (1979).2° Y entre los cuentos brancatianos es imposible
no pensar en El viejo con botas (1944), auténtica obra maestra donde Aldo
Piscitello, en los «afos mds negros, [...] el 36 y el 37» (también el «ano
siguiente»), vive «solo como una mosca en enero» y casi en el seno de la
misma comunidad que el protagonista de E/ antimonio. A la mujer que
aplaude, batiendo contenta las manos «ante una radio que proclamaba el
bombardeo de Valencia», Piscitello opone una serie de preguntas de las
que Sciascia se habrd acordado al final del fragmento de las mariposas:

¢Y ti eres catdlica? ;T eres cristiana? ;T4 te santiguas y besas el Corazén
de Jesus? ; T4, que caes en éxtasis por el bombardeo de una ciudad donde hay
nifios, mujeres mejores que td y enfermos???’

En El antimonio, la representacién es mds extrema y tal vez toca una
variante mds triste y menos irénica de la condition humaine, acogida con
una pena cuya importancia hemos indicado pero, sobre todo, con una
mezcla inédita de critica y comprensién humana, incluso cuando esa con-
denada condicién fluctia vergonzosamente entre aventuras de corte épico,
caballeresco, lugares comunes acaso leidos en los periédicos —«la Guerra
de Espana me ha ensenado a no creer en los periodistasr—?** y episodios
atroces buenos solo para la propaganda y la exaltacién retérica de un fas-
cismo que, en cuanto fruto de esa propaganda, de esa retdrica (y de la gue-
rra), el protagonista ha reconocido y desenmascarado.

Como deciamos, de esta triste variacién de la memoria disfrutan 4vi-
damente, al final del relato, «los viejos» y «el secretario fascista», que osci-
lan entre la ignorancia y la propaganda y son esclavos de ese tedio en el
que Sciascia no quiere hundir a su personaje. Tedio que, para Brancati, es
precisamente «el signo mds grave de disgusto existencial bajo el régimen
fascista»®’ y que puede convertirnos en espectadores, como la mujer de

236  Sciascia, Nero su nero (1979), en Opere 1971-1983, cit., p. 666.

237 Brancati, I/ vecchio con gli stivali (1944), LUAcquario, Roma, 1945; 2.2 ed. amplia-
da en Bompiani, Mildn, 1946 y 1958, y en la col. Oscar de Mondadori, Mildn, 1971, pp.
126 y 128-129.

238  Sciascia, Lantimonio, cit., p. 216.

239  Traina, «“Con I'emozione dell’azzardo”. Appunti su Sciascia polemista, cit., p. 85.
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Piscitello, pero no de esos atentos que encontramos en Diirrenmatt. Un
tedio que tendencialmente, bien lejos de la dictadura y del fascismo,
podria llevar al protagonista de E/ antimonio a una historia previsible,
haciéndolo «recaer “en la opaca realidad de la vida muelle” que, segin
Sciascia, aguardaba incluso a “los muchos meridionales que habian parti-

cipado valerosamente en la Resistencia” y habian vuelto luego a sus pue-
blos». >

Es mds, Sciascia parece compartir —ddndole la vuelta— la liquida-
cién que Vittorini hace en 1945 de la «transmisién de experiencia de
padres a hijos y de viejos a jévenes». Transmision o «transmisibilidad de la
experiencia» que para Calvino, a la vista de los dificiles afios de la posgue-
rra, es de «escasa eficacia» y «sigue siendo una de las realidades mds desco-
razonadoras del mecanismo histérico y social»: «la historia contintia
moviéndose a empujones no totalmente controlados, a golpe de convic-
ciones parciales y nada claras».?! Notemos que estas observaciones surgen
en «pdginas autobiograficas» de 1979 —afo del tantas veces citado Negro
sobre negro—, cuando Calvino se pregunta: «;También yo he sido estali-
nista?» y «;Quién era Stalin entre el 45 y el 53, aqui en este Occidente que
se habfa configurado con la victoria aliada y la guerra fria?».?%

Con La muerte de Stalin (1957), Sciascia narrador busca una respues-
ta a esta pregunta mds de veinte anos antes, procediendo, podriamos decir,
a una cierta deconstruccién del mito del hombre politico, en estrecho con-
tacto con las revelaciones de Kruschov sobre los crimenes de Stalin y a par-
tir de la dificil y parcial toma de conciencia de un zapatero. Desde el
comienzo del verano de 1956 se publican informes, informaciones des-
concertantes y reflexiones en caliente de politicos y escritores. El relato es

240 Ib., p. 86, que cita a Sciascia, Quaderno, eds. Vittorio Nisticd y Mario Farinella,
Nuova Editrice Meridionale, Palermo, 1991, p. 77.

241 Calvino, «Sono stato stalinista anch’io?», La Repubblica, 16 de diciembre de 1979,
suplemento dedicado a Stalin con motivo del centenario de su nacimiento, y recogido
luego en Eremita a Parigi. Pagine autogiografiche, introd. Esther Calvino, col. I libri di Italo
Calvino, Mondadori, Mildn, 1994 y col. Oscar, 1996, p. 199. Cfr. también el siguiente
articulo de la compilacién, «Lestate del *56», pp. 204-210 (Ermitarno en Paris: pdginas auto-
biogrdficas, trad. Angel Sinchez-Gijén, Siruela, Madrid, 2004).

242 Ib., pp. 196 y 197.
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también un modo, trufado de ironfa, de rehuir la crénica de la época, que
deja a muchos intelectuales y camaradas «con la boca abierta», y de trans-
formarla, en ciertas pdginas, casi en una comedia. Léase el pasaje de los
«retratos de Stalin», que no puede dejar de traer a la mente una divertidi-
sima escena de Cama de tres plazas (1960) de Steno, cuando Toto vuelve
de Rusia y reclama casa y esposa, que se ha vuelto a casar, con Peppino, y
con este termina en el lecho y durmiendo solo después de haber sustitui-
do un cuadro por el retrato del «bigotudo», exclamando: «Yo, si no lo sien-
to sobre mi cabeza, no puedo dormir [...], lo mio es algo de los ner-
vios».># Y el zapatero Calégero, con los norteamericanos ya en Regalpetra,
«recort$ de una revista americana dos retratos de Stalin, les puso un buen
marco y uno lo colgé en la tienda, otro en el dormitorio, cerca de la Vir-
gen de Pompeya que su mujer tenia sobre su lado de la cama. La esposa
comenté displicente: “;Ese es tu padre?”, pero no dijo nada mds al ver
cémo se ponifa Calégeror.

Por haber querido sustraerse a la crénica, La muerte de Stalin no es
fécil de descifrar desde un punto de vista histdrico: histérico-ideoldgico e
histdrico-literario. De hecho, si bien es cierto que se trata de un relato que
nos interesa, en un nivel temdtico, por sus alusiones a la guerra civil espa-
fiola, y en un nivel estructural, porque confluye en la primera edicién de
Los tios de Sicilia (1958), es un texto que nos fascina ante todo, mds en
general, como un ejemplo ulterior de esa historia que «continda movién-
dose a empujones no totalmente controlados, a golpe de convicciones par-
ciales y nada claras», y que se adquiere con «duras y brutales lecciones
tomadas directamente de las cosas y dentro de las cosas, mediante lentas
maduraciones individuales, fatigosos descubrimientos de la verdad, toda
una autoeducaciény.

Pero en aquellos anos no hallamos solo al Sciascia narrador de La
muerte de Stalin. Estd también el Sciascia ensayista, critico, traductor, que

243  Con Peppino, coprotagonista «en un papel socialmente mds elevado», protestando
inttilmente: Y yo debo dormir con esel» Cfr. Matteo Palumbo, «La trasgressione e la
norma: Totd, Peppino e le classi sociali», en Pasquale Sabbatino y Giuseppina Scognami-
glio (eds.), Peppino De Filippo e la comicita del Novecento, actas del congreso interdiscipli-
nar, 24-25 de marzo de 2003, Ndpoles, y 26 de marzo de 2003, San Giorgio a Cremano,
Edizioni Scientifiche Italiane, Ndpoles, 2005, pp. 101-108.

244  Sciascia, La morte di Stalin, en Los tios de Sicilia, cit., p. 77; pero cfr. pp. 76-80.
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se ocupa todavia de la guerra civil espafiola entre los afios cincuenta y
sesenta, digamos que entre La sexta jornada (1958) y el prélogo (1967) a
La velada en Benicarlg. Textos en los que Stalin permanece —tendremos
ocasién de subrayarlo— como punto de referencia casi intacto. Y este es
un dato importante. Parece, en efecto, como si en el mismo periodo
Sciascia mantuviese con vida a dos Stalin. El hecho es que la guerra civil
espafiola, como hemos visto, es una experiencia fundante para el escritor
siciliano, perteneciente al tiempo dilatado y dilatable de la infancia/ado-
lescencia, cuando los crimenes de Stalin —y las noticias sobre ellos— esta-
ban muy lejos de saberse.

Asi, en La sexta jornada se denuncia mds bien la actitud antidemo-
cratica de los Estados Unidos, que ayudan a Franco en plena guerra fria y,
actuando de ese modo, demuestran —atencién al paréntesis— que «el
diagndstico marxista (queremos decir estalinista) del fenémeno fascista
sigue siendo sustancialmente exacto».?*® En el corto pero denso prélogo a
La velada en Benicarlé, Sciascia llega a la conclusién —atencién, de nuevo,
al paréntesis— de que «el moralismo de Azafa coincidié con la visién
politica de las cosas espanolas que entonces tuvo Stalin (si no se quiere
negar sentido politico a Stalin)».4

Claro que hoy (mds que ayer) Azafia>’ es considerado también res-
ponsable de haber alimentado enemigos dentro de la Reptblica y de haber

245 Sciascia, La sesta giornata (1958), en VV. AA., La noia e ['offesa, Sellerio, Palermo,

. 158.
P 246  Sciascia, prélogo a Manuel Azafia, La veglia a Benicarld, cit., p. XIIL

247 Mientras que la idea que Leonardo Sciascia tiene de Azana es mds parecida, en los
afios cincuenta-sesenta, a la de Aldo Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Einau-
di, Turin, 1959 [Los intelectuales y la guerra civil de Espana, Jacar, Gijon, 1981], que dedi-
ca un capitulo al presidente, pp. 89-109, titulado significativamente «La angustia de
Manuel Azafia». En él —aun reconociendo en seguida que «la memoria del dltimo presi-
dente de la Republica espafiola, sin duda la personalidad més fuerte que ha producido la
clase republicana, sigue siendo todavia hoy motivo de controversia»— sugiere que «Azafia
fue un ilustrado», «un hombre de la nueva reptblica, austeramente moderno en la con-
cepcién de su tarea», «volcado en el alto ideal de la resistencia republicana» pero sin el
poder ni la fuerza para «elaborar otro ideal mds complejo en el caos de la guerra civil y bajo
el peso de la inmensidad del desastre». En ese sentido, Azafia queda en parte absuelto, pero
en parte se le hace culpable porque, creyendo en la sinceridad de los comunistas en vircud
de la consigna de Stalin, como dice en La velada, no se pregunta por la naturaleza de esta
«consigna» (las citas proceden de las pp. 89, 90, 92, 106). Es revelador que en el capitulo
dedicado a Ramén J. Sender, pp. 160-178, sobre el que volveremos, Garosci recuerde de
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debilitado la frigil democracia espafiola. Stalin y Azafia pueden ser compa-
rados en este sentido no como factores politicos de racionalismo y moralis-
mo, sino como elementos negativos de aquel eclipse de la democracia que
conduce a la derrota de los republicanos entre 1936 y 1939, entre un «eclip-
se parcial: Espafia republicana» y un «el eclipse total: Espafia de Franco».?®

No obstante, en los anos cincuenta (desde su primera mitad, donde
se produce la muerte de Stalin) es ficil encontrar en otros escritores el
sufrido y «no-del-todo-claro» punto de vista de Leonardo Sciascia. Pensa-
mos en Friedrich Diirrenmatt,?*’ un autor amado por el escritor siciliano,
que le cita y «reescribe» su obra en sus Ultimos libros, E/ caballero y la
muerte en particular, pero también Puertas abiertas y Una historia sencilla,
su despedida narrativa. En cierto modo se trata casi de un companero de
viaje, porque Diirrenmatt, que pertenece a la misma generacién de Scias-
cia, es otro narrador-pensador completo, convencido de que «no existen
problemas de los que pueda prescindir»:*° «No hay nada mds penoso que
quienes subdividen el pensamiento del hombre en uno del que no se
puede prescindir y otro del que si. Entre ellos se esconden nuestros futu-
ros carniceros».

nuevo a Azafila —una presencia, de todas maneras, casi vertebradora del libro— en estos
términos: «Pero la lenta tenacidad y el modo cauto, casi indirecto, con que el escritor ha
vuelto a los temas de la guerra espafiola estdn hablando de un esfuerzo mds intenso, de una
fidelidad distinta y mds sutil, no menos completa, a los motivos de su exilio. De modo que
pensamos que no es casual que Sender nos haya dado, junto con Azana, la mayor creacién
nacida de los acontecimientos de la guerra civil». Por tanto, del Sciascia prologuista de La
velada no se deduce exactamente (ni positivamente) el paralelismo Azafia/Stalin, pero de
todos modos aflora allf un intelectual y un politico integro, un ilustrado y un escritor; ima-
gen de Azafia que, a fin de cuentas, pudo fascinar y capturar la atencién de Sciascia en
aquellos afios: el Sciascia de E/ archivo de Egipto, para entendernos. Para una posterior,
«particular evolucién del iluminismo sciasciano», especialmente a partir de «textos de los
anos setentar, cfr. Traina, Leonardo Sciascia, cit., p. 133.

248 Gabriele Ranzano, Leclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origi-
ni, 1931-1939, Bollati Boringhieri, Turin, 2004, pp. 421-501 y 502-569.

249 Léanse dos capitulos de Traina, «Ars moriendi di Sciascia» e «Lultima speranza»
en La soluzione del cruciverba. Leonardo Sciascia fra esperienza del dolore e resistenza al Pote-
re, cit., pp. 129-156 y 157-172. Cfr. Carmelo Spalanca, «Il gioco degli specchi. Modelli
italiani e modelli europei nel Cavaliere e la morte di Leonardo Sciascia», en Amedeo Quon-
dam (ed.), 7/ Canone e la Biblioteca. Costruzione e decostruzione della tradizione letteraria ita-
liana, Bulzoni, Roma, 2002, vol. 2, pp. 613-625.

250 Cfr. la reciente propuesta de Diirrenmatt, Una partita a scacchi con Albert Einstein
(1979), Casagrande, Bellinzona, 2005, p. 53 (Albert Einstein, trad. Juan del Solar, Tus-
quets, Barcelona, 2003).
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Al igual que Sciascia, el escritor suizo desmonta el mecanismo de la
novela policiaca para hacer de ella otra cosa, una creacién literaria mds
compleja, menos clara y masificada, hecha de muchos puntos de vista y
todos legitimos, incluidos los de los monstruos. Como ejemplo bastan
algunas citas de La sospecha (Der Verdach, 1953): «La incuria, la manga
ancha, he ahi lo que hacfa el mundo insoportable; por incuria el mundo
se estaba yendo a pique. Este era el peligro, jnada de Stalin y los camara-
dasl»; «Fue en diciembre del 44 [...]. Luego en enero del afio siguiente,
cuando el sol glacial de la esperanza empez6 a brillar a lo lejos, en el hori-
zonte, sobre Stalingrado»; «Cuando se firmé ese pacto famoso, el pacto de
los sefores Stalin y Hitler, tampoco entonces dudé de su necesidad, habia
que salvar la gran Patria soviética. Sin embargo, cuando una hermosa
mafana, tras semanas de viaje en un vagén de animales desde la profunda
Siberia, fui arrastrada por los soldados rusos [...] y vi en la niebla gris des-
puntar en la orilla opuesta los negros uniformes de los SS, entonces com-
prendi la traicién, no solo a nosotros, pobres diablos destinados a Stutthof,
sino a la idea misma del comunismo, que solo puede tener sentido si coin-
cide con la del amor al préjimo y a la humanidad»; «Conozco a esta gente,
segura de su perfecto derecho a afirmar que uno y uno son tres [...]. Para
ellos la claridad es algo equivoco porque exige cardcter. No sospechan
siquiera que un comunista decidido —por citar un ejemplo poco apro-
piado, pues la mayor parte de los comunistas lo son como pueden serlo la
mayor parte de los cristianos, es decir, con base en un malentendido—; no
tienen la mds minima idea de que un hombre de ese tipo, que cree con
toda el alma en la necesidad de la revolucién y que solo esa via, aunque
pase por millones de caddveres, puede conducir al bien y a un mundo
mejor, es mucho menos nihilista que ellos».*"

Podriamos ampliar la reflexién, de modo no tan paradéjico, con Karl
Barth, te6logo de Basilea, que en enero de 1960, al publicar la tercera
parte de su breve pero intensa Autobiografia critica (1928-1958), relativa a
«Los problemas de la paz (1948-1958)», declara y pide al mundo desde su
«Suiza natal, donde, cosa notable, hay muchos pequenos McCarthy»:
«Considero el anticomunismo, por principio, un mal mayor que el propio
comunismo [...]. ;Hemos olvidado que lo que estd en juego en esta rela-

251  Cfr. Diirrenmatt, 1/ sosperto (1953), Feltrinelli, Mildn, 1987 y 2003, pp. 16, 33, 85
y 110-111 (La sospecha, trad. Juan José del Solar, Tusquets, Barcelona, 1996).
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cién “absolutamente hostil”, a la que todo buen ciudadano en Occidente
estd ahora obligado y por la que darfa todo, es una tipica invencién (y una
triste herencia) de difuntos dictadores y que solo “el Hitler dentro nos-
otros” puede ser anticomunista por principio? [...]. ;No nos alegramos
acaso, y con razén, por la contribucién soviética a la victoria sobre el
nacionalsocialismo? [...]. Creo que, alejados del miedo al fuego, estamos
jugando con ¢l irresponsablemente».?>

El cuento La muerte de Stalin se publica en el ndmero de enero de
1957 de Tempo presente y forma parte luego, como se dijo, de la primera
edicién de Los tios de Sicilia, aparecida en 1958. Puesto en una perspecti-
va internacional, como La tia de Sicilia —primer relato de aquella edi-
cibn— y El antimonio —altimo de la segunda—, La muerte de Stalin
muestra la historia que se estd haciendo, de la Guerra de Espafia al pacto
germano-soviético Ribbentrop-Molotov de 1939, del desembarco aliado
en Sicilia de 1943 a las elecciones italianas de 1948 que gana la Demo-
cracia Cristiana y, por supuesto, de la muerte de Stalin en 1953 al XX
Congreso del PCUS en 1956 y la denuncia de los crimenes estalinistas
protagonizada por Kruschov. La Guerra de Espana, una vez mds, estd en
el origen de una trayectoria humana compleja, que supera esa guerra,
como se intuye al final de E/ antimonio. Relato que, en el conjunto de
Los tios de Sicilia, podria representar casi un precedente de La muerte
de Stalin, cuyo protagonista, sin embargo, se enroca en la isla y en su pue-
blo —a pesar de algin salto a la ciudad—, ademads de en sus convicciones,
no precisamente féciles de mantener en la Italia que va del 45 al 53 y, con
mayor razén, después: «Asi estaban las cosas. Stalin ha muerto, pero el
comunismo estd vivo. Y Stalin, hasta la guerra victoriosa, habia sido un
gran hombre».?

En el resumen <histérico» del relato y en las citas que de él pueden
extraerse, es fécil encontrar puntos de contacto retrospectivos con el texto
de Diirrenmatt. Conviene tener presente la novelistica negra que practica-
rd Sciascia, como hemos hecho a propésito de A cada uno lo suyo (1966),

252 Karl Barth, «I problemi della pace» (1960), en Autobiografia critica (1928-1958),
introd. de Piergiorgio Grassi, La Locusta, Vicenza, 1978, pp. 91, 85, 86, 89.
253 Sciascia, La morte di Stalin, cit., p. 93.
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a partir de coincidencias con E/ antimonio, que no se puede insertar por
completo en un horizonte filolégico ni reducir a mero juego literario.
Como corroboracién, a mediados de los sesenta, para La muerte de Stalin
pueden ser ttiles las memorias de Robotti, «victima de la inquisicién
estalinista en la Unién Soviética» que no obstante permanece fiel a la
«idea comunista» que, nos dice Sciascia, «ha salido dolorosamente victo-
riosa» —como, en el relato, la «guerra» de Stalin, ahora «“imbécil” inqui-
sidor»—. Observa Traina: «En el 65 el juicio sobre Robotti se tifie de
humana comprensién por la coherencia y la firmeza moral del hombre, y
el epiteto “imbécil” se reserva a su inquisidor». La coherencia harto vale-
rosa de Robotti, incomprensible en un plano légico y fictico pero afec-
tuosamente comprensible en el plano humano, es medida con el mismo
patrén que Sciascia reservaba al zapatero estalinista que protagoniza su
relato La muerte de Stalin.*>

Por decirlo con Calvino —que, desde otro dngulo visual, retrocede en
la historia para partir, de todos modos, de finales de los anos setenta, cuan-
do Sciascia, por ejemplo, habla de la «parroquia del estalinismo injertado
con indefectible continuidad en el fascismo y el nazismo»—,” podriamos
citar este breve fragmento del ya recordado «;También yo he sido estali-
nista?»: «Stalin [...] querfa decir Stalingrado, la Rusia que detenfa la mar-
cha triunfal de Hitler y cafa como una avalancha de hierro y fuego sobre
Berlin [...] era la historia que empezaba con el desquite contra el nazifas-
cismo que se habia aduefiado de Europa, aquella con la yo que me queria
identificar, asi como me identificaba con todo aquello que la anticipaba en
el pasado. Stalin parecia representar el momento en que el comunismo se
habia convertido en un gran rio, lejano ya del curso precipitado y acci-
dentado de sus origenes: un rio en el que conflufan las corrientes de la
historia».?*

254  Cfr. Traina, «“Con I'emozione dell'azzardo”. Appunti su Sciascia polemista», cit.,
p- 83: «En cambio en Fuego en el alma —libro que recoge las conversaciones con Dome-
nico Porzio en el bienio 1988-1989—, Sciascia afirma que Robotti es “la persona mds estt-
pida que he encontrado en mi vida”. De hecho, “cuando un hombre que no ha traiciona-
do es detenido por la policia del Estado, es torturado, le rompen la espina dorsal y sigue
creyendo en el comunismo, es un estipido’ (cfr. Fuego en el alma. Conversaciones con
Domenico Porzio, trad. Victor Gallego, Mondadori, Barcelona, 1992).

255 Sciascia, «arroganza di Coppola» (1978), en Valter Vecellio (ed.), La palma va a
nord, Gammalibri, Mildn, 1982, p. 18.

256 Calvino, «Sono stato stalinista anch’io?», cit., pp. 196 y 198.
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Y en ese rio confluye también, en La muerte de Stalin, la guerra civil
espafiola, a la que se dedican varias alusiones y al menos un par de pagi-
nas. Por lo demds, la Guerra de Espana estd en el origen del destierro del
protagonista, Caldgero Schird, zapatero de Regalpetra, cuyo cufado se
enrola en Norteamérica en las Brigadas Internacionales —casi un trayecto
inverso al de Ventura— y envia a Italia una peligrosa carta de militancia
interceptada por la policia fascista y por la cual pagard el zapatero comu-
nista.

La misma guerra, luego, dard lugar a una serie de dudas (a las que no
se daba crédito) acerca de la conducta de Stalin, cuyo prolongado pacto
con los alemanes «le parecia una burla para él [Caldgero], para todos sus
amigos del destierro, para su cufiado y para todos los comunistas que ha-
bfan muerto combatiendo por la Republica espanola»: «;Cémo era posi-
ble que el camarada Stalin, el hombre que habia hecho de Rusia la patria
de la esperanza humana, siguiese declarando su amistad con los fascistas,
mientras Europa gemia sangre, Francia estaba con su nuevo gobierno de
alcantarilla y Espafia con ese feroz general con cara de can6nigo?».?’

257 Sciascia, La morte di Stalin, cit., pp. 70-71. Cfr., para la situacién espafola, Guy
Hermet, La guerre d’Espagne, cit., pp. 224-228 y 238; y para la situacién italiana, sobre
todo en relacién con la segunda posguerra, el reciente libro de Maurizio Degl’ Innocenti,
1l mito di Stalin. Comunisti e socialisti nell’Ttalia del dopoguerra, Piero Lacaita Editore,
Manduria-Bari-Roma, 2005, que empieza precisamente con el acontecimiento histérico
de la muerte de Stalin (pp. 9-16) y cita solo dos veces (pp. 57, 134) a Italo Calvino, «4pti-
mo propagandista [...] en el periddico L'Unita a principios de 1952». Es una ldstima que
ese propdsito riguroso, expresado en titulo y subtitulo, no traiga a colacién, junto al caso
de Robotti (pp. 125-126), por ejemplo, el caso de Sciascia y su evolucidn, o el de Calvi-
no ¢ intelectuales de diversa orientacién (socialistas, liberales, etcétera), a propésito tam-
bién de sus reacciones en los afios cincuenta, entre la muerte de Stalin y el informe Krus-
chov. Cfr., por ejemplo, si no me equivoco, la ausencia de Norberto Bobbio y su «Ancora
dello stalinismo: alcune questioni di teoria», aparecido en Nuovi argomenti, 1v, 1956, pp.
1-30, ahora en la nueva edicion de Politica e cultura, cit., pp. 241-267: «Un comunista a
quien se le hiciera la observacién de que Stalin era un tirano respondia, tenfa que res-
ponder que la afirmacién era falsa porque no era marxista (y, si bien se mira, no habfa
otro argumento)», pues «en ningdn texto doctrinal estaba escrito que, durante el periodo
de la dictadura del proletariado, habria existido otro mds o menos largo de tiranfa, y ni
siquiera que tal evento fuera posible. Por lo tanto, quien afirmaba que Stalin era un tira-
no formulaba, basindose en un argumento de autoridad, una proposicién falsa. De nada
servia oponer la experiencia»; e incluso «después de haber leido el informe Kruschov [que]
era, en tltimo andlisis, el mds despiadado mentis a las ilusiones revolucionarias» (pp. 246,
245, 241). Sugiere Ambroise, «Sciascia e la rivolta», pp. 170-171: «Hay que interpretar
La muerte de Stalin como la historia desesperada de una negacidn: aceptar el informe
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Es cierto, como dice Ambroise, que después de Las parroquias de
Regalpetra (1956) «la dimensién fantéstica de Los tios de Sicilia se colige
del proyecto mismo de escribir “cuentos” y no una “crénica’»: ya no apa-
rece «la firma de un testigo sino el recurso a lo dicho en primera perso-
na, como para esconder la ficcién».”® Pero también es cierto que tal fic-
cién —no solo en primera persona, por lo demds cercana al
decantamiento hacia la colectividad, a los otros, de Las parroquias de
Regalpetra— todavia tiene en cuenta el testimonio, la crénica y, sobre
todo, ciertas derivaciones de la memoria de algiin modo reconducibles a
ella, a partir de lugares comunes leidos en los periddicos: esos peridédicos
de los que desconfian los protagonistas de La muerte de Stalin y El anti-
monio y que tienden cada vez mds a traducir en rdpida crénica una his-
toria que no se convierte décil ni improvisadamente en crénica (y/o
recuerdo).

Desde esta perspectiva, podriamos decir que Sciascia, como Calvino,
no cree «en ninguna liberacién, ni individual ni colectiva, que se obtenga
sin el coste de una autodisciplina, una autoconstruccién, un esfuerzo», ni
tampoco cree «en nada que sea ficil, ripido, espontineo, improvisado,
aproximativo», sino «en la fuerza de lo lento, calmado, obstinado, sin fana-
tismos ni entusiasmos». Con estas palabras Calvino se definfa, no casual-
mente, «todavia [...] un poco estalinista».?

Desde este punto de vista, donde se refugia la crénica infima —que
no es, desde luego, la de Las parroquias de Regalpetra ni, sobre todo, la de
Breve crénica del régimen—>*"y su rdpida asimilacién (el secretario fascis-
ta), acaso encuentra una justificacién el final anticipado de E/ antimonio.

Kruschov serfa, para un militante, negarse a si mismo, negar la propia accién o revuelta.
[...]. En los afos de posguerra, Leonardo Sciascia, al experimentar la vida y sus contra-
dicciones, es solidario con aquellos que querfan que de la revuelta surgiese un proyecto
revolucionario. Las parroquias de Regalpetra son expresion de tal solidaridad: la escritura
estd como injertada en la accién de los demds y, en este sentido, participa en ella. La voz
narradora de Los tios de Sicilia no rompe, claro estd, el pactor. Pero cfr. cémo sigue el
argumento en el texto.

258 Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, cit., p. 88.

259 Calvino, «Sono stato stalinista anch’io?», cit., p. 203.

260 Cfr. de nuevo Tedesco, «“Avevo la Spagna nel cuore”. Sciascia, la Sicilia, la Spa-
gnav, cit., y Perrone, «Sciascia, Vittorini e la Spagnan, cit., pp. 243-244, 246-247, 248-249.
Volveremos a aludir a Breve cronica del régimen en el capitulo siguiente.
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Anticipado respecto a los tiempos y desarrollos posibles de la «<novela-bio-
graffa» sciasciana e incluso dentro de esa «autobiografia de la nacién» de
que habla Onofri; tal vez respecto a los tiempos y desarrollos de textos aje-
nos, esas grandes obras nacidas al amparo de la guerra, leidas y en buena
medida amadas y presentes en el imaginario de E/ antimonio: desde La
esperanza (1937),%! de André Malraux, a Por quién doblan las campanas
(1940), de Ernest Hemingway, con su ritmo narrativo de «charla» civil,
aunque épica. Una modalidad épica que supera las charlas para pasar el
rato de los viejos y su recepcion de las «cosas lejanas» y que, como preci-
saremos al principio del segundo capitulo, se despliega en el didlogo con
Ventura y en otros pasajes del relato sciasciano, justamente dentro de ese
ritmo de «charla» civil.

En el final anticipado de E/ antimonio, de todas maneras, Leonardo
Sciascia da una pista falsa adicional, tipica jugada de muchos finales scias-
cianos, donde casi siempre se tiende un puente hacia otro relato, otra posi-
bilidad narrativa, como una continuacién atin no realizada, una prosecu-
cién intuible que se trabajard con calma, con «lentitud» y obstinacién, con
el pasar de los anos, como demuestra la coleccidn de Los tios de Sicilia 'y,
en general, toda la obra sciasciana.

Después de estas cuestiones abiertas, volvamos para concluir a la evo-
cacién de la «ciudad lejana» con que termina E/ antimonio. Esa «ciudad
lejana» que el ex minero ve en su futuro, veterano mutilado y premiado
con un puesto de funcionario, no puede dejar de recordar al lector —en
un texto tan lleno de ecos y remisiones internas— Madrid, lejana capital
de la guerra, la resistencia y la memoria. Habria quizds que preguntarse si
para una eventual continuacién de E/ antimonio, antes de ese final, Scias-
cia no habria pensado en contar, sobre el fondo de los acontecimientos

261 Cfr. Traina, Leonardo Sciascia, cit., pp. 226-227: «El antimonio, en cambio, tiene
un origen a la vez culto (una pédgina de La esperanza de Malraux, libro que en 1966 Scias-
cia lleg6 a considerar «tal vez el mds grande que se haya escrito en estos treinta afnos») y
[como ya recordamos] “popular”, es decir, recuerdos de algunos conocidos de Sciascia,
uno de los cuales habfa ido efectivamente como voluntario fascista a la Guerra de Espafia
(y del cual encontramos noticias en el poco conocido cuento E/ soldado Seis)». Sobre este
cuento, publicado en la revista Valbona, 1, 1958, pp. 3-5, véase lo que se dird en el pré-
ximo capitulo.
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bélicos espafoles y mundiales, la lucha antifascista, activa y/o pasiva, de su
personaje, hasta la caida de Madrid en marzo de 1939 o mds tarde, acaso
yendo hacia adelante y cambiando el izer de Calégero Schird en La muer-
te de Stalin.

Releamos, desde este punto de vista, el enfrentamiento final con el
secretario fascista y la decisién de marcharse del protagonista:

El secretario fascista [...] queria que le contase episodios de la guerra; del
general Bergonzoli, llamado «Barba eléctrica», era un fan, como si Bergonzoli
fuese un jugador de fitbol o un torero. Yo le contaba cosas de Bergonzoli que
habia leido en los periédicos: aquella barba no la habia visto nunca, y luego le
contaba los episodios mds atroces que habia presenciado, cosas como para
escupir sobre el fascismo. Se los contaba tal cual, sin poner ni una sola vibra-
cién de desprecio. El escuchaba y su entusiasmo crecia. [...]

Un dia me hizo llamar, porque la patria habia respondido a sus solicitu-
des: la patria se habifa acordado de mi y me ofrecia un puesto de bedel en una
escuela, pero los bedeles de la patria, o sea, los puestos de bedel de que dispo-
nfa el Estado, estaban en las ciudades [...] Hacia falta, pues, que yo fuese a
tomar posesion en una ciudad, a lo mejor cercana. ..

—No —dije—, es mejor en una ciudad lejana, fuera de Sicilia. Una ciu-
dad que sea grande.

—;Y por qué? —pregunté el secretario, maravillado.

—Quiero ver cosas nuevas — dije.>?

Es significativo que El antimonio, leido en su integridad e incluso
como summa de un imaginario relativo al fascismo imperante, mds alld de
los anos treinta y, sobre todo, del conflicto espanol, haya hecho pensar que
Sciascia era victima de la «habitual incontinencia polémica que a menudo
le empuja a salirse de la trama, por la mania de dar bastonazos a todo y a
todos, con una suerte de moralismo destructivo que no propone alterna-

tivas».2%

Aparte del hecho de que se derriban puertas ya abiertas por el mismo
Sciascia, como testimonia la mejor tradicién critica, desde Ambroise a

262 Sciascia, Lantimonio, cit., pp. 228-229. No nos olvidemos de un dato que en
seguida retomaremos: el ftbol, que en los afios treinta vio al equipo nacional italiano con-
quistar dos veces consecutivas la copa del mundo, ofreciendo triunfos deportivos al poder
fascista que, por lo demds, los favorecia y celebraba casi como las victorias militares en Etio-
pia y Espana.

263 Michele Coco, «Jovine, Sciascia e la guerra di Spagna», Orto/Novecento, 3-4, 1982,
p. 233.
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Traina,”* no hay nada mds lejano de un texto «abierto» —cerrado solo en
la pelicula inspirada en él, Una vida vendida— que, leido o releido frag-
mentariamente pero también en su integridad, puede ayudarnos a captar,
en perspectiva, gran parte de la dificil y «abierta» relacién de los narrado-
res italianos con la Guerra de Espafia, un connubio o un acuerdo poco
armonioso de atraccidn-repulsion, de fascinacién y miedo, maduracién y
regresién; un matrimonio en que la razén se casa con la pesadilla y cuyo
divorcio se celebra en otras guerras, otras resistencias, otras memorias lite-
rarias y civiles de un siglo xx «herido de muerte», para siempre, comen-
zando por piras o incendios de sus ciudades mds representativas.

264 Léase, al menos, a Ambroise, «Polemos», en Opere 1971-1983, cit., pp. VII-XXVIII,
y constltense de nuevo los articulos citados de Traina.



UN CUARTO DE SIGLO
DE TRADICIONES PERDIDAS (1936-1960)
Y UNA RAPIDA INCURSION

1. «Y encima, me gusta charlar». Problemas de un discurso
literario sobre la guerra civil espanola y concatenaciones
del imaginario entre pasado y presente

En ciertas pdginas de El antimonio, deciamos en el capitulo prece-
dente, hay también un ritmo de «charla» civil, incluso épica, que tiende a
superar las que mantienen los viejos para pasar el rato y su peculiar «recep-
cién» de las cosas lejanas, legendarias, que estdn en cierto modo fundidas,
indistintamente, en el tiempo (los paladines) y en el espacio (la guerra civil
espafiola); se trata de un ritmo que marca algunos didlogos entre Ventura
y el protagonista, como el de la lejana, legendaria América, la gran Amé-
rica, libre, rica, civilizada, pero con «dos inocentes [...] ejecutados en la
silla eléctrica [...], Sacco y Vanzetti».! Y viene a la mente un Dos Passos
recientemente traducido por primera vez al italiano, Davanti alla sedia
elettrica. Come Sacco e Vanzetti furono americanizzati (Ante la silla eléctri-
ca. Como Sacco y Vanzetti fueron americanizados),* una contrainvestigaciéon
casi sciasciana —«por un tipo de justicia que tratase con el mismo criterio
a pobres y ricos [...] por los derechos de los oprimidos contra los opreso-

1 Sciascia, Lantimonio, cit., p. 175.
2 Cfr. John Dos Passos, Davanti alla sedia elettrica. Come Sacco e Vanzetti furono ame-
ricanizzati (1927), ed. Piero Colacicchi, Spartaco, Caserta, 2005, pp. 9 y 37.
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res»—, para ubicar el suceso en su contexto, los Estados Unidos de los
afos veinte, entre el temor al contagio revolucionario comunista y el dis-
gusto por los que estaban llegando del sur de Europa.

Pero, més que John Dos Passos, posible origen de un ritmo narrativo
de «charla» épica y civil, es Ernest Hemingway quien ha casi teorizado tal
ritmo en distintos lugares de su produccién, y, cémo no, en la célebre y ya
citada Por quién doblan las campanas, donde —para Sciascia, Horas de Espa-
na (1989)—> hay «pdginas inolvidables [...] aquellas que llamarfa perio-
disticas»: periodisticas no porque se amolden fécilmente a la visién de los
periodistas —que después de todo es la de los viejos—, de los que el pro-
tagonista de £/ antimonio ha aprendido a desconfiar precisamente durante
la Guerra de Espana, sino porque verdaderamente saben captar, con una
cierta inmediatez a caballo entre el articulo, el reportaje o el diario publico,
a personajes como «André Marty, el ruso Karkov, el general hiingaro».*

En este sentido, el Sciascia de Horas de Esparia (1989) no defiende
solo su propia actitud, sino también el riesgo y el compromiso de una lite-
ratura que se mide con la historia 7 fieri. Sciascia no responde precisa-
mente a la interpretacién hemingwayana que en los mismos afios propo-
ne Sergio Perosa, por ejemplo, en un articulo de 1986, «La memoria y los
tiburones», donde juega brevemente con la oposicién entre «experiencia»
y «memoria de la experiencia»:

3 Sciascia, Ore di Spagna, cit., p. 62.

4 Ib. A este propdsito y, mds en general, para la idea que sostiene este epigrafe, es
necesario remitir en seguida a las densas y concluyentes pdginas de Bartolomé Bennassar,
«Quand l'imaginaire transcende la guerre civile», en La guerre d’Espagne et ses lendemains,
Perrin, Paris, 2004; asi como col. Tempus, 2006, pp. 481-484: «;Cémo —se pregunta
Claude Pichois— una guerra, es decir la muerte, las mutilaciones, la injusticia, puede deve-
nir literatura? ;Cémo la nada puede hacerse vida?». La Guerra de Espafa impone esta cues-
tién. [...]. El lenguaje lirico, el de la epopeya, consigue gracias a una sorprendente hazafia
conjurar el horror sin omitirlo. Ello no es privativo de la poesia. La esperanza de Malraux
y Por quién doblan las campanas de Hemingway son obras liricas. Por tanto, estos dos libros
no hacen trampas ni con la verdad ni con la muerte. Hemingway no reserva las atrocida-
des a las tropas franquistas; narra también la masacre de los terratenientes de un pueblo a
manos de una multitud encolerizada. Y aun senalando su repugnancia por los manipula-
dores procedimientos de los comunistas, reconoce que eran los tinicos que podian dar la
victoria a la Republica gracias a la creacién del ejército popular. No se hace ilusiones, como
su personaje Karkov, que no es otro que el doble literario de su amigo Koltsov, correspon-
sal de Pravda en Madrid y autor de Journal espagnol, detenido en Moscti el 12 de diciem-
bre de 1938 y eliminado».
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[...] el riesgo es que cuanto mds escribe [Hemingway] a partir de una expe-
riencia inmediata, mds débil resulta artisticamente. En las obras posteriores a
1930, Hemingway parece anular o reducir demasiado aquella distincién entre
reportaje y narrativa que en un principio consideraba esencial para el éxito de
esta Ultima. [...]. Ahora tiende a olvidarla, a trabajar sobre la vida demasiado
cerca de ella: y en este sentido se explicarfa la calidad relativamente inferior,
con respecto a las pruebas precedentes, de novelas como Zener y no tener, Por
quién doblan las campanas y Al otro lado del rio y entre los drboles’

En definitiva, el triunfo es, desde el comienzo, para la «‘emocién
recordada con tranquilidad”»; o sea, leyendo provocatoriamente E/ anti-
monio, para aquella experiencia que (no) se hace dulce recuerdo, en la
tranquilidad de un regreso (imposible). A este propésito, acordémonos de
cuanto se ha dicho sobre la memoria, el miedo, el fuego, y también de
cuanto se ha sugerido acerca de la contigiiidad de E/ antimonio con una
cierta dimensién periodistica sciasciana. Por dltimo, prestemos atencién al
hecho de que estamos hablando de ritmo narrativo y no de las ideas que
este vehicula o de las imdgenes que usa.

Para entendernos: en E/ antimonio, en ciertos momentos, se advierte
casi un didlogo, una «charla» al modo de Hemingway, pero las imdgenes,
las ideas pueden ser otras, derivadas mds bien, como se ha visto, de Orwell
o de Malraux, o bien de un tejido novelesco y de un horizonte simbélico
de los que Sciascia parece nutrirse con mayor asiduidad. Piénsese también,
en la misma linea, en la evocacién de los «anarquistas»: «cada uno de ellos
se sentfa un poco Jesucristo»,® sugiere E/ antimonio; «—;Cristo? —Un
anarquista que ha triunfado», se lee en La esperanza.” Por lo demds, Dos
Passos equipara a los anarquistas italianos con los primeros cristianos,
haciendo de Sacco y Vanzetti —con un filtro religioso chocante, pero en
concordancia con el periodismo /iberal y militante que habla de «justicia
crucificada»— dos martires plenamente insertados en el mito de funda-
cién de América, de la ex ciudad perfecta al otro lado del Atldntico.

Dicho esto, seguramente mds que Dos Passos, Hemingway fue leido,
entendido y apreciado por Sciascia, también por lo que respecta al herofs-

5 Sergio Perosa, «La memoria e gli squali», en Sergio Perosa (ed.), Hemingway a
Venezia, actas del congreso (Fundacién Cini, isla de San Giorgio Maggiore-Venecia, 24-25
de noviembre de 1986), Olschki, Florencia, 1988, p. 214.

6 Sciascia, Lantimonio, cit., p. 210.

7 Malraux, LEspoir, cit., p. 43.
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mo, al amor, su entrecruzarse mds o menos enfdtico, mds o menos lejano
de un tono periodistico, de una restitucién inmediata o casi de los acon-
tecimientos y de los hechos. A este propdsito, recordemos también lo que
se dijo sobre el cine y sobre la vieja cuba hollywoodiana.

En la novela hemingwayana, por lo demds, podemos encontrar ese
ritmo narrativo de «charla» épica y civil incluso cuando una mujer, Pilar,
habla de si misma, de amor, de ser hermosa o fea, en una pausa que pare-
ce suspender el tiempo del mundo y de la guerra. Y podemos apreciar la
gran eficacia de tal ritmo en un didlogo de pocas frases, llevado al exergo
de este trabajo, que vale la pena retomar, ya sea en inglés o en italiano, por-
que da la entonacidn, a la vez problemdtica y provocatoria, de un discur-
so literario sobre la guerra civil espanola; una guerra en la que la prisa, la
accién del héroe, Robert Jordan, el Inglés, puede ser suavizada por la
calma, por la pldtica de una mujer, Pilar:

Furthermore, I like to talk. It is the only civilized thing we have. How
otherwise can we divert ourselves? Does what I say not hold interest for you,
Inglés?

Y encima me gusta charlar. Es la tinica cosa civilizada que nos ha quedado.
sComo podriamos distraernos, si no? ;Acaso no te interesa lo que te digo, Inglés?®

En la primera edicién italiana (1948), a cargo de Maria Napolitano
Martone, verosimilmente manejada por Sciascia, «charlar», que viene de zo
talk en su acepcion de «hablar, conversar», mds que de «cotillear», puede
ser vocablo noble, civil e incluso épico, aunque sin excesivas florituras
enfdticas o didascilicas, filtradas, con ironfa, de ese «charlar» que implica
también locuacidad, hablar por hablar. Por lo demds, de manera no preci-
samente casual, en este «charlar» compuesto que estamos considerando, el
personaje extraordinario que es Pilar se dirige a Robert Jordan «como si
hablase a unos alumnos; casi dando una conferencia».’

Precisamente por su ambivalencia, tal vocablo abre la puerta al diver-
timento y al compromiso del texto, plasmados uno junto a otro, ripida-
mente, casi como en un articulo: «Furthermore, I like to talk. It is the only

8 Ernest Hemingway, For whom the bell tolls, The Continental Book Company,
Estocolmo-Londres, 1946, p. 103; Ernest Hemingway, Per chi suona la campana, Monda-
dori, Mildn, 1996, p. 107. (Por quién doblan las campanas, trad. Lola de Aguado, Planeta,
Barcelona, 1997).

9 Ib., pp. 103 y 107, respectivamente.
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civilized thing we haver. Y ese «furthermore» puede también significar «es
mds»; aquel es mds que en algunos momentos ha sido —y serd todavia—
nuestra cifra estilistica a la hora de apreciar la problemdtica complejidad
de Sciascia, de E/ antimonio y de la literatura de la Guerra de Espana,
desde los afios del conflicto en adelante.

El sustantivo derivado de «charlar», «charla», ya usado en el capitulo
precedente, puede por tanto significar —dejando a un lado al Vittorini
mis lirico y alusivo— conversacién, discurso, viniendo muy al caso. Sin caer
necesariamente en el melodrama ni en la retérica, o en la pluralidad ono-
matopéyica implicita (a menudo solo negativamente) en el verbo «char-
lar», una «conversacién» puede servir para tomar la medida a un mundo a
la vez feo y hermoso, a partir de un cuerpo que expresa ya, significativa-
mente, esa ambivalencia: «;Sabes lo que significa ser fea durante toda tu
vida y, por dentro, sentir que eres hermosa?».'°

Tal dualidad, en fin, es también la dualidad de un conflicto, de un
mundo, e incluso su potencial y literaria superacién en el dmbito de la
calma, de la charla de Pilar: «Irme, qué va. Aqui estoy muy bien».!" Por-
que una conversaciéon amistosa, agradable, puede también dar el tono de
un discurso sobre la guerra civil espafiola, como en el caso de Sciascia.
Recuérdese cuanto se ha dicho sobre el origen de E/ antimonio, que, en ese
sentido, no resulta tan lejano de Por quién doblan las campanas ni del
Hemingway periodista y entrevistador que la anima.

Volviendo al citado juicio de los afios ochenta sobre Hemingway y
Malraux, propiciado (también) por un Sciascia al que preocupa la poca
consistencia y credibilidad de la literatura dedicada a la guerra civil espa-
fiola entre los jévenes, con quienes admite en parte lo anecdético o lo pin-
toresco, si no lo falso, de ciertas paginas de esos dos grandes escritores-tes-
tigo,'> Gabriele Ranzo acaba extremando y distanciando la postura de
Sciascia, retrotrayéndola con un célebre y duro comentario sobre Heming-
way de Aldo Garosci que se remonta a 1959 y, por tanto, a una época en

10 Ib., pp. 102 y 106, respectivamente.
11 Ib., pp. 103 y 107, respectivamente.
12 Sciascia, Ore di Spagna, cit., p. 62.



104 Un cuarto de siglo de tradiciones perdidas (1936-1960). ..

la que, como veremos, la complicidad de Leonardo Sciascia con Ernest
Hemingway era todavia mds significativa.

El resultado y el riesgo de esta interpretacién es aislar primero y con-
finar después, de hecho, el texto literario de E/ antimonio casi completa-
mente en el dmbito de las variaciones historiograficas e incluso de una
estrategia, en cierto modo, «partisana».'?

En realidad creo que el juicio de aquellos jévenes se puede en buena
medida suscribir, sobre todo porque las obras que mds han llegado al gran
publico, las de Hemingway y Malraux, pricticamente no sirven para entender
la dimension de la guerra civil espaiola que deberia estar mds al alcance de un
novelista, aquella dimensién entre lo publico y lo privado en la que se mueven
las pequenas historias individuales, que luego confluyen, determinando en
parte su curso, en la gran Historia.

No obstante su pretendido realismo, los libros de Malraux y Heming-
way quedan lejos de la realidad de la guerra civil y de Espana. Los personajes
de La esperanza de Malraux son un pretexto para las reflexiones del autor
sobre entes abstractos como la Revolucién y la Guerra, mis que la represen-
tacién de auténticos hombres, auténticos espanoles —o al menos auténticos
franceses— inmersos en aquel suceso. Los personajes de Por quién doblan las
campanas —quizd el mayor vehiculo de conocimiento de la Guerra de Espa-
fia para la opinién publica mundial— son lo mds lejano de la realidad espa-
fiola. «No son —ha escrito Aldo Garosci— ni obreros ni campesinos: son
ladrones de caballos, gitanos, toreros mds o menos frustrados [...]. Y el héroe,
a pesar de su moderna aspereza, tiene algo de Davy Crockett.

[...] Como es sabido, Malraux y Hemingway fueron testigos activos de
la Guerra de Espana. Sciascia, por obvias razones generacionales, no. Y sin
embargo El antimonio |...] rezuma intuiciones extraordinarias y muestra una
capacidad de atrapar aspectos destacados de aquel suceso absolutamente supe-
rior a la de los otros dos autores mds famosos, ademds de testigos directos. Y
esto, aun siendo a su vez demasiado dependiente de la literatura, que preferfa,
al menos como fuente de inspiracién, a la historiograffa.!4

Sciascia, a diferencia del historiador de profesion, se situa mds alld de
los «“exotismos” que estaban bien para el publico norteamericano»® y
tiende a salvar, con respecto al historiador y al anglista, el caracter testi-

13 Ranzato, gran especialista en la guerra civil espanola, fue invitado a hablar sobre
Sciascia en un congreso dedicado a las relaciones del escritor siciliano con Espafia y pro-
movido por los Amigos de Sciascia, asi como por su fundacidn.

14  Gabriele Ranzato, «Sciascia e la guerra civile spagnola: Sciascia tra verita storica e
verita letteraria», en Natale Tedesco (ed.), Avevo la Spagna nel cuore, La Vita Felice, Mildn,
2001, pp. 211-212.

15 Ib,, p. 212.
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monial e inmediato de la literatura de Hemingway (y de Malraux)'® sobre
la Guerra de Espana, si bien no depende directa ni Ginicamente de aquella
literatura ni de aquella tradicién narrativa y su ritmo épico-civil.

¢Por qué? Porque Leonardo Sciascia intuye que, en los anos préximos
a la Guerra de Espana, intentar asimilar aunque solo sea un cierto ritmo
narrativo de «charla» épica y civil significa asimilar «de cerca» y en su inme-
diatez la problemdtica complejidad de una historia 77 fiers, dificil de conte-
ner, de representar, que no se convierte dulcemente en recuerdo para nin-
guno, ni siquiera para monstruos sagrados como André Malraux o Ernest
Hemingway. En fin, podriamos incluso sugerir que las criticas dirigidas a
este ultimo por historiadores y anglistas son, para Sciascia, una prueba del
riesgo asumido por el escritor y de su compromiso, de su engagement, en
relacién con una realidad compleja y sin resolver, la de la guerra civil espa-
fiola, representable también mediante «tipos alegres que hacen saltar puen-
tes»'’ (llevdndolo al extremo, se podria pensar en jAgdchate, maldito! (1971)
de Sergio Leone, inclinado como Hemingway a contar, a partir de guerras
y revoluciones, acontecimientos particulares mds que historias corales,
empresas individuales mds que movimientos de masas).'®

Es mis, Sciascia sabe muy bien que en la guerra se continta viviendo y
que «charlar» forma parte de ella, es la guerra, la vida en la guerra, en la revo-
lucién: y en la vida hay mujeres feas y hermosas, esposas o mujeres de la sol-
dadesca (mujeres que portan «dentro el mal de aquella guerra», dice Sciascia),"
y ademds trenes, caballos, ladrones, alcohol, pueblos y paisajes mds o menos
exéticos. En fin, hay muchas palabras y cosas, tanto en inglés como en espa-
fiol o en italiano. Y contrariamente a lo que piensan algunos extravagantes
inventores con quienes se tropieza el Gulliver de Jonathan Swift en la Acade-
mia de Lagado, cada palabra que pronunciamos en la guerra nos prolonga la
vida y tiende a dilatar la percepcion y la naturaleza de las cosas, de cada cosa.?”

16 Cfr. en este sentido Paul Nothomb, Malraux en Espagne, prol. Jorge Semprin,
Phébus, Paris, 1999, pp. 9-41.

17 Hemingway, Per chi suona la campana, cit., p. 21.

18 Francesco Mininni, Sergio Leone, 11 Castoro/LUnita, Mildn, 1995, pp. 33 y 99.

19 Sciascia, Lantimonio, cit., p. 198.

20 Cfr. Fabrizia Ramondino, Guerra d'infanzia e di Spagna, Einaudi, Turin, 2001, p.
49: «Crefan, mis padres, darme dos nombres para cada cosa, y no sabfan, en cambio, que
me daban dos cosas para cada cosa. [...]. Y ya que, por tener distintos nombres, cada cosa
no era una sola, sino dos, pudo luego cada cosa convertirse en muchas juntas».
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Malraux, por un lado, y Hemingway, por otro, aceptan el desafio
quizd mds que otros y, hasta cierto punto, vencen, porque a fin de cuentas
crean una «charla» legendaria y a la vez aportan una «dimensién» noveles-
ca del conflicto y del mundo, constituyendo de hecho modelos narrativos
insuperables, inspirados como estdn en una épica y en una vitalidad toda-
via decimondnicas, cldsicas, con su concepcién también cldsica de la
muerte —que comprende una vez mds «la férmula de Malraux [...], la
muerte es lo que “transforma la vida en destino”»—2' y su consolacién
heroica, adquirida en tal sentido sobre todo por Robert Jordan en Por
quién doblan las campanas (1940) (qué distinto, en cualquier caso, resulta
el horizonte plural, colectivo de Malraux y también el del héroe de 7he
Adventures of a Young Man (Aventuras de un joven) (1939) de Dos Passos,
Glenn Spotswood). Y semejante consolacién, frente a la derrota de la
Republica y, en sentido absoluto, del mundo, hace que «una de las nove-
las mds bellas del siglo xx», Por quién doblan las campanas, haya sido a
menudo despachada, en Italia pero no solo, como fruto de una actitud
vitalista y nihilista, retérica e incluso cripticamente fascista.?

No para Sciascia, quien, atn antes de publicar E/ antimonio, se pre-
gunta licidamente en La sexta jornada, de 1958, por el inmediato y signi-
ficativo lazo entre literatura y guerra civil espafola: «;no estaba la retérica
mds bien en las cosas que en el poeta? [Sciascia llama aqui poeta al escritor
en general, desde Lorca hasta Hemingway]. O mejor adn, ;lo que nos pare-

21 Discute a propésito Gilles Deleuze, «Sur la mort de ’homme et le surhomme», en
Foucault, Les Editions de Minuit, Paris, 1986 (reed. col. Reprise, 2004, p. 138), que sugie-
re ademds la continuacidn sartriana. Pero, simplemente releyendo E/ muro, y por perma-
necer dentro de nuestro horizonte espanol, en la recopilacién homénima de 1939 —aun-
que escrito y publicado antes, precisamente el afio de La esperanza, en la Nouvelle Revue
Frangaise, julio de 1937— parece que la postura de Sartre es ya antagonista y critica con
respecto a la de Malraux. Cfr., no obstante, Jean-Paul Sartre, «Le mur», en Le Mur, Galli-
mard, Parfs, 1939 y 1958, pp. 11-34; ¢ I/ muro, Einaudi, Turin, 1947 y 1963, pp. 9-31.
(E muro, trad. Miguel Salabert, Alianza Editorial, Madrid, 1988).

22 Franco Cordelli, La democrazia magica. Il narratore, il romanziere, lo scritrore,
Einaudi, Turin, 1997, p. 96. No asi Sciascia, como precisaremos en el texto, ni tampoco
Mario Rigoni Stern —otro gran escritor de la generacion de Sciascia, nacido el mismo afio,
1921—, quien sugicre honestamente: «En Por quién doblan las campanas identificamos
incluso, en algtin personaje, el comportamiento de conocidos que habian sido partisanos:
la vida se convertia en literatura y la literatura en vida». Cfr., a este propésito, Mario Rigo-
ni Stern, «Quando scopersi Hemingway», en 77a due guerre e altre storie, Einaudi, Turin,
2000, p. 212. Distinta opinidn, en Oreste del Buono —nacido en 1923—, [ peggiori anni
della nostra vita, Einaudi, Turin, 1971, pp. 117-118.
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ce retdrica, lo era en el momento en que se hacia?». La respuesta, puntual
y segura, no tarda en llegar: «Vistas en condiciones de serenidad y desape-
go, ciertas formas de dolor humano —en el cuerpo, en el llanto, en las pala-
bras del hombre— son enfiticas. También es enfdtico el heroismo; y el
amor».” Por lo demds, Sciascia es bastante claro por lo que respecta a nom-
bres de «poetas» que, cercana la guerra, fueron los primeros en revelar «en
las cosas» y «en el momento en que se hacen» un mundo que «<hoy» puede
aparecernos como retorico, con mucho énfasis, heroismo y amor. De
hecho, tras haber reconocido «a la guerra civil espanola [...] la revelacién
de un mundo, del mundo», observa que «la primera revelacién surge del
hecho de que Garcia Lorca habia sido fusilado por los franquistas, y que
Dos Passos, Hemingway y Chaplin estaban de parte de la Republica».* Y
no es de extrafar que se evoque a Chaplin, porque leyendo los nombres de
aquellos «poetas» debemos pensar, con Eisenstein y la mejor tradicién cri-
tica chapliniana, que Charlie Chaplin trabaja entre 1937 y 1940 en £/ gran
dictador, estrenada en octubre de aquel afo, precisamente, propiciando una
admirable transicién en el universo de Charlot: «lo que le sucede ya no per-
tenece a un condicién existencial absoluta, pues es determinado por una
modificacion de la historia, que catapulta el mundo en el horror».”

Obviamente, entender, como hace Sciascia, la antirretérica de cierta
novela norteamericana y captar el ritmo narrativo de «charla» épica y civil de
Hemingway no significa necesariamente querer y poder suscribirlos, siem-
pre y en absoluto. Porque a veinte afios de distancia del final del conflicto
espanol, asimilar el ritmo narrativo de quien ademds habia revelado, antes
que nada, un mundo, el mundo, es mds dificil, y no solo por el cambio de
coordenadas del género novelesco en el siglo XX, que, desde Svevo hasta
Moravia, desde Musil hasta Broch, rechaza cualquier consolacién heroica.?

23 Sciascia, «La sesta giornata», Officina, 7, 1958; luego en AA. VV., La noia e l'offe-
sa, Sellerio, Palermo, 1976, p. 162. Cfr. también lo que dice en tal sentido Lisa Foa, E
andata cosi, Sellerio, Palermo, 2004.

24 Sciascia, «La sesta giornatan, cit., p. 158.

25  Giorgio Cremonini, Charlie Chaplin, 11 Castoro/L'Unita, Mildn, 1995, p. 79. Pero
cfr. las tltimas pdginas de Serguei Mijailovich Eisenstein, «Charlie the Kid», en Eisenstein,
Bleiman, Kosinzev, Iutkevich, La figura e larte di Charlie Chaplin, Mondadori, Mildn,
1959, pp. 161-164.

26  Cfr. de nuevo lo que sugiere, en sintesis, Franco Cordelli, al comienzo de La demo-
crazia magica. I[ narratore, il romanziere, lo scritrore, cit., p. 9: «mientras que el siglo XIX,
desde Flaubert hasta Hemingway (Por quién doblan las campanas), sostiene que existe la
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Asimilar dicho ritmo narrativo es dificil, en primer lugar, por el
«eclipse de la democracia»,”” por el fuerte estancamiento histérico de una
«democracia asesinada»®® por las grandes potencias, que luego a duras
penas se han reencontrado con la propia, haciendo la vista gorda respecto
a ese estancamiento durante la guerra fria.

En la primera mitad de los anos sesenta, Franco estd siempre al fren-
te; una presencia ya no tan fuerte pero clara, que se suele oponer, ridicu-
lizdndola acaso,” al bloque comunista de la Unién Soviética filtrado por
las revelaciones de Kruschov. Prueba de ello, por ejemplo, es una bouta-
de de El camarada don Camilo, pelicula de Luigi Comencini de 1965,
donde el célebre personaje inventado por Giovannino Guareschi contes-
ta el proyecto politico de hermanamiento de Brescello con un pueblo
ruso, considerando tal prictica como «una cuestién que atafie solo a la
moral y al buen sentido», y reformulando la propuesta del alcalde comu-
nista Peppone en los siguientes términos: «Si yo estuviera en su lugar,
senor alcalde, y el Generalisimo Franco nos regalase un toro de lidia o
una partida de castafiuelas y pretendiese hermanar nuestro pueblo con
Madrid, ;usted cémo se lo tomaria?» La «charla», aqui, se vuelve talmen-

posibilidad de que esta misma idea [creer de modo paradéjico, no cristiano] puede ser
fuente de sacrificio y de heroismo, de un incremento de vitalidad por consiguiente, el siglo
XX, desde Svevo hasta Moravia, desde Musil hasta Broch, rechaza cualquier consolacion
heroica; mds atn, la detesta».

27  Gabriele Ranzato, Leclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini
(1931-1939), Bollati Boringhieri, Turin, 2004. (E{ eclipse de la democracia: la guerra civil
espaniola y sus origenes, 1931-1939, trad. Fernando Borrajo, Siglo XXI, Madrid, 2006). Del
mismo cfr. también la excelente sintesis ofrecida en La guerra di Spagna, col. XX Secolo,
Giunti-Casterman, Florencia, 1995.

28  Jean-Francois Berdah, La démocratie assassinée. La République espagnole et les gran-
des puissances 1931-1939, Berg International Editeurs, Paris, 2000 (La democracia asesina-
da: la Repiiblica espanola y las grandes potencias, 1931-1939, trad. Marfa José Furié, Criti-
ca, Barcelona, 2002).

29  Volver ridiculo (también ridiculizar) es el primer, elemental movimiento de la con-
ciencia irdnica que comienza a distenderse, a delimitar el peligro y a juguetear con él: «La
ironfa, que ya no teme las sorpresas, juega con el peligro. El peligro, esta vez, estd en una
jaula; la ironfa va a verle, le imita, le provoca, le pone en ridiculo, le entretiene para su
recreo». Cfr. Vladimir Jankélévitch, L7ronie, Flammarion, Paris, 1964, y en col. Champs,
1979 y 1987, pp. 9-10 (La ironia, trad. Ricardo Pochtar, Taurus, Madrid, 1986), que es
bien consciente de que «el tiovivo, a decir verdad, puede dar pocas vueltas [como en el caso
de la politica de distensién]. Por tanto, el espiritu de ironfa es precisamente el espiritu de
la distensién, y se aprovecha de la menor tregua para reanudar sus juegos».
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te anecddtica que se nutre solo de exotismos, se convierte (casi) toda en
locuacidad, cayendo ademds en la charla un tanto onomatopéyica (y
quizd en la acepcién menos noble de charlar); pero sigue siendo, en cual-
quier caso, signiﬁcativa.

Pocos afnos antes, a la altura de la citada Sexta jornada, Sciascia puede
escribir:

Salvando a Franco de la debacle que le esperaba, los Estados Unidos,
ademds de haber faltado a la gran promesa de Roosevelt, provocan hoy des-
conflanza y reaccién en el antifascismo europeo, mostrando que el diagnésti-
co marxista (dirfamos estalinista) del fenémeno fascista sigue siendo sustan-
cialmente exacto.®

Por un lado la guerra frfa, la (actualisima) desconfianza hacia los Esta-
dos Unidos por parte del antifascismo europeo; por otro, el «fantasma»’!
de Stalin, fallecido en 1953 (y peculiar «aparecido» en la primera edicién
de Los tios de Sicilia, 1958); en el centro, el Generalisimo rondando los
setenta afos. Elementos todos que hacen aparecer como una suerte de
«frontera» la democracia de los paises en que se puede «charlar» sobre la
guerra civil espafiola: una especie de limbo espacio-temporal donde a los
supervivientes, camaradas, testigos, escritores, directores de cine, a todos
los que no olvidan, no les queda quizd sino saborear, como los demds, «un
suefo para turistas o la leyenda de la guerra civil», como se oye decir a
Diego-Carlos (Yves Montand) —exiliado espanol que vive en el Paris de
los afos sesenta— en una invectiva a mitad de La guerra ha terminado

(1966), de Alan Resnais:*

iAh, la triste Espafia, la Espafia heroica! [...]. Espana se ha convertido en
la buena conciencia poética de toda la izquierda, un mito para antiguos com-
batientes. Espafia no es mds que un suefio para turistas o bien la leyenda de la
guerra civil.

30 Sciascia, «La sesta giornatar, cit., en AA. VV., La noia ¢ loffesa, cit., p. 158.

31 Pierre Broué, Staline et la Révolution. Le cas espagnol, Fayard, Paris, 1993. Aunque
cfr. sobre todo el reciente libro de Daniel Kowalsky, La Unidn Soviética y la guerra civil espa-
7iola, Critica, Barcelona, 2004. )

32 Cfr. Marcel Oms, La Guerre d’Espagne au cinéma, prol. Pierre Broué, Editions du
Cerf, Paris, 1986, pp. 235 y 197 (Guerra civil y cine, Fernando Torres, Valencia, 1985),
donde cita otro pasaje: «Espana ya no es el sueio de 1936, sino la verdad de 1965, aun
cuando parezca desconcertante. Han pasado treinta afos y me joroban los viejos comba-
tientes». Cft., sin embargo, el guidn de la pelicula por Jorge Sempran, La Guerre est finie,

Gallimard, Paris, 1966.
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En fin, a la trivializacién de una leyenda, de la que ahora ya se char-
la cada vez mds en vano, con la «sensacién de déja-vu» que atenaza a
Diego-Carlos en las reuniones, y que parece asociarse al turismo o al amor
sin ninguna mesura (verbal, ética, politica), hay quien responde trabajan-
do sobre la forma narrativa, cinematografica y novelesca, o bien intentan-
do, experimentando una nueva «medida» del relato y de la memoria, pre-
cisamente en los mismos afios sesenta que abre £/ antimonio.

En la Francia de aquellos afios, Alain Resnais, autor de un docu-
mental sobre Guernica (1951) —a medio camino entre el cuadro y la
realidad y en la linea de la nonvelle vague, de la que es una de las expre-
siones mds autorizadas y comprometidas—, ensaya, con Jorge Sem-
pran, en La guerra ha terminado (1966) una «<medida» para analizar un
personaje en profundidad, trabajosa, fatigosamente, de manera no-del-
todo-clara. Un personaje protagonista cuyo papel de narrador interno
no sea vehiculo poderoso, heroico, de leyendas, remembranzas, nostal-
gias, sino que, al contrario, tienda a denunciarlas en cuanto tales, col-
mando con esfuerzo —en su trayectoria formativa, con dudas politicas,
amorosas, y un final significativamente abierto— el foso que los dilata-
dos tiempos de la memoria, aquellos mds estrechos de la accién (impo-
sible, a fin de cuentas) y las dolorosas modificaciones de la historia han
abierto en la vida de un hombre y de un mundo, o, a secas, en la vida
del hombre y del mundo; es decir, también en aquella human condition
que no coincide con una condicién existencial absoluta sino que cons-
tituye precisamente su superacién, como sugeriamos en el capitulo
precedente.

A partir de perspectivas histéricas distintas, una anclada en el pasado
de la guerra, segunda mitad de los anos treinta, otra en el presente de la
pelicula, primera mitad de los sesenta, Sciascia, Semprin y Resnais, inte-
lectuales ciertamente distintos pero de la misma generacién, entregan a
Europa y al mundo —aparte aniversarios mds o menos evidentes: veinte
afios del final, treinta del inicio del conflicto— un nuevo modo de pensar,
escribir, filmar la guerra civil espafiola y su herencia en nuestros dias, en
cuanto —siempre en palabras de Sciascia—?? «acontecimiento nodal [...]
clave en la historia reciente del mundo».

33 Sciascia, «La sesta giornatay, cit., en AA. VV., La noia ¢ loffésa, cit., p. 158.
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Aquella suerte de «frontera» desde la que viven la centralidad y la
actualidad del evento bélico espanol Sciascia, Semprin, Resnais y tantos
otros es, a fin de cuentas, una preciosa y para nada obvia inversién de pers-
pectiva epistemoldgica: la memoria recupera el pais al que todos fueron a
combatir —y donde siguen yendo en cierto modo, caso de Diego— vy, de
rebote, lo hace revivir en otros paises casi como en un proceso de exorcis-
mo democridtico, que pasa por una nueva «<medida» y memoria del mundo
a través de formas narrativas experimentales como la novela y el cine.
Desde este punto de vista, £/ antimonio nos parece verdaderamente un
experimento, en varios niveles, que no ha de infravalorarse, al igual que La
guerra ha terminado, aun cuando esté anclado en un esquema narrativo
mis tradicional, lejano de la relectura que de la guerra civil espafola ofre-
ce en los mismos anos, en el 4mbito del nouveau roman, Claude Simon en

Le Palace (El palacio) (1962).

Un proceso cultural similar de exorcismo democritico encuentra
terreno abonado en los afios sesenta, partiendo igualmente, de un modo
problemdtico, de otras experiencias y de otros conflictos, quizd incluso
abiertos. Del mismo afio de E/ antimonio es El soldadito (1960) de Jean-
Luc Godard, que sin embargo fue bloqueado por la censura francesa y solo
pudo verse en las salas en 1963. Bruno Forestier (Michel Subor) trabaja en
esa isla-«frontera» que es Suiza, mayo de 1958, para un grupo de derechas
pero para él, que no obstante es joven, «el tiempo de la accién ha pasado».
Piensa: «Me he vuelto viejo». Es la época de la guerra de Argelia (1954-
1962) y, mds concretamente, del pronunciamiento militar de Argel, que
tuvo lugar en mayo de 1958. A De Gaulle, elegido presidente de la V
Republica ese mismo ano, la Asamblea Nacional le concede plenos pode-
res. Tan cargado ambiente estd «enmarcado» en la pelicula, al comienzo y
hacia el final, por dos rdpidas pero significativas evocaciones de la guerra
civil espanola: «el saludo de los republicanos espanoles» («es hermoso, por-
que no es malvado») y «la impresién de estar derrotado»: «Hacia 1930, la
gente joven tenia la Revolucién. Por ejemplo, Malraux [...]. Nosotros no
tenemos ya nada. Ellos tenfan la Guerra de Espana, nosotros no tenemos
siquiera una para nosotros. Aparte de a nosotros mismos [...], no tenemos
nada». En estas lineas, encerradas en la soledad del soldadito (la misma
soledad que circula en La guerra ha terminado y en parte, pero de manera
diferente, en E/ antimonio), la revolucién y la Guerra de Espana de Mal-
raux (y sus personajes) no son entidades abstractas ni exdticas; antes bien,
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son percibidas concretamente como ocasiones auténticas, plenas, a las que
aferrarse para renovar la aproximacién vacia de una investigacién histdri-
ca, politica, humana; una investigacién que entre los anos cincuenta y
sesenta parece naufragar en el mar de los intereses superiores de cada
nacién (empezando por la francesa), pero que intenta de todos modos un
cierto exorcismo democrdtico, recuperando a Espafia como memoria del
mundo (o cuando menos de Europa) y proyectdndola, casi circularmente,
sobre Francia, Suiza —Italia— y Argelia.**

En los anos setenta, el mismo proceso de exorcismo juega todavia su
papel hasta que, en el decenio siguiente, parece desaparecer junto a la gue-
rra fria, con la caida lenta pero definitiva de la Unién de Republicas Socia-
listas Soviéticas y el empuje —cada vez mds evidente— de la cultura del
narcisismo® y las desestabilizadoras opciones apoliticas, ahistdricas, de las
nuevas generaciones.

El internacionalismo, que es la respuesta al imperialismo entre los
siglos XIX y XX, supera las fronteras del pais (todavia) en guerra, Espana,
para vivir en otro lugar la democracia, no la guerra. Porque la herencia de

34 Un cierto exorcismo democritico necesario, porque son ciertamente los afos en
que «los “intereses superiores de la nacién” explican asimismo el sofocamiento de las acti-
vidades politicas propias de los exiliados. El caso espanol es, aqui también, particularmen-
te elocuente. [...]. Tras multiples tentativas, Franco logra finalmente en agosto de 1954 que
el ministro del Interior (Frangois Mitterand) ordene la supresién de la emisora clandestina
de Radio Euskadi. A continuacién, los exiliados espafioles se convierten en moneda de
cambio en la cuestidn argelina. [...] Como observa un miembro del gobierno franquista,
Francia puede ahora comprender mejor el problema de los exiliados porque ella misma ha
de enfrentarse con los argelinos huidos en Tanez. En junio de 1959, por primera vez, el
primer ministro francés (Michel Debré) recibe al embajador de Espafia y concuerdan sobre
la necesidad de una mds estrecha colaboracién entre la policia y los servicios secretos de
ambos paises. Una nota del Quay d’Orsay precisa: “Es de temer, en concreto, que los rebel-
des argelinos encuentren asilo y complicidad en Espafna’. Cfr. Gérard Noiriel, Réfugiés er
sans-papiers. La République face au droit dasile xix-xx siécle, Calmann-Levy, Paris, 1991
(reed. Hachette Littérature, col. Pluriel, Paris, 1998, p. 215). Para los didlogos de E/ solda-
dito, cfr. Cabiers du Cinéma, 119, 1961, pp. 23 y 30; y 120, 1961, p. 24.

35 Christopher Lasch, La cultura del narcisismo, Bompiani, Mildn, 1981 y 1988
(1979); cfr. en particular el capitulo 4, «La banalidad de la falsa autoconciencia: teatrali-
dad de la politica y de la existencia cotidiana», pp. 86-114, y los pérrafos dedicados a «La
politica como espectdculo», pp. 92-96, y a «El culto a los héroes y la idealizacién narcisis-
ta», pp. 99-101 (trad., con titulo homénimo, de Jaime Collyer, Andrés Bello, Barcelona,
1999).
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Espana es la democracia, debe ser la democracia, un bien al que tiende per-
petuamente el mundo entero, pues «también Espafa era una mina de azu-
fre», como se lee en la novela-cuento de Sciascia. Significativa es, ademds,
la frase con que Diego-Carlos, en la pelicula de Resnais, liquida la aspira-
cién de los jévenes revolucionarios leninistas que quieren golpear a su pais
con explosivos plasticos: «el internacionalismo consiste, en primer lugar,
en hacer la revolucién en casa». Y es esto lo que, a su modo, hace el per-
sonaje sciasciano en la Italia fascista; lo que, a su modo, hace Diego-Car-
los dejando Francia y volviendo a Espafia para vivir la huelga general, un
posible arresto o incluso la muerte.

El hecho de volver a Italia y a Espafia no entrana realmente ninguna
diferencia, mds alld de la que se deduce de los distintos tiempos histéricos en
ambas narraciones. Pero, en si mismo, prueba la comin voluntad de dos
«fichas» de sustraer la guerra civil espafola (y su herencia, la basqueda de la
democracia) a la pdlida instrumentalizacién de los demds paises, en definiti-
va menos honesta y coherente que la legendaria «charla» y la (casi) inmedia-
ta «medida» novelesca del conflicto espafiol y del mundo en Hemingway.
Entre la Italia fascista de la segunda mitad de los anos treinta y la Espana
todavia franquista de la primera mitad de los sesenta —que funcionan casi
como «papel de tornasol» respecto a la Italia en que escribe Sciascia y la Fran-
cia en que rueda Resnais— podemos acaso buscar y leer una respuesta tar-
dia, nada ficil, al imperialismo y la Realpolitik; una suerte de bumerdn que
aspira a hacer que Espafia sea respetada en cuanto tal, fuera y dentro de sus
fronteras, més alld de las instrumentalizaciones nacidas de aquella politica,
cuyo #ter tal vez merece la pena sintetizar con las palabras de Hans Magnus
Enzensberger, tomadas de sus Perspectivas de guerra civil (1993):

En la Edad del imperialismo, cualquier conflicto interno asumia desde el
principio una dimensién internacional. La llamada Realpolitik se las arreglaba
para que toda guerra civil fuese fomentada e instrumentalizada por parte de
potencias extranjeras. Las facciones enfrentadas funcionaban asi como fichas de
un juego mucho mds vasto. Lo que interesaba a las grandes potencias era expan-
dir sus dreas de influencia, as{ como sus imperios coloniales. Baste recordar las dis-
tintas intervenciones europeas y norteamericanas en China, o las que siguieron al
putsch de Octubre de los bolcheviques, o la guerra civil espafiola, que ha sido
interpretada justamente como un ensayo general de la segunda guerra mundial.*

36 Hans Magnus Enzensberger, Prospettive sulla guerra civile, Einaudi, Turin, 1994 (1993),
p- 8. (Perspectivas de guerra civil, trad. Michael Faber Kaiser, Anagrama, Barcelona, 1994).
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Desde la perspectiva de Enzensberger, todas las guerras civiles de la
edad del imperialismo y su «ldgica expansionista» —a la que «las superpo-
tencias se atuvieron [...] todavia en los anos setenta»—?’ son guerras mun-
diales. (Y en tal sentido, tampoco tiene razén de ser aquella polémica can-
tinela que pretende presentar el conflicto espafiol —apoydndose incluso
en datos documentales como «el plan de Negrin y Del Vayo de hacer con-
fluir la Guerra de Espafna con la guerra mundial»— como un conflicto
mundial a todos los efectos,® perdiendo pricticamente su especificidad,
que en cambio adquiere, con toda su importancia, en la visién general de
Enzensberger.)

Por lo demds, y a pesar de todo, en tiempos de la guerra civil espafo-
la, el mundo permanece como un telén de fondo: la lejana América, el
sueno de Ventura, bello sueno que de todos modos es también pesadilla
(«Sacco y Vanzetti»), y ademds y sobre todo Europa, «aquel jardin tan sere-
no [...] que nos esperaba para las vacaciones del 39» —podriamos recor-
dar una vez mds con Merleau-Ponty, C? stata la guerra (Ha habido una

guerra) (1945).%

En fin, lo que a menudo aflora en primer plano, en los afos del con-
flicto espaniol y su inmediato entorno temporal, y también mds alld de la
supuesta y mal entendida influencia de Hemingway, es la imagen mitico-
folclérica de un pais solo, aislado, fuera del tiempo, al que todos van a
combatir casi como a un coliseo, un estadio lleno de pueblos diferentes,
una especie de coso europeo montado —en una suerte de exposicién—
para una guerra-corrida-espectdculo; aquella que Leonardo Sciascia asocia
en El antimonio, polémica y no casualmente, al «entusiasmo» del «secreta-
rio fascista», «fan del general Bergonzoli», «como si Bergonzoli fuese un
jugador de futbol o un torero».

Tal coso —donde toda Europa parece mimar verdaderamente la co-
reografia trigica de un torero— y sus demds variantes, por ejemplo «el

37 Ib. Y quizd todavia en nuestros dias. Piénsese en la guerra de Iraq, que no es del
todo comprensible desde una perspectiva posimperialista.

38 Cfr. al menos, parcialmente, Léo Palacio, 1936: La Maldonne Espagnole. Ou la gue-
rre d’Espagne comme répétition générale du deuxiéme conflit mondial, Privat, Toulouse, 1986.
Pero cfr. ademds Gabriele Ranzato, Leclissi della democrazia, cit., p. 643 (también la p. 627).

39 Merleau-Ponty, C? stata la guerra, cit., pp. 169-171.

40  Sciascia, Lantimonio, cit., pp. 228-229.



«Y encima, me gusta charlar». Problemas de un discurso literario. .. 115

establo», no solo se registran en el vitalista y «espafol» Ernest Hemingway,
que en cualquier caso abre camino, sino, sobre todo, en un menos cono-
cido John Dos Passos, segun la reciente relectura de Pascal Dethurens a
propdsito del fin del mito europeo y la guerra civil espafola, en su De [’Eu-

rope en littérature (1918-1939) (2000).4

Manhattan Transfer (1924) es la novela del fin del mito europeo. Una
década mds tarde, el corral cede el lugar, en Dos Passos, al matadero de Euro-
pa, y el hortus conclusus a la arena sangrienta. Momento en que, desesperando
del giro que tomaban los acontecimientos en ese antiguo mundo, e indignado
al ver humilladas las ideas democrdticas durante la Guerra de Espafa, redacta
un breve panfleto, en julio de 1937, en el que, «renunciando a los estrechos
lazos que [le] unfan a Europa, le volvié la espalda de una vez por todas» [...] Su
ultima novela antes de la Segunda Guerra Mundial, Aventuras de un joven
(1939), proviene de esta ruptura, y su protagonista, Glenn Spotswood, sustitu-
ye la corrida [...] o el matadero por el establo. Mediante una asociacién de im4-
genes, que supone una inconsciente inmersion en el mito, Glenn percibe casi
simultdneamente «manadas de bueyes» avanzando por las carreteras de Espafia
¥ por esas mismas carreteras, «el rugido y el chirriar de un desfile de tanques».

Hemingway, seguramente, habia abierto la via (imaginaria) a este «des-
plazamiento». Dos Passos le felicita incluso, en una carta de febrero de 1932,
por su novela Muerte en la tarde [...] Sigue escribiendo, en ese sentido, revi-
viendo la imagen de la corrida y la sangrienta carnicerfa, al critico literario nor-
teamericano Edmund Wilson, en marzo de 1937, que el «espectdculo de Euro-
pa» («the European show») se resume por completo en «el vasto matadero de
la guerra civil espafiola». Establece, por tltimo, en sus Journeys Between Wars,
en 1938, un vinculo indefectible entre Europa y la corrida, equiparando, al
parecer, ambos «espectdculos», ya que Europa a menudo, presa del pdnico,
mima la coreografia trigica de un torero. «En lugar de corridas, los carteles [de
Valencia] anuncian la guerra civil [...]. En ellos hay franceses, belgas, alema-
nes, polacos, yugoslavos, italianos».

Y un poco como show, por desgracia, como espectdculo apocaliptico
de fin del mundo, el de la vieja Europa precisamente, y como variante o
casi como origen trdgico de los muchos conflictos (no) mundiales —e irre-
sueltos— del siglo XX, la guerra civil espanola vuelve poco a poco a ocu-
par los estantes de las librerfas y a gritar, como el Madrid de Leonardo
Sciascia, su pertenencia a una «alucinacién» colectiva y siempre actual.®?

41 Pascal Dethurens, De [’Europe en littérarure (1918-1939), Droz, Ginebra, 2002, p.
273-275.

42 Actualidad incluso, como veremos, de guerra de mundos, de pueblos, de imperios,
en la que una suerte de wellsiana war of the worlds toma del pasado y proyecta en el futu-
ro las guerras romdnticas del siglo XiX por las distintas independencias nacionales y todos
aquellos conflictos, mds antiguos, en que un esclavo sofié con la libertad.
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Quizd también porque el conflicto espanol «fue la primera guerra docu-
mentada —“cubierta’— en sentido moderno por un cuerpo de fotégrafos
profesionales enviados a primera linea y a las ciudades bombardeadas,
cuyas fotos fueron inmediatamente publicadas en periddicos y revistas, ya
fuera en Espafa o en el extranjero». Lo recuerda todavia recientemente
Susan Sontag, Ante el dolor de los demds (2002).%

Frente a la mds reciente vuelta a la guerra civil espafola, frente al
dolor de una actualidad voceada y acaso manipulada,* desbordante a
veces y no siempre convincente, por lo menos a nivel literario, leer aun-
que solo sea un fragmento extractado de E/ antimonio sciasciano, como el
de las mariposas de Madrid, puede ser verdaderamente una ocasién para
sintonizar con un momento histérico dificil de seguir por su cambiante,
metamorfico reaflorar. Dificil de seguir sobre todo en ciertas versiones
narrativas actuales, como las que ofrece el polar o biografias noveladas mds
o menos atendibles.

Durante la tltima década, dentro del importante binomio /iteratura
e historia® pero haciendo numerosas concesiones al mercado editorial, a
los géneros y temas que mds parecen sostenerlo —la novela, la guerra—,
tales versiones han tratado de reapropiarse, en cualquier caso, de un pro-
blema sin resolver en nuestro imaginario cultural. Han intentado repre-
sentarlo, llevarlo a escena, siguiendo evoluciones distintas, a veces incluso
perniciosas, hijas de aquellas instancias narratolégicas que se abren a los
seductores caminos de la ficzion (y de la docufiction), origen de una serie
de relatos cuyo unico objetivo es «dejarse leer».*

43 Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri (2002), Mondadori, Mildn, 2003, p. 17
(Ante el dolor de los demds, trad. Aurelio Major, Alfaguara, Madrid, 2003).

44  Susan Sontag sugiere incluso que la famosa foto de Robert Capa del miliciano
republicano (Federico Borrell Garcia) caido durante la guerra civil espanola, puede ser
fruto de alguna manipulacién. Cfr., sin embargo, Laurent Gervereau, Montrer la guerre?
Information ou propagande, Isthme, Paris, 2006.

45 Cfr. Lidia De Federicis, Letteratura e storia, Laterza, Roma-Bari, 1998.

46 Aunque cfr. Giuseppe Ricuperati, Apologia di un mestiere difficile. Problemi, inse-
gnamenti e responsabilita della storia, Laterza, Roma-Bari, 2005. Permitaseme remitir asi-
mismo a Luciano Curreri, «La sfida di non farsi leggere. Appunti intorno a Zristano muore
(2004) di Tabucchi e Alla cieca (2005) di Magris», en Angela Barwig y Thomas Stauder
(eds.), Intellettuali italiani del secondo Novecento, Verlag fiir Deutsch-Italienische Studien,
Oldenbourg, 2007, pp. 176-195.
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Pero antes que esos relatos hay otros, de los afios de la guerra en ade-
lante, que se originaron, sobre todo, en aquel entresijo de fascinacién,
miedo, muerte y renacimiento en virtud del cual, al lado de Sciascia y
Madrid, me ha parecido que podia reunir, presentar y discutir algunos
narradores italianos (y extranjeros) que se interesaron por la guerra civil
espafiola, como mariposas de Madrid, dentro de una panordmica que de
todos modos intentard entrecruzar, con mayor o menor rapidez y espiritu
provocatorio, el pasado con el presente, la historia, historia literaria, con la
actualidad, la crénica.

Madrid «existia». Madrid existe. (Y se ha visto hace poco, en dias de
luto y angustia por la matanza de 2004, desgraciadamente recorrido por
«una carrera por explotar los caddveres con fines partidistas»).”” Para Leo-
nardo Sciascia y para todos nosotros, la capital del conflicto y del pais exis-
te todavia, y lo mismo todas las ciudades espanolas agredidas, bombar-
deadas, heridas durante la guerra civil; también aquellas que los narradores
italianos no evocaron o representaron.

El asedio a Madrid, al que alude el sciasciano «dar vueltas» y al que
ya se referfa la «Breve crénica del régimen» de Las parroquias de Regalpe-
tra,®® es ya, con la guerra en curso, el asedio a Espafia. Combatir en
Madrid, por los republicanos y por los voluntarios de las Brigadas Inter-
nacionales,® viene a ser como combatir en todas las ciudades espafiolas
amenazadas, heridas: Madrid se convierte asi, por un efecto amplificador,
diseminante, en Guernica, Bilbao, Santander, San Sebastidn, Barcelona,
Teruel, Valencia...

47 Riccardo Chiaberge, «Spender e I'indignazione selettiva», Domenica, suplemento
del periédico 1/ Sole-24 Ore, 80, 2004, p. 29.

48  Sciascia, «Breve cronaca del regime», en Le parrochie di Regalpetra, col. Libri del
Tempo, Laterza, Bari, 1956 (Las parroquias de Regalpetra; Muerte del inquisidor, trad. Ros-
send Arqués, Anagrama, Barcelona, 1990), y ahora al comienzo de Opere. 1956-1971, cit.,
p. 43: «Bilbao, Malaga, Valencia; y luego Madrid, Madrid sitiada». Pero sobre «Breve cré-
nica del régimen» volveremos hacia el final del segundo epigrafe de este capitulo.

49  Cfr. al menos, a este propdsito, Rémi Skoutelsky, LEspoir guidait leur pas: les volon-
taires frangais dans les Brigades internationales 1936-1939, Grasset, Paris, 1998; y Giulia
Canali, Lantifascismo italiano e la guerra civile spagnola, Manni, San Cesario di Lecce,
2004; concretamente, el segundo capitulo, «Intervencién del partido comunista, del parti-
do socialista y del partido republicano: el batallén Garibaldi y las Brigadas Internaciona-

les», pp. 39-77.
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Es mids, la resistencia madrilena se convierte en simbolo de toda la
resistencia urbana (y no urbana) en la guerra antifascista y antinazi que se
prolongard después de 1939 mds alld de las fronteras espanolas, por lo que
Madrid (un nuevo Madrid) serd «Mildn para Vittorini» o «Stalingrado
para Neruda» (e incluso, con una cierta distancia irénica, «un recodo del
rio Tagliamento» para Bartolini).”® Mientras que, por parte de los rebeldes
franquistas y de los nazi-fascistas, «“Madridgrado” es el nombre que daban
a la ciudad anorada y odiada aquellos que la asediaban» y «es también el
titulo de una célebre novela de Francisco Camba»: «encontramos aqui la

confirmacién de su excepcional importancia entre las obsesiones de los
rebeldes».”!

Madrid, Mildn, Stalingrado. Pero también Sciascia, Vittorini, Neru-
da. Tres escritores, pero a la vez tres hombres, tres mariposas.>® Madrid-

50 La Mildn de Vittorini y la Stalingrado de Neruda son recordadas en tal sentido por
Aldo Garosci, «Gli intellettuali italiani e la guerra di Spagna», en Gli intellettuali e la gue-
rra di Spagna, Einaudi, Turin, 1959, pp. 454-455 (Los intelectuales y la guerra civil de Espa-
#a, Jucar, Gijon, 1981). Claro que, aun en sus distintas metamorfosis, Mildn conserva tam-
bién una identidad propia, una presencia auténoma como ciudad herida, de la que es
testigo, por ejemplo, Fortini en Guerra a Milano, de 1943, que abre luego, en 1963, Sere
in Valdossola, para lo cual cfr. Franco Fortini, Sere in Valdossola, Marsilio, Venecia, 1985
(con una «Advertencia» en pp. 3-5, y el prél. de 1963 en pp. 7-15), pp. 19-157; léanse, por
ejemplo, las pp. 75-78, donde Mildn es, en cualquier caso, paragonada, al comienzo del
bombardeo, con la generacién de la ARMIR (Armata Italiana in Russia) y la ciudad rusa
de Gémel, lugar de durisimos enfrentamientos durante la segunda guerra mundial: «Esta
vez entro en el refugio. Hombres apretados a mi alrededor. A un sargento le castafetean
los dientes y balbucea: “Como en Gémel, como en Gémel...”» (p. 75). Pero, mds alld del
cuadro urbano, cft. Elio Bartolini, 7/ Ghebo (1946), La Nuova Base, Udine, 1970, y ahora,
con introd. de Raffacle Crovi, en Avagliano, Roma, 2006, pp. 48-49: «pero arriba, en el
puesto de mando, habfan decidido hacer de aquellas montafas y de aquel recodo del
Tagliamento un nuevo Madrid; la Pasionaria decia eso precisamente: “un nuevo Madrid”
[...]. Y desde la linea en que se habian apostado (la primera, porque debfan llegar a una
segunda, y luego a una tercera, asi hasta el “nuevo Madrid”) vefan arder en la noche los
pucblos de los valles».

51 José Carlos Mainer, «Madridgrad ou le regard des autres», en Carlos Serrano (ed.),
Madrid 1936-1939. Un peuple en résistance ou I'épopée ambigué, Autrement, Paris, 1991,
pp- 115-116. En el mismo volumen cfr. Emile Temine, «Le mythe et la réalité», pp. 20-30;
del mismo cfr. ademds «Du réel au légendaire», en La Guerre d’Espagne, un événement trau-
matique, Complexe, Bruselas, 1996, que de nuevo ofrece una reflexién sobre interpreta-
ciones y representaciones de la guerra civil espafola.

52 Viene a la mente incluso Hemingway, pero esta vez por un relato y un tono que
no se corresponden demasiado con las mariposas sciascianas. Pienso en The Butterfly and
the Tank (1938), «La farfalla e il carro armato», en Vincenzo Mantovani (ed.), Storie della
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llama, Madrid suefio encendido, incendiado: imdgenes que valen no solo
para la ciudad en si, sino también y sobre todo para los hombres, para
todos los hombres que, fundiéndose casi a la misma ciudad herida, sacri-
ficaron su existencia a esa llama, a ese suefio encendido y dilatado, con-
virtiéndose en parte integrante, fuera o dentro de sus confines, de su his-
toria, de su existencia, de su devenir. En la pelicula de Frédéric Rossif
Morir en Madrid (1963), y en otros manifiestos de aquel cinéma-vérité
dedicado a la guerra civil de Espana y a la lucha por la libertad, la cimara
se detiene en los hombres que se matan en las afueras y en el cogollo de
Madrid.

Una voz fuera de campo informa toda la batalla, la nombra (entre el
audiovisual y la escritura)® y nos la entrega; hasta tal punto que un joven
narrador italiano parece haberla retomado recientemente, para seguir a los
tltimos «rebeldes», a los «perdedores, que no vencidos»,** desde las «afue-
ras» de la ciudad —aquel «perimetro» sobre el que «espontdneamente» se
dispone «la poblacién de Madrid» para «rechazar los primeros embates de
los falangistas»— a los confines de Espafia, hacia el exilio (el primero de
todos el francés, del que habldbamos hace poco).

Y desde aquellos confines y afueras se llega siempre y de todos modos
al cogollo de una ciudad en la que la guerra civil es historia «abierta» y
«doble», complicada por tramas internas: fascistas y antifascistas, anar-
quistas y comunistas estalinistas y/o comunistas por naturaleza y comu-
nistas convertidos; o bien, en sede literaria, un escritor como Ignazio Silo-
ne y el escritor comunista «tipo» de 1930, que siente por obreros y
campesinos el mismo tipo de pasién que Marcel Proust por sus duquesas.

guerra di Spagna. La quinta colonna, Mondadori, Mildn, 1972 (reed. col. Oscar, 1975, p.
81): «“Escuche”, dijo el director. “Qué raro. La alegria de este hombre choca con la serie-
dad de la guerra como una mariposa...”. “Oh, precisamente como una mariposa’, dije yo.
“Demasiado”. “No bromeo en absoluto”, dijo el director. “;Lo ve? Como una mariposa y
un tanque”» (La mariposa y el tanque, trad. Félix della Paolera, Bruguera, Barcelona, 1981).

53 Cfr. Frédéric Rossif, Madeleine Chapsal, Mourir & Madrid, una pelicula de Rossif
con guién de Chapsal, Seghers, Paris, 1963 (reed. Gérard et C., col. Bibliothéqu@ Mara-
bout Université, Verviers, 1964, pp. 48-62). Cfr. el reciente DVD editado por Editions
Montparnasse, Paris, 2006.

54 Cfr. Pino Cacucci, 7ina, Interno Giallo, Mildn, 1991 (reed. Tea, Mildn, 1995 y
2001, p. 145) (Zina Modotti, trad. Mercedes Corral, Circe, Barcelona, 1992); y también
de Cacucci, jRebeldes!, col. Serie Bianca, Feltrinelli, Mildn, 2001 (reed. col. Universale Eco-
nomica Feltrinelli, 2003, p. 10).
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Lo ha sugerido, antes de las (mds o menos) recientes acusaciones que han
caido sobre Silone y antes de la libreta de las calificaciones de Lord Ralf,>
un opositor al fascismo y al comunismo, contrario a las «polarizaciones
arbitrarias», al «eterno dualismo»,’® como Arthur Koestler, poco dado al
suefio romdntico que vivieron algunos escritores de los afios treinta, en
particular durante la guerra civil espanola, y ocupado en escribir —desde
Didlogo con la muerte: un testamento espanol (1937) a Autobiografia, 1. Fle-
cha en azul (1952), pasando por las vicisitudes narradas en Escoria de la tie-
rra (1941)— una autobiografia sincera hasta el punto de hacer que parez-
can pura hipocresia las Confesiones de Rousseau y la Vida de Cellini.”

Pero también es cierto que su autobiografia, que en cierto modo
arranca con Didlogo con la muerte: un testamento espasiol, «un libro de
actualidad sobre Espana», como ¢l mismo lo define, se superpone a la
novela Los gladiadores, que, empezada en 1935, no ve la luz hasta 1939,
tltimo afio de la guerra, tras «una especie de carrera de obstdculos»® de la
que nos habla Koestler en 1965. Considerada en su totalidad, entre la des-
ilusién por el partido comunista y la Rusia estalinista y la dramdtica con-
ciencia del poder nazifascista embistiendo media Europa, la tragedia poli-
tica e ideoldgica del siglo XX queda velada (sin perderse) en una pasado
aventurero, lejano, en otra guerra civil y servil,”® en «otra revolucién abor-
tada», espejo de la rusa, sobre todo, y de otras que, en parte, se inspiraron
en ella. Ese pasado ofrece idealmente a Arthur Koestler «una sensacién de
paz y de alivio», ademds de «una evidente analogia entre [su] tiempo y
aquella lejana época».

55 Pienso en Dario Biocca, Ignazio Silone. La doppia vita di un italiano, Rizzoli,
Mildn, 2005, y en Ralf Dahrendorf, Versuchungen der Unfreibeit, C. H. Beck, Munich,
2006, que condena a Arthur Koestler; pero cfr. Giuseppe Bedeschi, «Le pagelle di Lord
Ralf», Domenica, suplemento del periddico 1/ Sole-24 Ore, 144, 2006, p. 27.

56 Cfr. Gianni Sofri, introd. a Arthur Koestler, Schiuma della terra, apéndice Leo
Valiani, Il Mulino, Bolonia, 1989 (1941), p. XVL. (La escoria de la tierra, trad. Romén Jimé-
nez, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1943).

57 Ib., p. XX1. Sobre la siguiente y divertida presentacién que Koestler da de sus pdgi-
nas autobiogréficas, véase el tercer capitulo de la primera parte de Autobiografia, 1. Flecha
en azul (1952).

58 Arthur Koestler, «Poscritto all’edizione danubiana», en [ gladiatori, Net, Mildn,
2002 (1939), p. 314 (Los gladiadores, trad. Maria Eugenia Ciocchini, Edhasa, Barcelona,
2005).

59 Ib., pp. 114-119.

60 Ib., pp. 313-314.
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En nuestros dias, la escritura de Pino Cacucci, brevemente evocada,
parece buscar la guerra civil espanola con el propdsito de no ceder, al
menos en el fondo, a un pasado aventurero, lejano y novelesco, pero, entre
Tina (1991) y Ribelli! jRebeldes!) (2001), hace mds de una concesién a lo
que algunos escritores (y quizd muchos lectores) en Italia consideran a
estas alturas un pasado realmente lejano, aventurero y novelesco sin mds,
donde encontrar paz y relax a buen precio sin ninguna analogia evidente
con sus vidas. La novela de formacién se asemeja a un péster.

Salvadas, pues, las debidas distancias —Cacucci y Koestler son com-
parables en la superficie y en cuanto a provocacién, y no solo porque el
segundo nace medio siglo antes y vive y escribe en directo durante aque-
llos afios espanoles trdgicos—, una cierta apropiacién narrativa de la gue-
rra civil parece producirse, en ambos casos, mediante casi el mismo meca-
nismo psicoldégico: queriendo enunciarla en términos autobiograficos o
biograficos, por un acuerdo moral consigo mismos, volvemos a hallarla
también como pasado aventurero en fondos y entornos narrativos, ensan-
chados por su simbolismo a todos los niveles. Cierto que aquel pasado
aventurero es decididamente menos problemdtico para el joven escritor
italiano, a veces en busca de un fdcil aplauso adolescente, con los malos y
los buenos desfilando por la pagina-pizarra.

Dicho esto, el pasado-presente de Pino Cacucci nos puede en cual-
quier caso ayudar a periodizar y proponer una nueva cronologia para la
narrativa italiana que trata de la guerra civil espafiola.®' Y el pasado-pasa-
do de Arthur Koestler puede hacer mds interesante nuestro itinerario, aun
cuando los afios 1936-1939 después de Cristo se deslicen al 73-71 antes
de Ciristo, para luego remontarse al siglo XX, a los procesos estalinistas de
Buio a mezzogiorno (Oscuridad a mediodia) (1940), que con Los gladiado-
res (1939) y Arrivo e partenza (Llegada y salida) (1943) forma una trilogfa
«cuyo hilo conductor es un problema crucial para la ética revolucionaria y
la ética politica en general: hasta qué punto el fin justifica los medios. Una
cuestién tan vieja como el mundo».®

Desde esta perspectiva, el siglo I a. C. se nos presenta como un con-
tenedor mds capaz de lo que el mismo Koestler, retrospectivamente, sugie-

61 Para lo cual léase el capitulo tercero de este libro.
62 Arthur Koestler, «Poscritto all’edizione danubianay, cit., p. 313.
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re; o bien como un pasado donde realmente aparecen superpuestos un
ap6logo sobre la heterogénesis de los fines, un apdlogo sobre la libertad,
que no tiene edad, y una narracién histérica, que si la tiene, deslizando asi
lo aparentemente inactual sobre lo actual. De ese modo la tradicién, que
la modernidad estd siempre a punto de barrer, es elevada a simbolo de esa
misma modernidad y de su loada afinidad con la muerte, con la decons-
truccion del mundo y de los hombres. El sueno de libertad de los gladia-
dores, de Espartaco ofrecido a la derrota, es, como el de los republicanos
espanoles, una prolongacién de la hermandad con la muerte —y su con-
siguiente rechazo de la pesadilla que devora tan noble sueno— que anima
Didlogo con la muerte: un testamento espanol, conocido en italiano
como Dialogo con la morte, titulo de la segunda parte del libro de 1937,
que luego Bompiani publicé como texto independiente en 1947.% Y

63 Arthur Koestler, Spanish Testament, introd. duquesa de Atholl, Gollancz, Londres,
1937 (Didlogo con la muerte: un testamento esparol, trad. José Erezuma, Amaranto Edito-
res, Pozuelo de Alarcén, 2004), cuya parte I, pp. 15-204, consta de nueve capitulos que
dan cuenta de la actividad periodistica de Koestler en Espafia, como corresponsal del News
Chronicle, hasta su arresto y condena a muerte por los nacionales tras la toma de Mélaga
en febrero de 1937 («Viaje al cuartel general de los rebeldes», «Retrospectiva histéricar, «La
ruptura», «El trasfondo», «La Iglesia militante», «Propaganda», «Los héroes del Alcdzar»,
«Madrid», «Los tltimos dias de Malaga»), mientras que la parte 11, pp. 205-384, titulada
«Didlogo con la muerte», presenta un texto tnico, si bien dividido en capitulos, de corte
autobiografico y mds propiamente literario, narrativo, dedicado a su experiencia de la cdr-
cel en espera de ejecucién, a la que Koestler escapa. La edicién italiana, Dialogo con la
morte, col. Vinti e Vincitori, Bompiani, Mildn, 1947, al cuidado de Camillo Pellizzi, que
reproduce solo el titulo de la parte II: «Dialogue with Deathy, sin otras indicaciones, deri-
va muy probablemente de la edicién norteamericana, que presenta solo la 2.2 parte de Spa-
nish Testament dentro de una traduccion pero sin precisar edicion (o texto) de referencia;
cfr. Arthur Koestler, Dialogue with Death, trad. Trevor y Phyllis Blewitt, Macmillan, Nueva
York, 1942. Lo deducimos también a partir de un epilogo diferente, mds breve —referido
a «una batalla aérea sobre Teruel en la primavera de 1938»—, que la edicién norteameri-
cana presenta en la p. 215 y que corresponde al de la edicién italiana en su p. 271. Y esto
quizd no sea todo. En el epilogo desaparece también el nombre de Franco y los supervi-
vientes «contindan ahora sus didlogos con la muerte en medio del apocalipsis europeo» (p.
271). La intencidn privada y literaria —ya manifiesta en el prélogo («<Morir —también al
servicio de una causa impersonal— es siempre un asunto personal e intimo», p. 5)— es la
de hacer aparecer el texto como un diario y una novela sobre la muerte, alejdndola un poco
del reportaje y también, en cierto sentido, de la experiencia espafiola mds cronistica; pero
quizd subyace también una intencién publica, editorial e incluso politica, debida al nuevo
itinerario emprendido por la Espafia neutral de Franco durante la Segunda Guerra Mun-
dial —de la que firma solo «el preludio» (p. 271)—, tendente a eludir o dar implicita-
mente, por ejemplo, hechos como el de la Divisién Azul en Rusia, para la cual cfr. el recien-
te Xavier Moreno Julid, La Division Azul. Sangre espaiola en Rusia 1941-1945, Critica,
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aquellas tierras tan ligadas a la historia de Espana (y de Italia), la Campa-
nia, el sur (el sur de Europa), nuevos coliseos repletos de distintos pueblos
en combate, acogen tal prolongacién literaria y civil de manera ejemplar,
al menos para algunas de sus finalidades implicitas, sobreentendidas.

En este sentido hay que releer las declaraciones koestlerianas arriba
citadas, relativas a la decepcién ante un «Dios que ha fracasado»;* ante
aquella utopia soviética que fascina y ciega un tanto, ademds de a Koestler,
a toda una generacién de intelectuales, desde Auden a Malraux, y que en
los estalinistas afios treinta les convierte en espejos de «un drama objetivo
miés grande que ellos». Aquella utopia soviética que responde, sobre un
«equivoco de fondo», «a una exigencia de salvacion y a una necesidad de
utopia de tipo existencial»: «una exigencia abstractamente intelectual que
encuentra su crisol ético e ideal en la Guerra de Espafia»® —antes de las
derivas religiosas y metafisicas de Auden, por ejemplo.

Antes de tales derivas y de otras mixtificaciones mds ingenuas —incluso
sinceras y mds o menos actuales—, parece que el objetivo de Los gladiadores
fuese también llegar a mezclar una novela moderna, como La esperanza (1937)
de Malraux —escrito que «filma» los trigicos sucesos espafioles antes incluso
de su version cinematografica y que se abre precisamente en Madrid—, con la
tradicién de la novela peplum mas mesidnica y apocaliptica, catdrtica y espiri-
tual, con la antigiiedad recuperada en el presente no solo para satisfacer los
escripulos del conservador de arte, del historiador o del erudito.

Barcelona, 2004. He precisado en nota estos datos porque, ademds, la edicién italiana que
continta circulando es la arriba citada, propuesta de nuevo por Il Mulino de Bolonia en
1993, con trad. de Camillo Pellizzi revisada por Pietro Petrignani, y porque a menudo, en
nuestra tradicién editorial y critica (aunque también en la francesa, por ejemplo), se con-
funden o identifican Spanish Testament y Dialogue with Death.

64 Conocido libro con diversas voces testimoniales, 7he God that Failed (1949 y
1950), ed. en italiano por Comunita, Mildn, 1950; es el texto del que parte Chiaberge,
Spender e l'indignazione selettiva, cit.

65 Vito Amoruso, introd. a Christopher Caudwell, Soggertivismo e realismo. Saggio
sulla letteratura borghese in Inghilterra, De Donato, Bari, 1971 (1970), pp. 9-11. Christo-
pher Caudwell (seudénimo de Christopher St. John Sprigg), nacido en 1907, de la gene-
racién de Auden, uno de los mayores criticos marxistas de la primera mitad del siglo XX,
murié en 1937 durante la defensa de Madrid. Romance and Realism, inédito hasta 1970,
fue escrito en plena década de los treinta, entre el avance del nazi-fascismo en Europa y la
guerra civil espafiola, y traza, de Shakespeare a Hemingway, de los Elisabetianos a Spender,
una cuadro de la cultura literaria burguesa tendida no por casualidad entre dos polos, cua-
les son el subjetivismo y el realismo.
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Y si la guerra civil espaola de un aviador como André Malraux hace
pensar en seguida en el cine o en quien, mds recientemente, del cine pasa
a la novela, como Carlos Saura con jEsa /uz! (2000),° quizd la novela
peplum decimondnica, evocada en clave «socialista» por Arthur Koestler en
Los gladiadores, puede inducirnos a recordar, con el Spartaco de Raffacllo
Giovagnoli, ilusiones y desilusiones del periodo posterior al Risorgimen-
to.* Esta novela histérica de un narrador y patriota olvidado del siglo XIx,
rebelde, comprometido, presenta un texto rico de «aventuras» e impulsos
libertarios, destinado a hacer fortuna en los paises socialistas. Fue publica-
da en 1874 y escrita en los afos en que Italia pagaba muy caro, con
muchas «pequefas» guerras civiles y de siervos, la busqueda de su unidad
politica y territorial.”

66  Cfr. Carlos Saura, Quella luce, Einaudi, Turin, 2002 (Esa luz: guién cinematogrdfi-

co, ed. Agustin Sinchez Vidal, Instituto de Estudios Altoaragoneses, Huesca, 1995).
*N. delos T.: Periodo de la historia de Italia comprendido entre comienzos del siglo
XIX y 1870, durante el cual consiguié su unificacion.

67  Cfr. Raffaello Giovagnoli, Spartaco, col. La Giraffa, Parenti, Florencia, 1955. Para
los antecedentes italianos y su fortuna, desde Garibaldi hasta Gramsci, asi como para lo
mds inmediatamente relacionado, decimondnico e italiano, léase Fabio Danelon, «La
narrativa dell'Ottocento. La caduta degli dei», en Pietro Gibellini y Raffaella Bertazzoli
(eds.), 1l mito nella letteratura italiana. 1. Dal Neoclassicismo al Decadentismo, Morcelliana,
Brescia, 2003, pp. 381-383. Serfa ttil seguir de cerca la fortuna del Sparzaco de Giovagno-
li y verificar su posible incidencia durante el siglo XX en otras obras narrativas dedicadas a
la revuelta de los esclavos del 73-71 a. C., pasando revista a los diferentes contextos hist6-
ricos en los que tal revuelta acaba reactivindose, dotada de nuevo significado, desde el difi-
cil periodo posunitario italiano a las experiencias traumdticas de la guerra civil espafola, y
desde Stalin y las «purgas» al general Mac Arthur que invade Corea del Sur, a caballo toda-
via, por ejemplo, de Los gladiadores (1939) de Koestler y Spartacus (1953) de Howard Fast.
De esta dltima partié Stanley Kubrick para su conocida pelicula de 1960. Cfr. a este pro-
pdsito el discurso de Laura y Luisa Cotta Ramosino, Cristiano Dognini, Zutto quello che
sappiamo su Roma labbiamo imparato a Hollywood, Bruno Mondadori, Mildn, 2004, pp.
27-35 y 183-184. Pero véanse también, al menos, Pier Paolo Fornaro, Trapassato presente.
Lappropriazione psicologica dell'antico attraverso la narrativa moderna, Tirrenia Stampatori,
Turin, 1989, pp. 93-94, 182-185. Sobre Koestler, del mismo Fornaro, «Impiccato da Wei-
mar», Alias, 30, 2001, p. 11; y sobre Fast, Massimo Raffaelli, «Un cu/r U. S. A. sulla gue-
rra servile», en el mismo suplemento semanal del periédico 7/ Manifésto, un rico mono-
gréfico dedicado a «<Roma antica, una crisi moderna». Ademds, la fortuna del Spartaco de
Giovagnoli no se limita a contextos histérico-literarios, sino que también puede rastrearse
en contextos histérico-deportivos: es el caso del Spartak de Mosct, equipo formado en el
barrio obrero de Presnja, que debuta a comienzos de los afios veinte con el nombre del gla-
diador rebelde que jugadores e hinchas habian conocido gracias a la novela de Giovagno-
li. Cfr. Mario Alessandro Curletto, Spartak Mosca: storie di calcio e potere nell URSS di Sta-
lin, 11 Melangolo, Génova, 2005.
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Precisamente porque, como elemento narrativo (y no solo), la gue-
rra civil espanola es un acontecimiento «abierto», una guerra no del todo
acabada —quizd porque «quien vence decide cuindo ha acabado la gue-
rra»—° o un conflicto que se dilata objetivamente en el tiempo a través
de otras luchas, pasadas o futuras, no estd de mds decir algunas palabras
a proposito de Leonardo Sciascia y E/ antimonio, que como relato tal vez
inacabado se ubica —conviene repetirlo— en la segunda edicién de Los
tios de Sicilia, publicada también por Einaudi, en 1960, pero en la colec-
cién Coralli (la primera, dentro de la coleccién Gettoni, es de 1958).

Los tios de Sicilia son, como sugiere Ambroise, una coleccién ejemplar
de «composiciones de historia e invencién».” Para entendernos: en E/
antimonio tenemos la historia de un minero siciliano —uno de tantos
pobres italianos del sur, en los anos treinta— que por hambre pero tam-
bién y sobre todo por desesperacién se marcha como voluntario a la Gue-
rra de Espafa, con los legionarios fascistas; la invencién hace luego de esta
historia un «texto clave de toda la obra sciasciana», incluso «una metafora
de la “vocacién literaria”».”°

Si aceptamos por un momento, sin olvidar los limites sefialados en el
capitulo primero, la intuicién critica de Ambroise, en un sentido mds
metaliterario que psicoanalitico, podremos tratar de enlazar una tradicién
narrativa y una vocacion literaria anclada en el siglo xx —identificable con
cierta dificultad, sin embargo, en relacién con la guerra civil espanola—
con un conjunto todavia bastante débil pero significativo de novelas y rela-
tos recientes que, de manera mds o menos integra y explicita, hacen refe-
rencia a aquella guerra, a la que adecuan espacios y tiempos narrativos.

Replanteando, de acuerdo con Borges, la «tradicién» como «obra del
olvido y de la memoria»”' y partiendo de una tradicién novelesca «en peli-

68 Cfr. Alessandro Baricco, Senza sangue, Rizzoli, Mildn, 2002, p. 25 (Sin sangre,
trad. Javier Gonzélez, Anagrama, Barcelona, 2003).

69 Ambroise, Invito alla letteratura di Sciascia, cit., p. 96.

70 Ib., pp. 95 y 91. Empero téngase en cuenta lo ya observado, también de manera
polémica, en el capitulo primero, especialmente en relacidn con ciertas derivaciones criti-
cas de este discurso.

71 Jorge Luis Borges, «Storia del guerriero e della prigioniera», en LAleph, col. Uni-
versale, Feltrinelli, Mildn, 1959 (1952), p. 47 («Historia del guerrero y la cautivar, E/
Aleph, 1949 y 1974).
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gro» —que casi es necesario proteger, junto con la tensién intelectual y la
vocacion literaria que la animan—, podremos llegar a un presente no his-
torificado y nada fécil de abordar, también en relacién con esos indices a
la baja de tensién intelectual y vocacién literaria —infravalorados, cuando
no descuidados directamente, por escritores y criticos—, para movernos
por un doble itinerario, que se entrecruza: «autobiografia de la nacién» e
«Italia literaria».”

Partiendo de una tradicién casi perdida —o casi inexistente—, trata-
remos de resenar un presente colmado de autores diferentes a los del pasa-
do. Presente con el que comienza a ser necesario ajustar cuentas, fijando
limites cronolégicos, proponiendo pequefias resefas, hipStesis de resefa,
y tratando de llegar tal vez a alguna conclusién, siquiera sea provisional,”
dentro de la historia de la literatura y de la critica literaria.

Recordando quizd, de modo preliminar, que historiadores y criticos
literarios no deberfan hablar solamente de aquello que aman —£/ anti-
monio y su entorno mds o menos inmediato, en mi caso— o de lo que
quieren hacer encajar en el canon de un siglo; ese siglo XX que, mds alld de
su cronologia, es todavia capaz de sorprendernos, por fortuna, «lleno»
como estd «de anacronismos, de tiempos que no vuelven» —también de
contratiempos— y «de personajes actuales que, en la recepcién cultural,
nacen mds tarde de cuando lo hicieron en realidad».”*

72 Cfr. una vez mds Onofti, Storia di Sciascia, cit., y Stefano Jossa, Lltalia letteraria,
Il Mulino, Bolonia, 2006. Cfr. Andrea Cortellessa, «Italia, entitd letteraria a geometria
variabile», Alias, 24, 2006, p. 18.

73 Con algo de excusatio non petita anticipada, por lo que tiene de provisional a lo largo
de nuestra «charla», y por lo que deberfa tener quizd toda «charla» que se precie, especial-
mente en sus frases finales, que pretenden concluir y abrir un didlogo al mismo tiempo.
Pienso en Soldados de Salamina. A cuarenta pdginas del final, en un paréntesis, leemos:
«jamds se encuentra aquello que se busca, sino lo que la realidad nos proporciona» (Javier
Cercas, Soldati di Salamina, Guanda, Parma, 2002 [2001], p. 165). Buscando la guerra civil
en la narrativa italiana del siglo XX, nos tropezamos con una realidad que no se ha traduci-
do simplemente en los textos ni en los temas perseguidos (las ciudades heridas, por ejem-
plo). Luego, mis alld de un «buen suefio» bachelardiano, nos hemos movido entre el pudor
y la despejada grandeza de una mirada que afronta los horrores (desde Sciascia a Ramondi-
no), para terminar en la superacién mds desenvuelta, fécil y, en ocasiones, estereotipada de
tales coordenadas, intentando tener en la mente, como hace Cercas, que «la realidad siem-
pre nos traiciona, lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a ella» (ib., p. 171).

74 Cfr. Ezio Raimondi, «Un’isola nell’'oceano della quotidianitd. La critica letteraria
del Novecento», en Bruno Germano, Mario Ricciardi y Achille Tartaro (eds.), Lerzeratura
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La literatura «de biblioteca», hasta ahora encarnada por Sciascia, que
hemos defendido y acaso demasiado aprisa dejado a un lado, puede armo-
nizarse con pricticas casi periodisticas, «de librerfa», «de quiosco» o, inclu-
so, «de Internet». Pricticas textuales que traten de atravesar la actualidad
literaria, pero también de discutirla dentro de «urgencias no actuales», tra-
zando un «mapa» para navegantes donde lo actual y lo inactual encuen-
tren una razén de ser aparte de la mercantil. Un mercado que impone y
opone —sobre todo, paraddjicamente, al hilo de aniversarios— la 16gica
comercial de las «actualizaciones» a contrapelo de la tradicién intelectual,
percibida a estas alturas solo como hébito o vicio académico.

Tratando de llegar al hoy, en cambio, volveremos a partir de una cues-
tién que la 16gica de las actualizaciones —y de la moda— no debe ni
puede hacernos olvidar. Me refiero a un par de preguntas, a las que trata-
remos de responder de manera quizd no exhaustiva pero si problemitica,
y siempre conjugando pasado y presente, «actualizaciones» y «urgencias no
actuales»: «;en qué textos narrativos italianos anteriores a Sciascia, y con
qué modalidades, es evocada de modo significativo o relatada la Guerra de
Espafa?»; «;amplifican meramente una tradicion existente —angloameri-
cana, francesa, espanola— o mds bien dan vida a un conjunto de tradi-
ciones, perdidas o inexistentes, dentro de una tradicién todavia por
“inventar”?».

2. Antes de Sciascia. jTradiciones perdidas o inexistentes?

Maurizio Serra, en un libro publicado por Il Mulino en 1990 y dedi-
cado al «esteta armado», presenta la guerra civil espafiola como «el tltimo
conflicto roméntico del viejo continente», pero también como «una gue-
rra moderna» que «no consiente cargas de Langemarck ni hazafas de
Fiume».” Lanza luego la hipétesis de que «para aquellos que trasladaban a
Espana la experiencia madurada midiéndose con el fascismo o el nazismo,

e critica. Esperienza e forme del ‘900, actas del congreso en homenaje a Natalino Sapegno
(Saint Vincent-Aosta, 30 de septiembre-3 de octubre de 1991), La Nuova Italia, Florencia,
1993, p. 174.

75 Maurizio Serra, «Verso la Spagna», en Lesteta armato. Il Poeta-Condottiero nell Eu-
ropa degli anni Trenta, 11 Mulino, Bolonia, 1990, pp. 127 y 135.
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apartados del contacto con el publico y con los jévenes de Italia o de Ale-
mania, la guerra no podia convertirse en un asunto lirico, un tributo a las
bellas letras»: «quizd asi puede explicarse por qué italianos y alemanes,
estando en primera fila desde el comienzo hasta el final del conflicto, han
«producido» menos obras u otro tipo de obras».”®

¢Cudles? Testimonios, diarios, ensayos, estudios, articulos. Todos
aquellos textos, en fin, que pueden llegar a ser (también) obras literarias y
narrativas solo en manos de escritores «a tiempo completo», incluidos los
debutantes (aqui entraria el Koestler de Didlogo con la muerte: un testa-
mento espanol, primera y segunda partes, a caballo entre la crénica y la
novela).””

Pero escritores italianos y alemanes de este jaez son pricticamente aje-
nos a la guerra civil espaﬁola, por varias razones. Mientras que son nume-
rosos los politicos que optaron por el exilio —a menudo ya estaban en
él— y sucesivamente intervinieron en Espana, ocasién propicia, como es
sabido, para el activismo de los exiliados.

Por otro lado, sin necesidad de filtros literarios y mds que todos los
demds antifascistas, los exiliados parecen discurrir «de un estado de paté-
tica catdstrofe a las sublimidades de la tragedia». La intuicién de Stephen
Spender —que a la fidelidad del recuerdo vivido, joven y, a su manera,
«romantico»’® afiade un «cruel» sentido comin— traza una doble via:

76 Ib., p. 130.

77  Softi, introd. a Arthur Koestler, Schiuma della terra, cit., p. Xil: «Finalmente, Koes-
tler volvié a la zona en poder del gobierno para montar alli una agencia internacional de
prensa. Pero, esta vez, las cosas fueron mal. La caida de Mdlaga lo puso en manos de los fran-
quistas. Pasé mds de tres meses en prision y fue condenado a muerte. Le salvé una campana
internacional y la intervencién decidida del gobierno britdnico. Al final lo intercambiaron
por una rehén, la bella esposa de un aviador franquista. De vuelta a Inglaterra, libre, escri-
bi6é Spanish Testament en el otono del 37: el libro que representé su debut como narrador».

78 Rasgo que, tratdndose de Spender, no hay que leer tautolégicamente, pues, nacido
en 1909, tenfa solo —o ya, considerado el momento— veintisiete afios cuando comienza
la guerra civil espafola. En efecto, el recuerdo del joven Spender, anclado en una vivencia
histérica problemdtica, va mds alld de cierto fatalismo koestleriano, de ciertas derivas reli-
giosas y metafisicas de Auden, fruto a fin de cuentas, en ambos casos, de una aceptacién
mds o menos resignada y sustancial del statu quo. En Stephen Spender, «mds ingenuamente
engafiado», «la experiencia de una revolucién catdrtica y espiritual se reaviva al ponerse al
lado de la contestacién juvenil en Praga y en Paris». Cfr. una vez mds Amoruso, introd. a
Christopher Caudwell, Soggettivismo e realismo. Saggio sulla letteratura borghese in Inghilte-
rra, cit., p. 11.
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por un lado «la zona de los combates [...] limitada» y «las voces del indi-
viduo humano no [...] sofocadas, como en 1939, por la vasta maquina-
ria militar y propagandistica»;” por otro, el Congreso de los Escritores
Antifascistas en el verano de 1937 entre Valencia y Madrid, que, «con
todas sus cualidades, tenfa un poco el aire de una fiestecita de nifios
mimados».

Esta dicotomia atraviesa el siglo XX y llega hasta nuestros dias, absor-
bida por el mercado y despachada en una novela «astuta» pero que «;se lee
de un tirén!».?' Pensamos en Soldados de Salamina, tercera novela de un
profesor de literatura espafola, Javier Cercas, publicada en 2001, que
alcanzé la vigésimocuarta edicién en octubre de 2002 y fue editada en ita-
liano por Guanda en enero del mismo afo. Por un lado, tenemos los des-
tinos individuales que conforman el libro, a partir del del novelista, pro-
yectado un poco como un dios inepto pero dptimo con su creacién, en
cuya génesis se mide con un escritor del pasado, uno de los fundadores de
Falange, Rafael Sdnchez Mazas, salvado —no se sabe por qué— por un
soldado republicano hacia el final de la guerra; por otro, el mismo solda-
do republicano —nos sentimos, cuando menos, empujados a creerlo—
que se molesta, casi haciendo autocritica, con los romanticismos de
Hemingway y el programado cardcter literario de la operacién.

«;La literatura? Antes la vida». Parecerfa como si la «fiestecita de nifos
mimados» continuase entre profesores, periodistas, guionistas y directores,
incluso de generaciones distintas. Quizd porque, en nuestros dias, tanto en
Italia como en Espafia, la doble via de error y verdad, invencién y reali-
dad, literatura e historia, quiere no solo poner al dia una tradicién, /z tra-
dicién, sino también crear o, si se prefiere, recrear un conjunto de tradi-
ciones que tal vez no se perciben como perdidas, sino précticamente como
inexistentes: bien porque se fosilizaron demasiado en el juego» de las par-
tes enfrentadas, entre el tiempo de las hostilidades y la inmediata posgue-
rra, bien porque fueron congeladas por la censura entre los afios cincuen-

79  Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, cit., p. 254.

80  Serra, Lesteta armato. Il Poeta-Condottiero nell Europa degli anni Trenta, cit., p. 135:
«Bellisima, cruel expresion: y en verdad Espafia —precediendo al otro golpe terrible que
fue el pacto germano-soviético— representd el fin de la fiestecita de nifios mimados pro-
longada durante casi una década.

81 Goffredo Fofi, «Le maschere dell’eroe», revista semanal Film-TV, 8, 2002, p. 114.
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ta y sesenta, y Sciascia® todavia alude a ello en una carta a Erich Linder
del 14 de diciembre de 1967, bien porque eran ambiguas y fluctuantes,
como en la época posterior a la nueva ley de prensa de 1966 y como suce-

de, por ejemplo, en San Camilo 1936 (1969), de Camilo José Cela.®

Sin duda, en la narrativa espafola del siglo XX, tomada en su conjun-
to, la realidad de la guerra civil va mucho mds alld de los ultimisimos fru-
tos del siglo XX y de los primeros del siguiente: por ejemplo, la mds since-
ra novela E/ nombre que ahora digo (1999),% escrita por el hdbil periodista
y guionista Antonio Soler, o las ya citadas de Cercas y Saura; pero tam-
bién, en cierto sentido, esa literatura del exilio que madura en las décadas
recordadas mds arriba, entre la segunda mitad de los afos treinta y la
segunda mitad de los sesenta.

No obstante la «llamada Transicién» comience solo con la muerte
de Franco, en 1975, abriendo el dltimo cuarto del siglo XX y dando vida
en los primeros anos de la democracia a «obras en general menos valio-
sas desde el punto de vista propiamente estético», puesto que solo des-
pués de 1982, y en concreto hacia 1986, quincuagésimo aniversario de
la guerra, se puede hablar de «una época [...] mds interesante y mucho
mds rica en producciones de todo tipo» (en un nivel narrativo, teatral y
cinematogrifico).®

82 Carta que encuentro citada en Giovanna Lombardo, «Alla ricerca della leggerezza:
il carteggio Sciascia-Linder (1963-1983)», Rivista di Stud; Italiani, Universidad de Toron-
to, 1, 2003, p. 101: «Querido Linder: le agradezco las noticias que me da en referencia a
las traducciones holandesa y espanola. Por lo que respecta a esta tltima, considero que Los
tios habrd que descartarlos por ese cuarto relato (a menos que el editor no haya pensado ya
en eliminarlo, como por otra parte han hecho con La muerte de Stalin en los paises comu-
nistas: en este caso, los tres relatos pueden unirse a £/ dia de la lechuza)». De lo que se dedu-
ce que Leonardo Sciascia preveia todavia la censura en Espana para E/ antimonio.

83 Camilo José Cela, Visperas, festividad y octava de San Camilo del ano 1936 en
Madrid, Alfaguara, Madrid-Barcelona, 1969. Cfr. José Carlos Mainer, «“Por un pensa-
miento que a lo mejor es mentira™: la guerra civil en la obra de Camilo José Cela», Bulle-
tin Hispanique, 1, 1992, pp. 250-255.

84 Antonio Soler, I/ nome che ora dico (1999), Marco Tropea, Mildn, 2003.

85 Sobre el posfranquismo inmediato y el sucesivo, entre la transicién y el periodo
que sigue a 1982, cfr. Maryse Bertrand de Mufioz, «La guerra civile spagnola nel roman-
z0, nel teatro e nel cinema dopo la morte di Franco», en AA. VV., Immagini nemiche. La
guerra civile spagnola e le sue rappresentazioni (1936-1939), Editrice Compositori, Bolonia,
1999, p. 150. De la misma autora es justo recordar un estudio precursor, en cierto senti-
do, de sus posteriores investigaciones todoterreno, comprendida la dedicada a Espana, ya
citada. Pienso obviamente en La guerre civile espagnole et la littérature frangaise, Didier,
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Un asunto distinto, por mds que estrechamente ligado, como hemos
tratado de sugerir, es el relativo a Italia y la narrativa italiana, a su pasado
abierto a posibles «transiciones», a partir al menos de 1945, si pensamos,
con los mismos pardmetros, en la muerte de Mussolini antes que en el fin
de la Segunda Guerra Mundial. Es comprensible que en Italia, durante y
después de la Guerra de Espana, el fascismo imperante no favoreciese
experimentos narrativos interesantes y censurase los concebidos en la afor-
tunada encrucijada de la historia y la invencién, apoyando en cambio el
teatro de propaganda, que fagocitaba el conflicto y lo servia al pueblo con
el «tema dominante» de las «violaciones y atropellos de los “rojos”».5 Me
consta que incluso en la segunda mitad de los anos cuarenta y, sobre todo,
en los anos cincuenta, aquel pasado no despega, quizd marcado atn por la
preponderancia del hombre y de la politica sobre el paisaje de la guerra y
su sublimacién literaria, mds o menos urbana, herida.

No por casualidad, Aldo Garosci, ex combatiente, acotando el campo
a los intelectuales italianos y avanzando conclusiones, observa a finales de
esos afios cincuenta: «La politica cubre de manera tan exhaustiva la parti-
cipacién del antifascismo en la Guerra de Espana que practicamente no
hay sublimacién literaria de esta experiencia, y resulta también limitada la
reflexién critica». Y en ese «practicamente» no incluye siquiera, por ejem-
plo, 1/ maggiore é un rosso (El comandante es un rojo) (1953), de Frances-
co Fausto Nitti —autor de Le nostre prigione e la nostra evasione (Nuestras
prisiones y nuestra evasién) (publicado en 1930 en francés y en 1946 en
italiano)—, que «por mucho que esté escrito con aliento literario, es cla-
ramente obra de propaganda y de nostélgica evocacién».’”

Testimonios, diarios, ensayos, estudios, articulos que parecen opo-
nerse directamente —sin el filtro de la ficcién, sin una trama que distrai-
ga al lector— a la persuasiva y difusa propaganda fascista, especialmente

Paris-Montreal-Bruselas, 1972, asi como en la ed. espafiola puesta al dia de Alfar (Sevilla,
1995). Véanse, en fin, los estudios de la misma y de André Bénit recogidos en el rico volu-
men de Mercé Boixareu y Robin Lefere (eds.), Histoire de I'Espagne dans la littérature fran-
¢aise, Champion, Paris, 2003, pp. 697-726 y 727-741.

86 Pietro Cavallo, «La guerra di Spagna nel teatro del ventennio fascista», en Fran-
cesco Saverio Festa y Rosa Maria Grillo (eds.), La Spagna degli anni 30 di fronte all’Euro-
pa. Politica. Storia. Filosofia. Letteratura. Radio. Cinema. Teatro, actas del congreso (Saler-
no, mayo de 1998), Antonio Pellicani Editore, Roma, 2001, p. 424.

87  Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, cit., p. 453.
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la literaria. Si bien la propaganda (mads) literaria, confiada a la narrativa,
no es nada del otro mundo vy, en esencia, estd en manos de diletantes,
como mucho periodistas 0 anénimos profesores y compiladores. Solo por
poner un ejemplo, citaré un texto de 1936 no muy conocido: La Spagna
in fiamme (Espafa en llamas), cuyo subtitulo reza 7odo 0 nada. De creer
al propio autor, Paolo Sighinolfi, deberia tratarse de «una narraciény, tal y
como dice en una sucinta nota bibliogréfica al final del volumen, donde
figuran a la vez, como fuentes de conocimiento e inspiracién, Espasia de
Edmondo De Amicis y las revistas Gerarchia, Nuova Antologia 'y Tempo di
Mussolini.

Ciertamente, el titulo novelesco se sostiene gracias a esas llamas que tie-
nen mds puntos de contacto con la narrativa decimonénica, finisecular, apo-
caliptica, que con el reportaje tipico del siglo XX practicado por Hemingway.
Tanto es asi que, retomando una clave de lectura de nuestra discusién, sus-
pendida entre lo antiguo y lo moderno, podriamos pensar en una novela-
peplum de 1906, Cartago en llamas, de Emilio Salgari,*® mds que en las cré-
nicas hemingwayanas dedicadas a la guerra civil espafiola entre el 37 y el 39,
incluidas en Enviado especial® Teniendo presente, sin embargo, que Sighi-
nolfi no es comparable ni a Salgari ni a De Amicis. De este tltimo le cues-
ta mantener incluso el mimetismo «exdtico» de los lugares recorridos y las
ciudades visitadas,” y a uno casi le parece estar en Italia, pues numerosas son

88 Cfr. Luciano Curreri, «Il Fuoco, i Libri, la Storia. Saggio su Cartagine in fiamme
(1906) di Emilio Salgari», en Emilio Salgari, Cartagine in fiamme, ed. Luciano Curreri,
Quiritta, Roma, 2001, pp. 315-403 (Cartago en llamas, trad. A. J. Grassi, ACME, Buenos
Aires, 1955). Pero cfr. también, para otros puntos de contacto mds o menos subterrdneos
con el relato ambientado en la antigiiedad, Curreri, «Il mito culturale di Cartagine nel
primo Novecento tra letteratura e cinemar, en Silvio Alovisio y Alberto Barbera (eds.),
Cabiria & Cabiria, 11 Castoro/Museo Nacional del Cine, Mildn-Turin, 2006, pp. 303-304
y 306. En los afios del consenso que se desvanece con la prolongacién de la Guerra de
Espana y la derrota de Guadalajara en marzo de 1937, la cual arroja una sombra sobre el
imperio italiano, la pelicula Escipion el Africano, de Gallone, en el verano de aquel ano,
entre Roma y Venecia, quiere asimismo levantar los dnimos.

89 Hemingway, By-line, col. Oscar-Scrittori del Novecento, Mondadori, Mildn, 1999
(1967), pp. 263-308 (Enviado especial, trad. Agustin Puig, Planeta, Barcelona, 1977).

90 Mimetismo que, mds alld de los plagios, es una cuestién todavia abierta, con una
bibliograffa bien distinta detrds, de Mérimée y Chateaubriand a Custine, Dumas, Didier,
Sand y, sobre todo, Gautier con Voyage en Espagne (1843), obra maestra de referencia pero
con la que hay que medirse, treinta afios después, en un contexto literario realmente dife-
rente. Cfr. Edmondo De Amicis, Spagna, Barbéra, Florencia, 1873 (reed. Franco Muzzio
Editore, Padua, 1993) (Espana: diario de viaje de un turista escritor, trad. Irene Romera,
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las evocaciones de la «Madre», la «Patria» y los <hombres de camisa negran.
Ademis, las llamas y el fuego no son, como en Emilio Salgari, parte inte-
grante, constitutiva, del modo de concebir la literatura y la historia, y no van
mucho mds alld de la cubierta blanca de la Casa per Edizioni Popolari, de
Sesto San Giovanni, donde despuntan significativamente algunos campana-
rios negros y edificios semidestruidos de una ciudad envuelta en llamas rojas;
y aqui el «rojo» parece también un color politico, que carga con la respon-
sabilidad del incendio y la destruccién a comunistas y afines, un poco como
en el caso de la «mentira extrema» relativa a Guernica.”!

Pero no se trata, obviamente, de Guernica, cuyo triste destino no se
ha producido todavia en la historia. Se trata, casi seguramente, de Madrid.
Por otro lado, el libro de Sighinolfi contiene el epilogo «;Madrid libera-
dol», fantacientifico para 1936 pero que dan por descontado casi todos los
observadores, que creen en la inminente caida de la capital. Es més: algu-
nos corresponsales portugueses e ingleses —amplificando un dato de falso
reportaje sobre el que volveremos, escrito en el verano de 1936 por El
Gringo-Vittorini, en el que Inglaterra habria pagado, a través de Portugal,
el avance hacia Madrid— preparan anticipadamente el relato de la entra-
da victoriosa del ejército nacional en la capital, igual que Sighinolfi:

iMadrid, estrechado el cerco de fuego, ha caido! La trdgica hora, que ha
desgarrado Espana y colmado el mundo de horror, estd a punto de acabar.

Los nacionales han entrado en Madrid tras el éxodo del gobierno revo-
lucionario y sus secuaces.

Al fin, la gran batalla por Madrid ha sido ganada por las tropas nacio-

nales.”?

Cétedra, Madrid, 2000). Pero véase al menos Bianca Danna, Dal taccuino alla lanterna
magica. De Amicis reporter e scrittore di viaggi, Olschki, Florencia, 2000, p. 32, y Madri-
gnani, «Una “favola” spagnola», en Edmondo De Amicis, Manuel Menéndez, Sellerio,
Palermo, 1991, pp. 9-33; se trata de un cuento tomado de la 2.2 ed. aumentada de las Pagi-
ne sparse, Tipografia Editrice Lombarda, Mildn, 1876 (1874).

91 A propésito del «rojo» cfr. también la novela de Renzo Chiosso Voragine rossa, Pia
Societa San Paolo, Alba, 1937; para Guernica, Bennassar, <Mensonges extrémes: “Lincen-
die” de Guernica et le “fascisme” du POUM», en La guerre d’Espagne et ses lendemains, cit.,
pp. 331-332.

92 Paolo Sighinolfi, «Madrid liberatal», en La Spagna in fiamme (Todo o nada), Casa
per Edizioni Popolari A. Barion, Sesto San Giovanni (Mildn), 1936, p. 247. Pero cfr.
Bennassar, «La bataille de Madrid», en La guerre d’Espagne et ses lendemains, cit., p. 158:
«Cuando se desata, a finales del mes de octubre de 19306, la batalla de Madrid, la iniciati-
va es de las tropas nacionales. Las milicias y los restos del ejército regular que combaten por
la Republica estdn a la defensiva, y el desenlace de la lucha parece tan evidente como cer-



Antes de Sciascia. ; Tradiciones perdidas o inexistentes? 135

Aparte de este epilogo, con tres anos de adelanto, Paolo Sighinolfi
logra de todos modos relatar con ambigiiedad, unilateralmente, el comien-
zo del fin, fotografiando la efimera entente entre comunistas soviéticos y
anarquistas. Si bien los dos grupos, un poco como los «rojos» del teatro de
propaganda, estdn unidos —o reunidos— a la hora de destruir, pegar fuego
y dejar tierra quemada a las «pacificas» fuerzas de liberacion nazifascistas.

Sobre Madrid se desata todavia el odio diabélico de los cabecillas sovié-
ticos, quienes, de acuerdo con los dirigentes del movimiento anarquista espa-
fiol, hoy en el gobierno, quieren reducir la capital madrilefia a un montén de
ruinas con una fosa comun, antes de huir.”

Pero la estructura de Esparia en llamas es interesante no solo por este
epilogo, profético a largo plazo —los franquistas entrardn en Madrid el 28
de marzo de 1939—, sino también porque estd dirigida en su totalidad a
registrar a lo largo de sus siete capitulos mds el epilogo los miedos, mitos
y suefios de la derecha —y de la Iglesia— en 1936, con itinerarios que lle-
gardn a ser lugares comunes del imaginario fascista y que van de la «Tor-
menta sacrilega» al «Alcdzar», del «Alcdzar» a Madrid liberado!».”*

Por lo demds, este recorrido casi ejemplar, centrado en el Alcdzar,” no

dejard de traernos a la mente la trama del largometraje premiado en la Mos-
tra de Venecia de 1940: Sin novedad en el Alcdzar, de Augusto Genina.”

cano. [...]. E1 19 de octubre, Franco ordena de nuevo el avance sobre la capital. Casi todos
los observadores creen en su inminente caida, y algunos corresponsales de guerra portu-
gueses y anglosajones redactan de antemano los despachos sobre “la entrada victoriosa” de
las tropas franquistas». El mismo Bennassar remite luego a Paul Preston, Franco. A Bio-
graphy, Harpers Collins Publishers, Londres, 1993 (Franco, caudillo de Esparna, trad. Tere-
sa Camprodén y Diana Falcén, RBA Coleccionables, Barcelona, 2005).

93 Sighinolfi, La Spagna in fiamme (Todo o nada), cit., p. 249.

94 Tb., pp. 151-183, 211-234 y 245-250.

95 Cfr. a este propésito Pietro Caporilli, Lassedio dell’Alcazar, prél. del protagonista,
general José Moscard$, Unione Editoriale d’Italia, Roma, 1940; en particular, los capitu-
los que van desde «El bautismo de fuego» (pp. 57-65) hasta «Infierno en el circulo de hie-
rro y fuego» (pp. 89-102). En la bibliografia de Caporilli precede a este libro el ya citado
Spagna rossa, Ardita, Roma, 1938. Sobre las vicisitudes del Alcdzar vuelven luego, entre
finales de los afios treinta y comienzos de los cuarenta, numerosos textos partidistas, como,
por ejemplo, los de Valerio Pignatelli, / cadetti del Alcazar. Romanzo, Sonzogno, Mildn,
1937, y Alberto Bargelesi, Lepopea dell’Alcazar, Istituto di Propaganda Libraria, Mildn,
1941. Pero véase el desarrollo de nuestra argumentacion.

96 Cfr. Corrado Di Vanna, «Lassedio dell’Alcazar. Un film de A. Genina», Revue Belge
du Cinéma, 17, 1986, pp. 49-52.
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Una pelicula que, a las vicisitudes colectivas, superpone una simbélica his-
toria de amor entre el capitin de la ciudad-fortaleza de Toledo y una
muchacha de Madrid, con la consabida evolucién dramadtica. La de Geni-
na tenfa que competir en aquella ocasién con Mis alld del amor, de Carmi-
ne Gallone, otra gran produccién de la Mostra a la ensefia del binomino
amor/patria, con dos actores de la talla de Alida Valli y Amedeo Nazzari en
los respectivos papeles de la hija de un noble romano y un carbonario de
comienzos del siglo XiX. Todo basado en hechos reales. Pero recordemos
Madridgrad, las obsesiones de los sublevados y los exorcismos que en aque-
llos afios las sanan.

Del Alcézar a Madrid, pues, con pasién, pero casta y simbdlica, en un
marco de credos y avemarias. Como lo prueba, de acuerdo con la «narra-
cién» de Sighinolfi, un trabajo teatral de 1937: Per la Croce. I cadetti
dell’Alcazar (Por la Cruz. Los cadetes del Alcdzar), de Romeo Rivalta, un
actor profesional y fascista de primera hora que solo unos meses mds tarde
puede ya sacar a escena un frente enemigo desarticulado. Es cierto que no
se representan los profundos desencuentros entre comunistas y anarquis-
tas —extremistas todavia percibidos en bloque y contrapuestos a los
moderados, entonces en sintonia con los nacionales— pero se enuncian
miedos, mitos y suefios de la derecha y de la Iglesia a propésito de la gue-
rra civil espafola.

Vete al diablo tt, la anarqufa, la conciencia individual, los derechos del
hombre y el sol del porvenir. ;Basta! Basta! {Vuelvo al Credo y al Ave Marfa,
donde me encuentro mejor!”’

En fin, los itinerarios de Sighinolfi, sobre todo los comprendidos
entre la «Tormenta sacrilega» y el «Alcdzar», hacen pensar en un horizon-
te ideoldgico impregnado de Cruz y de cristiandad «a buen precio», mds
propio de la nota de prensa o de la propaganda teatral —quizd no siem-
pre ni completamente roma— que de una verdadera novela popular. Leja-
na del exotismo decimondnico, mds pagano que cristiano, y de la tensién
apocaliptica de Salgari, Espana en llamas (1936) se aproxima, pues, a cier-
tas operaciones narrativas tan dudosas como sospechosas de la segunda

97  Cfr. Cavallo, La guerra di Spagna nel teatro del ventennio fascista, cit., p. 419.
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mitad de los anos treinta —difundidas en el dmbito catélico—, verbigra-
cia Il Mediterraneo in fiamme (El Mediterrdneo en llamas) (1939) de Emi-
lio Garro.”®

Las llamas quedan, pero la Espana pagana —la de Richard Wright”
en Pagan Spain (1957) y la del mismo Hemingway— se aleja, esfumada
en una apoteosis de Roma: pagana también, pero, sobre todo, cristiana.
Concluida la guerra civil, al otro extremo de su cronologia, se publica £/
Mediterrdneo en llamas, novela histérica ambientada en el siglo XIv con su
correspondiente triunfo cristiano final'® —Ia victoria de la Liga Santa
contra los turcos en Lepanto en tiempos de Pio V (1571)—, pero proyec-
tado mds o menos sobre el mismo horizonte ideoldgico de 7/ Mediterraneo,
revista ilustrada que desarrolla «una burda y descarada propaganda fascis-
ta» y que ofrece, entre otras cosas, «pies de foto bilingiies, en italiano y en
espanol, muchas de las cuales celebran las victorias fascistas en Espana».'”!

Paolo Sighinolfi y su «narracién» espafiola encajaria entonces en ese
intenso y decisivo contexto histérico-politico que Renzo De Felice analiza
en relacién con la postura «claramente a favor de Franco» de la cultura cle-
rical italiana, «desde las mds altas jerarquias hasta sus mds bajos niveles», a
partir de las fulminantes indicaciones dadas en julio de 1936 por LOsser-
vatore Romano, en cuya «estela» se mueve «la gran mayoria de la prensa
catélica»'” y que figura en la sucinta nota bibliografica de Espana en lla-

98 «De ese modo, con el triunfo de Lepanto, eclipsada la Media Luna, volvié a lucir
sobre las aguas del Mediterrdneo la Cruz y, con ella, la Civilizacién cristiana y latina de Ita-
lia y de Roma». Cfr. Emilio Garro, I/ Mediterraneo in fiamme, S. E. 1., Turin, 1939, aun-
que citamos a partir de la 2.2 ed. de 1941, p. 370.

99  Richard Wright, Spagna pagana, Mondadori, Mildn, 1962 (1957), y en col. I Record,
1966, p. 307: «Puesto que tenia ya la profunda sensacién, la seguridad incluso, de que Espa-
fia no era una nacién occidental, ;qué querfa decir, entonces, ser occidental? (;y la reptblica?
sla guerra civil? ;los anarquistas?; también estos hechos, a la luz del cardcter no occidental del
pais que habfa visto, resultaban profundamente distintos y menos importantes) [...]. En
Espana no existia una vida laica, profana. Espafia era una nacién religiosa, un Estado sacro,
sacro e irracional como el de los akan en la jungla africana. También la prostitucién, la corrup-
cién, la economia y la politica tenian algo de sacro. En Espasia, todo era religioso» (en cursiva
en el original) (Esparia pagana, trad. Salvador Guerra, Origenes, Madrid, 1988).

100 Emilio Garro, Il Mediterraneo in fiamme, cit., pp. 359-370.

101 Cfr., a este propdsito, Giuditta Isotti Rosowsky, introd. a Unamicizia senza corpo.
La corrispondenza Parisot-Savinio 1938-1952, Sellerio, Palermo, 1999, p. 19.

102 Renzo De Felice, «La politica fascista nelle sabbie mobili spagnole», en Mussolini
il duce. Lo stato totalitario 1936-1940, Einaudi, Turin, 1981 (col. Tascabili, 1996, p. 376).



138 Un cuarto de siglo de tradiciones perdidas (1936-1960). ..

mas."” Por lo demds, la produccién coetdnea a Sighinolfi parece confirmar
el dato del célebre historiador: preceden, en efecto, a Espasia en llamas titu-
los como 1/ cardinale Lambertini (Benedetto XIV) (El cardenal Lambertini
[Benedicto XIV]) y Don Bosco: il salvatore di anime (Don Bosco: el salva-

dor de almas), ambos de 1935.1%4

En los anos treinta y, mds en general, en las dos décadas del periodo
de entreguerras, tanto en Italia como en Espafa (y en Francia) se desarro-
lla un intrincado y complejo proceso de rivalidad y ésmosis entre —segin
el mapa que traza un libro reciente— la politizacién de lo religioso, que-
rida por la Iglesia, y la sacralizacién de la politica, querida por los totalita-
rismos.'” Ademds, 1935 es el afo de las sanciones: el afo en que otros
mares, ademds del Nostrum, estdn en el centro de los intereses italianos y
fascistas. Y es el ano de E/ dguila lejana, novela de la «habilisima Olga
Visentini, que definié el perfecto libro fascista para los nifios, narrando, en
una lengua por lo demds atractiva y pulcra, las cultas y refinadas peripe-
cias de un jovencisimo patricio que va a recuperar a su padre, prisionero
en las Galias».'

103 Sighinolfi, La Spagna in fiamme (Todo o nada), cit., p. 251.

104 Publicados por ediciones Aurora. Cfr. también, significativamente, Emilio Garro,
Cento anni fa: azioni sceniche sulla vita di Don Bosco ¢ sul Natale, S. E. 1., Turin, 1941.

105 Cfr. el rico libro de Daniele Menozzi y Renato Moro, Cattolicesimo e totalitarismo.
Chiese e culture religiose tra le due guerre mondiali (Italia, Spagna, Francia), Morcelliana,
Brescia, 2004. Se divide en tres partes, dedicadas respectivamente a «Autoridad», «Nacién»
y «Unidad», todas importantes pero especialmente la primera, que debe leerse por entero.
Véanse en particular, para la primera, Alfonso Botti, «La Iglesia frente a un régimen auto-
ritario. La dictadura de Primo de Rivera como “ocasién perdida’, pp. 75-123; para la
segunda, Carmelo Adagio, «Una liturgia para una nacién catdlica. La Iglesia espafiola y las
lecturas providencialistas de la dictadura (1923-1930), pp. 171-196; y para la tercera,
Renato Moro, «El mito del imperio en Italia, entre universalismo cristiano y totalitarismo»,
pp- 311-371.

106  Cfr. Olga Visentini, Luquila lontana, Mondadori, Mildn, 1935. Hojéense las habi-
tuales, triunfalistas pdginas que cierran el dltimo capitulo, «Veo el sol», pp. 187-194. La
cita esta tomada de Antonio Faeti, «Un tenebroso affare. Scuola e romanzo in Italia», en
Franco Moretti (ed.), I/ romanzo, 1. La cultura del romanzo, Einaudi, Turin, 2001, p. 123.
Cfr. ademds, a propdsito del libro infantil en el fascismo, Adolfo Scotto Di Luzio, Lap-
propriazione imperfetta. Editori, biblioteche e libri per ragazzi durante il fascismo, 11 Mulino,
Bolonia, 1996, que llama la atencién sobre Visentini en cuanto autora de Libri e ragazzi,
Mondadori, Mildn, 1936, y Scrittori per l'infanzia, ib., 1943. Para el dguila (imperial y dan-
tesca), cfr. Simona Urso, «aquila imperiale ¢ il veltro dantesco. Il fascismo come orizzon-
te messianico», en Cattolicesimo e totalitarismo. Chiese e culture religiose tra le due guerre
mondiali (Italia, Spagna, Francia), cit., pp. 247-274.
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Pero 1935 es también el ano en que un narrador como Ignazio Silo-
ne comienza a escribir las pdginas dedicadas al viejo Don Benedetto —in-
cluidas aquellas, invariables, sobre el comportamiento politico de la Igle-
sia y sus jerarquias— en Pan y vino, recogidas veinte afios después bajo el
titulo, mds conocido, de Vino y pan.'”” Mientras la propaganda de dere-
chas se convierte en profecia futurista —con poca intuicion literaria y
mucha inconsciencia politica—, dando por descontados sucesos previsi-
bles en 1936 pero destinados a hacerse realidad solo anos después (como
en toda profecia que se precie, por lo demds), la historia no halla, del otro
lado del frente, un verdadero enganche con la invencidn, especialmente,
como dijimos, en aquellos diarios y estudios que son hijos de la experien-
cia madurada por italianos y alemanes en el enfrentamiento con el fascis-
mo y el nazismo en Espana.

Con todo, en el horizonte de los anos treinta y cuarenta surgen
numerosas obras narrativas, percibidas como tales por los lectores y
quizd por los mismos autores, a pesar de que su mayor o menor com-
ponente novelesco parezca sucumbir ante las aportaciones autobiogrd-
ficas ligadas al conflicto espafiol (pensemos, de nuevo, en Koestler).
Pero la expresién «estamos en guerra» puede también leerse como «érase
una vez la guerra civil espanola» porque los escritores a tiempo com-
pleto, aun siendo muy distintos entre ellos, como Malraux, Orwell y
Hemingway, en seguida intentan conciliar la historia con la invencidn,
con el imaginario, y no precisamente para hacer desaparecer la historia
en la literatura: su literatura nace de la memoria, pero no quiere yacer
en ella como testimonio, diario, ensayo, estudio, articulo mds o menos
parcial. Asi se puede recuperar el pasado, incluido el mds reciente, y al
mismo tiempo creer en la operacién narrativa: Madrid existia, Madrid
existe.

Cierta retérica autobiogréfica, volcada de manera barroca o romanti-
coide, puede incluso negarnos el placer de leer de un tirén y sin prejuicios
Por quién doblan las campanas (1940), de Ernest Hemingway, y dirigir
nuestra atencién hacia la mds evidente pasién literaria y civil de Homena-
je a Cataluna (1938), de Orwell —o de Les grands cimetiéres sous la lune

107 Cfr. Ignazio Silone, Vino e pane, Mondadori, Mildn, 1955; y en col. Oscar, 1981,
pp- 23-52 (Vino y pan, trad. Carmen Martin Gaite, Alianza Editorial, Madrid, 1968).
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os grandes cementerios bajo la luna , de Bernanos. in embar-
Los grand t bajo lal 1938), de B 108§ b
g0, es oportuno tener en cuenta que, tanto en Hemingway como en
Orwell, tras las vicisitudes colectivas emerge «un acto extremo de indivi-

ualismo», e todos modos, un tanto retdrico, especialmente al calor de
dual 1 de tod d tanto ret Imente al calor d
la guerra, sea respecto de la ideologia, sea respecto de la literatura en si. Por
esa razén no es desencaminado partir de las quinientas pdginas de Por
quién doblan las campanas, sobre todo si se quiere leer una novela que ha
marcado el imaginario de un siglo; pasando luego al otro coloso, La espe-
ranza, de Malraux.

Claro, que no se trata de seguir, adoptando superficialmente modas o
recorridos hermenéuticos mds o menos recientes, el desarrollo narrativo
del siglo XX traducido en cine —para nacionales y republicanos, inheren-
te sin embargo a la guerra civil—,'"? sino de remontarse brevemente al ori-
gen de algunos caminos que la narrativa en general —y la italiana en par-
ticular— ha privilegiado en referencia a la Guerra de Espana; incluida la
poco conocida pero «natural compania» de novelistas espafioles —por
ejemplo, Ramén J. Sender y su Mosén Milldn (1953), reeditado en 1960
bajo el titulo Réquiem por un campesino espanol—, cuyo valor y destino
literarios deben medirse también en funcién de la mds amplia y emble-
mitica incidencia de los poetas en los anos del conflicto, la inmediata pos-
guerra y mds adelante.

Basta pensar, a este propdsito, en la elaboracién y la estructura de un
ensayo —todavia hoy muy importante— como el citado de Aldo Garos-
ci, Los intelectuales y la Guerra de Espana, publicado en 1959 por Einaudi,
un ano antes de la segunda edicién de Los tios de Sicilia.'"!

108  Sobre el que volveremos en el tercer capitulo, en relacién con Tabucchi y Sostiene
Pereira.

109 Cfr. Maffi, epilogo a Orwell, Omaggio alla Catalogna, cit., p. 255. Pero sigase el
desarrollo de nuestra argumentacién en el texto.

110 Para el bando nacional e italiano, piénsese en cuanto se dijo acerca de Sin novedad
en el Aledzar, de Augusto Genina; por la parte republicana y francesa, constltese André
Malraux, Espoir. Sierra de Teruel (1938-1939), guién de la pelicula, introd. Francois Tré-
court, nota Noél Burch, col. Folio, Gallimard, Paris, 1996. Véase ademds, para un pano-
rama de conjunto, Marcel Oms, La guerre d’Espagne au cinéma, cit. Pero cfr., fundamen-
talmente, «La guerre d’Espagne vue par le cinémar, Les Cahiers de la Cinématheque, 21,
1977; y «La guerre civile d’Espagne et le cinéma», Revue Belge du Cinéma, 17, 1986.

111 Cfr. una vez més Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, cit., que sin embar-
go dedica un capitulo a Ramoén J. Sender, pp. 160-178, si bien ni en el texto ni en la biblio-
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Obedeciendo a un plan —o por instinto—, Garosci sitta el discurso
sobre esos intelectuales en «Apéndice», de la misma manera que los
«deseos» de Orwell nos conducen a leer «las partes més politicas y menos
narrativas» de su novela espafola como «apéndices».!'? Los limites de esta
recepcién histérico-literaria —asumidos, por otro lado— son los que £/
antimonio de Sciascia, a su modo, intenta superar, conciliando historia e
invencién para, de ese modo, trascender el punto de vista del intelectual
«meridionalista»,* que un escritor importante como Francesco Jovine
habia fijado quince afios antes en un relato mds breve, «Michele a Guada-
lajara» («Miguel en Guadalajara»).

Respecto a El antimonio, este texto, tercero de los contenidos en Lim-
pero in provincia. Cronache italiane dei tempi moderni (El imperio en pro-
vincias. Crénicas italianas de los tiempos modernos) (1945), tiene un titu-
lo y un desarrollo menos sugestivos, inscritos directamente en la historia
de las relaciones entre el imperio italiano, el espiritu fascista, y una arcai-

grafia (p. 469) cita la 1.2 ed. mejicana de 1953 ni la 2.2 ed. norteamericana de 1960, aquel
Mosén Milldn que se difumina en un anonimato casi sciasciano, al menos en el titulo, al
convertirse en Réquiem por un campesino espanol. Es notable el punto de partida de Garos-
ci, empenado luego en separar en Sender el reportaje realista de la obra narrativa propia-
mente dicha, en beneficio, como se sugeria mds arriba, de la estructura del libro, dejando
a los poetas —al menos inicialmente— la parte del le6n. Pero, repito, el comienzo es nota-
ble y hace pensar en Sciascia, especialmente por un par de datos (que Sender vuelva sobre
la Guerra de Espana y que evoque a Azafa, a quien Garosci dedica un capitulo, pp. 89-
109): «Pero la lenta tenacidad y el modo cauto, casi indirecto, con que el escritor vuelve
sobre los temas de la guerra espafiola, estén indicando un pesar mds intenso, una fidelidad
distinta y mds fina, aunque no menos completa, a los motivos de su exilio. De esta mane-
ra, pensamos que no es casual que Sender nos haya brindado, junto con Azafa, la mayor
creacion nacida de las vicisitudes de la guerra civil». Ademds, el Réquiem por un campesino
esparnol —réquiem por Paco, homenaje a su memoria realizado por el cura Millin—, en su
forma mds de relato largo que de novela, en contraste con la amplitud y acaso la prolijidad
de otras obras de Sender, responde muy bien a aquellas observaciones de Garosci y a una
sintesis, dirfamos de nuevo, sciasciana, que se acerca, en tal sentido, a la textualidad «aca-
bada» de £l antimonio (1960). No estaria mal reeditarlo para el publico italiano, junto al
Réquiem (1960), en un librito que tratase de ilustrar las respectivas aproximaciones. Cfr.,
finalmente, el breve pero intenso prélogo de Hubert Nyssen, «Pour qui sonnait le glas», a
Ramén J. Sender, Requiem pour un paysan espagnol, ed. Bernard Lesfargues, Actes Sud,
Atles, 1990, pp. 7-10.

112 Cfr. George Orwell, Omaggio alla Catalogna, ed. Riccardo Duranti, Mondadori,
Milén, 2002 (1938), p. 2.

* N. de los T.: En defensa de la cultura propia de las provincias del sur de Italia

(Meridione).
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ca, perezosa, cuasi «abocetada» Italia del sur. La historia oscila entre dos
polos, dos registros: el drama y el ridiculo. Este dltimo, sin embargo, no
«traduce»'? el drama, sino que se puede rastrear mejor dentro de esa tra-
dicién que ambiguamente acompafa la burla al sufrimiento, dentro del
cual la guerra civil espafiola pierde relevancia.

De Guadalajara, de hecho, el relato no dice précticamente nada,''*
porque cuentan solo el prélogo y el epilogo, o sea (esquematizando) el
drama, que implica el desempleo y tener que salir como voluntario a la
guerra, y el final ridiculo, que no amplifica esos datos sino que los difu-
mina y anula en cierto modo: el protagonista no solo pierde un brazo en
la guerra —el de Sciascia, una mano—, sino que ademds resulta burlado
por «Angel, el zapatero», quien «durante su ausencia [...] tanto ha hecho
por él» ocupdndose de su mujer y de su familia en todos los sentidos.'"

Estd, claro, la necesidad de «contar [...], contar siempre»,''® como en
Sciascia, pero no se sabe bien qué ha sucedido en Espana y el conoci-
miento que de ello se tiene es solo intimo, privado, no histérico o colecti-
vo (ni quiere serlo a partir de la guerra). El punto de llegada es, una vez
mis, el pueblo, la provincia, el sur, elementos a los que el relato y el per-
sonaje de Jovine permanecen anclados.

El protagonista de El antimonio, tras volver de Espafia, habla ver-
daderamente de la guerra, pone en juego su conocimiento, lo hace his-
térico y colectivo, y luego decide partir, dejar el pueblo, la familia, para

113 Cfr. una vez mds Jankélévitch, LTronie, cit., pp. 9-19 y 129-143.

114 Salvadas las debidas distancias, dadas las distintas épocas que ven nacer ambos tex-
tos, a medio siglo uno de otro: 1945 y 1996, de la Guadalajara de Jovine no sabemos nada,
como no sabemos nada de la Guernica de Lucarelli. Cfr. Carlo Lucarelli, Guernica, 11
Minotauro, Mildn, 1996 (trad., con titulo homdnimo, de Miguel Edo, Edhasa, Barcelona,
2000), y cuanto se dird en el tercer capitulo de este libro. Pero en Jovine son otros ele-
mentos los que urgen por salir: el sur, la provincia, mientras que en Lucarelli no se advier-
te ninguna urgencia histdrica, histdrico-cultural, y el divertimento propio del polar, del
género negro, dispone con desenvoltura una atmésfera apocaliptica mediante répidas evo-
caciones de escritores famosos, personajes de la época, peliculas, etcétera.

115 Francesco Jovine, «Michele a Guadalajara», en Limpero in provincia. Cronache ita-
liane dei tempi moderni, Einaudi, Roma, 1945; y en col. Nuovi Coralli, Einaudi, Turin,
1981, p. 75. Para la contextualizacion general del relato, cfr. Giovanni Arpino y Lidia De
Federicis, I/ novecento. Antologia della critica letteraria e dei narratori e poeti italiani, Petri-
ni, Turin, 1971, pp. 258-275.

116 Jovine, «Michele a Guadalajara», cit., p. 74.
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ver cosas nuevas; Miguel, en cambio, se queda en el pueblo y acaba pri-
sionero, rodeado de moscas, como los viejos (un poco a la manera de
Brancati):

No sabia bien qué habia sucedido en Guadalajar, pocos dias des-
pués; habian llegado carros blindados como para aplastarle los huesos al
enemigo.

Y, en cambio, los soldados del otro lado habian saltado como diablos
encima de los primeros carros, con botellas de gasolina y bombas de mano:
primero se habian detenido los carros, luego habian explotado muchas bom-
bas a su alrededor; uno habfa gritado: jItalianos, hermanos!; y Miguel morfa.
Cuando se despertd, estaba en una casa de campo; le parecid resucitar; tenfa la
fiebre altisima, estaba cargado de vendas y sentia que le mordia el brazo una
jaurfa de perros rabiosos.

[...]

El primero que le viene al encuentro es Angel, el zapatero, que le palmea
la espalda como si quisiera aduefiarse de ¢l una vez mds. Angcl habla, le cuen-
ta de Rosalba y de los nifios, especialmente del que ha nacido durante su
ausencia; se muestra amigable: ha hecho tanto por él.

—Todo lo ha hecho por él —dice un campesino que les acompafia, gui-
fiando un ojo con picardifa.

—Un brazo —dice Angel—, squé es un brazo? Parece una desgracia, y
en cambio puede ser una suerte. ;Es el gobierno quien te ha mandado a la gue-
rra? El gobierno te mantendrd. Irds tirando sin trabajar.

[...
Angel le volvié la espalda y se marché: Miguel pensé que serfa initil
seguirle [...]. Miguel dejé el cuchillo sobre la mesa y bajé al descampado
delante de la casa; se quedé inmévil, sentado sobre una tapia derruida. Solo
de vez en cuando se chafaba las moscas que se le posaban en la cara y pensa-
ba que a los viejos les rondan tantas moscas como poca es su fuerza para aplas-
tarlas.'”

Claro que no se vacia de drama —hay mds Verga que D’Annunzio
cuentista (presente, en cualquier caso, en el tono sensual de la primera
parte)—, pero tampoco este se vuelve absoluto, mitico, como ocurre en
Leonardo Sciascia, donde la mutilacién es muerte y renacimiento al
mismo tiempo, fin y principio del héroe y del narrador, mds alld del regre-
so, del pueblo y sus inméviles coordenadas. De ese modo la invencién no
se rinde ante la historia, sino que se concilia con ella y la metamorfosea,
para siempre, en escritura, en una literatura que se evade de la crénica y
«quiere ver cosas nuevas». Viene a la mente Robert Jordan, quien —tras
comparar a los aviones con los tiburones de la corriente del Golfo, solo

117 b, pp. 75-77.
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que menos naturales en sus movimientos, endurecidos por «un destino
mecanizado» —se dice a sf mismo: «Deberias escribir [...]. Quizd un dia
volverds a escribir».''®

En Jovine, en cambio, la oscilacién un tanto ambigua de la historia
de Miguel, y otras de El imperio en provincias, pueden hacer pensar mds
que en E/ antimonio en una pelicula de Luigi Zampa, Los anos rugientes
(1962), que es, dentro de la comedia a la italiana, «la mejor pelicula sobre
el tema [el fascismo alborotador de provincias, camisas negras y concen-
traciones espontdneas], libremente inspirada en E/ inspector de Gogol
[argumento de Amidei, Talarico y Zampa, guién de Maccari, Scola y del
mismo Zampa], donde los habitantes de una pequena ciudad pullesa creen
ver en un timido agente de seguros (Nino Manfredi) a un inspector del
partido de incégnito, al que tratan como a un semidids, al menos mien-
tras no se descubre la verdad».'"’

Los arios rugientes se mueven, pues, en la estela de la comedia a la ita-
liana pero con los limites de un final amargo, revelador, anticipado aqui y
alld de modo gracioso, divertido pero significativo, también en relacién
con la guerra civil espanola.

A los pobres parados de Jovine —y luego de Sciascia—,"* que pro-
testan por un deshaucio injusto y por la crénica falta de trabajo, el alcalde
fascista Salvatore Acquamano, interpretado por un extraordinario Gino
Cervi, les aconseja partir como voluntarios para Espana. La réplica de uno
de los ofendidos no asimila la rabia «<meridionalista»* —en tltima instan-
cia, tardoneorrealista— del final de la pelicula, antes bien, la difumina en
una ocurrencia cémica pero interesante: «Marchaos vosotros a Espana. Yo
acabo de volver de Africa».

118 Hemingway, Per chi suona la campana, cit., p. 95.

119  Enrico Giacovelli, La commedia all’italiana, Gremese, Roma, 1990, p. 45. Hay que
recordar en seguida, al menos en nota, que Zampa fue quizd el tinico —en colaboracién
con Brancati— en representar, desde los afios cuarenta, la continuidad entre los régimenes
fascista y democristiano. Pensamos obviamente en el diptico Aios dificiles (1948)/ Asos fiici-
les (1953), al que en breve aludiremos.

120  Coco, Jovine, Sciascia e la guerra di Spagna, cit.

* Véase N. de los T. en p. 141.
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A su modo, la pelicula ofrece una salida feliz, significativa, que no
casualmente introduce esa Africa que, con otra intencién, habia ya evoca-
do y denunciado literariamente Silone en la citada Vino y pan:

En el vagdn atestado de jévenes llamados a las armas, dos sefiores con el
distintivo del partido hablaban de la guerra. Los demds viajeros callaban y
escuchaban.

«Con los inventos de que dispone nuestro ejército, verds que la nueva
guerra de Africa acaba en pocos dias», decia uno. «El “rayo de la muerte” car-
bonizard al enemigo».

Se sopl6 con los carrillos hinchados la palma de la mano, como para dis-
persar el polvo, dando a entender: «serd barrido asi».

«;Has leido que los reservistas de Avezzano serdn hoy bendecidos por el
obispo?» dijo el otro. «Verds, el “rayo de la muerte” abrird el camino incluso a
los misioneros».

[...]

También el paisaje se habia puesto el uniforme. [...]. La aldea parecia
irreconocible bajo una decoracién multicolor de 6rdenes de concentracidn,
festones, banderas, pintadas en los muros [...]. Un grupo de hombres con el
distintivo, roncos ya de tanto hablar, discutian en torno a una mesa los deta-
lles de la demostracién espontdnea que tendria lugar por la tarde. Debia ase-
gurarse, con rigidas y severas precauciones, la participacién entusiasta de toda
la poblacién de Fossa y alrededores.

El empleado de la oficina del registro, don Genesio, tras haber hojeado
las listas de las peticiones de enrolamiento voluntario, habia exclamado:
«Esta serd la guerra de los desposeidos».'!

La guerra de Africa no queda tan lejana de Los asios rugientes, aunque
no sea la protagonista, como en Silone, y haga como de contrapunto de la
Guerra de Espafia en la citada ocurrencia, que, en ese sentido, se carga
cuando menos de cierto realismo. La guerra colonial en Etiopia acaba el 5
de mayo de 1936, y la guerra civil espanola estalla el 17 de julio, con la
revuelta militar en Marruecos. E/ fascismo se hunde en Afvica. E Tralia vuel-
ve a interesarse por el Mediterrineo occidental, desde el estrecho de
Gibraltar a las Baleares, como tendremos ocasién de repetir,'** haciendo

121  Silone, Vino e pane, cit., pp. 272, 273-274, 275. Léase todo el capitulo XX, pp.
272-292.

122 Remito desde este momento a un documento de época, de gran interés, y reedita-
do recientemente: Camillo Berneri, Mussolini alla conquista delle Baleari (1937-1938),
prél. Claudio Venza, epil. Giuseppe Galzerano, Galzerano, Casalvelino Scalo (Salerno),
2002. Sobre el autor, cfr. Carlo De Maria, Camillo Berneri. Tra anarchismo e liberalismo,
Angeli, Mildn, 2004; en particular, las répidas anotaciones sobre el «Exilio», pp. 153-157.
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inutiles ciertas previsiones espanolas de un afio antes, verano-otofio de
1935, relativas a la invasion italiana de Etiopia. Sugiere Jean-Francois Ber-
dah: «;No habria sido mds sensato para Espafa unir su destino al de las
grandes potencias, a la espera de una decisién conjunta? Ademis, al ganar
la causa de Etiopia, Italia se apartaria del oeste del Mediterraneo, donde
una modificacién pacifica del status quo parecia todavia posible» (con «la
politica espanola de reivindicacién de Tinger»).'*

En Italia, ya en 1936, los caminos del fascismo acaban por resultar
«infinitos». La «fe» de los italianos es sometida a una dura prueba. Politi-
ca y geografia se entrecruzan desde Africa meridional hasta Italia del sur,
desde el imperio hasta las provincias, y luego desde Melilla, en la franja
magrebi, hasta Espana. Unidades italianas llegan alli solo a fines de 1936,
pero les siguen contingentes de voluntarios en paro y después, todavia, los
procedentes del reclutamiento oculto, por el que a los pobres desemplea-
dos se les hacia creer que partian para Etiopia, de donde muchas familias,
hartas de heroismos y batallas, esperan, durante el largo verano de 1936,
la vuelta de los veteranos.

Es para reirse si no fuera para llorar; no es la risa resultante de un pro-
ceso irdnico, controlado, de ridiculizacién, sino el mds simple e inmedia-
to refr para no llorar.’ El drama de Los asios rugientes, en definitiva, vuel-
ve la espalda al ridiculo, del que también se ha servido para hablar del
fascismo, pues se ve casi obligado, un poco como Jovine, a caballo entre la
provincia y el imperio, entre Etiopia y Espana, a poner punto final con el
inmovilismo del pueblo, manifiesto en la carta de un viejo que vive toda-
via en una cueva y pide al duce una ventana, antes que una casa, trayendo
a colacién a su hijo cafdo en Africa. Por otro lado, la pelicula de Zampa

Sobre la disputa del Mediterrdneo, cfr. el ya recordado Palacio, 1936: La Maldonne Espa-
gnole. Ou la guerre d’Espagne comme répétition générale du deuxiéme conflit mondial, cit., pp.
223-303.

123 Cfr. una vez mds Jean-Francois Berdah, «LEspagne au coeur des tensions europé-
enes», en La démocratie assassinée. La République espagnole et les grandes puissances. 1931-
1939, cit., pp. 105-204; en particular las pp. 155-169: «Del rearme alemdn al conflicto
italo-etiope (1935-1936)». La cita proviene de las pp. 164 y 200.

124 Cfr. de nuevo Jankélévicch, LTronie, cit., p. 9: «el risuefio, muy a menudo, se apre-
sura a refr para no tener que llorar».
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proviene de los afos cuarenta y cincuenta, de la alianza entre cine y litera-
tura, drama y comedia, presente en otros titulos suyos como Asios dificiles
y Afios fa’cz'[es, con guiones de Brancati, con sus viejos, sus cuevas, sus mos-
cas, que acabardn transformdndose —tras un lustro de (relativo) boom
(cémico)— en Los aros inquietos de Salvatore Nocita, pelicula documen-

tal emitida por la RAI el 13 de julio de 1967.

La Historia con maytscula parece amplificar la frase ocurrente mds
que la comedia, forzando esta en el final —siempre dentro de un cédigo
conocido, compartido— y haciéndola extrafia a si misma. En este sentido
muchas comedias a la italiana nacidas en torno a la Historia, entre los afios
cincuenta y sesenta, durante el periodo comprendido entre la primera y la
segunda guerra mundiales, no son comedias en sentido propio o no lo son
por entero. La atencién a la concreta realidad social y politica de esa época,
y de la inmediatamente sucesiva, genera en el cine de Luigi Zampa una
oscilacién similar a la de Jovine, con una tradicién que casi lleva la mano
del autor y acaba por acompanar al sufrimiento (el hijo caido en Africa)
una burla amplificada en tanto que originada por nobles miras (la carta
ingenua que jamds llegard al Duce y que Manfredi encuentra en su bolsi-
llo por casualidad). No queda, por tanto, sino esperar: el viejo, sin hijo, en
su cueva; Miguel, sin brazo, en su pueblo.

La realidad del pueblo sucio y derruido, ademds, madura mds bien
dentro de ese estilo, cémico si se quiere aunque sustancialmente trdgico:
precisamente el de Silone, que todavia se adhiere con fuerza a aquella rea-
lidad. Por otro lado, entre un pueblecito de los Abruzos y los alrededores
de una pequefia ciudad pullesa no hay diferencia: ambos son simbolos,
pueblecito y alrededores, de aquel pais herido del que el joven imperio y
sus representantes mds o menos provinciales no se preocupan en absoluto.

Casi un cuarto de siglo después, pasando de los anos de la Guerra de
Espana a los del llamado boom, gracias a aquel «espiritu de ironia» que es
«el espiritu de distensién» y que «vuelve ridiculo el peligro»,'* en Italia
podemos encontrar al fascismo encerrado en una «jaula». Pero debemos
tener en cuenta que la jaula es funcional y peligrosa a un tiempo, porque
no libera y deja un tanto «abocetado» al pais herido, que es también un

125 Jankélévitch, LTronie, cit., pp. 10 y 9.
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pequefio mundo (o un mundo en pequefo) mds sufrido: ese microcosmos
del que vuelven a salir durante la segunda posguerra jévenes y menos jéve-
nes —desde Calvino a Visconti.'?

Claro que, en la mds tardia ficcién cinematogréfica de Luigi Zampa,
queda al menos la consolatoria posibilidad de cantar a coro —casi un
himno, carente ya de juventud y belleza inverosimiles— y en voz alta:
«Qué asco, qué asco, todo lleno de inmundicia».

Leonardo Sciascia, pues, se nos presenta como una linea divisoria, un
limite literario «puro», incluso a nivel estilistico, contra la urgencia de la
historia y de la crénica, y contra la transfiguracion, que en ocasiones des-
pista (aunque noblemente), de la comedia a la italiana. Su objetivo es
hacer nacer la literatura a partir de la memoria y no dejarla morir, desapa-
recer en esta, sea positiva o negativa, dependiendo del punto de vista. Por
ello, la ensefanza del narrador siciliano puede sostener nuestro discurso y
enderezarlo por los vericuetos de la memoria literaria italiana relativa a la
Guerra de Espana. Vericuetos, marafas de un episodio histérico y litera-
rio que no es que no exista, sino que estd disperso en arroyuelos de tradi-
ciones mds o menos diferentes, de mayor o menor importancia.

Aunque podriamos hablar, en cierto modo, de una guerra (y una tra-
dicién) realmente «inexistente», rescatando quizd 1/ cavaliere inesistente (El
caballero inexistente) (1959) de Calvino, el mismo autor que propuso a
Sciascia publicar E/ antimonio «tal como era».'”” Podriamos pensar en la
Guerra de Espafia como en una armadura que cada uno rellena con lo que
le es mds afin, como parecen hacer, a fin de cuentas, Orwell, Malraux y
Hemingway y como hace, cambiando de direccién, el mismo Sciascia,
quien, quizd dejandose convencer por Calvino, no reelabora E/ antimonio
en la gran novela sobre la guerra civil espanola del siglo XX italiano.

126 Me refiero a Giovannino Guareschi, Mondo piccolo. Don Camillo, Rizzoli, Mildn,
1948 (Don Camilo, un mundo pequeno, Homo Legens, Madrid, 2007) y, antes atn, a Pic-
colo mondo antico (Pequerio mundo antiguo, trad. Marfa Teresa Mayol, Bruguera, Barcelona,
1986) y Piccolo mondo moderno (Pequerio mundo moderno, Lauro, Barcelona, 1943), de
Fogazzaro. También a Italo Calvino, I/ sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Turin, 1964
(1947) (El sendlero de los nidos de arara, trad. Aurora Berndrdez, Tusquets, Barcelona, 1998),
con un importante prélogo del autor, asi como a la pelicula La tierra tiembla (1948), de
Luchino Visconti, que es de la misma generacién que el padre de Don Camilo.

127 Ambroise, lnvito alla lettura di Sciascia, cit., p. 95.
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Precisamente en relacién con la guerra «inexistente», o sea, con el ries-
go de una guerra entendida como armadura vacia, como envoltura, es mds
fécil pensar que Leonardo Sciascia, consciente de ello a partir de sus ama-
dos Malraux, Orwell y Hemingway, no quisiera asumir a fondo ese acto
extremo de individualismo que habian encarnado fuertes experiencias
autorales como las citadas, en obras escritas en la época de la guerra, lle-
gando a caer en la retdrica y quizd, en parte, en la traicién de la cita ética
—cita ética del lenguaje— que ofrecia Espafia y la guerra civil. Sciascia,
que disculpaba a Hemingway y los demds autores con serenidad de juicio,
en virtud de su participacién en los acontecimientos, como hemos visto,
quizd no se habria perdonado a si mismo correr, inadvertidamente, el
mismo riesgo.

Espana ofreci6 [...] una gran «cita ética» [...], y en ella cada uno acabé
buscando, llevando, encontrando lo que le era mds afin: los fantasmas de la
muerte de personajes agonizantes, la regeneracién de la cultura, la visién cuasi
religiosa del futuro de la humanidad... No fue tanto la adhesién incondicio-
nal a una causa, cuanto un acto extremo de individualismo, una bisqueda de
confirmaciones, mediante la accién, de las propias concepciones sociales y
artisticas.'?

Una busqueda de confirmaciones que para Sciascia, a veinte afios de
la guerra, no puede verificarse en la accién, ni traducirse solo y entera-
mente en un dato metaliterario o, como mucho, en un juego, porque «ha
habido una guerra». La distancia temporal, pues, impone unos limites, en
los términos arriba sugeridos, a la biograffa antimoniesca de Leonardo
Sciascia, asi como a la que habria podido ser la gran novela sobre la Gue-
rra de Espania del siglo xx italiano.

Por otro lado, al siglo XX italiano en su conjunto le cuesta saldar
cuentas con un conflicto que debia parecer lejano ya en 1945 y, con
mayor razén, en los afos siguientes, porque la Segunda Guerra Mundial
y la resistencia informan muchas obras narrativas y contribuyen a que se
pierdan las huellas de la lucha espanola. Pero los partisanos de Elio Bar-
tolini, por ejemplo, la recuerdan todavia, si bien con cierta distancia iré-
nica, como en parte hemos apuntado: «Era su misma observacién la que

128 Cfr. Maffi, prél. a Orwell, Omaggio alla Catalogna, cit., p. 255, que para la «ita
ética» remite a Romolo Runcini, /lusione e paura nel mondo borghese da Dickens a Orwell,
Laterza, Bari, 1968, p. 332.
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le hacia volver atrds [...], a la tarde en que le habian ordenado acudir al
puesto de mando, con su comisario; habia una mujer a la cabecera de la
mesa, la mujer mds fea que habfa visto en su vida. “;Y esta quién es?
¢Nuestra Pasionaria?” [...] pero arriba, en el puesto de mando, habian
decidido hacer de aquellas montanas y de aquel recodo del Tagliamento
un nuevo Madrid; la Pasionaria lo decia precisamente asi: “un nuevo
Madrid”».'?

En fin, conforme nos vamos alejando de 1945, ano harto simbdlico
por las personas y los sucesos implicados, la guerra civil espafola aparece
como una suerte de fantasma, evocado raramente en narraciones que se
mueven mds alld de la especifidad de un conflicto particular o que inclu-
so tienen un parentesco relativo, general, con el tema de la guerra.

Podemos verificarlo echando un vistazo a la segunda mitad de los
afios cuarenta y ascendiendo —sin olvidar cuanto se decia en el primer
capitulo a propdsito de Vittorini y Brancati, sobre quienes de todos modos
volveremos— desde 1945, fecha de El imperio en provincias, hasta 1947 y
1949. Podemos pensar en Cesare Pavese y en el pobre Scarpa, «un humil-
de héroe de la Guerra de Espana», que encontramos en E/ camarada, escri-
to en 1946 «paralelamente a los Dialoghi con Leuco (Didlogos con Leucd)»,
pero con cuya publicacién para Pavese «se abre 1947»,%% afo en que
comienza la campana represiva de McCarthy, la doctrina Truman y el
compromiso norteamericano con los paises amenazados por el comunis-
mo, al tiempo que se constituye el Kominform, la oficina de informacién
de los partidos comunistas. (También es el afio de La peste, de Camus, y
Lettere dal carcere [Cartas desde la cdrcel], de Gramsci).

En la novela de Pavese emergen, aparte de Scarpa y a pesar de los
«aburridos e ineficaces didlogos»,'’! fragmentos significativos en relacién
precisamente con la guerra civil espanola y con «una educacién politica»
que se da no por transmisién generacional, de padres a hijos o de viejos a
jovenes, sino «por duras y brutales lecciones tomadas directamente de las
cosas y dentro de las cosas, mediante lentas maduraciones individuales,

129  Cfr. una vez mds Bartolini, 7/ Ghebo, cit., pp. 26-27 y 48.

130 Gianni Venturi, Cesare Pavese, col. Il Castoro, La Nuova Italia, Florencia, 1975,
pp- 93y 91.

131 Ib., p. 93.
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fatigosos descubrimientos de la verdad, toda una autoeducacién»,'® y
también en relacién con esa «historia [que] contintia moviéndose a empu-
jones no totalmente controlados, a golpe de convicciones parciales y nada
claras».'® Leamos, por ejemplo, algunos pasajes del capitulo X1v;, con los
didlogos de Pablo, Luciano, Carletto y Solino:

También en Rusia, decfa, pasaba como en Italia. «<Mira Espafia —me
dijo—, son los rojos quienes hacen todo lo que pueden para perder la guerra».

«Cuando se pierde, todos tienen la culpa, salté.

«;Has estado tt en Espafia? Pero en Rusia han ganado, ;si o no?»

El decia que en Rusia se estaba como en una cércel. «Alguno tiene que
estar en la cdrcely, le dije. «Pero que mande quien trabaja ya es una gran cosa».

«No manda quien trabaja», dijo él.

[...] Yo estaba atento a los clientes de la tienda y trataba de hacerles
hablar. Cuando entraba alguno interesante, echaba mano al periddico.
«;Cémo va esta Guerra de Espana’» le decfa. Pero Solino era el tinico que me
daba respuesta. El iba y venfa de la taberna a la calle, masticaba su colilla, se
paraba a escupir. «Habr4 trabajo, una vez acabe la guerra», decfa. «Echan abajo
tantas casas». Pero los més jovenes, la gente del puente, apenas escuchaban. No
habia ni uno solo que mirase el periddico. Cdspita, pensaba, o me estoy vol-
viendo viejo o es que soy tonto. También yo he sido como ellos, y solo lefa los
deportes.!*

Fragmentos, deciamos. Fragmentos significativos de lo que el mismo
Pavese llama «hechos paralelos: guerra de 1915-1918, guerra de Espana,
guerra de Libia». Asi los nombra el 17 de noviembre de 1949, en E/ oficio
de vivir, tras haber constatado, al final de La luna ¢ i Falé (La luna y las
hogueras), la conclusién del «ciclo histérico de [su] tiempo» y de una «saga
completa», con los episodios fuertes del «antifascismo embrionario», el
«antifascismo clandestino», la «resistencia» y la «post-resistencia», y con
«dos jévenes (La cdrcel, El camarada) y dos cuarentones (La casa en la coli-

132 Vittorini, Diario in pubblico, cit., pp. 212-213.

133  Calvino, «Sono stato stalinista anch’io?», cit., p. 199.

134 Cesare Pavese, I/ compagno, Einaudi, Turin, 1947; reed. Mondadori, col. Oscar,
Mildn, 1981, pp. 152-153 (De tu tierra; El camarada, trad. Esther Benitez, Bruguera, Bar-
celona, 1982). La frase final, a propdsito del deporte, podria ademds contrastarse con un
dato histérico que, dejando a un lado el tépico, merece quizd la pena anotar: el hecho de
que Italia ganara los dos mundiales de fiitbol —practicamente el deporte por antonomasia
en Italia, junto al ciclismo, en aquella época; hoy el tnico en absoluto— anteriores a la gue-
rra, en 1934 y en 1938. Mussolini no pierde ocasion para favorecer, incluso ilicitamente,
tales victorias y hacer asi propaganda, dando en la diana al menos con «los mds jévenes»,
quizd también con el objetivo de hacer olvidar las arenas movedizas espanolas, que en el
verano de 1938, con la ofensiva republicana en el Ebro, todavia lo parecen.
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na, La luna y las hogueras); dos campesinos (El camarada, La luna y las
hogueras) y dos intelectuales (La cdrcel, La casa en la colina)».'>

Pero, volviendo a subir la tortuosa pendiente de la segunda mitad de
los anos cuarenta y retornando al sur, recordemos a Vitaliano Brancati,
otro siciliano muy amado por Sciascia, ya citado en el capitulo primero a
propdsito de dos relatos de 1944, 1/ vecchio con gli stivali (El viejo con
botas) y La noia nel ‘937 (El tedio del ‘937). Piénsese ahora en el tio Her-
menegildo de £/ guapo Antonio, de 1949, que vuelve del infierno espafol
y vive presa de una «enfermedad de los nervios», entre una toma de con-
ciencia inicial, que a nuestros oidos suena un tanto koestleriana, y nume-
rosos suefios de muerte, en parte similares a los del voluntario sciasciano
(por ejemplo, en el significativo contraste fiesta-funeral):

Tio y sobrino se quedaron a solas [...]. «El mundo es horriblel», dijo
Hermenegildo [...]. «Mds que horrible!...». Pero se interrumpié porque el
otro seguia con los ojos cerrados.

«No estoy dormido», dijo Antonio sin abrir los ojos. «Al contrario, te
escucho con placer. {Cuéntame dénde has estadol».

«;Que dénde he estado? {Eh! He estado donde nunca deberfa haber esta-
do! He estado en Espana, enhoramala, y he aprendido quiénes son mis con-
tempordneos y los hombres en general... Son espantosos, Antonio mio, y por
lo bien que quieres a tu madre, créeme, jme dan miedo!

Esper6 a que el sobrino abriera los ojos, pero como no lo hacfa, volvié a
encender la pipa, que se habia apagado, y continué: «No me preguntes quién
tiene razdén y quién se equivoca, o cudl de los dos principios triunfard un dfa!
Las ideas se las guardan en su cabeza y yo no las he visto. Lo que si he visto es
que estdn dispuestos a degollar, a descuartizar y a quemar hasta a Jesucristo en
persona, tanto de un lado como del otro, y si caes bajo su odio, jprepdrate a
lanzar un grito de dolor como jamds habrias pensado que pudiera salir de tus
tripas de criatura bautizadal».

Fue hacia el balcén, abrié sus puertas, escupié fuera, las cerré y volvié a
sentarse.

«/Td no puedes imaginar qué clase de sufrimientos son capaces de apli-
car en tu carne! jLes basta un centimetro de tu piel para meterte dentro todo
el infierno! {No hay coraje que valga, hijo mio! ;Yo no soy ningtin cobarde,
pero te aseguro que no hay coraje que valga! La civilizacién cristiana y la jus-
ticia social: jhermosas palabras! Tanto una como otra son un bien precioso de
los hombres. {Pero mira luego las muecas de los caddveres que dejan pudrirse
durante dias enteros en los charcos, y sobre cuyos rostros hacen pasar los
camiones para borrarles cualquier fisonomia, y dime si es as{ como se prepara

135 Cesare Pavese, I/ mestiere di vivere. 1935-1950, Einaudi, Turin,‘1952; reed. Mar-
ziano Guglielminetti y Laura Nay, 1990, p. 375 (E{ oficio de vivir, trad. Angel Crespo, Seix
Barral, Barcelona, 2001).
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el bien de los hombres! También eran hombres esos caddveres, por Dios, y
mira de qué modo se lo han regalado! Me dirds que todo esto se hace por los
hombres del mafiana... {Pero también los hombres del manana pensardn en el
futuro, también ellos querrdn hacer algo por los que les sucederdn, y se despe-
dazardn unos a otros como nuestros contemporaneos! {Este tipo de bien jamds
tiene fin! {No, Antonio, créeme, los hombres dan terror y yo los veo en mis
pesadillas!

«jLo que has conseguido es enfermarte de los nervios!», dijo Antonio con
dulzura. «Deberfas tomar somniferos para no tener pesadillas por la noche!»

«jLldmalo como quieras! Enfermedad de los nervios... Pero en cuanto a
dormir sin pesadillas, ya no soy capaz, ni siquiera rozando el suicidio con vero-
nal. Mi cerebro ya no logra ajustar bien, como una vieja puerta desvencijada
que deja pasar mil hilos de luz... ;Y si solo fuese la luz!... Pero estdn los ruidos,
la algarabia, las voces... ;Por qué quise mirarles a la cara a aquellos seres infa-
mes? Por dios, ;quién me mandd hacerlo? jQueria entender quién de ellos
tenfa razén y quién se equivocaba, y lo tnico que he entendido es que son
todos igual de horribles! {Buena ganancia he hecho con este viaje al extranje-
ro! ;Buena ganancia! jQue aproveche! Felicidades! Por suerte mi corazdn se ha
agrandado, mis pulmones se han comprimido, y todo hace presagiar que el
préximo afo los petardos de la fiesta de Santa Agata los oiréis sin mi».

«Pero tio, ;qué dices? ;Seguro que serds ti quien nos lleve a todos al
cementeriol», murmurd Antonio, todavia con los ojos cerrados.

«No, no me quites este tnico consuelo! Para dormirme, por la noche,
tengo que pensar que la muerte se sienta a mi cabecera. Es el tnico pensa-
miento que me da un poco de paz. Fuera de esto solo encuentro agitacion,
terror, insomnio y sudores frios. No, Antonio; es asi. Por suerte para mi, den-
tro de pocos meses las revoluciones ya no podrdn hacerme nada, y tampoco las
reacciones. Fascismo, comunismo... me dejan ahora tranquilo. Venza uno u
otro, ninguno de estos prepotentes logrard ya hacerme nada, quitdindome el
pan o el aire. Ninguno logrard jamds arrancarme de las visceras aquel grito que
he intentado imitar tantas veces, completamente solo ante el espejo de casa,
para confortarme con el pensamiento de que entra dentro de las capacidades
humanas chillar asi. Lo he intentado, si, pero siempre inttilmente: ;por eso he
calibrado lo bestial que debe de ser un sufrimiento que lo ensefia asi, de golpe,
a un ser humanol».

Antonio abri6 entonces los ojos, tiernamente enamorado de aquel hom-
bre dulcificado por el deseo de morir.'3¢

El discurso «nervioso» del tio Hermenegildo, todo arrebatos y excla-
maciones —recordemos a Aldo Piscitello con su mujer—, es una mime-
sis, estilisticamente ejemplar, de la locura del siglo xx —a partir del dato
de la Guerra de Espafia— puesta en escena y denunciada en un mondlo-

136 Se cita por el capitulo vl de Brancati, // bell’Antonio, Bompiani, Mildn, 1949;
reed. en col. Oscar Classici Moderni, Mondadori, nota de Leonardo Sciascia, Mildn, 2001,
pp. 135-138 (£l guapo Anronio, trad. Rosa Marcela Pericds, Planeta, Barcelona, 1973).
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go al que asiste el sobrino Antonio, con los ojos cerrados (que traen a la
memoria la novela homénima de Federigo Tozzi), encarnando en todo
momento el otro polo del modus vivendi brancatiano, es decir, como sugie-
re Giulio Ferroni, la «sensual utopia de la pasividad, del no hacer nada, de
la vida que transcurre gratuita».'”” Al final del largo, espléndido pasaje, el
sobrino abre los ojos y los dos polos se tocan, se identifican en el «deseo
de morir» que dulcifica la representacién y la denuncia de la locura del
siglo, haciendo que el joven se «enamore» del viejo, escapando otra vez, a
fin de cuentas, a la transmisién generacional —pues es la brutal, bestial,
directa leccién del sufrimiento la que ensena a gritar «asi, de golpe, a un
ser humano»— y al dato de la guerra civil; dato asumido luego, junto a los
demds, en la pardbola de la impotencia de Antonio, que es también, si se
quiere, una alternativa pasiva e iluminista a las «fantasfas viriles»'®* de la
guerra, del guerrero fascista o del guerrero, sin mds, de un lado y del otro.

Si nos retrotraemos de la segunda mitad de los anos cuarenta, con
Jovine, Pavese y Brancati, a la segunda mitad de los afios treinta,'® con el

137  Ferroni, «Vitaliano Brancati e le illusioni di un secolo “superbo e sciocco™, cit.,
p. 141.

138  Cfr. Klaus Theweleit, Fantasie virili, Il Saggiatore, Mildn, 1997 (1977). También,
por problemdticas y discutibles contigiiidades, cfr. Lorenzo Benadussi, 7/ nemico dell’nomo
nuovo. Lomosessualita nell esperimento totalitario fascista, Feltrinelli, Mildn, 2005; asi como
Gianfranco Goretti y Tommaso Giartosio, La citta e l'isola. Omosessuali al confino nell’Ita-
lia fascista, Donzelli, Roma, 2006.

139 Primero son las «pdginas de vagabundeo» de Carlo Linati, que todavia representa
otra generacién (1878-1949) y, en general, otra recepcién o, mejor, una recepcién (no solo
italiana) que estd transformdndose entre la segunda mitad de los afios veinte —la moda de
una Espana genuina, profunda, romdntica y pintoresca estd en su apogeo, por ejemplo en
la «interpretacién lirica de Waldo Frank», Virgin Spain (1926)— y la primera mitad de los
afios treinta, en que la historia més reciente se insinta incluso en los trabajos mds ingenuos
y librescos: véase al menos el prélogo (y los textos siguientes) de Elise Champagne, Ran-
donnée Espagnole, Les Editions de Belgique, Bruselas, 1937, p. 5: «Este viaje data de 1934,
unos dias antes de los primeros conflictos, signos precursores de la tragedia actual. Barce-
lona estaba ya en estado de sitio, pero el interior del pais yacia en calma, si no feliz. [...].
A menudo tenfamos el alma encogida releyendo los apuntes liricos de nuestro diario, mien-
tras los comunicados de la guerra civil nos trafan noticias que hacian llorar». Confréntese
con Carlo Linati, «Un po’ di vecchia Spagna (1934), en A vento ¢ sole. Pagine di vagabon-
daggio, Societd Subalpina Editrice, Turin, 1939; y reed. Biblioteca del Vascello, Roma,
1992, pp. 11-27; en particular, pp. 12-15, aquella «Velada madrilefia» que se abre narrati-
vamente «a primeros de septiembre del 34» con «la huelga general en Madrid» y prosigue
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conflicto en curso, es dificil encontrar tanto potenciales origenes como
eventuales correspondencias a las oscilaciones de Jovine, los fragmentos de
Pavese y el monélogo de Brancati. Estos textos, por otro lado, pueden
nutrir una tradicién narrativa italiana sobre la guerra civil espanola, pero
sin darle una cumplida identidad e incluso relegando el episodio a «<hecho
lateral», mds alld de Pavese y de acuerdo con otros datos histéricos —tam-
bién histérico-geograficos, histérico-culturales— que asumen en Italia

con anotaciones como estas: «Espafia atravesaba aquellos dias horas de amedrentada quie-
tud: comenzaban a delinearse por todos sus flancos esos sintomas febriles que después esta-
llarfan en las sangrientas sublevaciones de octubre. Paseando por sus ciudades se tenfa ya,
desde aquel momento, la sensacién del desorden que se abria paso. [...] Barcelona [...]
Madrid [...] El aire estaba cargado de electricidad y como de una trégica sensacién de
emboscada»; «;Lo malo es que no hay tierra como Espana, donde las palabras y los gestos
sean capaces de producir mds sangrel» (pp. 12-13). Aqui los titulos ligeros y anclados al
pasado empiezan a darse de pufietazos con la materia que agita la peninsula pentagonal,
podriamos decir con Mario Praz, autor de un libro que revisa, ya en la segunda mitad de
los afios veinte, la vieja, romdntica Espana. Pienso, precisamente, en su Penisola pentago-
nale, Alpes, Mildn, 1928 —la version inglesa lo titula Unromantic Spain, Knopf, Londres-
Nueva York, 1929—; reeditada hoy, con prél. de Goffredo Fofi y «advertencia» (1954) del
autor, por E. D. T., Turin, 1992 (Peninsula pentagonal: la Espasia antirromdntica, trad.
Manuel Vicente Rodriguez, Almuzara, Cérdoba, 2007) En cualquier caso, Praz todavia
rinde tributo a lo pintoresco —quizd porque ciertos episodios, muy influyentes para la
imagen del pais, estdn por llegar, no obstante el exotismo, primero, y luego la retérica de
los vencidos y el conservadurismo dictatorial aseguren supervivencias significativas, como
he tratado de poner en evidencia en la primera parte de este capitulo—, segin lo que
honestamente sugiere la propia «advertencia», p. 15: «Habiendo partido con el propésito
de desmontar la leyenda de lo espafol pintoresco, hoy mi libro me parece un libro pinto-
resco [...] Peninsula pentagonal les parece hoy a muchos digno de ser exhumado, aunque
Espafia ha debido de cambiar mucho desde 1926 [afio de la peregrinacién prazianal». En
la segunda mitad de los anos treinta, «los primeros conflictos» de Elise Champagne y los
«sintomas febriles» de Carlo Linati, ya trdgicamente desarrollados, deberfan ser objeto de
preguntas, pero en cambio se trata de ignorarlos en la aparente calma que precede al esta-
llido, volviendo al pasado, la cultura, el folclore espafioles; si bien luego se deslizan en los
textos episodios que delatan tomas de postura ficilmente descifrables, «parciales». Desde
esta perspectiva, entre los escritos de viaje por Espafia més escorados —facciosamente esco-
rados— que registran el desorden, véase un reportaje que tiene ya ante los ojos la guerra
civil pero que, al menos en apariencia, no quiere hablar de ella, salvo para evocarla luego
como «una epopeya atormentada y gloriosa» que parece encontrar su origen solo en el ase-
sinato de Calvo Sotelo, lider de la derecha mondrquica, y de la cual, en el desarrollo del
texto, aparecen solo como responsables Azafia y Largo Caballero (lo son, en todo caso,
como primeros gobernantes de la Republica, de un bienio «a la jacobina» entre abril de
1931 y abril de 1933, y, en otro sentido, de la «revolucién de octubre» de 1934 y algunas
de sus consecuencias, aun dentro de la guerra civil): Mario Puccini, Amore di Spagna. Tac-
cuino di viaggio, Ceschina, Mildn, 1938. Con éxplicit de junio de 1936 y publicado, pare-
ce, a finales de 1937, Puccini —otro autor olvidado, casi de la misma generacién de Lina-
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mayor peso en el paso de una década a otra: el sur, la provincia, para Jovi-
ne; el antifascismo embrionario y clandestino, la resistencia y la posresis-
tencia, para Pavese; el iluminismo (y una sensual utopia de la pasividad),
para Brancati, dentro de una trayectoria que va de Beccaria y Manzoni a
Vittorini y Sciascia (que contiene mds rebelién y menos no hacer nada).'*

Pero en la segunda mitad de los anos treinta los potenciales origenes
y las eventuales correspondencias de los textos apenas evocados deben
medirse con la censura, pues nos encontramos en plena dictadura, en
pleno «consenso». Mayor significado asume, entonces, el hecho de que
ciertos datos histérico-geogréficos, ciertas constantes culturales como el

ti (1887-1957)— lo redacté a partir de un viaje realizado en tres momentos, el tltimo de
los cuales, a la altura de mayo-junio de 1936, al calor de los trigicos sucesos espaoles,
de los que ya dan cuenta las rdpidas pdginas introductorias, escritas mds tarde: «;De nuevo
un libro sobre Espafa? No querria que se me malentendiera; la Espafa de la guerra civil,
la Espafia que todas las mafianas, mds o menos brevemente, mds o menos intensamente,
nos relata los momentos y los pasajes de su trigico padecimiento, no est4 en este libro. Cer-
cano como he estado desde hace mds de veinte afios a la historia, al espiritu, al arte, a los
hombres de este pais, he querido més bien remontar el curso de mis encuentros, de mis
experiencias, de mis contactos: ;qué era ayer Espafia y por qué hoy sufre su epopeya ator-
mentada y gloriosa? [...] Tres veces he estado en Espana, la tltima precisamente en vispe-
ras de la guerra civil: estaba en Madrid en mayo del 36; en Barcelona, Bilbao y San Sebas-
tidn, en las primeras semanas de junio. Y ese afio, poco antes de que se consumase el
asesinato de Calvo Sotelo, no vi inicamente ciudades, pueblos y villas; también he visto y
me he acercado a politicos y a escritores, a hombres del pueblo y de la burguesta. [...]. Pero
yo siempre traté de leer mds alld de los actos y de las palabras; me lo permitia el conoci-
miento de la literatura del ayer, el conocimiento y la familiaridad con la literatura actual.
Porque parece imposible, pero la historia de un pueblo casi siempre estd fermentada y
modelada por su literatura» (pp. 7-9). Sobre Azafia y Largo Caballero léanse ademds las pp.
150-155 y 156-160. Para el aflorar de la guerra y su inmediato contexto politico, ideold-
gico, cultural (mds que literario sin mds), dentro de un texto que, repetimos, querria no
hablar de ella, cft. las pp. 19-20, 27-29, 40-49, 76-79, casi todo el capitulo sobre Madrid,
pp- 101-189, y, una vez mds, las pp. 196-200, 220-228, 242-247, 289-295, 304-308, 317-
322, 330-335, 343-347, 357-367 y 368-373. Para Puccini, cfr. también Roberto Pirani,
Bibliografia di Mario Puccini, colaboraciones de Monica Mare y Maria Grazia De Antoni,
Fondazione Rosellini per la Letteratura Popolare, Senigallia-Ostra Vetere (Ancona), 2002.
Para Azafia, Largo Caballero, su gobierno «a la jacobinar, 1934, su estela, asi como para el
asesinato de Calvo Sotelo —casi un “Matteotti” de la derecha espafiola— que «en cual-
quier caso, es solo el acelerador de una respuesta reaccionaria que se gestaba desde hacia
tiempo», cfr. una vez mds Ranzato, Leclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le
sue origini. 1931-1939, cit., pp. XII-XV, XVII-XV1I, 115-150, 209-249 y 264-268 (cita de la
. 265).

P 140 Cfr. una vez mds los ensayos de Ferroni, «Vitaliano Brancati e le illusioni di un
secolo “superbo e sciocco”, cit., asi como de Ambroise, «Sciascia e la rivoltar, cit.
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sur (esa provincia que también estd en el norte) y el iluminismo (con esa
utopia de la pasividad que sensualmente le acompafia, hasta en tierras sep-
tentrionales), vuelvan a caracterizar oscilaciones, fragmentos y monélogos
(mds o menos interrumpidos o de otro signo) de otra triada de narradores

igualmente ejemplar: Elio Vittorini, Antonio Delfini, Alba De Céspedes.

En cuanto a oscilaciones, no ficiles de interpretar pero siempre dramd-
ticas, sobre la Guerra de Espafa, Elio Vittorini introduce un dato ridiculo
dentro de un falso reportaje de agosto de 1936, firmado por El Gringo. En
efecto, antes de los «abstractos furores» que abren Conversacion en Sicilia, ini-
ciada en 1937 y publicada en Letteratura en 1938 y 1939, El Gringo-Elio
Vittorini envié a otra revista, // Bargello, en el verano de 1936, un fragmen-
to que no fue publicado y saldrd solo en 1985, gracias a Giovanni Falaschi.!*!

El articulo, «<En Mélaga la tienen tomada con Inglaterra», de mds con-
cretos «furores», se cierra con una «charla» de café casi a la manera de
Hemingway y tiene un arranque narrativo apenas traicionado, digamos,
por las coordenadas del falso reportaje: «Esparia, agosto. Avanzada la tarde,
casi al crepusculo, llegamos a Mdlaga [...]. Pasamos a sotavento de un
brazo de ciudad. Habia torres de fdbricas, altas fachadas de casas popula-
res, y en cada ventana se agitaba una bandera roja, alguna tricolor de la
republica aqui y alld».'*

Ciertamente, no es un fragmento fécil de descifrar. Desde sus prime-
ras frases simpatiza con el pueblo, con la multitud, con los republicanos,

141 Cfr. el apéndice «La rivoluzione spagnola. A Malaga ce 'hanno con I'Inghilterray,
en Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, ilustraciones de Renato Guttuso, introd. y notas
de Giovanni Falaschi, nota de Sergio Pautasso, Rizzoli, Mildn, 1986 (reed. col. BUR, 1988,
pp- 345-353, que comprenden una «Nota al texto» [pp. 345-348] donde Falaschi ofrece
las noticias concernientes a la publicacién) (Conversacion en Sicilia, trad. Carlos Manzano,
Gadir, Madrid, 2004). Cft. «Elio Vittorini: lettere al Bargello (con un inedito sulla guerra
di Spagna)», Inventario, 13, 1985 (inédito reproducido luego por Pautasso en el Corriere
della Sera, 12 de febrero de 1986). Pero cfr. también Giorgio Luti, Le parole ¢ il tempo.
Paragrafi di storia letteraria del Novecento, Valecchi, Florencia, 1987, pp. 104-110, que
remite a las cartas y al inédito recogidos por Falaschi, asi como a los trabajos de Anna Pani-
cali, 7/ primo Vittorini, Celuc, Mildn, 1974, e Il romanzo del lavoro, Milella, Lecce, 1982.
Véase también Alba Andreini, La ragione letteraria. Saggio sul giovane Vittorini, Nistri-Lis-
chi, Pisa, 1979.

142 Cfr. El Gringo, «La rivoluzione spagnola», cit., p. 349.
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no obstante aspire también a atrapar a los lectores fascistas italianos citan-
do a Azana y otros politicos burgueses: «Y los nombres que se elevaban de
la multitud, gritados con entusiasmo, no eran los de los cabecillas comu-
nistas o anarquistas, sino los de los burgueses, Azafa, Giral [...]».!#

Pero, inmediatamente después, Vittorini acaba por comprender y
apreciar la «retérica» de los «defensores rojos» en la inmediatez de la revo-
lucién y de la guerra, anticipando incluso una visién casi sciasciana:

Morir en libertad. Serd retérica, pero una retdrica que pasa por el herofs-
mo o, al menos, por la desesperacion, por el ensafiamiento. En Badajoz los
defensores rojos de la ciudad prefirieron la fusilacién en masa antes que refu-
giarse en territorio portugués. La fusilacion en masa era «morir por la liber-
tad», y refugiarse en territorio portugués, humillarse ante los «hijos de cura».
Asi, cuando se cede, no es jamds por debilidad de las milicias obreras, sino por
culpa de los guardias civiles, de los guardias de asalto y, en fin, de los militares
de oficio, a quienes no les importa nada eso de «morir en libertad».!*

Estamos casi en las inmediaciones de Sciascia, veinte anos después, a
la altura de La sexta jornada (1958), o bien del vittoriniano Diario in pub-
blico (Diario piiblico) (1957). El articulo de Elio-El Gringo se dispone a
despedirse en dos tiempos, rindiendo un significativo tributo a la crénica
—mediante el didlogo, claro, la «charla»— y ridiculizando a uno de los
generales rebeldes, Gonzalo Queipo de Llano, famoso por sus «baladrona-
das» nocturnas en la radio, que muestran ya su vulgaridad, ya su arrogan-
cia politica cuando carga, por ejemplo, contra las familias de los marine-
ros rojos, destinadas a probar la virilidad de los legionarios, y contra
Inglaterra, que, como dice sonriendo un soldado republicano, pagé «la
marcha sobre Lisboa... y ahora paga la marcha sobre Madrid», porque
«quiere las Baleares»: «Nos ensefian que es Italia, o Alemania [...], pero
nosotros sabemos que es Inglaterra la que ha fomentado la rebelién y paga-
do a Franco».'®

Y aqui, Elio Vittorini, difuminando en los dos breves pdrrafos finales
las «revelaciones» del soldado, cuela de rondén un punto fuerte de la poli-

143 Ib., p. 350.

144 1Ib., p. 351. Cfr. una carta de Vittorini a Silvio Guarnieri, del 25 de julio de 1936,
en Elio Vittorini, 7 libri, la citta, il mondo. Lettere 1933-1943, ed. Carlo Minoia, Einaudi,
Turin, 1985, p. 58: «;Cémo no se va a sentir entusiasmo por estos obreros que salen de sus
talleres a defender su esperanza?» (en cursiva en el original).

145  El Gringo, «La rivoluzione spagnola», cit., p. 352.
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tica de Mussolini en Espafa, las Baleares justamente, y sobre todo la pro-
paganda antibritdnica del fascismo italiano de mediados de los anos trein-
ta, como se desprende, por ejemplo, del libelo Como Inglaterra se aduend
del mundo (1936, el mismo afno del reportaje del Gringo), de Antonio G.
Quattrini y Nino Verestin.!4

Leamos, pues, el final del fragmento de Vittorini:

«Serfa curioso que fuese asi de verdad», exclamamos. «Entonces, ;c6mo
es que en la radio de Sevilla el general Queipo de Llano carga contra Inglate-
rra de vez en cuando?

«Oh, Queipo de Llano! Es la bebida, que se le sube a la cabeza. Por lo
demds, cada vez que carga contra Inglaterra, Franco sale de Tetudn en avidn
hacia Sevilla y, a la manana siguiente, Queipo se traga todo lo que ha escupi-

do» (El Gringo).!¥

A menos que nos confiemos a esta correspondencia imaginaria de
Vittorini-El Gringo desde el frente espafiol, en agosto de 1936, o a una
mids tardia ilustracién de Renato Gurttuso, que representa un periédico
fascista rasgado, tirado por el suelo, con titulares que aplauden la «justa»
masacre de Guernica, y que se remonta a 1943 aunque fue insertada
solo anos después, junto con otras, en Conversacion en Sicilia (articulo e
imagen adornan, no por casualidad, las mds recientes ediciones de la
novela), los «abstractos furores» parecen no ir mds alld del «tipico afir-
mar por epigramas» vittoriniano. Garosci, a propdsito siempre de la
Guerra de Espafia, advierte ese estilo epigramdtico incluso veinte afios
después —con excesivo rigor—'%® en Diario piiblico, de 1957. Diario
que ahora no ponemos solo al servicio de un discurso vittoriniano y/o

146 Hojéese al menos el indice, p. 207, de Antonio G. Quattrini y Nino Verestin,
Come ['Inghilterra simpadroni del mondo, AEQUA (Anonima Edizione Quattrini), Roma,
1936, con los seis capitulos dedicados a «Matices de la historia de Inglaterra», «El primer
plato: América», «El segundo plato: las Indias», «El tercer plato: Australia, desierto inglés»,
«El cuarto plato: Africa» y «Un plato... saltado: Etiopfa», en pp. 189-205, con un exergo
tomado de Vincenzo Monti, Al Tnghilterra, fragua de delitos», y una linea de conclusion
seguida por un Nota bene: <\Un mundo entero estd a punto de derrumbarse ante el empu-
je de las legiones romanas... N. B. Los autores se comprometen formalmente a completar
esta Ultima frase en tres meses», p. 205.

147  Cfr. una vez mds El Gringo, «La rivoluzione spagnolay, cit., pp. 352-353.

148  Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, cit., pp. 454-455. Pero quizd ese
«tipico afirmar por epigramas» es hijo de la época y escapa a la obra de Elio Vittorini,
quien, entre «exhibiciones de indtil ferocidad en las elipsis» y «la oscuridad de ciertos sim-
bolos», parece abrazar anticipadamente la realidad de su tiempo en Conversacion en Sicilia.
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sciasciano, sino que también lo hacemos jugar con los tiempos y los
modos de reaccionar de Antonio Delfini ante el conflicto espanol: por
un lado, Conversacion en Sicilia (1938-1939) y Diario piblico (1957);
por otro, I/ ricordo della Basca (El recuerdo de la Vasca), relato apareci-
do en la coleccién homénima de 1938, y Una historia, conjunto de ins-
trucciones de lectura y testimonios «publicos» escritos por Delfini para
su segunda edicién en 1956.

Pero procedamos con orden y releamos el primer capitulo, intenso, de
Conversacion en Sicilia, dos pdginas secas entre las que se intercala hoy la
ilustracién de Guttuso:

Era yo, aquel invierno, presa de abstractos furores. No diré cudles, no me
he puesto a escribir para esto. Pero es necesario que diga que eran abstractos, ni
heroicos ni vivos; furores, en cualquier caso, por el género humano perdido.
Duraba esto desde hacfa mucho tiempo, y yo siempre con la cabeza inclinada.
Vefa anuncios de periédicos estridentes e inclinaba la cabeza; vefa amigos
durante una hora, dos horas, y permanecia con ellos sin decir una palabra, e
inclinaba la cabeza; y tenfa una novia o esposa que me esperaba, pero tampoco
con ella cambiaba una sola palabra, también con ella inclinaba la cabeza. Entre

Pienso una vez mds en Fortini, «Guerra a Milano» (1943), en Sere in Valdossola, cit., pp.
35-36y 80-83: «Jucves 29 [julio de 1943]. Mildn ha vivido grandes jornadas de exaltacion.
Lo veo en las caras de la gente, lo escucho en las conversaciones [...]. Sientes por doquier
una inteligencia valiente, como si el aire de la gran ciudad hubiese preservado a esta pobla-
cién de la torpeza del resto de Italia. Las obreritas en delantal negro, los vendedores senta-
dos a la puerta de las tabernas, las mesoneras en el mostrador de las bebidas, todos hablan
en estos dias con una libertad epigramdtica que crefa solo hubiese existido en el Paris de los
recuerdos literarios»; Jueves 12 [agosto de 1943]. He logrado encontrar a Elio Vittorini. Sé
que ha salido de prisién hace pocos dias [...]. Me han dicho que es comunista. Y aun cuan-
do sepa que trabaja en el partido y que nada tiene que ver con ciertos comunistas diletan-
tes y sentimentales, pienso, sin embargo, que también para él el comunismo sea la férmu-
la en la que encerrar la exigencia de resurreccién y redencion que dona su fuerza al poeta
y al escritor. [...]. Jamds podré creer en la verdad de una vez por todas, no sabria renunciar
a mi verdad ni a mis errores. Pero sé que Vittorini también es asi. Hablamos de su libro,
que tan merecido éxito ha tenido en Italia y en el extranjero: Conversacion en Sicilia. Libro
del que me resulta dificil hablar con ¢l en términos de critica. Le apunto alguna objecion:
exhibiciones de inutil ferocidad en las elipsis; una voluntad demasiado explicita aqui y alld,
que fuerza la escritura; la excesiva y caduca facilidad de ciertos efectos, la oscuridad de cier-
tos simbolos. Desde mi punto de vista es un libro muy importante, aunque incompleto y
no bien armonizado. [...]. Esto es lo que s¢, y me cuesta expresarlo: en algunas pdginas de
ese libro se dice fatigosamente y a duras penas algo que para mi es verdadero. Creo que en
esto consista toda la recompensa de un autor. No logro comprender qué tenga que ver con
el comunismo. Probablemente nada». Quizd, en ciertos aspectos, la mejor aportacién «no
critica» sobre Conversacién en Sicilia.
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tanto llovia y pasaban los dias, los meses, y yo tenia los zapatos rotos, el agua se
me metia por los zapatos, y no habia nada més que esto: lluvia, masacres en los
anuncios de los periddicos, y agua en mis zapatos rotos, amigos mudos, la vida
dentro de mi como un suefio sordo, y nada de esperanza, quietud.

Esto era lo terrible: la quietud en la no esperanza. Creer que el género
humano estaba perdido y no tener el ansia de hacer algo, solo ganas de per-
derme, por ejemplo, con él. Estaba agitado por abstractos furores, no de la san-
gre, y estaba sosegado, no tenia ganas de nada. No me importaba que mi chica
me esperase; reunirme con ella o no u hojear un diccionario eran lo mismo
para mi; y salir a ver a los amigos, a otras personas, o quedarme en casa eran
la misma cosa. Estaba sosegado; era como si no hubiese tenido jamds un dia
de vida, ni hubiese sabido nunca lo que significaba ser feliz, como si no tuvie-
se nada que decir, que afirmar o negar, nada mio que poner en juego, ni nada
que escuchar, nada que dar y ninguna disposicién para recibir, y como si jamds
en todos mis afios de existencia hubiera comido pan, bebido vino, o café, ni
estado en la cama con una chica, tenido hijos, dado un pufietazo a alguien, o
no creyese que todo esto fuera posible, como si nunca hubiera tenido una
infancia en Sicilia en medio de higos chumbos y azufre, en las montanas; pero
me agitaba en mi interior por abstractos furores, y pensaba en el género huma-
no perdido, inclinaba la cabeza y llovia, no decfa una sola palabra a los amigos
y el agua se me metfa en los zapatos.!®

Giaime Pintor saludé la aparicién en 1941 —bajo el titulo de Nome ¢
lagrime (Nombre y ldgrimas), breve relato que precede a la novela y un poco
la «esconder— de «ese libro profundamente imperfecto y lleno de terribles
abstractismos que es Conversacion en Sicilia», apuntando mds que otros al
citado arranque. Lo hizo en una resefia aparecida en Prospettive, recogida en
el volumen péstumo 1/ sangue d’Furopa (1939-1943) (La sangre de Euro-
pa) bajo el titulo «La alegoria del sentimento»: «En ningtn libro reciente el
dolor o la angustia, el elemento humano en fin, que estd en el origen de la
creacién, se han mostrado tan evidentes y menos oscurecidos por la trama
literaria. Por esto Conversacidn en Sicilia tiene un valor absoluto de alego-
rfa, la tnica posible, del sentimiento, discurso en que los hombres y las
cosas son portadores de signos que nos resultan familiares y, sin embargo,
quedan siempre remotos, mds alld de los limites de la crénica».'

149  Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., pp. 131 y 133 (en la p. 132 estd la citada
ilustracién de Renato Guttuso); pero cfr. también las pp. 249-250 y 309-336, correspon-
dientes a la quinta parte, en que el protagonista «<habla» con el hermano muerto en la gue-
rra y luego discute de ello con la madre.

150 Vittorini, Nome e lagrime, Parenti, Florencia, 1941. El libro sale el 1 de marzo de
1941 y la resena de Pintor estd en el nimero del 15 de abril-15 de mayo de Prospettive, 16-
17, 1941, y luego, bajo el titulo «Lallegoria del sentimento», en Giaime Pintor, // sangue

d’Europa (1939-1943), ed. Valentino Gerratana, col. Saggi, Einaudi, Turin, 1950, pp. 155-
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Creo que sigue siendo el mejor modo de leer Conversacion en Sicilia,
de ir mds alld del «tipico afirmar por epigramas» del que habla Garosci, asi
como de apreciar su cualidad de libro imperfecto, pensado para escapar a
«los limites de la crénica», empezando por la de El Gringo, que se difu-
mina en un comienzo donde, como subrayaba recientemente Vittorio Spi-
nazzola, «nos corresponde a nosotros deducir que se trata de la Guerra de
Espana».!

La alegoria del sentimiento se superpone al ridiculo con que se cierra
la crénica de los anos rugientes del Gringo obrerista, y establece un pacto
narrativo y ético con un yo que «aprende de nuevo a conversar.”” La
pieza brillante, el falso reportaje, ceden paso a un relato en primera perso-
na —la «infancia en Sicilia en medio de higos chumbos y azufre», la carta
del padre, la madre y el hermano Liborio, el soldado muerto— que salva
el compromiso y pide la colaboracién activa del lector en cuanto a lo «no
dicho» y en cuanto a su futuro, dentro y fuera del propio Vittorini. Al
menos, hasta ese «lector modelo» que serd Sciascia en las generaciones
siguientes, quien, como ya hemos sefialado, prefirird precisamente Diario
piiblico a Conversacion en Sicilia, grado cero de la escritura vittoriniana, del
mismo modo que £/ antimonio lo es para la sciasciana. Ambos textos, por
otro lado, son una suerte de vidtico para una vuelta a los origenes, desti-

158 (reed. col. NUE Nuova Serie, 1965, 1975 y 1977). Citamos a partir de esta tltima,
p. 97. Entre las primerisimas resefias de Nombre y ldgrimas, atentas al dato de los «abstrac-
tos furores», estd la de Oreste Macri, «Letture 1l», Vedetta Mediterranea, 2, 1941 (31-3-
1941), luego titulada «L“astratto furore” di Elio Vittorini», en Macri, Caratteri ¢ figure
della poesia italiana contemporanea, Vallecchi, Florencia, 1956, pp. 343-348. Actualmente,
para una cronologfa de los abstractos furores y su ubicacién en la Guerra de Espafia y en
la obra de Vittorini, desde E/ clavel rojo a Conversacion en Sicilia y hasta la llegada de Dia-
rio puiblico, cfr. al menos el segundo y tercer capitulo de Raffaella Rodondi, 7/ presente vince
sempre. Tre studi su Vittorini, Sellerio, Palermo, 1985, pp. 164-222 (especialmente el alti-
mo epigrafe, dedicado a «I barlumi degli “astratti furori”», pp. 211-222) y 223-336. En lo
biogrifico, en torno al proyecto vittoriniano de ir a Espania —via Paris— con Pratolini,
para combatir contra los franquistas, cfr. Raffaele Crovi, I/ lungo viaggio di Vittorini. Una
biografia critica, Marsilio, Venecia, 1998, pp. 147-151, 156-159, 161 y 167-169, que
remite sobre todo a Romano Bilenchi, «Vittorini en Florencia», en Elio Vittorini, n.° espe-
cial de 7/ Ponte, 7-8, 1973, pp. 1.085-1.131, y ahora en Bilenchi, Opere, prél. Mario Luzi,
eds. Benedetta Centovalli, Massimo Depaoli y Cristina Nesi, Rizzoli, Mildn, 1997, pp.
788-831.

151 Vittorio Spinazzola, «Un aquilone sulla Sicilia», en ltaca, addio, 11 Saggiatore,
Mildn, 2001, p. 46.

152 Ib., pp. 46-50.
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nada a resolverse en una despedida mds o menos definitiva del pasado.
Porque el «adiés, Traca» de Vittorini es ya el de los «muchachos ham-
brientos, con hambre de ciudades nuevas y de ver mundo»,' y el scias-
ciano «quiero ver cosas nuevas».'” Es, pues, el «adiés, [taca» de Diario
puiblico, de 1957, pero que parte ya de Conversacién en Sicilia (1938-
1939); «conversacién» que, entre 1941 y 1956, Oreste Macri intufa per-
durable en la «busca de la verdad de las familias, de las costumbres, de las
ciudades (Vittorini [«entre los mejores, los mds selectos y generosos» en
absoluto] estd entre los poquisimos directamente comprometidos en tal
SCIltid.O)».155

A partir de una semejante alegoria del sentimiento y de un compro-
miso no tan lejano, continuamente traido y llevado desde la segunda
mitad de los anos treinta hasta la segunda mitad de los cincuenta, se po-
drian aproximar E/ recuerdo de la Vasca —relato aparecido en la compila-
cién homénima de 1938'° y «auténtica primera toma de conciencia lite-
raria y moral de Delfinin—"" y Una historia, con la que el autor
acompafa, entre instrucciones y testimonios, la segunda edicién de la
misma compilacién, presentada en 1956 con el significativo titulo de

Ricordo del Ricordo della Basca (Recuerdo del Recuerdo de la Vasca).!*®

153 Vittorini, Diario in pubblico, cit., p. 212. Cfr. una resefia cémplice de Raffaele
Crovi, aparecida en Stato Democratico el 5 de noviembre de 1957, reeditada como nicleo
duro de un reciente libro suyo, Vittorini cavalcava la tigre. Ricordi, saggi e polemiche sullo
scrittore siciliano, Avagliano, Roma, 2006, pp. 73-77.

154  Sciascia, Lantimonio, cit., p. 230.

155 Macri, «L«astratto furore» di Elio Vittorini» (1941), en Macri, Caratteri e figure
della poesia italiana contemporanea, cit., pp. 347 (y 345).

156 Antonio Delfini, // ricordo della Basca, Parenti, Florencia, 1938.

157  Giuseppe Marchetti, Delfini, col. Il Castoro, La Nuova Italia, Florencia, 1975, p.
26.

158 Cfr. Delfini, «Una storia», en 1/ ricordo della Basca. Dieci racconti e una storia, Nis-
tri-Lischi, Pisa, 1956, pp. 9-109, luego en I racconti, Garzand, Mildn, 1963, pp. 7-96, y
finalmente, como «Introduccién» a I/ ricordo della Basca, col. Opere di Antonio Delfini,
Einaudi, Turin, 1982, pp. 3-62, que adopta el texto de la 2.2 ed. (1956) —«rigurosamen-
te supervisado por el propio Delfini, y revisado con respecto a la primera edicidon
(1938)»—, y sigue la 3.2 ed., genéricamente titulada / racconti (1963), solo para el deno-
minado fragmento Il 10 giugno 1918», publicado en LTllustrazione italiana, agosto de
1961, pp. 75-85. Para estas y otras informaciones, véase la «Nota del editor» Einaudi, p.
173, y para la importancia del “fragmento”, que «deberia haber sido la novela de la vida de
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Nos encontramos, desde luego, ante una narrativa distinta a la de
Conversacion en Sicilia y ante un escritor que no es Vittorini, no obstante
pertenezcan a la misma generacion. Dato este nada secundario, especial-
mente a comienzos de siglo, pues el fascismo, paradéjicamente, logra reu-
nir frente a si, entre la época del consenso y de su disipamiento en la
segunda mitad de los afios treinta, a muy diferentes intelectuales antifas-
cistas. (Delfini serd también autor, en 1951, de un Manifiesto por un par-
tido conservador y comunista' «donde sintetiza su visién politica personal,
definible como una aproximacién “mondrquico-marxista’»).'%

Dada la evidente diferencia que existe entre Vittorini y Delfini, las
incursiones en la Guerra de Espafia —que buscamos en esos mismos afios
y en forma «epigramdtica», como dirfa Garosci— son muy significativas y
pueden ayudarnos, a medida que las subrayemos, a entender mejor una
actitud de los narradores italianos ante la guerra civil espafiola en la segun-
da mitad de los afos treinta.

El recuerdo de la Vasca arranca con «un agosto calurosisimo», que casi
nos traslada a las pdginas de El Gringo y su larguisimo verano de 1936, del
que antes se hablaba. No es un viaje en el espacio, por mucho que se con-
fie a un falso reportaje, lo que estructura el relato. Se trata de un viaje en
la memoria, similar en parte al de Conversacién en Sicilia pero con un apa-
rato lirico y simbdlico mds conciso, en consecuencia menos reiterativo y
sobrecargado. Emerge, en definitiva, ese «delicado poeta de la Vasca» del
que habla Cesare Garboli al presentar a Delfini a los lectores, en el texto
de cubierta de la edicién de Einaudi (1982), a la que haremos referencia.’®

Delfini», léase, también en relacién con E/ recuerdo de la Vasca, Marchetti, «El relato como
confesidny, en Delfini, cit., p. 28. En fin, para el recuerdo a la segunda potencia, como
prdctica del mundo narrativo (y critico) de Delfini, cfr. Giulio Ungarelli, «Ricordare un
ricordo, sognare un sogno», en Antonio Delfini tra memoria e sogno, Bulzoni, Roma, 1973,
pp- 51-67.

159  Antonio Delfini, Manifesto per un partito conservatore ¢ comunista in Italia, Guan-
da, Parma, 1951.

160  Cfr. Piero Luxardo Franchi, «Contro-passato remoto di Antonio Delfini», en La/-
tra faccia degli anni trenta, prél. Silvio Ramat, CLEUD, Padua, 1991, p. 83.

161  Delfini, 7/ ricordo della Basca, cit., pensado como 2.° vol. de las «Obras de Anto-
nio Delfiniv, tras los Diarios, que contienen una distendida y densa aportacién de Cesare
Garboli, «Prefacio», en Antonio Delfini, Diari 1927-1961, ed. Giovanna Delfini y Nata-
lia Ginzburg, Einaudi, Turin, 1982, pp. v-XLvI. Pero véase, ademds, Garboli, Scrizti servili,
Einaudi, Turin, 1989, pp. 29-91, y Storie di seduzione, Einaudi, Turin, 2005, pp. 9-49
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En relacién con la muchacha vasca de la que el protagonista se ena-
mora de joven, en los «anos que van de 1912 a 1914, entre la guerra de
Libia y la guerra europea»'® y a la que recuerda, presa de una crisis exis-
tencial y civil al estallar la guerra espafiola, el «delicado poeta» trabaja ya
en ese «anticancionero» que son las Poesie della fine del mondo (Poesias del
fin del mundo) (1961),'®® vecinas cronolégicamente (y no solo) de Recuer-
do del recuerdo de la Vasca, de 1956. Como sugiere con acierto Giorgio
Agamben: «Se entiende por qué Delfini, en el prélogo, define las Poesias
del fin del mundo como un «anticancionero» [...]. Abandonado definiti-
vamente el espiritu trovadoresco, la vida queda ahora a un lado y la poe-
sa es solo literatura, luto por la irremisible muerte de Laura. Las Poesias
del fin del mundo son un anticancionero, porque es precisamente esa rup-
tura la que Delfini no logra aceptar a ningtn precio. De aqui la furiosa
guerra que el poeta, con sus tltimas fuerzas, libra contra la “realidad”, que
es en la misma medida una lucha por la poesia, para que las Poesias del fin
del mundo nunca se conviertan en un cancionero».'®

Delfini muere poco después, en 1963, pero la furiosa guerra contra la
«realidad» y por la poesia comenzé mucho antes: «Quizd [la Vasca] no
venga nunca, / quiz4 la maten, / pero a mi corazén lo han matado / antes
de que ella me fuera arrebatada».!®

Pero procedamos con orden. El breve relato de Delfini se abre en una
atmosfera vacacional, que sin embargo permite que la guerra civil asome,
rapidamente, en los pensamientos de un hombre «sonador: «Hacia poco
que Giacomo Disvetri habia pasado de los cuarenta. Tenia aspecto de
sohador, pero se conducia bien en su trabajo de modesto empleado de
banca [...] encontrado cuando, perdido de repente todo su patrimonio,

(287-288). Consultese, en fin, el excelente ensayo de Raffaele Manica, «“Rose rosse, per
corrispondenza”. Una storia di Delfini», en Anna Dolfi (ed.), «Frammenti di un discorso
amoroso» nella scrittura epistolare moderna, actas del seminario (Trento, mayo de 1991),
Bulzoni, Roma, 1992, pp. 445-472.

162 Delfini, 1/ ricordo della Basca, cit., p. 133.

163 Antonio Delfini, Poesie della fine del mondo, Feltrinelli, Mildn, 1961.

164 Giorgio Agamben, introd. a Antonio Delfini, Poesie della fine del mondo e Poesie
escluse, ed. Daniele Garbuglia, Quodlibet, Macerata, 1995, pp. XVII-XIX.

165 Delfini, 7/ ricordo della Basca, cit., p. 143.
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no habria sabido cémo seguir adelante. Desde hacia tres dias estaba en
libertad, por las vacaciones estivales. En Cortina, en el Lido, en el extran-
jero, hacfa muchos afios que pensaba ir a Espana, pero ahora habia una
guerra civil; mejor ir al cercano Abetone, a la Porretta o quién sabe adén-
de, quizd a ningtin lugar».'*

Después, la Guerra de Espana desaparece durante casi todo el relato,
pero se nota que los «abstractos furores» de Delfini estin al acecho, a
medio camino entre la memoria y el suefio. Indicios de ello son su cons-
tante referencia a Espafia y los espafioles, aparte la Vasca,'® y ficiles apun-
tes, por implicitos: «el padre de la chica [...], el profesor Aranzadi, de
Guernica, un famoso gedlogo vasco llegado al golfo de la Spezia para hacer
importantes estudios».'® M4s adelante, hacia el final del relato, emerge el
sofador, escondido furor delfiniano, como un «rencor que no se apagaria
jamds» en cualquiera que no aceptase «la eterna desaparicién de la
Vasca».'®?

«Cudntas jornadas habian transcurrido juntos, él y la Vasca? [...]. ;Cémo
habria podido llegar jamds el dia en que la Vasca desapareciera? ;Era siquiera
posible pensar en ello? ;Y cudl habria sido ese dia? [...] Seguro que un dia de
octubre, ese dia en que habria tenido que oirse de una camarera: «El sefior Pro-
fesor y la sefiorita se han ido» [...]. Se puede pensar, si, en un mal dfa, en un
cataclismo, un terremoto, una guerra que nos haga desaparecer a todos o al
menos a gran parte de nosotros.

[...]. No conocemos las representaciones mentales de la Vasca el dia en
que Giacomo (transformado e identificado por su voz, convertido en hombre
de amor) se construfa las suyas ante los de casa, mientras se desarrollaban una
comida y una tormenta [...]. Quienquiera que viésemos con una sonrisa, o
con alegrfa de vivir, toparia con nuestra desaprobacién y seria perseguido por
nuestro rencor, que no se apagaria jamds. Ese jamds que dura tanto cuanto
puede durar la eterna desaparicién de la Vasca.'”

En la Historia de 1956, especie de pequefio «diario publico» («diciem-
bre de 1935 [...]. Navidad de 1936 [...], principios de la primavera de

1937»),"7! el escritor modenés «confiesa» veinte anos después —precisa-

166 Ib., p. 129.

167 Ib., pp. 129, 133, 136, 140, 142.
168 1Ib., p. 134.

169 Ib., p. 140.

170 Ib., pp. 139-140.

171 Ib., pp. 55-60.
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mente los veinte afios después vittorinianos— haber escapado a la censura
del minculpop™ porque, a fin de cuentas, se habia «escondido demasiado»,
haciendo incomprensible su «gran mensaje a la humanidad»;'”* mensaje no
tan lejano de los «furores [...] por el género humano perdido» de Vittorini
y cuya transfiguracion en el relato adopta también una suerte de «alegoria
del sentimiento», donde la Vasca seria el «género humano perdido».

Leamos una parte de la «confesién» delfiniana:

Estall la guerra civil espafiola. Yo estaba en Viareggio. Conoci en Forte
dei Marmi a gente que hufa de Barcelona. Eran fascistas espafioles en casa de
fascistas. Todo me producia un asco colosal. Me parecia estar viviendo dentro
de una jaula con paja y estiéreol. Venfa a verme un cierto escritor antifascista
que tenfa contactos con el Ministerio del Interior y decia haber sido comunis-
ta. Era un infeliz: amaba los objetos y tenfa miedo a gastar. El mundo me con-
sideraba su gran amigo. Yo era un débil, siempre lo he sido. Me venia a reco-
ger a casa y, con mi automovil, me llevaba a conocer todos los matices de la
buena sociedad. A pesar de las diferencias que encontraba entre un grupo y
otro, nunca he logrado llevarme a casa una sola imagen que los distinguiese
[...]. Solo cuando me persuada de que en esos grupos mundanos y artisticos
no habia otra cosa que falsedad y, por tanto, fealdad, solo entonces podré sose-
garme con lo bonito, con lo artistico. Pero con el buen gusto, jamds. Existe una
razén por la que nunca haré las paces con el buen gusto. Porque también lo
inhumano puede tener algo de buen gusto. Y yo tengo la intencién, con todas
las fuerzas morales que atin me quedan, de romper cualquier lazo con lo inhu-
mano.

Tentativas de romper lazos con lo inhumano, las habia hecho siempre.
La sociedad corrfa hacia la mds absoluta inbumanidad. Se inauguraba el inhu-
manismo italiano, que en los dias en que escribo ha llegado, parece, a su con-
creta estabilizacién [...].

Estall la guerra civil espaiola. El pueblo al que di toda mi simpatfa fue
el pueblo vasco. Era el mds antiguo de todos los pueblos de Europa..., y en esa
época yo era regionalista. (Hoy ya no lo soy, porque el partido dominante en
Italia tiende a confundir la regién con un supergobierno civil.)

[...]

Fue un dfa a principios de la primavera de 1937, en la estacién de Flo-
rencia, mientras esperaba el tren de costumbre para Bolonia. Habia olvidado
la guerra civil, la historia antigua y moderna; no lefa los periédicos que tenfa
en la mano [...]. El nifio habrd cumplido diez afios; ella, quince [...]. El pare-
cfa salir de un cuadro de Veldzquez. Ella recordaba, sin parecérsele, a aquella
Virgen del Greco [...], podia ser, viviendo de improviso y nifia, la sefiora més
adorada de mi vida: esa que estd en un sillon en un cuadro de Cézanne. Pero

* N. de los T.: Acrénimo del Ministerio de la Cultura Popular, encargado de la pro-

paganda fascista y de la censura de prensa.

172 Ib., pp. 61-62.
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también era (sobre todo, quizds) una Virgen del Greco [...] llena de una feli-
cidad serena que el mundo ya no podia tolerar.

Han pasado diecinueve anos desde aquel difa de principios de la prima-
vera de 1937, y aquel encuentro vuelve a estar, como lo estuvo siempre, lleno
de reproches, de perspectivas y esperanzas. Vine en llamarla la Vasca. La gue-
rra civil espafiola estaba convirtiéndose en la primera y auténtica gran tragedia
de la humanidad. La imaginé de vuelta en su pais. La imaginé fugitiva. Pensé
en ella como hija del cabecilla de la revuelta. El destino de los vascos fue
entonces terrible, devino trdgico, y acabd por desvanecerse entre otras trage-
dias mds grandes. Mi ambicidn se transmuté. Quise escribir un libro, un gran
mensaje a la humanidad. Hacer entender a los italianos, sin incurrir en la cen-
sura o en los castigos del régimen, que yo estaba con y contra los vascos. Hacer
que ella leyera mi libro y encontrdrmela de nuevo. Tenfa que actuar deprisa,
antes de que terminase la guerra y todo estuviese perdido. Salié una cosa ambi-
gua que nadie entendid, un relato titulado E/ recuerdo de la Vasca.

Después de haberlo escrito, no encontré revista que me lo publicase.
Estaba a punto de destruirlo. A amigos de particular altura les confié mi secre-
to: todos se rieron por lo bajo. Un ano después entregué el texto a mdquina a
Bonsanti, para la editorial de los hermanos Parenti.

El libro fue detenido por el minculpop y después liberado, por interce-
sién de Arrigo Benedetti, a condicién de que se suprimiesen las palabrotas de
algiin relato. Tampoco el ministerio habia entendido nada de mi mensaje, de
mi instigacién a la revuelta. Quizd me habia escondido demasiado. Incluso los
lectores mds atentos no entendieron nada. Efectivamente, quizé lo habia hecho
de tal modo que no se entendiera nada. En cualquier caso, cuando el libro
pudo salir, no tuvo difusién. Es mds, fue el menos difundido, de la coleccién
menos difundida, del editor menos difundido en Italia [...] Pido perdén al
lector por el largo prélogo, o como se lo quiera llamar, Recuerdo del recuerdo de
la Vasca; por ahora le pido que no me pregunte (si es que llega a leer el libro)
«;Por qué la Vasca? ;Quién es? ;Qué quiere decir?».'”?

18 de abril de 1956: «también lo inhumano puede tener algo de buen
gustor. Viene a la mente George Steiner cuando, diez afios después, en
septiembre de 1966, introduce varios ensayos escritos entre 1958 y 1967
y recogidos en Lenguaje y silencio (1967): «Ahora sabemos que un hombre
puede leer a Goethe o a Rilke por la noche, interpretar a Bach y a Schu-
bert, y luego, a la mafana siguiente, dirigirse a su trabajo en Auschwitz».'”*
A exterminar judios. Antes, a matar al pueblo vasco, espafol, pero yendo
siempre hacia «la absoluta inhumanidad» y dando lugar, también, al
«inhumanismo italiano».

173 Ib., pp. 57-62.

174  George Steiner, prol. a Linguaggio e silenzio, Garzanti, Mildn, 2001, p. 9 (Lengua-
Jje y silencio: ensayos sobre literatura, el lenguaje y lo inhumano, trad. Miguel Ultorio, Tomds
Ferndndez y Beatriz Eguibar, Gedisa, Barcelona, 2003).
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Los furores delfinianos revelan esta triste herencia, casi con la misma
matriz, desde los afos treinta hasta los cincuenta y sesenta. 29 de abril de
1960: «Las poesias [...] se inspiran de algiin modo en un presagio: tener
que ser espectadores del fin del mundo, que no se sabe cudndo llegard o
cudndo llegé. El fin del mundo puede ya haber llegado. El poeta intenta
recordar [...]. El poeta quiere al pasado: ve una Nifa con una rosa en la
mano, que llevard la salvacién al mundo a punto de acabarse o traerd el
olvido al mundo que ya ha acabado».'”

Vittorini y Delfini se miden, en potencia, con el silencio, con el silen-
cio de la «absoluta inhumanidad» y con el <inhumanismo italiano» del que
no pueden «hablar, en razén del contexto histérico-politico que alberga
su escritura, que ensaya, de todos modos, el silencio de la «absoluta inhu-
manidad». En ese sentido, su asiduidad al silencio no equivale a callar, ni
hay que confundirla con un simple «no decir» de mudos. Claro que Vit-
torini y Delfini aspiran a traducir el «inhumanismo italiano» mediante un
«ejercicio del silencio» un tanto particular, que conlleva una poco eviden-
te «inefabilidad entre interior y exterior»,'”® ficil de criticar en su mds
inmediata vertiente politica. Los dos escritores lo saben, y veinte afios des-
pués buscan la ocasién de volver sobre su desafio, ya para explicarlo, ya
para desarrollarlo.

Por otro lado, para esquivar el puro discurso filoséfico, aqui apenas
aludido, y dar la vuelta al discurso politico de Garosci, apuntemos que lo
que voluntariamente queda fuera del desafio de Vittorini y Delfini es el
mundo como espectdculo, Espafia como especticulo. Ese mundo que,
sobre todo, se impone en los textos de propaganda, pero que aflora tam-
bién, parcialmente, en territorios mds sensibles (literarios, legendarios, fol-

175 Delfini, prol. a Poesie della fine del mondo, cit., y ahora en Poesie della fine del
mondo e Poesie escluse, cit., pp. 5-6. Cfr. «Amenazamos con hacer la guerra», del 9 de mayo
de 1959, pp. 29-31.

176 Pienso, adaptdndolo, en Rovatti, «Lesercizio del silenzio. Postilla a Derrida», en el
rico volumen de Carlo A. Augieri (ed.), La retorica del silenzio, Milella, Lecce, 1994, p. 64:
«inefabilidad entre interior y exterior, proximidad y lejania, y en fin, poco més tarde, entre
amigo y enemigo. De hecho, no sabemos decir si la voz estd dentro o fuera de nosotros, y
ni siquiera estamos seguros de poder afirmar, como creemos, que estd dentro y fuera, por-
que es precisamente esta distincion entre dentro y fuera la que ya no logramos leer ni sos-
tener».
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cléricos); ese mundo en sordina que hemos valorado en relatos que, hacia
mediados de los anos cuarenta, toman distancia de unos y otros, como £/
viejo con botas (1944) de Brancati, ya recordado en el capitulo primero,
donde Piscitello reprocha a su mujer que vea a Espana, precisamente,
como especticulo.

Es mds, quien en la segunda mitad de los afos treinta no amortigua
las voces que colman aquel periodo recurriendo al silencio, al modo de
Vittorini y/o Delfini, arriesga un compromiso mads dificil que en el caso
del «epigrama» vittoriniano o el «silenciador» delfiniano. Es lo que en el
fondo sucede, en mi opinién, con una obra casi redescubierta por la enci-
clopedia Literatura italiana de Einaudi, dirigida por Asor Rosa, con la
complicidad de Laura Fortini: Nessuno torna indietro (Nadie vuelve atrés)
(1938) de Alba De Céspedes, quien, tras la breve novela /o, suo padre (Yo,
su padre) (1935), una compilacién de poemas liricos, Prigionie (Prisiones)
(1936), y dos de relatos, Lanima degli altri (El alma de los otros) (1935)
y Concerto (Concierto) (1937), llega a su primer texto de cierto empeno,
incluso cuantitativamente (cuatro largos capitulos o «partes», para un total

de 458 péginas).'”

Se trata de una interesante novela de formacién, de cardcter simbdli-
o, que a menudo va mds alld de un argumento construido en torno a un
colegio de monjas, en Roma, con muchachas en busca de una licenciatu-
ra'y un marido. Lo que choca, desde nuestro punto de vista, es que en una
novela donde no hay muchas ni fuertes referencias a la realidad politica de
la época o al fascismo («—;Estd inscrita en el partido? —En el GUF»;* «a
duras penas se abrieron paso entre la multitud que se agolpaba en la plaza,
atenta a la loterfa que se sorteaba en el balcdn de la Casa del Fascio»),'”® la
Guerra de Espafa se imponga con una continuidad verdaderamente nota-
ble, de manera extensa y en al menos una docena de momentos.'” Claro
que la Guerra de Espana llega a ser casi estructurante, porque Vinca, la

177 Alba De Céspedes, Nessuno torna indietro, Mondadori, Mildn, 1938. Léanse las
pdginas que Laura Fortini dedica a la novela, en Alberto Asor Rosa (ed.), Letteratura ita-
liana. Le opere, vol. 1v/2, Einaudi, Turin, 2000, pp. 137-166. Cfr. también Lesteratura ita-
liana. Dizionario delle opere, vol. 11, Einaudi, Turin, 2000, pp. 101-102.

* N. delos T: Sigla de Gruppi Universitari Fascisti (Grupos Universitarios Fascistas).

178 De Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., pp. 70 y 243.

179 Ib., pp. 117-120, 153, 170-178, 186-191, 236, 267-276, 316-317, 321-325, 359,
387-392 y 395-397.



Antes de Sciascia. ; Tradiciones perdidas o inexistentes? 171

primera colegiala que aparece en la novela, es espanola y, cuando estalla el
conflicto, abandona el colegio para esperar en un apartamento de compa-
triotas acomodados la vuelta de su novio que ha ido a alistarse en Falan-
ge;'® ese Luis que «animado discutia, hablaba de Espana roja, Espana
martirizada, iglesias desventradas por las bombas, mujeres arrojadas al mar

en sacos, ninos con las manos cortadas».'®!

Vinca espera a Luis junto a otra muchacha, Pilar, y la madre de esta,
dona Inés, que la acoge con el consentimiento de su padre, «refugiado con
su mujer en Portugal». «“Si, ven, querida’, le habia dicho: “Asi no me
queda solo mi Pilar. Todos juntos, todos juntos. No se puede quedar uno
entre extranos que no entienden lo que estamos pasando’».'8?

La «rica dofa Inés», por lo demids, detesta a los «rojos», que de su
«casa de campo en Osuna habian hecho una especie de cuartel general»,'®
y se presenta poco antes en una chdchara sin freno, casi un mondlogo de
gran guinol, melodramdtico, anecdético, hasta divertido por el uso del
espafiol y las interrupciones de Pilar, pero llevado de un «aristocrdtico»
odio hacia los rojos —«esas fieras»— y bien distinto del monélogo bran-
catiano de E/ guapo Antonio, citado mds arriba:

—Esta mafana entra en mi habitacién la criada,* ;cémo decis vosotros?,
la «cameriera», y me dice: “Hay una sefiorita que viene de Espana’. jFigtrese!
Yo estaba ahi, despeinada, en camisén, pero habfa dicho «de Espafia»; voy en
seguida, contesto: que espere, que espere. Voy y encuentro a una criatura pre-
ciosa, hermosisima, rubia, delgada. Rubia platino, igualita que una artista de
cine. La mandaba a mi casa una amiga mia, una vieja amiga a la que esas fie-
ras le han matado el hijo sin mds, ni amos ni Dios, una bala en la espalda,
pum!, con veintidds anos. Por eso la chica estaba palida, como de cera, la
i
pobrecita: se ha salvado de milagro, que la querfan fusilar por ser la novia de
un falangista. Ha estado encarcelada un mes, con otras mujeres: gente de la

180 1Ib., p. 176.

181 Ib., p. 172. Resulta dificil compartir las conclusiones de Fortini acerca de «Luis,
implicado en la Guerra de Espana en nombre de un ideal politico y en defensa de una
patria lejana de la que él mismo no tiene perfiles nitidos» (Lesteratura italiana. Le opere,
cit., p. 153; pero cfr. p. 148).

182  De Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., pp. 189 y 188.

183 1Ib., p. 188.

* N. de los T.: Las siguientes palabras y frases aparecen en espanol, en el original:
«criada», «pobrecita», «ya lo creo», «sotano» (sic), «Vamos de pasco», «muchacha», «Es
domingo», «Bueno, no?» (sic), «Las pobrecitas se van como al martirio», «Vamos», «a
pasear», «Viva la falangel» (sic), «Viva la falange! Viva la falange!l» (sic).
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aristocracia, dos monjas y una mujer embarazada. La arrestaron en medio de
la calle: «venga con nosotros», y en seguida pensé: aqui me matan.* Asi que la
arrestan...

Pilar la interrumpié:

—Si, pero di antes que no es espafola, pues en el consulado. ..

—Ah, es verdad, es verdad. Ella es norteamericana, pero le gusta Espa-
fia, ya lo creo. La madre es espafola y vive en Espana. En el consulado ameri-
cano le dicen que esté tranquila, que es sibdita americana y no pueden hacer-
le nada, que no la tocardn, pero ésos, qué va, para nada te piden los papeles.
De modo que encarcelada en, ;cémo se dice?, en un sétano, con las otras. Dos
salieron de alli solo para ser fusiladas. Las llaman diciendo: «Vamos de paseo»;
un paseo, y ya no vuelven. Ha llegado aqui exhausta, muerta de hambre; me
lo contaba todo mientras le daba la sopa. Dia y noche las monjas rezaban y la
mujer embarazada lloraba, hasta que un dia comienza a quejarse y luego se
pone a gritar: los dolores del parto. Veinticuatro horas de dolores, y chillidos,
chillidos. Esas fieras ni siquiera se acercaban, y ellas golpeaban la puerta: nada,
solas alli, como perros, a oscuras. Las monjas ayudaban a aquella pobrecilla
que, por fin, al dia siguiente, se libera.

—DMuerto, el nifio —interrumpié Pilar. Dofa Inés la miré mal, porque
le habia quitado las palabras y el efecto. Luego continud, mds despacio:

—Ya, muerto. Y la madre medio desangrada, alli, en medio de la sucie-
dad, llorando, desesperdndose, calentando con su aliento al nifio para que vol-
viese a la vida. Al cabo de dos dias se llevan el caddver; la madre tenfa la fiebre
alta, la infeccidn se agravaba. Las monjas habian vuelto a rezar: aquel bisbiseo,
dice la muchacha, nos volvia locas. A la mafiana siguiente una de aquellas fie-
ras abre la puerta y dice: «Es domingo; hoy se come asado, liebre asada». Lo
devoran todas, hambrientas; también las monjas, y la recién parida. Y luego,
desde la puerta, esos dos o tres que rien a mandibula batiente. «Bueno, ;no?»,
y refan como borrachos. «;Sabéis lo que era la liebre? {Pues era el nifiol».

[...]

—Se ha salvado de esta manera. Al dia siguiente, vuelven las fieras y se
llevan a las monjas. Las pobrecitas se van como al martirio. Pero luego vuelven
¥ ya no rezan, tiradas en un rincdn, sin las cofias, los cabellos cortos desorde-
nados. Poco después la llaman a ella, a la muchacha: «Vamos», dicen, «a
pasear». Me ha dicho que no tenia miedo, se ve que tiene sangre fria: mejor
morir que esta pesadilla, pensaba. Las otras lloraban y ella que se va con ellas.
Dice que lo habia decidido: antes de que disparen, chillo «;Viva la Falange!».
Al menos el novio lo habria sabido. Y luego, ssabes?, como en las peliculas: en
el tltimo momento llega el cénsul y se la lleva, desmayada. Ha estado diez dias
en su casa, delirando; gritaba siempre «;Viva la Falange! {Viva la Falangel». Y
escupia, porque sentia en la boca el sabor de aquel nifio muerto. 84

No estamos ante el registro mecdnico de los tépicos de la propagan-
da, y la enfética oralidad de dona Inés parece producir un efecto de dis-

* N. de los T.: «matano», conjugando a la italiana el castellano matar, en el original.

184 Ib., pp. 173-175 (y la p. 177, por la cita que sigue en el texto).
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tancia, hasta el punto de que podria pensarse en un enmascaramiento e
inversion de aquellos, si no fuera porque en seguida encontramos a los ita-
lianos «<Emanuela y Andrea [...] aterrorizados, como si esa tragedia debie-
ra arrastrarles también a ellos», y el joven pregunta a la muchacha: «—Si,
pobrecillos. ;Qué harfamos nosotros, exiliados de la patria? [...]. ;Podrias
ta vivir fuera de Italia?». Es verdad que en la vicisitud de Emanuela (y de
la propia Vinca) lo privado femenino se impone a lo ptblico, como decia-
mos, poco frecuentado, pero en el contexto ampliado de la comunidad
espafiola nacionalista —los refugiados en Italia o Portugal— el horizonte
colectivo no puede archivarse ficilmente.

Publicado en 1938 por Mondadori, una de las editoriales de mayor
difusién, con gran éxito de critica y publico, Nadie vuelve atrds —que
exhibe fragmentos como el citado y otros, mds o menos significativos, en
ese sentido— no deberfa haber sido «detenido por el minculpop». Pero
los caminos del fascismo son realmente «infinitos», y la decimoséptima
reimpresion de la novela es bloqueada por la censura fascista. Laura Forti-
ni —que pasa de puntillas por la guerra civil, aun reconociendo su pode-
rosa presencia en el texto— explica: «En la capacidad de representar este
sentimiento de transitoriedad e incertidumbre [el de una generacién a las
puertas de un suceso de época: la guerra y sus horrores] reside probable-
mente el inesperado éxito editorial de la novela, cuya potencialidad sub-
versiva fue intuida por el régimen fascista, que traté de obstaculizar su
difusién». Difusién que continda «semiclandestinamente hasta bien avan-
zada la guerra» y, con otras ediciones y reimpresiones, entre 1952 y 1990.
Sin embargo, al menos por lo que respecta a su primera novela de gran
aliento y quizd por esa ambigua presencia de la guerra civil espanola, pare-
ce que De Céspedes haya sufrido el destino que arrastra a una parte no
despreciable de los escritores espafioles, los escritores falangistas, de quie-
nes Javier Cercas, «en frase acufiada por Andrés Trapiello», dice que «ha-
bian ganado la guerra, pero habian perdido la historia de la literatura».'®

Una afirmacidn fuerte —aunque sustancialmente vdlida— en su con-
texto de origen, pero que pierde su mordiente si se proyecta al futuro de

185  Javier Cercas, Soldati di Salamina, Guanda, Parma, 2002, p. 18 (Soldados de Sala-
mina, Tusquets, Barcelona, 2001, p. 22). Cfr. una vez mds el ensayo de Laura Fortini en
Letteratura italiana. Le opere, cit., p. 142.
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la autora (incluido el cinematogrifico, pues la novela se convierte en peli-
cula en 1943, bajo la direccién de Alessandro Blasetti y con la colabora-
cién de De Céspedes en guién y didlogos) y al contexto narrativo italiano,
que en las décadas siguientes, extrafiamente, no logra liberarse de lo que
llamarfamos —dejando aparte la fuerza del lenguaje que se mide con el
silencio— «bloqueo» vittoriniano-delfiniano.

Es dificil no entrever ciertas consecuencias, después de los «regresos»
de Delfini y Vittorini en 1956-1957 y dentro del prolongado interés scias-
ciano de los anos cincuenta y sesenta. Pienso, de nuevo, en el complejo
proceso narrativo que Leonardo Sciascia pone en marcha, anticipando
interesantes fragmentos como La sexta jornada y El soldado Seis, ambos de
1958, en la traduccién de La velada en Benicarlé (1939) —junto a Sal-
vatore Girgenti— y, sobre todo, en el prélogo a ese amargo didlogo sobre
las causas y las consecuencias de la guerra civil que es el texto de Manuel
Azana, publicado por Einaudi en 1967.'®” Pero mds que este prélogo y que
La sexta jornada, que tienen un valor més critico que narrativo, como se
deduce ficilmente de las citas que hemos ido dando, £/ soldado Seis (1958)
es el texto que juega narrativamente con E/ antimonio (1960), como si
fuera su origen compositivo, entre Hemingway y Vittorini, en el dmbito
de una «charla» y de una «serena conversacién» en Sicilia.

Ayer por la tarde, en una casa de campo en lo alto de Palermo —la ciu-
dad velada por la calima del siroco—, hablé durante unas horas de la Guerra
de Espana con un joven sacerdote espafiol y un ex oficial italiano del Tercio.
Ha sido una serena conversacién [...].

El oficial del Tercio hablaba de Lister, el picapedrero de Galicia que se
habia convertido en general del Ejército popular; un hombre que sabia vivir, y
que sabfa combatir: magnifico, decia el hombre del Tercio. El cuerpo de ejér-
cito de Lister siempre estaba, indomable, plantdndole cara al Tercio.'®

Recordado por sus memorias en el capitulo primero, a propésito de
Horas de Espana,'® de 1988, Lister comparece también en E/ antimonio,
en concreto en el pasaje de las mariposas, que extracté para subrayar el iti-
nerario del fuego, el miedo, la memoria y la infancia en relacién con el

186 Sciascia, «La sesta giornata», Officina, 7, 1958; luego en AA. VV., La noia e ['offe-
sa, cit; y Sciascia, «Il soldado Seis», Valbona, 1, 1958, pp. 3-5.

187 Sciascia, prél. a Manuel Azana, La veglia di Benicarl, cit., pp. VII-XIIL

188  Sciascia, 1/ soldato Seis, cit., p. 3.

189  Sciascia, Ore di Spagna, cit., p. 29.



Antes de Sciascia. ; Tradiciones perdidas o inexistentes? 175

protagonista. Dos afos antes, en 1958, Lister es ya una leyenda que surge

e lejos y lejos permanece, en cierto modo, cuando se escucha sosegada-
de lejos y | t d d h gad
mente el testimonio de una guerra distante en el tiempo, cuyo recuerdo
llega en la serenidad de una conversacién y con el humor del ex oficial ita-
liano del Tercio, que «en la dltima batalla» acepta «la tltima mofa del
general picapedrero [...], el mono de Lister»:

El oficial italiano, que sabfa seguir una broma, eligié entre los legiona-
rios a uno que se pareciese al mono y se lo dio para que se lo guardase; y habia
fotografiado —pausa heroicémica en la gran tragedia— la entrega del mono
al legionario.'”

La exorcizante «pausa heroicémica en la gran tragedia», creada a fin
de cuentas por Lister el picapedrero, el héroe del pueblo, casi en el dmbi-
to de lo grotesco bachtiniano,"" deja paso en E/ antimonio a una visién
mis realista y cercana de Lister, un combatiente menos hibil, menos segu-
ro de si mismo —al menos en la circunstancia evocada en el pasaje de las
mariposas— y mds proximo al «jornalero» en su manera de pensar la gue-
rra, de hacerla y sufrirla:

Llegé la ventolera de Brunete, los republicanos se nos echaron encima
por sorpresa y mi admiracién por los generales cayé de golpe, pues podian
habernos cogido, como se suele decir, en pleno suefio. Y no avanzaron arro-
lldndonos quizd porque se sorprendieron de aquel vacio, temieron una tram-
pa preparada, y en cambio no habia nada de eso. Superaron la encrucijada de
Brunete y pararon su carrera. Lister, que era su general, dio en aquella ocasion
demasiado crédito a nuestros generales: como jornalero que habia sido, pensa-
ba, como yo, que los generales lo veian todo, y que dejar un vacio como aquel
en el frente de Madrid respondia a algiin secreto célculo. Cuando se dio cuen-
ta de que habria podido lanzarse mds alld, era ya tarde [...], obligamos a las
fuerzas de Lister a defenderse; el éxito inicial, que no supo explotar a fondo,
fue anulado al cabo de diez dfas.'?

Sin embargo, el general de la republica estd atin muy firme en el curso
de la guerra, y El antimonio lo recuerda: «El 28 de diciembre atacamos a
Lister con grandes fuerzas, pero la ofensiva se estrellé contra sus posicio-

190  Sciascia, 1/ soldato Seis, cit., p. 3.

191 Cfr. Mijail Bajtin, Lopera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale ¢ festa
nella cultura medievale e rinascimentale, Einaudi, Turin, 1979 (1965), pp. 332-404. (La cul-
tura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de Francois Rabelais, trad.
Julio Forcat y César Conroy, Alianza, Madrid, 1998).

192 Sciascia, El antimonio, cit., p. 190.
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nes como una vasija* contra un muro».'”” Y lo recuerda mds alld de la
intuicién heroicémica de E/ soldado Seis, confiada a una fotografia que
hace surgir otras, familiarmente, de «una gran caja llena de fotos y pape-
les de la guerra espafiolar. Porque en su vision se concentra la densidad sin
fin de la guerra civil, adecudndola a la forma breve,'”* con una estructura
mitad articulo, mitad short story, en la que emergen imdgenes e ideas
desarrolladas luego en El antimonio:

Y acabamos pasando, uno tras otro, fotografias y papeles. La nieve en
Teruel. El barro de las jornadas de Guadalajara. El asalto de los moros y los
soldados de Navarra. Las filas de nuestros pobres legionarios a lo largo de las
cafiadas de Castilla y Catalufa (el sacerdote espanol crefa que eran voluntarios
nuestros legionarios, por la fe de Cristo; le expliqué que iban a combatir a
Espaa a causa del desempleo y el hambre que pasaban en Italia). Los campa-
narios de las iglesias desde donde los milicianos disparaban hasta el final.'

Es dificil no pensar en el comienzo de E/ antimonio: «disparaban
desde el campanario», y en los pdrrafos siguientes, comentados en el capi-
tulo primero. Dificil no imaginar una suerte de prerresumen fotografico
que nos llevaria no solo al cercano E/ antimonio, sino también a las tantas
veces citadas Horas de Espania (1988), con fotos de Ferdinando Scianna y
articulos, corresponsalias de la primera mitad de los afios ochenta. Sin
olvidar la interseccién narrativa de Puertas abiertas (1987), a las que hici-
mos referencia en el capitulo precedente viendo cdmo recurre la guerra
civil en el Gltimo Sciascia, todavia fuertemente ligado al primero por su
atencién al elemento espafol, contrastado primero con Sicilia y luego
ampliado, mds acd y mds alld de la guerra, que es también su revelacién, y
su condenacion, en el presente.

Leamos, en este sentido, la que podria ser segunda parte —con menos
narracién y mds reportaje— de £/ soldado Seis:

El afo pasado me detuve en Motilla del Palancar durante un par de
horas, en uno de esos «paradores» que ofrecen hogarefia hospitalidad. Los

* N.delos T.: En el original, guartara, medida de vino y de dridos aproximadamente

equivalente a un cuartillo. Aqui traducimos simplemente por «vasija», en ausencia de un
vocablo exactamente equiparable.

193 Ib., p. 216.

194 Cfr. Simone Messina (ed.), La forme bréve, actas del coloquio franco-polaco (Lyon,
19-21 de septiembre de 1994), Champion/Cadmo, Paris-Fiésole (Florencia), 1996.

195  Sciascia, 1/ soldato Seis, cit., p. 3.
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paradores, lugares de descanso a lo largo de las autopistas, son quizd la insti-
tucién mds eficiente que exista en Espafa: nacieron durante la dictadura de
Primo de Rivera y son gestionados por el Estado. El de Motilla es el mds sim-
patico que he visto [...]. Las camareras, fuertes muchachas de campo vestidas
de nitido blanco y negro, todas jévenes, desempefan el papel que nuestras
mujeres en Sicilia asumen cuando llevamos a un amigo a comer a casa: lo sofo-
can de atenciones y de comida. [...]. Y habia un pan extraordinario [...] de
horno de lena; uno de esos hornos, como en Sicilia, acabados en ctpula drabe
[...]. Reencontraba en el olor del pan el campo de mi pueblo: mi casa, las vaca-
ciones estivales de los afios de escuela.

De tanto en tanto, silencioso y hocicudo, el director del parador daba
vueltas por la sala, entre las mesas: vestia de oscuro; en el ojal, el distintivo de
la cruz, la misma que habia visto sobre la gorra de los guardias fronterizos.
Aparte del distintivo, después de varios dias ya sabfa reconocer a los fascistas
de Espafa: ni jactanciosos ni felices, como durante veinte afios en Italia, se
sienten los fascistas espafioles; algo les corroe por dentro, el miedo o la conde-
nacién —en el sentido mds propio de la palabra: condenacién. Salieron victo-
riosos de la guerra, gracias a los ejércitos extranjeros; pero ahora caminan,
como el torero de Lorca, «con toda su muerte a cuestas».'”®

La vuelta al presente —al presente, sobre todo, de la «conversaciény,

que se revela un engafio y habrd que reelaborar con otro ritmo narrativo,
en un relato més vasto, superando a Vittorini— se consuma en «una espe-
cie de sintesis» en torno a la «vicisitud» emanada de la postal de un solda-
do de la republica, un lazo mds «anénimo» y fecundo que Lister entre
pasado y presente:

En Motilla del Palancar, mi breve experiencia de Espana se consumaba en
una especie de sintesis. Una pequena fatalidad me acercé ayer a los ojos la pos-
tal del soldado Miguel Seis: en la fantasia se me encendié su vicisitud de «cam-
pesino» y soldado de la republica, su destino. Pregunté al oficial del Tercio si
todos los prisioneros eran fusilados: tuvo un breve momento de duda y me dijo
que los fusilaban, que también del otro lado lo hacfan. Ya lo sabia: pero en el
engafo de aquella conversacién, en lo agradable de la hora, en la piedad univer-
sal que nos inflamaba, tuve por un instante la sensacién —extravio, ansia— de
que el destino del soldado Seis pudiera depender de nosotros, del encuentro
entre tres hombres tan distintos y enemigos, tan despiadadamente enemigos y,
sin embargo, en aquel momento, cercanos y atentos a no herirnos con las pala-
bras —como si estuviéramos fuera de la historia, fuera del tiempo. Un engafio."”

El «engafio», la conciencia del engano a la que llega £/ soldado Seis, es

también el punto de partida sciasciano para superar, con El antimonio,

196 Ib., pp. 3-4.

197

Ib., p. 5.
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Conversacion en Sicilia y lo que dimos en llamar «bloqueo» vittoriniano-
delfiniano, hasta la reescritura de Diario piiblico a través de los articulos
que entrega a L'Ora 'y Corriere della Sera, entre los anos sesenta y ochenta,
justamente hasta Horas de Esparia. En este sentido, El soldado Seis (1958),
anticipando esa obra maestra que es E/ antimonio, parece compendiar un
cuarto de siglo de tradiciones y experimentaciones narrativas, inventadas
entre 1936 y 1960. Aunque, claro, le ayuda en esta delicada y nada ficil
operacion un célebre pasaje de «Breve crénica del régimen»'”® contenido

en Las parroquias de Regalpetra (1956):

Tenfa a Espana en el corazén. Esos nombres —Bilbao, Mdlaga, Valen-
cia; y luego Madrid, el Madrid sitiado— eran amor: todavia hoy los pronun-
cio como si floreciesen en un recuerdo de amor. Y Lorca fusilado. Y Heming-
way, que se encontraba en Madrid. Y los italianos que, en nombre de
Garibaldi, combatian del lado de los que llamaban rojos. Y cuando pensaba
que eran campesinos y artesanos de mi pais, de todas las partes de Italia, los
que iban a morir por el fascismo, me sentia lleno de odio. Iban a causa del
hambre. Los conocia. No habfa trabajo, y el duce les ofrecia el trabajo de la
guerra. Estaban cargados de hijos, desesperados; si les iba bien, la mujer debe-
ria haberles esperado, a su vuelta, con tres o cuatro mil liras ahorradas; y el
duce, claro, les habria recompensado con un puestecillo de bedel o de porte-
ro. Pero a dos o tres de mi pueblo les salié mal, se quedaron en Espana;
murieron por el plomo en Espafia para no morir de hambre en Italia. Sentia
que me ahogaba el llanto cuando pensaba en estos pobres que iban a morir a
Espana. El potestad™ se vestia de negro, entraba en aquellas pobres casas lagu-
bres y los nifios lo miraban maravillados; ante la noticia, dada con romana
altivez, estallaba de roja ira el llanto de la viuda, y acusaba: «Por el hambre se
marchd, por el hambre».

Pensando hoy en aquellos afios, me parece que nunca volveré a tener en
mi vida sentimientos tan intensos, tan puros. Nunca mds volveré a encontrar
tan neta medida del amor y del odio; ni la amistad, la sinceridad o la confian-
za tendrdn tan viva luz en mi corazén.'”

Pero en los afios cincuenta, si se mira bien, hay algtn otro fragmento
narrativo, mds o menos auténomo, que podemos recuperar antes de pasar
a una época posantimonio. Después de los anos treinta de Vittorini, Del-
fini y De Céspedes, o los cuarenta de Jovine, Pavese y Brancati, triadas de

198  Sciascia, «Breve cronaca del regime», en Le parrocchie di Regalpetra, cit., y abrien-
do ahora las Opere. 1956-1971, cit., pp. 34-48.
*N. de los T.: Alcalde del periodo fascista, nombrado directamente por el gobierno.
El podestii rescata una institucion italiana de los siglos X11I-XIV que tenfa en las ciudades atri-
buciones jurisdiccionales y militares.

199 Ib., pp. 43-44.
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escritores nacidos —con la sola excepcién de Jovine, de 1902— entre
1907 y 1911 vy, por tanto, adscribibles a la «tercera generacién» (1906-
1914), podemos descubrir textos de la primera mitad de los anos cin-
cuenta y componer una triada de autores més articulada, de entre la segun-
da y la cuarta generacién: El comandante es un rojo (1953), de Francesco
Fausto Nitti, nacido en 1899; 1/ prete bello (El sacerdote guapo) (1954), de
Goffredo Parise, nacido en 1929, y [ passeri (Los gorriones) (1955),
de Giuseppe Dessi, nacido en 1909.

Aparte de la tentacién critica de construir triadas mds o menos ejem-
plares, es de justicia recuperar algin capitulo de E/ comandante es un rojo,
arrojado 77 roto a la hoguera por Garosci y confinado en el limbo de la nos-
talgia y del testimonio parcial: «El relato £/ comandante es un rojo, de Nitti,
por mucho que esté escrito con eficacia literaria, es claramente obra de
propaganda y de nostélgica evocacién».*!

Leyendo la introduccién es dificil sustraerse al juicio de Aldo Garos-
ci. Sin embargo, el recuerdo que la enmarca —«Recuerdo aquella manana
de noviembre de 1936 [...], aquella mafana tomé mi decision: tenfa que
parti—2°? se asoma al pasado no solo segtin una conocida expresién his-
térico-politica —«hoy en Espafa, mafana en Italia»—, sino también
segiin los itinerarios histérico-literarios examinados, que afaden un ayer
extendido a todos los paises y a todos los pueblos levantados contra la tira-
nfa: «Habia llegado el momento de combatir al fascismo, no ya desde
organizaciones clandestinas o con la propaganda, sino enfrentdndolo con
las armas. Asi como los exiliados italianos de 1821, 1830 y 1848 habian
sido acogidos en tierras de Espana y dondequiera los pueblos se hubiesen
levantado contra la tiranfa extranjera e interna, asi nosotros debfamos ir,
desde Francia, desde Bélgica, desde Suiza, desde las Américas, a participar
en la lucha entablada en julio de 1936 entre el pueblo espanol y el movi-

miento de Franco».?®

200 Cfr. Macri en Anna Dolfi (ed.), La teoria letteraria delle generazioni, Cesati, Flo-
rencia, 1995. Concretamente, la «Modelizacién de la teorfa generacional» que sigue a la
premisa, pp. 23-26.

201  Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, cit., p. 453.

202  Francesco Fausto Nitti, £/ maggiore é un rosso, Edizioni Avanti!, Mildn, 1953; reed.
en la col. Nuovi Coralli, Einaudi, Turin, 1974, pp. 3y 7.

203 b, p. 3.
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Aparte la introduccién y capitulos como «Salud, Nenni!»,** el texto
de Nitti, por la «eficacia literaria» de que habla Garosci, puede apreciarse
desde un punto de vista narrativo si leemos algiin pasaje de «Seiscientos
anarquistas hacen un batallén» o de «Ocho cornetas para Pepito Diaz»,**
respectivamente, tercer y decimotercer capitulo (el libro cuenta con 18),
pero también sabrosos relatos auténomos donde destacan descripciones de
personajes particularmente logradas. En «Seiscientos anarquistas hacen un
batallén», por ejemplo, hay dos retratos admirables y opuestos: «el malo»
Duval y «el simpdtico» Pedro Fuertes. Leamos la presentacién que Nitti
hace de este:

Habia hablado un hombre bajo y membrudo; en la cara rojiza le brilla-
ban los ojos y el arco de los dientes, blanquisimos. Estaba de pie en un rincén
de la sala y tenfa en las manos un bastoncillo de fresno tallado por él mismo.
Una cicatriz, que parecia sangrante, le atravesaba una mejilla. Lo reconoci: era
Pedro Fuertes, a quien todos llamaban 7riz Bien.

Obrero metaldrgico, Fuertes era valiente y jactancioso, célebre entre sus
compafieros por sus arranques de ingenio y mds adn por esa manfa suya de
expresar en cada circunstancia, por curiosa y critica que fuese, los deseos mds
extravagantes. Si la columna marchaba bajo el aplastante sol estivo, ahi estaba
Fuertes que gritaba: «jAhora irfa bien un vaso de cervezal». Si los aviones ale-
manes o italianos aparecian en el horizonte y los hombres se dispersaban en los
campos para esconderse, a la espera del lanzamiento o de la descarga, Fuertes
estaba listo para reclamar: «Ahora harfa falta un buen café negro y un vasito
de cognac!» Por la noche, haciendo patrulla, precedia a sus hombres en la espe-
sa, impenetrable oscuridad, y avanzando cauto y silencioso, desgranaba en
palabras roncas el deseo del momento: «;Ahora irfa bien un bocadillo relleno
y una botellal» Esta presencia de dnimo se contagiaba a los compaieros, y a
Iria Bien le querfan todos. Todos le conocfan en Barcelona en 1936 cuando se
habia encontrado bajo el fuego cruzado de los fascistas que le disparaban desde
dos casas de la misma calle. Pedro Fuertes se habfa echado a tierra en el punto
donde se hallaba, en la esquina de una callejuela, y ya no habfa podido mover-
se. Primero habia respondido al fuego, fria, ponderadamente, con todas las
municiones de su miuser; luego se habia aplastado contra el muro desconcha-
do de una gran casa. Esperaba filoséficamente la bala que pusiese fin a la
broma. Era un blanco bien visible, por muy pequeno que se hubiera hechos las
balas se estrellaban en el suelo alrededor de su cuerpo, resquebrajaban el muro
a pocos centimetros de su cabeza, y el polvo rojizo de los ladrillos le cafa sobre
el cuello y sobre los cabellos. Algunos compafieros, que desde un portén cer-
cano disparaban contra las casas ocupadas por los fascistas, le gritaron en varias
ocasiones: «Ven, toma carrerilla! No te quedes ahi, Pedro!». Pero ¢l no se
habia movido. El fuego habia cesado, al final, porque los falangistas abando-

204 Ib., pp. 67-76.
205 Ib., pp. 23-34 y 141-152.
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naban las posiciones y, a través de las casas traseras, escapaban al cerco. Enton-
ces, Pedro Fuertes se habia levantado, con sus gruesas manos se habia sacudi-
do por encima el polvo de su mono de tela azul y habfa alcanzado a sus com-
paiieros sonriendo. «;Pedro, hoy has nacido otra vez!, rié uno. Y él: «;Sabéis lo
que os digo? Ahora irfa bien una buena horchata con hielo. Tengo un poco de
calor». Y se habia marchado de alli, con su paso firme y tranquilo, a reunirse
con el comité revolucionario de su barrio.?

Un afio después de este relato sale E/ sacerdote guapo, de Goffredo
Parise, donde asistimos a la irrupcién, en la provincia véneta de la segun-
da mitad de los anos treinta, de don Gastén Caoduro, un «enemigo» de
Nitti, ex capelldn militar de la guerra civil espanola que ha escrito un libro
similar a Espania en llamas, de Paolo Sighinolfi: «<Don Gastén habia sido
capellén militar en la Guerra de Espana y habia escrito algunos libros:
atrocidades y delitos de los rojos estaban descritos de manera extremada-
mente conmovedora. Yo habia quedado impresionado, y una vez, por inci-
tacion de una senorita de nombre Camila, fui a besarle la mano».?*” Esta
impresién de Sergio, un muchacho de unos diez u once anos, protagonis-
ta y narrador en primera persona, es mitigada inicialmente por el recuer-
do del «padre» de Cena, su mejor amigo, que «hizo la guerra de Abisinia
y estd muerto»:**®® como afirmando la vinculacién, tantas veces sugerida,
entre ambos conflictos y en toda Italia, de norte a sur, del Véneto a los

Abruzos, de Molise a Sicilia.

Pero cuando llega la famosa «tarde de la funcién», don Gastén es de
nuevo «mds un arma que un cura» y, mientras «el abuelo y el tio Gigi, acer-
cando los vasitos, [dicen] claramente “{Por nuestro mdrtir, por Matteotti!”,
se imponen otros brindis acompanados del “saludo romano™ “Viva el
Duce! [...] {Viva nuestro don Gastén!”»:*%

Volvié el silencio y yo comencé a recitar la tercera poesia, sin interrup-
ciones [...], noté que detrds de mi, sobre la pared, estaba desplegada una ban-
dera con el simbolo de la Falange espaiiola. Don Gastén me acogié con peque-
fios aplausos, me acaricié una vez mds y me dio veinte liras a escondidas.

[...] Siguieron los recitados de los otros dos y luego, inmediatamente des-
pués, llegd la sorpresa de que don Gastdn se reservaba para clausurar la velada.

206 Ib., pp. 27-29.

207 Goffredo Parise, I/ prete bello, Garzanti, Mildn, 1954 (reed. col. I Garzanti, 1965
y 1973, p. 9).

208 Ib., p. 28.

209 Ib., pp. 55-58.
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[...] ante las miradas dvidas de los presentes agit6 y volcé aqui y alld el
cajén, del que salieron unos paquetes, y de los paquetes una cantidad de libros
[...] cuando corrié la noticia de que los libros eran obras suyas, que los habia
escrito él, las sefioritas no pudieron contenerse.

[...] El titulo del libro era Esparia, fragua de fe y ardor. Y don Gastén lo
pronuncié administrdndolo, con la misma voz que si estuviera ante el banco
de los comulgantes: «Corpus Domini nostri Jesus Christi...» «La novela de mi
vida durante la Guerra de Espafia... mis citas como capelldn combatiente.. .».

Pero pocos o ninguno le escuchaban [...] las benefactoras [...]. Todas
querian el libro con el autégrafo: algunas, escrito al margen de una de las foto-
grafias que adornaban el texto y donde aparecia siempre él; otras, incluso sobre
la tapa, donde irradiaba una gran cruz con la bandera espanola de fondo.*'”

Los libros de don Gastén y su destino vuelven en varias ocasiones, en

un contexto de «mujeres catdlicas», «vales de don Bosco» y hasta el Vate,
D’Annunzio, a quien el sacerdote guapo escribe arrastrado por la «ambi-
cién» y una «fiebre de gloria comparable, en intensidad, a los sentimien-
tos mds intimos y pecaminosos de las sefioritas»:

La sefiorita Inmaculada, por medio de contactos, habia llenado muchas
librerfas de la ciudad, pero el periédico no hablé de ello. Los libreros comen-
zaron a devolver ejemplares y la sefiorita Inmaculada encontré remedio tam-
bién para esto. Amontond los libros en un chiribitil convertido en almacén y
desde alld los repartia a las mujeres catdlicas que visitaban a las familias con los
vales de don Bosco, ademds de con Esparia, fragua de fe y ardor. De ese modo
el libro acabé siendo vendido, y no poco, segtin las previsiones de la sefiorita
Inmaculada, que, por lo que a especulaciones se referfa, era una gran mujer.

[...] todo se vendid, se imprimeron y distribuyeron otras copias en el
campo, junto a los boletines de las misiones y los vales de beneficencia: a esas
alturas, los vales de don Bosco venfan ya metidos entre las pdginas del libro,
sin muchos subterfugios. Lo compraban mujeres de mediana edad [...], las
seoritas de buena familia, y ademds las muchachas, las modistillas, que iban
a ofr sus sermones como podian leer los folletines, asi como las mujeres de la
hilanderfa a las que don Gastén daba conferencias. «;Guapo!», decian todas,
mujeres catdlicas o no; algunas de palabra, otras de pensamiento.

[...] Ya no estaba quieto [...] Carta sobre carta, de una punta a otra de
Italia: a todos los periddicos, a todos los criticos. Mandé una carta incluso a
D’Annunzio: el Poeta no le escribié el articulo, pero, en compensacion, le
envié un hermoso anillo y un gran diploma de pergamino.?"!

Gabriele d’Annunzio, que muere en 1938, es retratado como autén-

tico gran escritor, pero Parise lo evoca a las puertas de la muerte, para suge-

210 Ib., pp. 63-66.
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Ib., pp. 82 y 88-89; cfr. también pp. 90-91 y 117-118.
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rir de modo divertido tanto la desmesurada ambicién de don Gastén
como el horizonte sobre el que el «sacerdote guapo» va a recortarse, como
«gallo» y <amador», una suerte de dlter ego del «guapo Antonio» de Bran-
cati, en cuanto hombre y fascista triunfador a los ojos de sus conciudada-
nos y paisanos mds representativos:

El caballero Expésito no hacia estos elogios porque si, para nada; habia
toda una serie de razones que alimentaban la admiracién. Ya que esta admira-
cién por don Gastdn era, en sustancia, la de un aspirante fascista por un fas-
cista triunfador. Para él, don Gaston era un hombre conocido, una figura de
Italia, sacerdote también, pero sobre todo héroe de la Guerra de Espana y, por
consiguiente, incansable con las mujeres, un gallo, un amador tal que, sin
duda, debia de enfrentarse con diez amantes. La apologia de don Gastén no
era otra cosa que la apologfa del partido o, mejor, de las capacidades que, des-
pués de la patria, Dios y la familia, tenia que saber demostrar el fascista como
hombre de mundo [...] Mussolini tenia dos c... asi, de oro [...]. Pretendia
incluso demostrar, con tozudez e insistencia, sus descripciones de los atributos
de Mussolini diciendo que al duce le habfa mirado atentamente, en mds de una
ocasién, para cerciorarse, y que se vefa perfectamente, incluso a simple vista.?'?

Terminan por aparecer, en fin, «los primeros uniformes del grupo feme-
nino Fe y Ardor, con sus correspondientes «jefe de manipulo» y «jefe de
centuria»,”’® y acaba por hacer su aparicién también «el duce [que] habria
llegado el domingo»: «la ciudad parecia una familia de huérfanos, en espera
del tutor con los caramelos».?! Pero la visita se vuelve farsa gracias, precisa-
mente, al caballero Expésito, «desnudo de cintura para abajo», que se las ve
con el «desplome del retrete» y «los pedazos [del véter]» que «volaban sil-
bando alrededor.?"® «el caballero Expésito, tras el desplome del retrete, se
habia convertido en otro hombre: con el retrete habian desaparecido idea-
les, honores, dignidades».?'® E ideales, honores, dignidades desaparecen tam-
bién, definitivamente, para el sacerdote guapo cuando enferma de tubercu-
losis: «todo el barrio habia olvidado a don Gastén, y la noticia de
enfermedad tan deshonrosa le habia arrancado toda fascinacién».?'”

212 Tb., pp. 119-120.

213 Ib., pp. 158-159.

214 1Tb., p. 220.

215 1Ib., p. 228.

216 Ib., p. 233.

217 Ib., p. 247. Antes cft. p. 242: «La misma noche, don Gastén fue llevado de urgen-
cia al hospital y, desde alli, algtin dfa después, al sanatorio de Arco, junto al lago de Garda.
No s¢ c6mo pudo haber brotado tan de repente una enfermedad tan fea, y deshonrosa para
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El tono y las imdgenes recuerdan, tal vez, cierta comedia a la italiana,
su ambiente grotesco, sus finales amargos (la pelicula de Carlo Mazzacu-
rati, de 1989, estd lejos de esos registros y elabora un drama intimo y
puro); por no hablar de expresiones regionales que se remontan al mundo
de Fogazzaro, matizado por Comisso, y que difuminan —mds que acen-
tian— el drama, incluso en su momento cumbre: el destino y la muerte
de Cena, primero en el reformatorio y luego en el hospital. Durante la
fuga de aquel acaba bajo el camién que le ayudo a alejarse, con el resulta-
do de una pierna amputada y una gangrena imparable: «;Hostia, hostia!
iQué dano, Sergio! [...] ;Has visto cémo me he escapado? [...]. {Con una
pierna sola se pide caridad mejor!».?'®

Cémo no pensar en Parise y sus Guerre politiche (Guerras politicas)
(1976). Entre 1967 y 1968, en el umbral de los cuarenta, viaja «en medio
de guerras y revoluciones» como enviado especial de L’Espresso y Corriere
della Sera a Vietnam, Biafra, Laos, Chile, reflexionando sobre la suerte de
los muchachos, sobre la guerra de los ninos, de quince y dieciséis anos.
La atencidn a este dato atraviesa su literatura desde el principio, también
El sacerdote guapo, llegando a una fractura insalvable, como se lee en la
«Advertencia» (fechada en diciembre de 1975) de ese libro: «<Entonces me
sentfa un muchacho, aunque ya no lo era. Ahora no lo soy, definitiva-
mente. Los viajes, y sobre todo las guerras, envejecen». Incluso los viajes
y las guerras mds distantes, a los que se vuelve con el recuerdo, en la
madurez:

Escribiendo, pensando y mirando con enorme atencién lo que le rodea
y alguna vez, casi siempre, sufriendo por la imposibilidad de cambiarlo (las
tnicas cosas que sabe hacer de verdad), el escritor que viaja termina por hacer-
se una idea propia de lugares y personas distintos [...]. La juventud le ayuda a
mirar, porque el 0jo, la mente y el corazén son fuertes y resistentes incluso a
los grandes dolores de la humanidad. Mds adelante, en la madurez, el escritor
tiende a reflexionar, a recordar y a ver, como se suele decir, «con perspectiva»
los viajes de su juventud. Si es un escritor italiano, que escribe en lengua ita-

la gente ignorante del barrio, en un fisico aparentemente robusto. El hecho es que el médi-
co le encontré una lesién donde primero habia solo una sombra, tan grave que habria sido
necesario operar y, con toda probabilidad, extirparle un pulmén». Sobre la tisis, fascinan-
te enfermedad romdntica y luego, en la transicién del siglo XiX al XX, un dato patoldgico
mids controvertido y ambiguo, permitaseme remitir a Luciano Curreri, «Seduzione e malat-
tia nella narrativa italiana postunitaria», Otto/Novecento, 3-4, 1992, pp. 53-78.

218  Parise, 1l prete bello, cit., p. 250. Cfr. por entero el capitulo final, xv: pp. 247-251.
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liana, sabe cudn poca cosa es todo lo que ha visto y contado: en parte porque
sus informaciones, aunque sean preciosisimas (no es mi caso), quedan en fami-
lia [...]. Porque, en fin, lo quiera o no, de todos modos serd siempre, cada dia
mds, un escritor colonial. Sabido y dicho esto, siempre le quedard viajar, vivir
y escribir dentro de su colonia que, a pesar de todo, es todavia una de las mds
bellas, vivas y trdgicas del mundo».?"

Desde una isla de esa trdgica colonia, colonia de la colonia, pasapor-
te para aquel imperialismo romano que Mussolini queria relanzar en el
Mediterrdneo (y no solo), tiende también a reflexionar, a recordar y a ver
«con perspectiva» los viajes de su juventud Giuseppe Dessi, que pertenece
a la generacién de Delfini y Vittorini; mds joven, por tanto, que Parise
(veinte anos, para ser exactos).

Pienso en Los gorriones, de 1955:**° una ausencia, la del hijo del conde
Scarbo, que muere combatiendo contra los falangistas de Franco, y un
cajon-caja fuerte, con su contenido, que viaja por el mundo en guerra:

Ella siempre estaba a punto de decir que si, que un beso se lo habia dado
el sobrino del conde Scarbo, ese muchacho que el conde habia acogido como
un hijo, después de que el verdadero hubiera muerto en Espafia.

Se trataba de uno de aquellos cajones de ordenanza que empleaban los
oficiales durante la guerra de Libia. Lo habia comprado [el conde Scarbo] Lo
habifa comprado precisamente en 1911, en Ndpoles, antes de embarcarse —es
mds, habifa comprado dos iguales, y ambos le habian seguido durante aquella
primera campana, asi como en sus viajes por Europa, hasta Bélgica, donde
}}abia conocido a su primera mujer, Josefina de la Haye, y luego, de nuevo, en
Africa, donde habia vuelto con ella, hasta el Congo; luego, otra vez en Euro-
pa, en tiempos de la Gran Guerra, donde una de las dos se habia desintegrado
por efecto de un obus del 149. La superviviente, como caja fuerte tenfa una
funcién, més que nada, simbdlica. [...]. En su vida de némada, el conde habia
tomado por costumbre encerrar dentro todo lo mds precioso que tenia, docu-
mentos o dinero.

[...] Fue cuando Giacomo, herido la primera vez, habfa sido trasladado
desde Espana, donde combatia en las Brigadas Internacionales, hasta la fron-
tera francesa. Entonces, por medio del doctor Cabruno, que le mantenia
informado de los movimientos del hijo, al que no podia escribir directamen-
te y del que no recibia directamente noticias, [el conde Scarbo] habfa man-
dado el contenido entero del cajén. Era una discreta suma. [...]. Giacomo,
que no habfa cursado estudios regulares, pues se presentaba por libre a los

219 Goffredo Parise, advertencia a Guerre politiche. Vietnam, Biafra, Laos, Cile, col.
Struzzi, Einaudi, Turin, 1976, pp. VI, VIl y IX.
220 Giuseppe Dessi, / passeri, Nistri-Lischi, Pisa, 1955.
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exdmenes finales, habia viajado y gozado siempre de la mdxima libertad. De
ese modo, su padre gastaba en él cada afio la casi totalidad de las rentas de su
patrimonio; es mds, los gastos no dejaban de aumentar de afo en ano hasta
que el joven, de repente, abandonada la universidad: se habia alistado para ir
a combatir contra los falangistas de Franco. Desde entonces, mensualmente,
el conde apartaba el dinero que ya no podfa mandarle. Vaciado el cajon,
cuando Cabruno le dijo que lo habian llevado herido a los Pirineos (o a Fran-
cia, no se sabia bien), comenzé como al principio. Su Gnico pensamiento era
acumular para el hijo todo lo que podia. Le habfan dicho que habia muerto,
pero €l no lo crefa. ;Qué cosas no habian dicho de Giacomo! No le habian
ahorrado siquiera la infamia de traidor. Antes bien, para algunos habia sido
solo un traidor, porque habia ido a combatir contra sus mismos hermanos,
decfan. Otros insinuaban que se hubiera pasado a los fascistas y que, tras
muchas peripecias, habfa cambiado de nombre para acabar en Argentina,
donde habria hecho fortuna. Todo lo que era posible imaginar y decir se habia
dicho de ¢, as{ como lo mds simple: que habfa muerto combatiendo al lado
de sus compaiieros. Pero el conde tampoco aceptaba esta sencilla versién. Se
decfa que habia muerto, si, pero ninguno lo habia visto caer. Por eso aparta-
ba el dinero, y de vez en cuando lo contaba.

[...] Todo lo que acaecia en torno a él [el conde Scarbo], el mundo cir-
cunstante, interesaba sobre todo a los demds; a él, indirectamente, y solo por
el hecho de que ese era también el mundo en el que Giacomo habia vivido y
al que algin dia tendrfa que volver. Se vefa a menudo, pues, considerando las
cosas desde este punto de vista que nadie sospechaba, es decir, en funcién de
la vuelta del hijo —de su hipotética vuelta—. Guerras, revoluciones, conjuras
de palacio y caidas de regimenes, rehabilitaciones de hombres considerados
réprobos por los poderosos de ayer, catdstrofes y reconstrucciones, todo lo que
habia sucedido y estaba sucediendo tenfa para ¢l solo una importancia condi-
cionada e hipotética.?”!

En la «fragmentacién del texto narrativo» que caracteriza Los gorrio-
nes —como sugeria Anna Dolfi en 1977—?** y «en la soledad del pue-
blo, en la sutil, penetrante distancia de la guerra», referencias no tan ale-
jadas de las utilizadas por Parise en E/ sacerdote guapo, «las piernas rotas
del adolescente Giacomo se funden, saltando el tiempo, con las piernas
fracturadas del joven teniente caido en Espafa al lado de las Brigadas
Internacionales; la libertad y el destino, la contingencia y las circunstan-
cias, la vida y la muerte se representan en lugares distintos, pero casi
fuera de la cronologia». Porque «el tiempo no es pardmetro de verdad,

221 Ib., pp. 35, 73-74 y 76-79.

222 Anna Dolfi, «Il frammentarsi del testo narrativo: [ passeri», en La parola e il tempo.
Saggio su Giuseppe Dessi, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, Florencia, 1977, pp. 380 y 384.
Cfr. ahora la nueva edicion: La parola e il tempo. Giuseppe Dessi e l'ontogenesi di un «roman
philosophique», Bulzoni, Roma, 2004.
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sino instrumento de bisqueda»,*” sigue diciendo Dolfi a propésito de

Dessi; y Parise, en la citada «Advertencia» de 1975, da cuenta sobre todo
de aquellos «lugares distintos» y de este instrumento en clave intima, con
el paso, «toda una autoeducacién»,*** de la juventud —muchacho soli-
dario con Sergio, Cena y otros muchachos del mundo— a la madurez y
la vejez.”®

Con semejante concepcién del tiempo, que presenta un ambiguo
desdoblamiento entre padre-viejo e hijo-joven, entre una presencia y una
ausencia, y llegados casi al fracaso, anunciado por Vittorini en Diario
piiblico (1957), de la transmisién de experiencia de padres a hijos y de
viejos a jovenes, es significativo que Los gorriones (1955), que vuelven
sobre la Guerra de Espana con estas estrategias narrativas, anticipen tam-
bién — a mitad de los afios cuarenta y desde la «doliente Cerdefiar, la
trdgica colonia— un «lugar distinto» y un contexto histérico-geografico
«de subdesarrollo, miseria, dolor y sumisién», como el expresado por
Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz (1962); con «la muerte del
hijo y la que sufre, vive y narra el padre, ya anciano, que no deja de pen-

sar en el joven lejos de casa, en la guerra, y vuelve a ver, a reconstruir, su
ﬁn».226

En la segunda mitad de los afios cincuenta vuelve, «reelaborado», el
ciclo de Los hermanos Rupe, de Leonida Repaci, nacido en 1898 vy, por
tanto, de la generacién de Francesco Fausto Nitti y su horizonte politico.
Consta de tres volumenes: / fratelli Rupe (Los hermanos Rupe) (1932),
Potenza dei fratelli Rupe (Poderio de los hermanos Rupe) (1934) y Passio-
ne dei fratelli Rupe (Pasién de los hermanos Rupe) (1937), publicados
todos por Ceschina, de Mildn, y en 1957 se convierte en Storia dei fratelli
Rupe (Historia de los hermanos Rupe), editada por Mondadori en su
coleccién Omnibus. Pero es en el cuarto y tltimo volumen de la historia

223 Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessi, cit., p. 20

224  Vittorini, Diario in pubblico, cit., p. 213.

225 En clave intima y menos publica a partir, si se quiere, de la extrema y honesta con-
sideracién de que las compilaciones de escritos de viaje, por muy alabadas que hayan sido
por los criticos y sin que reniegue de ellas su autor, «tienen el valor de la fecha que llevan».
Cfr. una vez mds Parise, advertencia a Guerre politiche. Vietnam, Biafra, Laos, Cile, cit., p. V1.

226 Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessi, cit., pp. 20-21.
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de los Rupe, disponible en 1968 también en Mondadori, cuando encon-
tramos a Cino en Espafia dando conferencias y dirigiendo, en Madrid, la
radio durante la guerra civil, hasta morir bajo un terrible bombardeo fas-
cista. El tejido novelesco estd trufado de extractos documentales relativos
a la participacién de la Italia mussoliniana en la guerra espafiola en apoyo
de Franco y de diarios y relaciones de viaje: de Italia a Francia, Espana y
la Argentina recordada en Los gorriones de Dessi.

Comparindolo con los volimenes precedentes, Arrigo Bongiorno da
un juicio negativo —al contrario que Giuseppe Pederiali— del libro, que
saldrd por Mondadori en 1973 con el titulo La terra puo finire (La tierra
puede acabarse), después de Principio di secolo (Comienzo de siglo)
(1969), Tra guerra e rivoluzione (Entre guerra y revolucion) (1969) y Sozto
la dittatura (Bajo la dictadura) (1973). Estos libros, reeditados sobre todo
por la clara fama del autor, no aportan nada nuevo al periodo posantimo-
7i0 que NOs aprestamos a recorrer.

De hecho, Los hermanos Rupe vienen de lejos, de los anos treinta antes
que de los cincuenta, y sobre todo fuerzan y casi aislan la novela «meri-
dionalista»* en la superioridad intelectual y moral (también sexual) de los
Rupe —o sea, en la hagiografia de un clan calabrés de la burguesia media
terrateniente— y en la excesiva reconstruccién documental, el ensayo his-
térico, a veces improvisado, y el panfleto, perdiendo de vista a menudo el
discurso narrativo, ingenuo o presuntuoso, de un autor que —como dice
Bongiorno— «se hace prolijo, en la errénea conviccién de estar escribien-
do una gran novela histérica».?”’

3. Después de El antimonio. Una rdpida incursién

Y después de El antimonio? La guerra civil espanola parece desapare-
cer en el atractivo boom de los afos sesenta, que absolutiza la «dulzura del
momento», como dirfa el Sciascia de £/ soldado Seis; en las ilusiones que
nutren un periodo de transicidn hacia los «afios de plomo» primero, y

* Véase N. de los T. en p. 141.
227  Cfr. Annalisa Gimmi, [/ mestiere di leggere. La narrativa italiana nei pareri di lettu-
ra della Mondadori (1950-1971), 1l Saggiatore/Fundacién Arnoldo y Alberto Mondadori,
Mildn, 2002, pp. 226-227.
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luego, con el dramdtico punto de inflexion del verano de la masacre,* hacia
la despolitizacién de los afios ochenta. Solo los afios noventa, por efecto de
la caida del muro de Berlin (1961-1989) y del exitoso resurgimiento del fas-
cismo en el gobierno italiano, comenzardn a redefinir ese contexto.

En cualquier caso, siguiendo las huellas de una suerte de transicién
italiana a lo largo de los anos sesenta y setenta, en un periodo posantimo-
nio, hallamos algunos senderos narrativos en la novela, incluyendo la de
consumo, popular, y en los diarios, de una prosa mds refinada: van del
éxito inmediato al valor testimonial, con redescubrimientos mds o menos
tardios y marginales. Pienso en Davide Lajolo y Alberto Bevilacqua, por
un lado, y en Joyce Lussu y Vittorio Bodini, por otro.

En cuanto a novela popular, pensemos en Una citta in amore (Una ciu-
dad enamorada), de Alberto Bevilacqua, publicada en 1962, auténtico debut
novelesco tras la coleccién de relatos La polvere sull’erba (Polvo sobre la hier-
ba) (1955)** y antes de La Califfa (1964).** Bevilacqua pone en escena los
primeros cincuenta afios del siglo XX en menos de doscientas pdginas, con
opciones diametralmente opuestas a los Rupe de Répaci, también por su
voluntad de adherirse a un microcosmos, el de la Parma vieja y algunos de
sus barrios y personajes, reales, como Guido Picelli, del que informa la breve
«Nota» al final de la novela, pero simbdlicos «en la proyeccién mitica, fan-
téstica, de aquellos que vivieron y lucharon» por la libertad: «Picelli tal y
como lo recuerdan todavia hoy en algunos barrios de la Parma vieja».*

Al comienzo del octavo y dltimo capitulo, titulado «José»*! el mds
denso y, sin duda, el mds interesante de la novela, y antes del ripido «Epi-
logo» surge en la girdndula de figuras mds o menos extravagantes, un per-
sonaje escindido entre lo publico y lo privado, entre una aparente altane-

* N. delos T.: El atentado neofascista en la estacion de tren de Bolonia del 2 de agos-

to de 1980 fue el punto culminante de la denominada «estrategia de la tensidn».

228 Alberto Bevilacqua, La polvere sull'erba, Sciascia, Caltanisetta, 1955.

229 Alberto Bevilacqua, La Califfa, Rizzoli, Mildn, 1964 (La califfa, trad. Vicente
Villacampa, Noguer, Barcelona, 1981).

230 Volverd a hablar de ello Cacucci en el trabajo dedicado a Modotti (1988 y 1991),
asi como en Oltretorrente (2003). Cfr. Alberto Bevilacqua, Una citta in amore, Sugar, Mildn,
1962 (reed. Rizzoli, Mildn, 1970, y col. Oscar, Mondadori, Mildn, 1990 y 2001, p. 176).

231 Ib., pp. 149-173.
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ria e intimas laceraciones que hace de Espafna no una ampliacién de Sici-
lia, a la manera de Sciascia, sino «otro lugar» emiliano y romafiolo; «otro
lugar» que nos trae a la mente la boutade de El camarada don Camilo
(1965) ya comentada, especialmente en relacion con la presencia de Fran-
co, dictador «que no se ve» pero que todavia es fuerte y «apesta a cura»:

José mandaba una postal desde Madrid, cada afo, cuando venia el buen
tiempo. Bordino se encontraba en las manos aquellas vistas translicidas de las
Bodegas o de la plaza Mayor. [...]. Detréds de las postales ponfa: «Llegaré dentro de
tres dias. Venid a recogerme a la estacién. Saludos. José». Pocas lineas que tenfan el
poder de armar un revuelo en toda la casa, porque Bordino, contagiando a los
demds, suscitaba reacciones e impaciencias que crecian con el paso de los dias.

Cada afio, por consiguiente, se volvia a poner en discusion la personali-
dad del extrafio amigo de Bordino. Mi madre no querfa atender a razones y
decia: «;Estd locol», anadiendo que José se habia hecho rico no tanto —como
sostenfa él— vendiendo chorriso cuanto extorsionando oportunamente a la
gente pobre. No es verdad, son habladurias infames!», saltaba Aile, segtin el
cual José era, al contrario, un puro idealista que pagaba también con esas male-
dicencias el hecho de haber ido siempre contra corriente cuando era necesario.

Pero la verdad, quiz4, estaba a medio camino. Aventurero, en efecto, el
falso espafol lo era o, mejor, lo habia sido. Bastaba mirarlo fijamente bajo los
parpados extenuados, donde la luz estaba al acecho, siempre en guardia, para
aferrar la desconfianza y el pasado turbulento.

Romafiolo empedernido, anarquista pero egoista, antifascista pero dicta-
dor en cada decisién de su vida, José se habia marchado a los treinta afios a la
Guerra de Espana, contra Franco, y en Espafia se habfa quedado, cambidndo-
se incluso el nombre, a pesar de las amenazas y las represalias. «Al final, ;qué
diferencia hay?», decia. «Espafa es como Emilia, como Romafa... La misma
sangre, la misma gente, la misma poesfa».

En fin, la inminente llegada de José despertaba a Bordino. [...]. Bordi-
no se levantaba al alba, ponia en pic a toda la casa con sus quejumbrosas blas-
femias [...] Llegado a la estacién, [...] se apretaba con todas sus fuerzas al
cuerpo gigantesco del amigo.

Sosteniéndolo, José se adelantaba. [...]. Ail¢ rompia el hielo: «;Y Franco? ;Y
Espafia?», mientras Bordino asentfa a las preguntas. José arrastraba a los dos ami-
gos hacia la salida, sacudiendo la cabeza. Mierdal», respondfa. ;La misma mier-
da de siempre!... Franco es un tirano de adpa precisamente porque no se ve. Si se
quitase las insignias de la Falange, nadie dirfa que estd ahi. Y en cambio est4, ya lo
creo, y lo que es peor, apesta a cura». Bordino lo persegufa. «Y en cuanto a muje-
res...», proseguia José, y se volvia a buscar el hombro de su viejo camarada para
palmearlo. «Eh, Bordino. .. henos aqui, dispuestos como en los viejos tiempos».?*

Pero José no «bajaba a Parma cada vez que venia el buen tiempo» por
las mujeres o, como reza el titulo del sexto capitulo, por las «putas de mi

232 1Ib., pp. 149-151.
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corazény. Tras la osadia, la altaneria de José y de otros hombres, tipica de
las novelas de Bevilacqua, hay un dolor intimo, ligado a la guerra civil
espafiola, que el texto no tarda en desvelar.

Una vez dejadas las maletas en la consigna, se encaminaban hacia el cora-
z6n de la ciudad y, mientras José abria la fila, [...] Ailé pensaba en la historia
que empujaba cada afo a aquel «bandido nostélgico» —como le llamaba mi
madre— a volver a Parma, a ver de nuevo la ciudad, barrio por barrio, a abra-
zar otra vez a Bordino y, sobre todo, a visitar como un lugar sagrado la casa de
Amelia Sampieri, ya a las puertas de la muerte.

La colina que domina Barcelona, cortada a pico sobre un mar pdlido, es
una colina-cementerio; en la marafia de plantas amarillas y verdes, [...] ldpidas
pequenas como mojones, hincadas sobre las sepulturas de los pobres. Sobre una
de esas ldpidas aparece escrito: «Diputado italiano antifascista muerto por la
libertad de Espana». Pero la inscripcidn estd casi totalmente borrada y hay
quien pasa, muy a menudo, para ensuciarla y profanarla. Guido estd sepultado
alld abajo, entre las tumbas de los descargadores de la Puerta del Sol. Desde el
38, solo José sube a arrancar las malas hierbas y a limpiar el mdrmol de las por-
querfas esparcidas por la noche, con metédica obstinacién, atn hoy. José se
sienta al borde del mdrmol y llora cada vez. Tiene la pistola cargada metida
entre la chaqueta, pero nunca ha podido coger in fraganti a los ultrajadores.

Cuando se ha desahogado, [...] recuerda sus afios jévenes y la muerte de
su companero. Guido muri6 atacando El Matorral, empujando a los volunta-
rios del batallén Garibaldi hacia Aragosa y el Cerro del Aguila: la bala de un
franquista, acertdndole en la boca, le hizo rodar cuesta abajo, a los pies de José
y entre los uniformes de los polacos de la Dombrowsky, cuando la posicién
habia sido casi conquistada.

[...] Guido habfa llegado a Albacete algo antes, como un fugitivo, tras
haber sido obligado a dejar para siempre Italia y su ciudad, con aquel poco de
vida que habia logrado volver a poner en pie (Amelia le habia visto partir con
la mirada de los dias mejores, a pesar de todo. [...]. Entre amigos silenciosos,
agrupados en un rincdn, en torno a Bordino, con la garganta hecha un nudo,
Guido habia subido al vagén gritando «hasta pronto» y, cuando habia sonado
el silbato y el tren habia dado el primer tirdn, ella, para no verlo marcharse, no
obstante las llamadas de los otros, se habfa encaminado al pasaje subterrédneo,
rozando la pared como si la culpa hubiese sido suya).

[...] Después, con las primeras luces del alba, cuesta arriba corriendo por
El Matorral...

«Ve a Parmay», habfa murmurado Guido, con la cabeza ensangrentada
entre las rodillas de José, «y dile a Amelia que tenfa razén... que la politica...
que tenfa que haber estado mds cerca de ella, y que lo siento. Al final de todo,
no me siento més que solo».

Por eso José bajaba a Parma cada vez que venfa el buen tiempo. Cada pri-
mavera, desde el 38, el rito de costumbre, sin variacién, [...] los claveles para
Amelia y luego...”®

233 1Ib., pp. 152-156.
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Y Amelia, que se estd muriendo y encima quieren arrebatarle la casa,
es el personaje que entona el nostalgico y politico canto final de la novela
de la vieja Parma y de «Parma la roja».*** «Una vez hubo amor en esta ciu-
dad, pero ahora...»: «La revolucidn, el fascismo, la Guerra de Espana.
[...]. Vosotros decis ahora “abajo los fascistas”, “Mussolini era un loco”,
pero es fdcil decirlo ahora. Nosotros lo dijimos cuando él era duce, y a cara
descubierta...».*

Guido Picelli, con nombre y apellido, aun intuidos «en la proyeccién
mitica, fantdstica, de los que vivieron y lucharon a su lado»,?* se aleja del
héroe sciasciano de E/ antimonio (1960), que no tiene nombre. El nuevo
soldado desconocido de Sciascia, como deciamos en el capitulo primero,
no estd bautizado y por eso sobrevive, huyendo de la retérica de los caidos
y los supervivientes. El soldado Seis también ayuda a Sciascia en este sen-
tido. El personaje real, en cambio, es una trampa, por muy filtrada que
esté por una novela «coral», eficaz a su manera.

En el fondo es lo que le sucede a Davide Lajolo y su novela popular,
comenzando por I/ «woltagabbana» (El chaquetero) (1963), texto del
que «“masivamente” [...] emerge la figura de Francesco Scotti». «Novela
de formacidn, “novela-verdad”, novela-reportaje, en ella se desarrollan las
vidas paralelas del protagonista, “chico del pueblo, hijo de campesinos,
crecido en afios de escasez, privado de instrumentos criticos y de puntos
de referencia” (y aqui hay un fuerte componente autobiografico) —desde
su inicial adhesién al fascismo y la consiguiente participacién en las
columnas de Mussolini enviadas a la guerra civil espafola hasta la eleccién
de la libertad y la liberacién al sumarse a la resistencia— y de Francesco
Scotti, que habria visto en seguida el “buen camino”».**®

234 Ib., p. 172.

235 Ib., pp. 163-164. Cft. también la p. 165: «Y luego el epilogo: Lampedusa, Lipari,
la cdrcel de Messina, la expatriacién en Francia y en Rusia, y, al final, Espafa, con esas car-
tas de Guido. [...]. Pero cuando llegaba a estos momentos de su vida, Amelia meneaba la
cabeza y decia: «;No, basta, no quiero seguir pensandol».

236 Ib., p. 176. Cfr. Alberto Bevilacqua, Lui che ti tradiva, Mondadori, Mildn, 2006.

237  Davide Lajolo, 1/ voltagabbana, Mondadori, Mildn, 1963; reed. en col. BUR, Riz-
zoli, Mildn, 1981, introd. de Giorgio Bocca.

238 Amedeo Anelli, «Dal romanzo alla vita. I/ Voltagabbana ¢ Francesco Scotti», 11
Lodigiano (seccién «Le tradizioni invisibili», 20), 14 de febrero de 2003, p. 23. Pero cfr.
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De este modo nos alejamos cada vez mds del horizonte sciasciano. La
urgencia por identificar el «buen camino» —y por seguirlo aun considerdn-
dose, con ironia pero también con ligereza, un «chaquetero» o, mejor, como
los «italianos habituados a vestir la chaqueta del que paga»—? seria el final
del recorrido, el paradéjico agotamiento, pese al «fuerte componente auto-
biografico», de la autobiografia de la nacién, que vacila entre el coraje y la
desilusion, en una historia hecha siempre por otros, sufrida, nunca realmen-
te «a la medida humana» —bastarfa un simple «Quiero ver cosas nuevas».>%

A propésito de la historia sufrida, sobre la que vuelve Lajolo en Veder
lerba dalla parte della radici (Ver la hierba del lado de las raices) (1977),*!
haciéndola mds radical y sombria, menos irdnica, serd atil citar algin pasa-
je de la novela de 1963, especialmente en relacién con el «destino desco-
nocido», para aproximarla luego a fragmentos de la novela posterior, a pro-
p6sito del reclutamiento oculto:

Pasé la noche pensando. Todas las palabras que le habia dicho a mi
madre, para consolarla y ahuyentar sus miedos, cuando eché la solicitud para
la guerra de Africa, todos los razonamientos con mi padre [...] ahora me pare-
cfan retéricos y falsos.

Me vi en uniforme, entre caras nuevas, en una ciudad nueva. «Destino
desconocido», habian escrito en el telegrama. [...]. Lo intufa: «Destino desco-
nocido» querfa decir ir a la guerra.

Otro telegrama: la partida habia sido retrasada veinticinco dfas. Quien
debfa marchar, en cambio, aquel mismo difa era ¢él, el secretario del ayunta-
miento [Bovio] [...], a Espafa a combatir contra los bolcheviques.

[...] Le miré y le cogi una mano. Fl me abrazé.

—Te pido un favor —me dijo despegdndose en seguida, como si se aver-
gonzara—, acompdfiame a casa para decirselo a los mios. ;Sabes?, soy hijo
tnico y mi madre sufre del corazdén; para ella podria ser un golpe demasiado
fuerte. T4 me ayudards a prepararla. Y sabiendo que también ti vendrds donde
VOy yO, se convencer un poco.

—Dénde?

—A Espafa. Se lo he preguntado al comandante del puesto de mando,
cuando me transmitié la orden por teléfono: «destino desconocido» quiere
decir Espana.

—Pero yo pertenezco al ejército y td a la milicia. Esa es una guerra fascista.

Davide Lajolo, Bocche di donne e di fucili, Barulli, Osimo, 1939, introd. del general Anni-
bale Bergonzoli, y Massimiliano Griner, [ ragazzi del 36. Lavventura dei fascisti italiani
nella guerra civile spagnola, Rizzoli, Mildn, 2006, pp. 169-179.

239  Giorgio Bocca, introd. a Lajolo, I/ voltagabbana, cit., p. 9.

240  Sciascia, Lantimonio, cit., p. 230.

241 Davide Lajolo, Veder l'erba dalla parte delle radici, Rizzoli, Mildn, 1977.
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—El comandante me ha asegurado que «destino desconocido» significa
Espana.

[...]

—;Solicitud? Yo hice una sola solicitud, para ir a combatir a Abisinia.
Ninguna otra.

—Es la misma que sirve para las dos —sentenci6 con ironfa el ayudan-
te de campo.

[...] El ayudante debia de haberme comprendido porque cambié el
tono.

[...] —Estos son tiempos duros para todos. Con el sueldo ya no se vive,
sobre todo si, como me pasa a mi, se tiene una familia que mantener. Asi que
ponen la firma al pie de un impreso de voluntario hasta los que peinan canas.
:Sabe qué es lo que opino yo, personalmente? Que al final nos desviardn pre-
cisamente hacia Africa, como batallones de trabajo. Los soldados que compo-
nen nuestros dos regimientos son todos, de hecho, voluntarios para batallones
de trabajo. Los més jévenes son de la quinta de 1910, jfigirese! ;Dénde quie-
re que los manden? La mayor parte son desempleados de Sicilia y de Calabria.

—:Desempleados? —interrumpi.

—Claro, esta es la divisién de los desempleados; llevan el fusil, pero
esperan ir a manejar la pala para hacer carreteras. De todos modos, ya tendrd
ocasién de informarse mejor. Creo que todavia permaneceremos bastante
tiempo en este barro de Littoria,* porque la divisién, desde manana, estard
ocupada rodando una pelicula. Si, actuaremos de comparsa: masas, como dijo
el otro dia su director, de Escipidn el Africano».

Me quedé pasmado. ;Para eso me habfan reclamado??%

Y llegamos a Escipidn el Africano (1937), recientemente recordado por
Carlo Lucarelli en Guernica (1996),* gracias quizd a El chaquetero de
Lajolo, lectura posible para el joven autor, nacido en 1960. Llegamos a esa
mezcla de ironia y estupor que la historia, antes que la literatura y el cine,
ha proporcionado a manos llenas, como deciamos al rastrear las concate-
naciones que, entre los afos treinta y sesenta, produce el imaginario del
peplum en Sighinolfi, la comedia a la italiana en Jovine. El riesgo de esta
fécil mezcla, exorcizante y amarga, consiste en agotar la autobiografia de
la nacién, reiterindola y fijéndola en tépicos que la vacian de sentido, de
significado, y la reducen mds y mds a un juego complaciente, autosatisfe-
cho, con las propias desilusiones, a un divertimento que es fin en si mismo
para las nuevas generaciones. Siendo cada vez més dificil crear para ellas
una nueva autobiograffa de la nacién, con su correspondiente idea de la

* N. de los T.: Provincia inaugurada por Mussolini en 1932 dentro de la region del

Lacio, sobre los pantanos paltdicos del Agro Pontino. Desde 1946 se llama Latina.
242 Lajolo, Il voltagabbana, cit., pp. 41-44.
243 Carlo Lucarelli, Guernica, cit., p. 39.
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literatura, incluso partiendo de un hecho tan fuerte y cargado de sentido
como la guerra civil espafiola.?**

Desde esta perspectiva, Ver la hierba del lado de las raices (1977) —ti-
tulo logrado para una novela que, aunque premiada en Viareggio, quizd
no lo es tanto— vuelve a los voluntarios del sur en paro, calabreses, sicu-
los, al hablar de las victimas del reclutamiento oculto que no quieren hacer
la guerra, sino cultivar la tierra, y que tienen una buena relacién con los
campesinos espanoles.

Los viejos campesinos espaoles [...] sabian a esas alturas que aquellos ita-
lianos eran todos gente de la tierra, braceros. Los encuentros se hacian cada vez
mds espontdneos, discutfan de las miserias comunes. La mayor parte de los sol-
dados confiaban en que no habian sido movilizados para combatir. Habfan echa-
do la solicitud para trabajar la tierra en Africa, con la esperanza de poder hacer-
se con una hacienda. No querfan hacer dafio a ninguno. Llevaban las estrellas de
cinco puntas,* no sabfan de politica, no querfan matar ni que les matasen.>®

En 1967, en la coleccién Libri del Tempo de editorial Laterza, que
once afios antes habia acogido Las parroquias de Regalpetra, de Sciascia,
sale Fronti e frontiere (Frentes y fronteras) de Joyce Lussu, diario «novela-
do» con didlogos que nos lleva a los anos de la Guerra de Espafa y, sobre
todo, a los inmediatamente siguientes, con exiliados reales como la auto-
ra'y Mister Mill, o sea, el escritor Emilio Lussu, capeando las dificultades
de la huida. De fronteras habla también, de manera mds implicita aunque
con una constante atencién a Espafia,?*® Vittorio Bodini. Lo hace, con una
refinada prosa narrativa, en La lobbia di Masoliver (El sombrero de Maso-
liver), editada en 1980 con otras novelas de los afios cuarenta y cincuenta
pero datable hacia 1968-1969, cercana, por tanto, a la publicacién del dia-
rio de Joyce Lussu.

Del tercer capitulo de Frentes y fronteras son las pdginas que mds inte-
resan a nuestra rdpida incursién en el periodo posantimonio especialmen-

244 Ademds de los ensayos arriba citados de Onofri y Jossa, cfr. Stefano Calabrese, Li-

dea di letteratura in Italia, Bruno Mondadori, Mildn, 1999.
* N. de los T.: Distintivo del Ejército italiano.

245 Lajolo, Veder l'erba dalla parte delle radici, cit., p. 43. Para este titulo cfr. una vez
mds Sciascia, E/ antimonio, cit., p. 168: «mejor habrfa sido estar bajo la tierra, que hiime-
da se pega a las barbas de las raices».

246 Vittorio Bodini, Corriere spagnolo (1947-54), ed. Antonio Lucio Giannone,
Manni, Lecce, 1987.
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te en relacién con lo que diremos en el préximo capitulo a propdsito de
las huidas de otros exiliados de excepcién, como Walter Benjamin en Lan-

gelo della storia (El dngel de la historia) (2001), de Bruno Arpaia.?’

Salimos de Tolouse a primera hora de la tarde. Hacia la noche llegamos
a Banyuls, a los pies de los Pirineos. Llevdbamos vestidos de ciudad y solo
habfamos cogido una bolsa con zapatos de recambio y viveres para dos dias.

Tenfamos cita con el guia a las diez de la noche, a las afueras del pueblo.
Nos esperaba inmévil, al lado de un matojo de caias altas, y apenas nos vio se
puso a caminar. Seguimos en silencio la delgada sombra del impermeable gris,
que se movia 4gil y segura delante de nosotros, por senderos desiertos y luego
a lo largo de los andenes; por fin abandonamos la via y doblamos a la izquier-
da, monte arriba. La ascensién, en una oscuridad casi total, por entre vifas ate-
rrazadas, era fatigosa. Habfa empezado a llover. El guia trepaba con rapidez,
sin volverse y sin hablar.

[...] El guia se llamaba Francisco y era aragonés; era alto y delgado y su
rostro, de nariz sutil y labios estrechos, expresaba una hurana altivez. Habia
sido oficial del Ejército republicano. Antes de la guerra civil habia sido con-
trabandista.

[...] —Espana —dijo Francisco gravemente—. Ahora ya no hay mds
subida, se baja todo el rato. [...] Mirdbamos, a la luz menguante, la fértil lla-
nura espafiola, con pensamientos encontrados y profundos sentimientos.*

Tras hacer una peligrosa parada en Barcelona, con su correspondien-
te interrogatorio en comisaria, Emilio y Joyce, con un nuevo guia menos
de fiar, Carmelo, llegan a Badajoz, «pintoresca ciudad de murallones
medievales» donde por contraste emerge, a través de las palabras de Joa-
quina, «amable criatura», el recuerdo de la guerra —que «no» ha sido una
«guerra civilb— y las masacres cometidas alli por los marroquies; con la
complicidad de la policia portuguesa, que devolvia a Espana a los republi-
canos que hufan a Portugal (policia y pais que reencontraremos, como
apoyo de Franco, en Sostiene Pereira [1994],**° de Tabucchi):

Joaquina nos hablé [...] de la guerra civil, que en Badajoz habia sido
muy sangrienta. Fue la primera ciudad asaltada por los marroquies de Franco,
cuando la resistencia republicana no estaba todavia organizada. Habian entra-
do en la ciudad degollando a sus defensores, casi desarmados, con aquellos
cuchillazos, y habfan cometido atrocidades inauditas. Ocho mil personas,

247 Bruno Arpaia, Langelo della storia, Guanda, Parma, 2001.

248  Joyce Lussu, Fronti ¢ frontiere, col. Libri del tempo, Laterza, Roma-Bari, 1967, pp.
35-37.

249  Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, Feltrinelli, Mildn, 1994 (Sostiene Pereira, trad.
Carlos Gumpert y Javier Gonzdlez, Anagrama, Barcelona, 2003).
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entre obreros y gente del pueblo, encerradas en la plaza, alli, en la plaza por
donde habéis pasado, y masacrados todos con las ametralladoras. Solo a la
mafiana siguiente la poblacién, horrorizada, habia podido recoger y componer
un poco los caddveres para sepultarlos. Ah, qué horror, la guerra —no guerra
civil, porque Franco gané solo gracias a la fuerza de los mercenarios extranje-
ros—. Los republicanos supervivientes se echaron al maquis (algunos intenta-
ron pasar a Portugal, pero la policia portuguesa los devolvia a Espafia) y Joa-
quina estaba entre las numerosas mujeres y muchachas animosas que iban a
reaprovisionarles con viveres y ropa. Poco a poco, muchos volvieron silencio-
samente a la ciudad, esperando, la venganza en el corazdn.

—Llegard el dfa, llegard —decia Joaquina, y un reldmpago de ira le pasa-
ba por los ojos.

—Mata mis la lengua que la espada —dijo Lussu—. Al menos, asi es en
mi pafs.

—Pero no en el mio —respondid, ardorosa, Joaquina. Abrié un cajén y
sacd dos pistolas.?”

En 1980, como deciamos, sale una coleccién de narraciones de Vit-
torio Bodini. En el texto final, un inédito que se remonta a los afios
1968-1969 vy brinda titulo al volumen editado por Scheiwiller, £/ som-
brero de Masoliver, parece agitarse, como un fantasma, el recuerdo de la
guerra civil, ciertamente evocado en tiempos mds ficiles («en una mon-
tafa con un taxi») pero en una triste localidad fronteriza, Port Bou, que

tendremos ocasién de volver a citar a propésito de El dngel de la historia
(2001):

Asi que sali una noche, como por otro lado hacfa a menudo [...] si eran
més de las cuatro de la noche, se ofa el canto airado de los gallos como un pelo-
ton de soldados rebeldes... Sali con el cuerpo profundamente masacrado,
sobre todo el bazo, cansado de sus aspavientos, de sus saltos, de sus arrebatos.

Asi que me acordé de Port Bou, que ahora verfa otra vez: una gran esta-
cién de tejas rojas, detrds de la cual uno cree que haya un pueblo, y en cam-
bio sube luego a una montana con un taxi y, desde alli, ve de nuevo Port Bou,
que es solamente esa estacién de tejas rojas que hacen parecer azulados los
montes grises. Detrds no hay nada, exceptuando quizd alguien que vende plé-
tanos a todos los viajeros que pasan a Francia. Pero no pueden dejarnos asi, en
una estacién vacfa, como si no hubiera pasado nada. Entonces aparecen los tri-
cornios de dos guardias civiles sobre la cima de la montafia, pero no anaden
nada a aquel vacio, como cuando tras un adiés se afiade todavia una frase y no
sirve para nada, porque nos dejamos de todas maneras, solo que ademds hemos
perdido la entereza.'!

250 Lussu, Fronti e frontiere, cit., pp. 40-41.
251 Vittorio Bodini, La lobbia di Masoliver, ed. Paolo Chiarini, Scheiwiller, Mildn,
1980, p. 94.
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Después de los afos setenta, con las alusiones a la guerra espafiola de
Piazza d’ltalia (1975) de Tabucchi —al que nos referiremos en el capitu-
lo siguiente— y de Memorie malvage (1976) de Barbara Alberti, la citada
Ver la hierba del lado de las raices (1977), de Lajolo, o 1l miliziano spagno-
lo (El miliciano espanol) (1979), de Filiberto Amoroso, los anos ochenta
parecen detenidos en la frontera de Bodini, un microcosmos que oculta
casi la guerra y la predispone a otras revisitaciones narrativas, més tipicas
de los afios noventa, como el género negro. Es el caso, me parece, de La
derrora (1982), de Italo Alighiero Chiusano, una suerte de enfrentamien-
to ético, pero también fisico, entre seis hombres de la republica y seis hom-
bres de Dios en el dmbito de una «venerable abadia» de los Pirineos, que
nos hace pensar en El nombre de la rosa (1980) de Eco, y que dista solo
«seis kilémetros de la frontera francesa»: «“Qué silencio”, pensé don
Luciano, volviendo los ojos a las colinas. Quién habria dicho que alld
abajo, a algunas decenas de kilémetros, comenzaba esa Espana ensangren-
tada de la que hablaba todo el mundo. Parecia un pais de ensueno. Y en
cambio, alli estaban Barcelona, Madrid, Teruel, barreras de artilleria,
desembarcos, incendios, sangre por las calles, iglesias profanadas».

Cuanto mds se avanza en la narracién, mds se atenta el fragor de la
guerra, no obstante en la abadia se celebre un proceso republicano contra
sacerdotes injustamente acusados de espionaje. Uno de ellos, italiano,
joven ambicioso de quien se sospecha si no fue amigo de Mussolini, asume
la tarea de esclarecer la derrota colectiva, la del titulo, en una carta que deja
antes de suicidarse y que ruega sea destruida: «A4 quienes se hacen la guerra
en Espana desde uno y otro frente, no les deseo suerte. Venza quien venza,
habrd perdido el hombre, la tolerancia, la decencia, esa poca libertad que
ayuda a hacer soportable la vida».*>

252  En cursiva, en el original. Italo Alighiero Chiusano, La derrota, Rusconi, Mildn,
1982, pp. 124, 62, 43-44 y 154. Cfr. Barbara Alberti, Memorie malvage, Marsilio, Vene-
cia, 1976, pp. 83-87, y Filiberto Amoroso, I/ miliziano spagnolo, Pan Arte, Florencia, 1979,
que, como se explica en la premisa, pp. 7-9, «reescribe» una novela suya, La rinuncia, Trevi,
Roma, 1966, porque «en los afios del llamado “milagro econémico” la gente, completa-
mente inmersa en un bienestar material ilusorio, no podfa comprender ya a ese personaje
[el miliciano espafiol]» y «solo en afios mds cercanos [la década de los setenta]» se asiste «al
brusco despertar» de «ciertas pasiones, ciertos humores, ciertos ideales».



ENTRE MADRID Y GUERNICA.
ACTUALIZACIONES
SOBRE LA NARRATIVA ITALIANA,
LA GUERRA DE ESPANA
Y SUS CIUDADES HERIDAS (1991-2006)"

1.  Hoy: limites cronoldgicos e hipotéticas resefias
entre los siglos XX y XXI

Hoy —que es el ayer mds inmediato, el de los dltimos afnos, a caba-
llo entre 1900 y 2000— la narrativa italiana empieza a apropriarse, con
una desenvoltura que a veces podria parecer excesiva, de la historia y la
memoria de la guerra civil espafiola; cuyo cincuentenario es detonante en
la segunda mitad de los ochenta, de varias iniciativas editoriales de cardc-
ter biografico y narrativo, como / fuochi le ombre il silenzio. La frdgil vida
di Tina Modotti negli anni delle certezze assolure (1988), de Pino Cacucci,

1 En este capitulo, y en particular su segundo epigrafe, sefialamos los traductores
—del espafiol, sobre todo, pero también de otros idiomas— de obras y ediciones recientes
publicadas en Italia y relativas, en términos mds o menos novelescos, a la Guerra de Espa-
fia. Respecto a la versién aparecida en revista (cfr. el epilogo de este libro), he suprimido
las fechas de nacimiento y muerte de los escritores italianos y extranjeros citados, por razo-
nes de uniformidad. Inicialmente, la idea era la opuesta: extender tales indicaciones a los
otros dos capitulos e incluso al indice onomdstico, de modo que el lector pudiera orien-
tarse en las intersecciones del pasado con el presente. Al elegir la primera opcidn, he que-
rido aligerar el razonamiento, especialmente en el texto, evitando el riesgo de un libro con-
siderablemente denso.
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o histérico y politico, como prueba un libro de 1987 de la editorial Ange-
li, al cuidado de Claudio Natoli y Leonardo Rapone.? Ettore Scola, ese
mismo ano, en el amplio fresco histérico de La familia, hace participar en
la guerra civil espafola al primo Enrico (Giuseppe Cederna), exiliado en
Paris, y en ese conflicto encontrard la muerte. Espana, mientras, se apro-
xima un tanto a directores de la comedia italiana de antano (Zodos a casa
de Comencini, 1960) con La vaquilla (1985), de Luis Garcia Berlanga,
con argumento y guién, datables en los afios cincuenta, del mismo Ber-
langa y Rafael Azcona.

La actitud de ciertos narradores parece nacer de un nuevo interés que,
a partir de 1989, surge también, en la Italia de Alleanza Nazionale (mar-
bete definitivo de enero de 1995), de un movimiento mds general de refle-
xi6n sobre el fascismo (otra «guerra civil»), que incluso se asoma con éxito
a la narrativa de consumo, sobre todo en el género noir y el policiaco con
tintes de terror,” desde Carlo Lucarelli a Eraldo Baldini, por ejemplo,

2 Cfr. Pino Cacucci, [ fuochi le ombre il silenzio. La frdgil vida di Tina Modotti negli
anni delle certezze assolute, Agalev, Bolonia, 1988, pp. 64-93 (Tina Modotti, trad. Merce-
des Corral, Circe, Barcelona, 1992), y Claudio Natoli y Leonardo Rapone (eds.), A cin-
quantanni dalla guerra di Spagna, Angeli, Mildn, 1987. Cfr. también la atencién —nacida
en el seno de otros aniversarios, la revolucién, la republica, la deriva hacia la misma guerra
civil— prestada por Giuliana Di Febo y Claudio Natoli (eds.), Spagna anni trenta. Societs,
cultura, istituzioni, Angeli, Mildn, 1993, libro del que invito a leer la primera parte, intro-
ductoria, dedicada al «Debate historiogréfico», con intervenciones de Claudio Natoli,
Gabriele Ranzato y Enric Ucelay-Da Cal, pp. 15-70, y la nutrida cuarta parte, «Cultura e
intelectuales», donde me fijo en José Carlos Mainer, «Los intelectuales y la Republica», pp.
330-346.

3 A dos o tres lustros de distancia, con la cansina vuelta de las previsibles tramas del
policiaco, del terror y géneros afines, los afios veinte, treinta y cuarenta del fascismo —es-
pecialmente el decenio central— entran también en otras estrategias narrativas, que difu-
minan su presencia y la enredan en un microcosmos méds o menos vivaz, pero sin duda
menos gético y noir, dentro de un pequefio mundo muy frecuentado por la literatura ita-
liana de los siglos XIX y XX, entre el drama y la comedia. Pienso, por ejemplo, en las que
pone en juego Andrea Vitali en La figlia del podesta, Garzanti, Mildn, 2005 y en Olive com-
prese, Garzanti, Mildn, 2006, con atmésferas a lo Piero Chiara y posibles ecos, aunque
transformados casi todos en sentido positivo, de 1/ piatto piange (1962) y de ciertas prosas
que le preceden, las de Dolore del tempo (1959) vy, sobre todo, del «cuentismo» que va de
La spartizione (1964) a 1l pretore di Cuvio (1973). Cfr. a este propdsito Giovanni Tesio,
Piero Chiara, La Nuova Italia/Il Castoro, Florencia, 1982, pp. 42-48, pp. 62-68, que pone
bien a las claras la eleccién del «pequefio mundo encerrado en un tiempo sin historia» (p.
68), donde «el proprio fascismo, como ya habia dado a entender en 1/ piatto piange, no
incide en el fondo ni agita demasiado las aguas; el tiempo, no obstante las aparentes sacu-
didas y los estancamientos superficiales, va “como antes” o cambia tan lentamente que
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desde Carta bianca (1990) e Indagine non autorizzata (1993) hasta Mal'a-
ria (1998). Aun cuando para el primero la historia se convierta, en el curso
de los anos noventa, en un ingrediente cada vez mds prescindible, y el
segundo prefiera el folclore, se trata de todas maneras de narraciones que
flirtean con ese escripulo histérico-politico que emerge, desde luego con
mis fuerza, justamente a mitad de los noventa, en Tierra y libertad (1995).

Pero el primer film histérico de Ken Loach, al menos formalmente
(apariencia y presupuesto mds consistentes de lo habitual), parece funcio-
nar mejor en el plano de la actualidad, al cual estd vinculado por su estruc-
tura narrativa (la nieta reactiva en el presente, contra cuarenta afios de
Franco, el significado de la lucha antifascista del abuelo). Mientras que, en
el plano histérico, resulta en parte anacrénico, especialmente la tesis de la
causa revolucionaria traicionada y perdida iz toto por los comunistas orto-
doxos.*

En Italia, la pelicula tuvo buena aceptacion y puede haber sido, al dis-
currir entre pasado y presente, historia y creacién, una de las causas del
retorno de la guerra civil espafiola. La escritura de Ken Loach y Jim Allen,
su guionista, puede haber movido al avispado Lucarelli, y andando el
tiempo también a Cacucci, a desarrollar con rapidez pardbolas histérico-
terrorificas y biografias anoveladas mds o menos logradas y convincentes:
Guernica, de Lucarelli, es de 1996, a mitad de camino entre la reescritura
propiamente novelesca y la propuesta, con nuevo titulo y trama, del tra-

bajo que dedicara a Modotti, 7ina (1991); Ribelli (2001) es de Cacucci,

muchos se mueren “en el 38 o en el 39 sin darse cuenta siquiera de que ya todo estd en
movimiento hacia una época nueva, despojada de la piedad del pasado y malévola contra
los mismos signos del tiempo™» (p. 63). Para la reflexién sobre el fascismo, especialmente
la Republica de Sald y sus aledafios, cfr. el libro «rompehielos» de Claudio Pavone, Una
guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella Resistenza, Bollati Boringhieri, Turin, 1991
v 1994, pp. 221-312 y 678-705.

4 Pienso, sobre todo, en lo que sostiene Gabriele Ranzato, experimentado historia-
dor y especialista en la guerra civil de Espafia, «Loach ¢ “un compagno che sbaglia’,
en Dino Audino y Stefanella Ughi (eds.), Ken Loach, prél. Alberto Crespi, col.
Script/Lento, Dino Audino Editore, Roma, 1995, p. 61. Véase, en cambio, lo que sugiere
un joven novelista como Pino Cacucci, Ribelli!, Serie Bianca, Feltrinelli, Mildn, 2001,
luego en la col. Universale Economica, 2003, p. 11: «(gracias, queridisimo Ken Loach, que
con Tierra y libertad has dado voz internacional a los rebeldes aplastados entre dos enor-
mes dispensadores de falsedades histéricas: franquistas y estalinistas)».
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quien entre otras cosas pasa en esos afios —como Lucarelli, por lo
demds— de pequenas experiencias de publicacidn a grandes editoriales. Es
significativa, creo, en relacién con ciertas dindmicas del mercado editorial
mds que por las implicaciones tedricas y culturales de la querida y com-
pleja «posmodernidady, la llegada de Cacucci a la Feltrinelli, que en 1994
publicaba Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi.

En la novela de Tabucchi, claro, aparecen en primer plano la Lisboa
de 1938 y la dictadura de Anténio de Oliveira Salazar, pero la guerra civil
de Espana, el fascismo italiano y otras cosas constituyen algo mds que un
trasfondo.” En concreto, varias referencias al conflicto espafiol parecen

5 De distinta opinién es Nives Trentini quien, en una rica contextualizacién de Sos-
tiene Pereira, observa que «la Historia, aun documentada en todo su dramatismo con el
asesinato de Monteiro Rossi, sigue siendo un trasfondo». Cfr. Una scrittura in partita dop-
pia. Tabucchi fra novela e racconto, Bulzoni, Roma, 2003, p. 234; en la p. 69 se lee: «la his-
toria es solo un trasfondo y el elemento estructurante de la novela es mds bien la forma-
cién existencial del personaje» (el discurso sobre Sostiene Pereira prosigue en ese sentido,
a pesar de que la estudiosa reconozca «la creciente presencia de la historia», hasta la p. 72).
Trataremos brevemente de demostrar, obviamente respecto a la guerra civil espafola, que
historia y formacién del personaje estdn estrechamente ligados. En esta nota, en cambio,
afiadirfamos que, mds que a leer la novela, la observacion de Trentini, dirigida sustancial-
mente a evitar una lectura politica «forzada» de Sostiene Pereira, puede servir para inter-
pretar la pelicula homénima, realizada por Roberto Faenza en 1995, con la significativa
colaboracién del autor en los didlogos. En efecto, el largometraje no siempre consigue lle-
nar las «lagunas», los «vacios» de las «historias cojas» que el novelista, segtin una sugeren-
te indicacién suya, proporciona «al cine» y a «directores susceptibles a los vacios». En Sos-
tiene Pereira creo que se manifiesta cierta «susceptibilidad a los vacios» de Roberto Faenza,
sobre todo por lo que se refiere al contexto histérico que, como cuadro y sentido de una
época pero también como suma de acontecimientos y hechos de una trama, es represen-
tado siguiendo los estereotipos de los que abusa gran parte del cine engagé, lo que lo con-
vierte en un trasfondo, precisamente, y a menudo nada mds que en eso. La pelicula con-
sigue, significativamente, capturar en los didlogos tabucchianos —absorbidos en la novela
por el universo del doctor Pereira, asimilan los continuos y cada vez mds consistentes relie-
ves histéricos— la fragmentaria toma de conciencia, el aprendizaje del «sostener» del doc-
tor Pereira (encarnado, en una muy feliz eleccidn, por el gran Marcello Mastroianni), y
hasta la pardbola existencial de otros dos personajes (pese a la interpretacion no entusias-
mante de Stefano Dionisi, que es Monteiro Rossi, y de Nicoletta Braschi, que no hace
revivir a esa criatura de ensuefo, esa joven femme fatale, silueta inasible, metamérfica, que
en la novela es Marta, «bellisima, de piel clara y ojos verdes [...] pelo castafio con reflejos
rojizos»; «pelo rojo [...] bella silueta que se recortaba al sol»; «Marta parecia transforma-
da, esos cabellos rubios y cortos, con el flequillo y las curvas sobre las orejas, le daban un
aire pillo y extranjero, acaso francés»). Para las citas entre paréntesis cfr. Antonio Tabuc-
chi, Sostiene Pereira, Feltrinelli, Mildn, 1994, pp. 27-28, 96 y 99, 138 (Sostiene Percira:
una declaracién, trads. Carlos Gumpert y Javier Gonzélez, Anagrama, Barcelona, 2003);
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realmente acompanar la fragmentaria y progresiva toma de conciencia del
doctor Pereira, que en 1938 puede hallar un modelo en la de Georges Ber-
nanos, cuya «toma de conciencia muy progresiva» se materializa en Los
grandes cementerios bajo la luna, mayo de 1938, como la de Pereira se
materializa, en el verano de aquel afio, en la necrolégica por el joven Mon-
teiro Rossi: «Asesinado un periodista». Necrolégica, firmada, que es el ins-
trumento de tal toma de conciencia y «un testimonio», como reza el sub-
titulo de Sostiene Pereira, que en parte se aproximaria a ese «diario de un
testigo» que se lefa en la primera redaccién de Los grandes cementerios bajo
la luna. Es mds, Pereira escribe en Portugal su articulo y piensa en Portu-
gal («Invitamos a las autoridades competentes a vigilar atentamente [...]
hoy en Portugal»), justo como Bernanos «escribe su libro en Francia, pen-
sando en Francia, en sus problemas nacionales e internacionales, que él
pone en forma de reflexiones».”

Inicialmente, en Sostiene Pereira no hay mds que insinuaciones, frag-
mentos precisamente, detalles diseminados, como la Lisboa y el Portugal
de 1938, en una monolitica y finebre deriva de Europa y del mundo en
los afios treinta, entre fiestas salazaristas, canciones franquistas, ecos de la
guerra civil y del fascismo italiano, y fandticos, vindalos, xen6fobos, anti-
semitas.”

Y pensé: esta ciudad apesta a muerte, toda Europa apesta a muerte.

Luego vio una pancarta [...] Honor a Francisco Franco. Debajo, en letras
mds pequeias: Honor a los militares portugueses en Espana |[...] era una fiesta
salazarista [...] de sus cuerdas melancdlicas extrafan una cancién franquista
[...] no quiero ir a Italia, creo que la situacion es atn peor que la nuestra [estd

hablando Monteiro Rossi].

para las anteriores, véase igualmente Tabucchi, «Come nasce una storia», en Anna Dolfi
y Maria Carla Papini (eds.), Scrittori a confronto. Incontri con Aldo Busi, Maria Corti,
Claudio Magris, Giuliana Morandini, Roberto Pazzi, Edoardo Sanguineti, Francesca Sanvi-
tale, Antonio Tabucchi, Bulzoni, Roma, 1998, p. 196 (cfr. también p. 186). Permitaseme,
por tltimo, remitirme a Curreri, «Letteratura e cinema: il caso Tabucchi», conferencia
pronunciada en la Universidad de Varsovia, el 16 de noviembre de 2005, que se publica-
1 en la revista 1/ lettore di provincia.

6 Cfr. Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, cit., pp. 202-203.

7 Max Milner, «La guerre d’Espagne», en Georges Bernanos, Desclée de Brouwer,
Paris, 1967, pp. 231, 232 y 248.

8 Cfr. Tabucchi, Sostiene Pereira, cit., pp. 14, 20-23, 28, 57.
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Oh, exclamé Pereira, mi juventud se fue hace tiempo. En cuanto a la
politica, aparte de que no me interesa mucho, no me gustan los fandticos, creo
que el mundo estd lleno de ellos.

[...] vivimos en un mundo de vidndalos, han sido los vdndalos [habla
David, propietario judio de una carnicerfa]. ;Ha llamado a la policia?, pre-
guntd Pereira. Para qué, dijo David, para qué.

Pero después tales referencias se hacen auténomas y poco a poco se
imponen, de un modo constante y progresivo, en unos quince fragmentos
de la novela.” Extractando, me limito a poner como ejemplo cuatro pasa-
jes consecutivos del texto:

Peligroso, sostiene, el articulo era peligroso. Hablaba de la Espafa pro-
funda, de la muy catélica Espaiia que Garcia Lorca habfa puesto en su punto
de mira en La casa de Bernarda Alba [...] no sé si usted se da cuenta, querido
Monteiro Rossi, de que en este momento en Espana hay una guerra civil, que
las autoridades portuguesas piensan como el general Francisco Franco y que
Garcia Lorca era un subversivo; eso es: un subversivo.

Pereira pregunté a Silva qué pensaba sobre [...] lo que estaba pasando en
Europa. Oh, no te preocupes, replicé ella, aqui no estamos en Europa, esta-
mos en Portugal [...] Pero ssabes qué sucede en Alemania e Italia? Son fandti-
cos, quieren someter el mundo a hierro y fuego. No te preocupes, respondié
Silva, estdn lejos. De acuerdo, dijo Pereira, pero Espafa no, estd a dos pasos,
sy sabes lo que pasa en Espana? Una carniceria, y sin embargo habia un gobier-
no constitucional. Todo por culpa de un general beato. También Espana estd
lejos, repuso Silva, nosotros vivimos en Portugal. Asi serd, dijo Pereira, pero
tampoco aqui las cosas van bien, la policfa manda, mata a la gente, hay regis-
tros, censuras, este es un estado autoritario [...] escucha, te digo una cosa, yo
ensefio literatura y de esto entiendo, estoy haciendo una edicién critica sobre
nuestros trovadores [...] Pero yo soy periodista, replicé Pereira. ;Y qué?, dijo
Silva. Pues que debo ser libre, dijo Pereira, e informar a la gente de manera
correcta. No veo la conexidn, dijo Silva, td no escribes articulos de politica, lle-
vas la pdgina de cultura.

:Entonces?, pregunté Pereira. Pues que ha venido mi primo, respon-
dié Monteiro Rossi. No me parece tan grave, repuso Pereira, todos tenemos
primos. Si, dijo Monteiro Rossi casi en un susurro, pero el mio viene de
Espafia, estd en una brigada, lucha del lado de los republicanos; estd en Por-
tugal para reclutar voluntarios portugueses que quieran formar parte de una
brigada internacional. En mi casa no puedo hospedarlo, tiene pasaporte
argentino y se ve a un kilémetro que es falso; no sé dénde meterlo, dénde
esconderlo. Pereira empez6 a sentir un hilo de sudor que le bajaba por la
espalda, pero mantuvo la calma. [...] ;Y qué?, siguié preguntando Pereira.

9 Ib., pp. 37-38, 63-64, 80-81, 85-86, 97-98, 122, 128-129, 139-140, 145-147,
154-156, 166-169, 177 y 204.
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Pues que de usted nadie sospecha, dijo Monteiro Rossi, ¢l se queda aqui
unos dias, el tiempo de entrar en contacto con la resistencia, y luego vuel-
ve a Espafia. Tiene que ayudarme, doctor Pereira, tiene que buscarle un
refugio.

[...] Pereira entrd en la pensién pero aconsejé a Monteiro Rossi que espe-
rara fuera, se hizo acompanar del sefior Bruno Rossi y lo presenté al empleado.
Era un vejete de gafas gruesas que dormitaba tras el mostrador. Le presento a
un amigo argentino, dijo Pereira, el sefior Bruno Lugones, este es su pasaporte,
pero le gustarfa mantener el anonimato, estd aqui por razones sentimentales. El
vejete se quitd las gafas y hojed el registro. Esta mafiana ha telefoneado una per-
sona para hacer una reserva, dijo, ses usted? Yo soy, confirmo Pereira. [...] cogi6
la cartera y sac6 dos billetes. Le dejo pagados tres dias [...]."°

Cuanto mds se avanza en la lectura, mds consistentes son las refe-
rencias a la guerra civil espafiola, pasando significativamente de un
articulo literario a una discusion politica, donde Pereira toma distancia
de Silva, reivindica su papel de «periodista» («ser libre [...] e informar
a la gente de manera correcta»)'' incluso desde las pdginas culturales
y; al calor de una necroldgica escrita por Monteiro Rossi, cita a Mari-
netti, al que volveremos, como triste ejemplo de cruce entre literatura
y politica; poco después, Pereira pasa de la discusién a un compromiso
concreto, ocupandose del primo de Monteiro, Bruno Rossi, que «viene
de Espana» y «estd en Portugal para reclutar voluntarios portugueses
que quieran formar parte de una brigada internacional».” Y aunque
Pereira declare «yo no soy camarada de nadie»," de hecho actia como
un «camaradan.

También cuantitativamente, luego, se pasa de una rdpida insinua-
cién, de un detalle narrativo no precisamente insignificante, a pdginas e
incluso capitulos casi enteramente dedicados (o, por lo menos, que giran
en torno) a la guerra, a lo que de ella se sabe, se dice, se escribe. Baste
pensar, hacia el final del libro, en el capitulo 19, centrado en la conver-
sacion entre Pereira y el padre Antonio, o en el capitulo 20, donde asis-

10 Ib., pp. 37-38, 63-64, 80-81 y 88-89.

11 Ib., pp. 64-65.

12 Ib., p. 80. El primo de Monteiro aparece y desaparece en la trama, pp. 80-81, 85-
86, 97-98, etc., pero estd presente incluso in absentia, y de su actividad dependerd, en cier-
to modo, la trégica resolucién de la historia y la dolorosa toma de conciencia del viejo
periodista, el doctor Pereira.

13 b, p. 86
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timos a la que mantiene con el doctor Cardoso: capitulos y conversacio-
nes esenciales, y no por casualidad, para la toma de conciencia politica
de Pereira (no solo literaria, que de todos modos puede ser un vélido
apoyo de aquella, de la que no estd desligada) y para el desenlace de la
trama, que ve como un hombre, un intelectual, traductor, periodista,
afronta todo el dramatismo, toda la violencia de la historia, reaccionan-
do con eficacia —en la estela de la huidiza relacién padres-hijos, viejos-
jovenes— al asesinato del joven Monteiro Rossi, el otro, el amigo, el
hijo, el colaborador literario, el subversivo, y salvando en fin, en cuanto
héroe intelectual, la distancia que media entre arte y vida, literatura y
engagement. Porque el doctor Pereira es engagé, en cierto modo, sobre
todo si se presta la debida atencién a cuanto, remontindose a Sartre,
sugiere el propio Tabucchi: «Escritor engagé es el que se ocupa de los
hechos ajenos».'

El punto de vista de Pereira y su acceso a la responsabilidad ante el
mundo de los anos treinta se desarrolla también —sobre todo, me atreve-
ria a decir— por lo que alcanza a «sostener» sobre la guerra civil espafola
y el engagement que, partiendo de Marta y el primo de Monteiro, Bruno
Rossi, sacude al mismo Monteiro y a Pereira.

Por lo demis, es Tabucchi quien nos invita a fundir el personaje pro-
tagonista con la historia cuando dice que «Pereira es infeliz no solo por
razones personales, existenciales [...], sino también por la situacién hist6-
rica en la que vive»." Introducir esa situacién histérica, los nazifascismos
y el bloque totalitario europeo que, a la altura de 1938, conforman Por-
tugal y Espana, Italia y Alemania, en el universo de un personaje «viudo,
cardiopdtico, grueso», no significa necesariamente dejarla como telén de
fondo, ni tampoco proyectarla completamente en la Italia electoral de
1994, como sugiere Luca Doninelli, quien en un articulo del 9 de marzo

14 Tabucchi, «Come nasce una storia», cit., p. 181. Para Sartre y su contexto en un
panorama cultural francés cuyo punto de partida es Pascal, cfr. Benoit Denis, Listéraru-
re et engagement. De Pascal a Sartre, col. Points Essais serie Lettres, Seuil, Paris, 2000,
volumen que merece la pena recorrer porque en él Jean-Paul Sartre es una presencia
estructurante; cfr. en particular, de la primera parte, introductoria, clara y eficaz, el cap.
111, «El escritor comprometido: una presencia total», pp. 43-51, y de la tercera y tdltima,
el cap. xu11, «El apogeo sartriano», pp. 259-279. Cfr. ademds el epigrafe 2 del primer
capitulo.

15 «Come nasce una storiar, cit., p. 192.
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de ese afo aparecido en // Giornale'® acusa a Tabucchi de haber escrito un
libro de propaganda electoral, inspirdndose en una visién todavia soviéti-
ca de la historia.

Llevada al extremo, la observacién de Doninelli podria despistarnos,
sobreponiendo por completo ese tipo de visién histérica a la interpreta-
cién estrictamente literaria de quien, en Sostiene Pereira, ve la historia
como trasfondo y, en primer plano, el sueno. En definitiva, habremos de
elegir o, en tltima instancia, situarnos entre un anacrénico y viciado enga-
gement y la constante onirica de la prosa tabucchiana. Cuando tal vez la
verdad estd en el medio, pues Tabucchi confiesa que no se reconoce com-
pletamente en Sostiene Pereira, entendida solo como novela comprometi-
da, sino que mds bien cree en una novela existencial «que habla de una cri-
sis de conciencia muy amplia, que se refiere al pasado, al futuro, a la

16 Luca Doninelli, «Macché letteratura, ¢ propaganda», I/ Giornale, 9 de marzo de
1994, para lo cual cfr. Tabucchi, Sostiene Pereira, introd. y andlisis de Bruno Ferraro, col.
Il Passo del Cavallo, Loescher, Turin, 1995, pp. 41-43 y 47. Del articulo de Doninelli vuel-
ve a dar noticia Llndice, 4, 2004, p. 10, como para «equilibrar» la recensién, «Lui amo
Rosamunda», que Luciana Stegagno Picchio hace de la dltima novela de Tabucchi, Zrista-
no muore. Una vita, Feltrinelli, Mildn, 2004 (Zristano muere, trad. Carlos Gumpert, Ana-
grama, Barcelona, 2004), donde todavia se trata de Espafa, del Generalisimo (pp. 62-65,
por ¢jemplo), de la fuga de Benjamin («de Franco, de Hitler y de todos, tal vez incluso de
si mismo», p. 108) y de otras muchas cosas del siglo XX: «Un siglo que apenas ha echado
el telon sobre nuestra dudas y certezas, ideologfas y desilusiones. Y que ahora nos pasa el
testigo para el nuevo. Pero ;quién testifica a favor del testigo?». Recensién apasionada de la
«maestra» de Antonio Tabucchi, llena de intuiciones, aunque un poco «apocaliptica», juga-
da sobre el estribillo «de uno de esos viejos e inttiles, de esos Tristanes casi caddveres que
han comprendido que la historia es una ilusién, un fantasma, aun cuando ya no pueden
hacerla porque ya ha sido hecha». Citamos estos pasajes de la recensién de Stegagno Pic-
chio sobre Tristano muere como ejemplo de una recepcidn potencialmente «ahistdrica» del
novelar tabucchiano —en cierto modo la preferida por el mismo autor, con sus montajes
narrativos de tipo fabulistico, desde Piazza d'ltalia (1975)— y opuesta a la lectura critica
actualizadora a ultranza, difundida sobre todo a partir de la publicacién de Sostiene Perei-
ra. La de Stegagno Picchio es, de todos modos, una interesante recension, de la que he par-
tido, junto con otras, para escribir un ensayo en torno a Tabucchi y Magris. Cfr. Curreri,
«La sfida di non farsi leggere. Appunti intorno a Tristano muore (2004) di Tabucchi e Alla
cieca (2005) di Magris», en Angela Barwig y Thomas Stauder (eds.), Intellettuali italiani del
secondo Novecento, Verlag fiir Deutsch-Italienische Studien, Oldenbourg, 2007, pp. 176-
195. Léase ademds, también referido a Espafa y la guerra civil, Tabucchi, Piazza d’Ttalia.
Favola popolare in tre tempi, un epilogo e un'appendice (1975), Feltrinelli, Mildn, 1993, y en
la col. Universale Economica, 1996 y 2003, pp. 70, 91 y 132 (Piazza d'ltalia: fibula popu-
lar en tres actos, un epilogo y un apéndice, trads. Carlos Gumpert y Xavier Gonzélez Rovira,
Anagrama, Barcelona, 1998).
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elaboracién del dolor, a las elecciones vitales» y que culmina en «un senti-
do del remordimiento»: «Cuando se siente invadido por este gran remor-
dimiento, del que el médico-filésofo Cardoso le hace tomar conciencia,
Pereira empieza a poner en tela de juicio incluso su ser politico, en un
momento como el de Portugal en 1938 y en una Europa al borde de la
catdstrofe».”

Pero tratemos de cuestionar la mencionada alternativa: «propaganda»
para Luca Doninelli, «instancia onirica» para Nives Trentini, siguiendo
brevemente la aparicién en el texto —y las «citas»— de célebres escritores.

Por un lado, es verdad que, aunque solo sea literariamente, parecen
maniqueas y ficiles las evocaciones —y su cadencia, como la de las pare-
jas de opuestos que va instituyendo la novela— de escritores italianos y
extranjeros, que presentan’an, en potenciales necrolégicas y aniversarios, al
«malvado» Filippo Tommaso Marinetti —capitulo 7— vy al «buen» Vladi-
mir Vladimirovich Maiakovski —capitulo 19, significativamente hacia el
final del texto—. Por otro lado, no se puede reducir esta pareja u otra,
acaso menos evidente (Paul Claudel contra Georges Bernanos), a una
visién totalmente propagandistica y soviética de la historia.

Pensemos en un caso mds interesante y a la vez mds complicado, el
de Luigi Pirandello y Gabriele D’Annunzio. Del siciliano se cita, al final
del primer capitulo, Sogno (ma forse no), «como caracterizando la natura-
leza de la novela», que coincide, segin Nives Trentini, con «la instancia
onirica».'®

Pero Pirandello parece ser el polo positivo de un par cuyo polo nega-
tivo serfa D’Annunzio, citado casi a continuacién, en el capitulo 4 y luego
—con significativa insistencia (también frente a Pirandello)— en otras
partes de la novela. De este modo, en mi opinién, se quiere, cuando
menos, caracterizar otra no menos importante instancia de Sostiene Perei-
ra: la histérica, histérico-politica, ideolégica, denunciando en consecuen-
cia, aunque de manera ficil, el papel de vate y «<superhombre disminuido»

17  Cfr. Paola Gaglianone y Marco Cassini (eds.), Conversazione con Antonio Tabucchi.
Dove va il romanzo?, ensayo critico de Riccardo Scrivano, nota de Roberto Faenza, col. Il
Libro Che Non C’¢, Omicron, Roma, 1995, pp. 18-19.

18  Cfr. Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra novela e racconto, cit., pp.
224-225.
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de D’Annunzio, amante de la grandilocuencia y la accién, del erotismo y
el intervencionismo; todo ello casi resumido en el apodo Solo de Trom-
bon," un hallazgo de Fernando Pessoa, autor amadisimo por Tabucchi,
como se sabe, y puesto al lado de Pirandello por la tradicién critica tabuc-
chiana y por Trentini.

Resulta ademds significativo que sea Pereira, el primer Pereira, quien
piense en Luigi Pirandello, al comienzo de la novela, mientras que el joven
Monteiro Rossi pone sobre el tapete y también en juego —siguiendo los
pasos de Carlo Salinari y Arcangelo Leone de Castris®® mds que de Pes-
soa— a Gabriele D’Annunzio. ;Por qué? Porque de creer, mds adelante, en
la formaci6n del doctor Pereira, en su toma de conciencia, Luigi Pirande-
llo al principio no es tinicamente un punto de referencia ejemplar —que
no solo identifica el suefio—, sino también, sencillamente, un dato litera-
rio, una medida de la fe pereiriana en la literatura para la cual necesita un
complemento histérico —histérico-literario— realmente «otro», que fuer-
ce al culto periodista a revisar y reavivar esa fe. D’Annunzio, muerto el 1
de marzo de 1938, se convierte ficilmente en simbolo de aquella «Europa
[que en julio de 1938] apesta a muerte», como se lee en el capitulo 2; y es
sobre todo la Europa de los fascismos italiano y espanol y de la guerra civil
la que emerge en el capitulo 3 y casi parece visualizarse en la muerte de
D’Annunzio del capitulo 4 (antes de desembocar en las muertes, todavia
lejanas, de Marinetti y Mussolini, citados a continuacién).*!

Claro que presentar asi a Pirandello significa envolverlo en el dato
literario y conservarlo alli, casi por encima de las partes, como parece suce-
der en la realidad y en la historia de la recepcién pirandelliana, que en la
época de Sogno (ma forse no) era dptima, a derecha e izquierda, en Rusia
como en Portugal. Efectivamente, el acto tnico publicado en La Lettura
en octubre de 1929, anunciado como «tragicomedia» por La Gazzetta del
Popolo en junio de ese afio, aparece, como se lee en el periédico turinés, en
un momento en que Pirandello «se apresta a hacer un ingreso decidida-

19  Cfr. Tabucchi, Sostiene Pereira, cit., pp. 29 y 95-96; pero también las pp. 87-88.

20 Cfr., respectivamente, Carlo Salinari, «Il superuomo», en Miti e coscienza del deca-
dentismo italiano, Feltrinelli, Mildn, 1960 y 1982, pp. 29-105, y Arcangelo Leone de Cas-
tris, «Il “guardaroba dell’eloquenza™, en I/ decadentismo italiano. Svevo Pirandello D'An-
nunzio, De Donato, Bari, 1974, pp. 209-262.

21 Cfr. Tabucchi, Sostiene Pereira, cit., pp. 14, 19-24, 29.
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mente triunfal en Rusia»—donde «el ministro Lunacharsky [...] ha aboli-
do el decreto de censura que tres o cuatro afos antes habian promulgado
las autoridades soviéticas contra el teatro pirandelliano»—* y es represen-
tado, en el Portugal que bajo Salazar estd convirtiéndose en una dictadu-
ra, el 22 de septiembre de 1931 en el Teatro Nacional de Lisboa (llegando
a su patria, en el teatro Giardino d’Italia de Génova, el 10 de diciembre de
1937, gracias a la Compagnia Filodrammatica de la Universidad).

La estrategia, en definitiva, es hdbil pero también enganosa, al menos
en ese nivel histérico que se quiere alcanzar sacrificando a D’Annunzio.
Pirandello, de hecho, nada extrafo al «gusto por la muerte inutil y bella»
y al «gusto por la brutalidad» en tiempos de la Primera Guerra Mundial y
ascenso al poder de Mussolini, se inscribe en el partido fascista «al dia
siguiente del asesinato» del diputado socialista Giacomo Matteotti —vuel-
ve sobre ello Marco Maugeri en Le ceneri di Matteorti (2004), reconstruc-
cién a la vez ensayistica y narrativa, préxima a textos como los de Fulvio
Abbate o, mds exactamente, Affinati y Rasy—? o, si se quiere, cerca de
cuatro, cinco afos antes del Sogno (ma forse no).

Recuerda estos momentos Furio Jesi en Cultura di destra (1979), libro
que tal vez nos ha ayudado a entender, mds que Salinari, De Castris y tan-
tos otros, la relacion entre literatura y vida en esos anos dificiles y en otros
igualmente complicados.?

Tiene Sostiene Pereira «un tono politico indudable, evidente» —lo
dice el mismo Tabucchi—? pero ello no la reduce a novela histérica ni

22 Ivan Pupo (ed.), Interviste a Pirandello, prél. Nino Borsellino, Rubbettino, Soveria
Mannelli (Catanzaro), 2002, p. 439.

23 Marco Maugeri, Le ceneri di Matteotti, LAncora del Mediterraneo, Ndpoles, 2004;
en concreto pp. 44-49 y 51-55. Cfr. Fulvio Abbate, Zéledurruti, Baldini e Castoldi, Mildn,
2002 e /] ministro anarchico, Baldini Castoldi Dalai, Mildn, 2004; Eraldo Affinati, Un teo-
logo contro Hitler. Sulle tracce di Dietrich Bonhoeffer, Mondadori, Mildn, 2002, y Elisabet-
ta Rasy, La scienza degli addii, Rizzoli, Mildn, 2005 (La ciencia del adids, trad. Pepa Lina-
res, Alianza, Madrid, 2007). Por la parte critica, Lidia De Federicis, «Il filo della voce», en
Del raccontare. Saggi affettivi, Manni, San Cesario di Lecce, 2004, pp. 41-52.

24 Furio Jesi, Cultura di destra, Garzantd, Mildn, 1979 y 1993, pp. 148-152 (Cultura
de derechas, trad. Rosa Premat, El Aleph, Barcelona, 1989). Cfr. también Luciano Curreri,
«Il corpus dell'incompiuto», LTndice, 7-8, 2005, p. 16.

25 Tabucchi, «Come nasce una storia», en AA.VV., Scrittori a confronto, cit., p. 193.
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hace que sea necesariamente neohistérica, es decir, «mds en consonancia,
por la “mezcla de diversas tramas”, con modelos contempordneos que fun-
den elementos histéricos “y al mismo tiempo policiacos, sentimentales, de
accién y aventura, alegéricos, politicos, filoséficos™».2¢

El expediente de la novela neohistérica permite mds que nada empa-
rentar o aproximar a Tabucchi, con menor reticencia y mayor soltura,
tanto a los amados cldsicos, Maupassant, Balzac, Tolstoi, citados en Sostie-
ne Pereira junto a Mauriac y Bernanos,”” como, en relacién con la guerra
civil espanola, a los «jévenes» Pino Cacucci y Carlo Lucarelli y a Fabrizia
Ramondino, generacionalmente mds cercana, autora de una novela
mallorquina que hace pensar en Georges Bernanos, citado en el texto y en
un apéndice, y que se cierra con una nota en homenaje a la novela del siglo
XIX donde se recuerda a Dumas y Dostoievski, Balzac y Tolstoi.?

Por lo demds, aun antes de la publicacién de los trabajos de Lucare-
1li, Cacucci y Ramondino, Carla Sodini y algunos de sus alumnos —en la
conclusién de una obra colectiva, La guerra civile spagnola tra politica e let-
teratura, editada en 1995 por Shakespeare and Company— reparan pre-
cisamente en Sostiene Pereira y titulan, con gesto mimético, «Sostiene
Tabucchi»®” —una entrada ya de la bibliografia tabucchiana—2" a causa de
una minima, solicitada y actualizadora participacién del autor recogida,
un tanto forzadamente, en las dltimas lineas y dirigida a enunciar tristes y
desde luego advertibles (y advertidas) analogias entre los afios treinta y el
presente, con el regreso de los nacionalismos, la xenofobia y el racismo.

Intervencién que funde asi una precisa invocacién histérico-politica
con una sospechosa o por lo menos dudosa y forzada puesta al dia, a des-

26  Cfr. Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra novela e racconto, cit., p.
235, que usa «la redefinicién del género propuesta por Margherita Ganeri (siguiendo a su
vez los escritos de Ceserani)», a quien me remito: «Il ritorno postmoderno del romanzo sto-
rico: implicazioni teoriche e culturaliv, Allegoria, 26, 1997, pp. 112-120.

27 Tabucchi, «Come nasce una storia», en AA.VV., Scrittori a confronto, cit., p. 195.

28 Fabrizia Ramondino, Guerra d’infanzia e di Spagna, Einaudi, Turin, 2001, pp. 85,
416y 425.

29 Carla Sodini, «A proposito della guerra civile spagnola: sostiene Tabucchi», en
Gigliola Sacerdoti Mariani, Arturo Colombo, Antonio Pasinato (eds.), La guerra civile
spagnola tra politica e letteratura, Shakespeare and Company, Florencia, 1995, pp. 305-313.

30 Tabucchi, «Sostiene Tabucchi», entrevista de Alberto Scarponi, Lettera Internazio-

nale, 62, 1999, pp. 2-5.
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pecho de la consistencia del texto literario, de la novela histérica de Tabuc-
chi, actualizada y a la vez deslizada al pasado cuando se le pide, en cierto
modo, que haga las veces de una tradicién novelesca italiana inexistente
y/o perdida. Al final, las pocas paginas dedicadas a Sostiene Pereira desafi-
nan casi en un denso volumen donde no hay pricticamente rastro de la
narrativa italiana vinculada, méds o menos significativamente, al conflicto
espafiol;*! mientras que destacan, como es habitual, la literatura francesa y
la angloamericana, la espafola e incluso la alemana, con E/ gran ejemplo de
Gustav Regler, escrito en alemdn en 1937-1938 pero aparecido en inglés
en septiembre de 1940, pocas semanas antes de la novela de Hemingway,
que en seguida la eclipsa.’®

Pero para demostrar que la guerra civil espanola es para Tabucchi
—como antes tal vez solo para Sciascia— un momento fuerte del siglo XX,
que no hay que olvidar y al que hay que volver en los dificiles afios noven-
ta, tensos sobre todo entre revisionismos y nuevos saludos romanos, en los
periddicos como en los campos de futbol, basta leer el inicio y el final de
un breve articulo aparecido en el Corriere della Sera el 30 de junio de 1998,
«Franchismo, lettera agli amici spagnoli», recogido luego en Due fronti. La
grande polemica sulla guerra di Spagna (1998).%

31 Cfr. el segundo capitulo de este libro.

32 Antonio Pasinato, «Tragedia e speranza nella guerra civile spagnola. Il romanzo
di Gustav Regler Das groffe Beispiel (1937-1938)», en AA.VV., La guerra civile spagnola
tra politica e letteratura, cit., pp. 231-249. Digo «incluso la alemana» porque sigo pen-
sando, con Maurizio Serra, que cuando italianos y alemanes se enfrentan, en su patria y
en Espana, con el fascismo y el nazismo, no ofrecen ficil ni inmediatamente un tributo
a las bellas letras que consiga traducir la realidad de la guerra civil espafiola y, en conse-
cuencia, producen menos obras o de un tipo diverso. Cfr. Maurizio Serra, Lesteta arma-
to. 1l Poeta-Condottiero nell’ Europa degli anni Trenta, 11 Mulino, Bolonia, 1990, p. 130;
en la p. 131 recuerda, entre los alemanes, a Hermann Kesten y su Die Kinder von Guer-
nica (1939), con prélogo no precisamente complaciente de Thomas Mann, que juzga
inverosimil y excesivo hacer hablar durante 167 pdginas a un muchacho de apenas quin-
ce afios, testigo de la bdrbara destruccién de ciudades y de los tltimos dias de libertad y
justicia. Distinto, obviamente, es el asunto relativo a la propaganda fascista y nazi. Para
la fascista, a vueltas con narracién, teatro y cine, remito otra vez al segundo capitulo de
este libro.

33 Tabucchi, «Franchismo, lettera agli amici spagnoli», en Nino Isaia, Edgardo Sogno
(eds.), Due fronti. La grande polemica sulla guerra di Spagna, con intervenciones de Mario
Pirani, Renzo Foa, Barbara Spinelli, Enrico Deaglio, Sandro Viola, Indro Montanelli,
Antonio Tabucchi, Piero Ostellino, Ferdinando Adornato y la réplica de Sergio Romano,

Liberal Libri, Florencia, 1998, pp. 166-170.
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En este articulo, Tabucchi vuelve en seguida al vinculo pereirano
entre Portugal y Espafia, evoca una memorable exposicion de fotografias
sobre la Espafa de Franco —citando algunos fragmentos: «la exaltacién de
brazos extendidos en las ventanillas del tren, en la estacién de Madrid de
1941, de la heroica Divisién Azul que por cuenta de Franco iba a devol-
ver a Hitler los favores recibidos por los bombardeos de las ciudades vas-
cas fieles a la repiblica»—>* y concluye con esa censura que tanta impor-
tancia tiene en Sostiene Pereira (1994).

Crefamos que mesurados historiadores anglosajones como Gabriel
Jackson o Paul Preston nos habrian informado en detalle y suficientemente
sobre la guerra civil espafiola y la naturaleza del franquismo. Y, sin embar-
go, un descubrimiento revolucionario estd recorriendo estas tltimas sema-
nas la historiografia italiana que se hace en los periédicos. Franco fue un
estadista de largas miras, el franquismo no era en absoluto un régimen fas-
cista y tuvo, sobre todo, un gran mérito: detuvo la difusién del comunismo
en Occidente. Esta tesis novisima, que quien conoce la peninsula ibérica lefa
en historiadores adeptos en Espafia y Portugal en los afios cincuenta y sesen-
ta (las tesis salazaristas eran idénticas a las franquistas), viene seriamente
afirmada hoy en Italia por Sergio Romano, embajador retirado de la Repu-
blica italiana, que ha pasado a ocuparse de historia en algunos medios infor-
mativos. [...]. Esta es una invitacion al Instituto Cervantes y a Publio Lopez
Mondéjar para que presenten también en Italia sus fotografias. Si no, a este
paso los italianos oirdn pronto decir que el saludo romano era un gesto
sublime de tafiedores de arpa, el garrote un idilico juego de saldn, los fusi-
lamientos un baile de época y la censura un consejo paternal. Se escuchard
una musica celestial y sentiremos mucha nostalgia por la perdida Arcadia
franquista.®

Me parece estar oyendo a Leonardo Sciascia cuando replicaba entre
los anos cincuenta y sesenta a ese «gran mérito» del franquismo, sostenido
por los Estados Unidos de América, a nivel politico, y no solo por histo-
riadores espafoles y portugueses adeptos al régimen. Y Portugal, no ya

34 Ib., p. 168. Cfr. ademds Moreno Julid, La Division Azul. Sangre esparola en Rusia,
1941-1945, cit.

35 Tabucchi, «Franchismo, lettera agli amici spagnoli», en Isaia/Sogno (eds.), Due
fronti. La grande polemica sulla guerra di Spagna, cit., pp. 166y 170; tiene otro tono la con-
tribucién de Indro Montanelli, pp.163-165, que habia hablado de la guerra civil espafiola
en el contexto de un lejano ejercicio narrativo recientemente repropuesto y en pdginas inte-
resantes y lo bastante objetivas, distintas de sus conclusiones periodisticas de noviembre de
1936 (a este propdsito, cfr. Rodondi, 7/ presente vince sempre, cit., p. 207): Indro Monta-
nelli, Qui non riposano, Tarantola, Mildn, 1945, pp. 55-56, 62 y 114-120, y Rizzoli, BUR,
Milan, 2001 y 2005, pp. 55, 61 y 113-120.
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solo por obvias razones profesionales, es la piedra de toque y el punto de
referencia de Antonio Tabucchi,® asiduo frecuentador de ese pais como
Sciascia lo era de Espana.

Pero dejemos a Tabucchi y tratemos de aproximarnos de nuevo a
Pino Cacucci, al menos para subrayar que 77na es una biografia novela-
da de Tina Modotti, personaje histérico cuya vida tiende «naturalmente»
a la novela, como la de Koestler, por ejemplo, que atraviesa, aunque de
modo diferente, casi los mismos lugares de la historia en la segunda mitad
de los anos treinta. Tiene buen olfato Cacucci cuando, para recorrer los
inicios del siglo XX, sus «certezas absolutas», sus ideologias, sus naciona-
lismos y también la guerra civil espafiola, apunta sobre Modotti, una
mujer —maravillosa, desde luego, y revolucionaria en todos los sentidos:
como actriz del cine mudo, modelo, fotégrafa—?" en vez de sobre un
hombre, digamos Koestler, por mds que este sea igualmente ecléctico,
misterioso, huidizo, «doble» y, a fin de cuentas, lejano de las sélitas tra-
yectorias heroicas y viriles «en sentido tnico», hijas de una coherencia
que la historia del siglo breve®® ha confiado a programas y mitos antes que
a la compleja, frgil realidad.

En definitiva, los perdedores, los perseguidos, los encarcelados empie-
zan a ser también las perdedoras, las perseguidas, las encarceladas a partir,

36 Recordemos al menos, a caballo entre la juventud y la madurez, Antonio Tabuc-
chi (ed.), La parola interdetra. Poeti surrealisti portoghesi, Einaudi, Turin, 1971, con una
amplia introduccidn, pp. 7-81, cuya primera parte se cierra sobre Espana y la «relevante
dsmosis cultural [...] entre los dos paises» (pp. 45-46), y Tabucchi, La Nostalgie, l'automo-
bile et Uinfini. Lecture de Pessoa, col. La Libr?iric du XX Siécle,‘Seuil, Paris, 1998, que reco-
ge las lecciones del autor en la parisina Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
noviembre de 1994 (cfr. el prélogo, pp. 7-14).

37 Cfr. también Irme Schaber, Gerda Taro. Une photographe révolutionnaire dans la
guerre d’Espagne (1994), Anatolia/Le Rocher, Munich, 2006, y Francois Maspero, Lombre
d’une photographe, Gerda Taro, Seuil, Paris, 2006, pp. 16-27, 53-76, 79-83, 89-98 y 100-
101. Cacucci la evoca en la citada 7ina, p. 164.

38 Cfr. Eric ]. Hobsbawm, Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991
(1994), Abacus, Londres, 1995 y 2003, pp. 156-169 (Historia del siglo xx, 1914-1991,
trads. Jordi Auraud, Juan José Faci y Carme Castells, Critica, Barcelona, 2004). También,
del mismo autor, Nazioni e nazionalismi dal 1780. Programma, mito, realta (1990), Einau-
di, Turin, 1991 y 2002, pp. 164-166 (Naciones y nacionalismo desde 1780, trad. Jordi Bel-
trdn, Critica, Barcelona, 1995).
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claro, de una figura femenina no tan ignorada y anénima, entregada ade-
mds a una rdpida pardbola existencial, que se cierra antes de los cincuenta
afnos: Tina, justamente, que muere con 46.

Pardbola que no puede dejar de traer a la mente, en la otra mitad del
siglo y con tonos menos legendarios, la de Dulce Chacén, que pocos
meses antes de morir, en 2003, con 49 afnos, va a Bagdad y se manifesta
contra la guerra de Irak y el apoyo espanol a los EE. UU., y que con La
voz dormida (2002)* habia dado voz a los que y, sobre todo, a las que han
purgado durante los afnos de la dictadura franquista, que todavia pesa, por
ejemplo, en los nombres de las calles que no han sido cambiados, como
«Divisién Azul» en Madrid. Claro que con Dulce Chacén nos movemos
hacia sufrimientos anénimos, no difuminados por los excepcionales
encuentros que caracterizan, en cambio, la vida de Modotti, que en este
sentido termina por parecerse a la epopeya de Nahui Olin en Nahui
(2005), del mismo Pino Cacucci.*

39 Cfr. Dulce Chacén, Le ragazze di Ventas (2002), trad. Silvia Sichel, Neri Pozza,
Vicenza, 2005 (version italiana de La voz dormida, Alfaguara, Madrid, 2003). Cfr. la
hermosa recensién de Danilo Manera, «Donne dagli occhi asciutti», L7ndice, 12, 2005,
p. 14, que justamente habla de esta monografia en términos elevados, como de «un libro
sonoro y conmovedor». Véase también Patrick Pépin, Histoires intimes de la guerre d’Es-
pagne, 1936-2006. La mémoire des vaincus, France Culture/Nouveau Monde, Paris,
2006.

40 Pino Cacucci, Nahui, Feltrinelli, Mildn, 2005. Cfr. la resefia, en el suplemento
semanal de Lz Stampa, de Sergio Pent, «Lepopea di Carmen, la femmina pitt desiderata in
Messico», TuttoLibri, n.© 1486, 2005, p. 3: «Entre sexo y violencia, arte y salones intelec-
tuales, la fémina mds deseada de Ciudad de México crece como mujer y como artista, con-
denada a convertirse en una leyenda viva sin encontrar nunca la verdadera felicidad. Nahui
atraviesa una época de fuego, en el recuerdo modelado por los educados y atentos juicios
de Cacucci, que al mismo tiempo reconstruye los hechos fugaces y las revoluciones que se
sucedian en un pais donde pulularon nombres como los de Pancho Villa y Emiliano Zapa-
ta, pero también los de Tina Modotti y Diego Rivera, uno de los numerosos amantes oca-
sionales de Nahui». No compartimos el lisonjero juicio de Pent, pero es cierto que Cacuc-
ci, incluso cuando se adentra en caminos trillados (por ejemplo recuperando en Tina, cit.,
pp. 182-185, la figura de Trotski y su asesino, Ramén Mercader), consigue, con pocas y
centradas palabras, reconstruir el cuadro de la situacién. Dicho esto, tampoco lleva a cabo
una operacién como la de Jorge Sempran, La Deuxiéme Mort de Ramdn Mercader, Galli-
mard, Paris, 1969, y col. Folio, 1984 y 1999 (La segunda muerte de Ramdn Mercader, trad.
Catlos Pujol, Planeta, Barcelona, 1978), o la de Julidn Gorkin, LAssassinat de Trotsky,
Julliard, Paris, 1970 (E/ asesinato de Tiotsky, trad. Ramén Margalef, Circulo de Lectores,
Barcelona, 1972). Cfr., en fin, Luis Mercader y Germén Sanchez, Mio fratello l'assassino di
Trotskij (1990), UTET, Turin, 2006 (Ramdn Mercader, mi hermano: cincuenta afios después,
Espasa-Calpe, Madrid, 1990).
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Aunque en el fondo parece que sea la historia, con sus guerras y, por
lo tanto, también con la Guerra de Espana, la que realmente hace de cada
mujer, con o «sin armas»,*! as{ como de cada hombre, un elemento excep-
cional, a un lado y otro de la barricada, viniendo la investigacién histdrica
a moderar una retdrica plausible que estd en los acontecimientos y en los
hechos. Pensemos, mds alld de «diferencias de nacionalidad e ideologia», en
las Palomas de guerra (2002) de Paul Preston:* Priscilla Scott-Ellis, Nan
Green, Mercedes Sanz-Bachiller, Margarita Nelken. Y pensemos en las
mujeres espafiolas —en todas ellas y en las mujeres todas— en el exilio.”®

Tina, por lo demds, podria representar, para nuestros propdsitos, un
«alba finisecular», pues se publica en 1988 y 1991, respectivamente por
Agalev e Interno Giallo, luego por Tea, en 1995 (con sucesivas reimpre-
siones hasta mayo de 2001, si no me equivoco), y por Feltrinelli, en 2005:
los capitulos sobre la guerra civil espafola son sustancialmente cuatro, del
23 al 26, con una conclusidn, si se quiere, en el capitulo 27, y dan la
impresién de cuatro cuentos extrapolables, piezas de un rompecabezas en
si mismo que, sin embargo, participa en la operacién biografica, a medias
entre la continuidad y el misterio.*

Por el contrario, el libro de 2001, Ribelli!, no opta por el monolito, el
personaje nico y de excepcidn, sino que se fija en trece trayectorias exis-
tenciales no siempre conocidas, que Feltrinelli ha propuesto en su Serie
Bianca, coleccién que difumina el aspecto narrativo buscado por Pino
Cacucci y busca salvaguardar, cuando menos editorialmente, esa sensibili-
dad y esa memoria un tanto «ornamentales» que permiten rescatar y
aplaudir —con relativa facilidad— a los rebeldes, o sea, a los espléndidos
y solitarios perdedores que han «vencido» en el seno de los diferentes y trd-

41 Véase por entero el ejemplar trabajo de Anna Bravo y Anna Maria Bruzzone, In
guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945, Laterza, Roma-Bari, 1995; cft., en concre-
to, el primer capitulo: «Mujeres, guerra, memoria», pp. 3-30.

42 Paul Preston, Colombe di guerra: storie di donne nella guerra civile spagnola (2002),
Mondadori, Mildn, 2006, p. 307 (Palomas de guerra: cinco mujeres marcadas por el enfren-
tamiento bélico, trad. Jorge Pérez Nistal, Plaza y Janés, Barcelona, 2001).

43 Cfr. Sophie Valles, «Les femmes républicaines espagnoles, de la seconde Républi-
que a l'exil: la question de leur identité sociale a travers I'espoir, la guerre civile et I'exode»,
en Michel Papy (ed.), Les espagnols et la guerre civile, Adantica, Biarritz, 1999, pp. 351-360.

44 Cacucci, Tina, Interno Giallo, Mildn, 1991 y Tea, Mildn, 1995 y 2001, pp. 140-
169 y 170-174; cfr. ademds, del mismo autor, Ribelli!, cit., pp. 43-57 y 59-63.
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gicos contextos histéricos que les han cobijado. Entre tales contextos rea-
parece una vez mds la Guerra de Espana con las peripecias de Eulalio
Ferrer —que desde México espera excusas por los jévenes antifascistas
escapados a la masacre y dejados pudrir en campos de internamiento fran-
ceses— y de Quico, Francisco Sabaté, anarquista irreductible e irénico,
inventor de un extrano mortero que disparaba panfletos contra el régimen
en medio de manifestaciones franquistas en Barcelona y cuya guerra con-
tinuard hasta el 5 de enero de 1960; ese dia, durante una de sus operacio-
nes antifranquistas, es asesinado en un pueblecito espanol, que recuerda a
tantas otras pequefias y miseras aldeas de la Espafia en guerra y es casi una
especie de Boadilla del Monte veinte afios después.®

Situar a Cacucci entre «<monumentos» literarios del pasado, entre los
testimonios de Koestler o de Romilly, no significa descuidar el aspecto
menos convincente de su produccién: la bisqueda del mito barato, con
buenos y malos puestos en evidencia sobre la pdgina-pizarra para lograr el
aplauso adolescente que nosotros, por supuesto, no podemos regalarle.

Nos hemos demorado, relativamente, con Pino Cacucci sobre todo
por razones cronoldgicas, pasando de Tabucchi a Cacucci solo para tratar
de dibujar un horizonte que, a mitad de camino entre novela e historia,
apunta siempre al personaje. Es decir, la guerra pasa por una toma de con-
ciencia de hombres y mujeres, de personajes mds o menos inventados y
excepcionales, entregados incluso a cierta recuperacién histérica, en segui-
da auspiciada como el fin tltimo de una formacién, de una metamorfosis.
La espectacularizacién del evento bélico, la invocacién altisonante y fuer-
temente simbdlica de ciudades heridas cede el primer plano a mujeres y
hombres, a su estar y hacer en la historia, a su sacrificio mds o menos
inmediato. Como hace Leonardo Sciascia en E/ antimonio, donde, sin
embargo, se identifican y alternan ambas realidades: la ciudad y el hom-
bre. Recordemos solo, de pasada: «La ciudad estaba intacta [...] pero fusi-
laban sin parar». Frase que parece la traduccién novelesca de un apunte

45 Remito a Esmond Romilly, Boadilla, Macdonald, Londres, 1937. Cfr. Boadilla. La
mia guerra di Spagna, introd. Hugh Thomas, Einaudi, Turin, 1974. «Boadilla del Monte
es una pequefia y misera aldea castellana, a unos veinticinco kilémetros de Madrid»,
advierte enseguida Thomas en sus primeras lineas (pp. viI-xi11); Hugh Thomas es el autor
de The Spanish Civil War (1961 y 1977), que sigue siendo un libro importante (publicado
por Einaudi, Turin, 1963, y por Laffont, Paris, 1961 y 1985).
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redactado por un funcionario de palacio Chigi —tal vez Anfuso, para
Renzo De Felice—, que refiere: «Ahddase que Falange es la que mds ha
“limpiado” las ciudades ocupadas, fusilando todo lo fusilable».%

En suma, los textos de Cacucci, tomados en su conjunto, pueden
ayudarnos a delimitar y dinamizar la década que va de 1991 a 2001. Ape-
nas transcurrida y nada fécil de asir, de entender, todavia en movimiento,
en Italia y en el extranjero, con traducciones, sobre papel o en la pantalla,
que hacen de intermediarias y amplian los tiempos. Cacucci es traductor,
entre otras cosas, de la afortunada novela de Javier Cercas Soldados de Sala-
mina, de 2001, que en 2003 se convirtié también en film.? La traduccién
de Cacucci, editada en 2002, participa del regreso de la guerra civil espa-
fiola a Italia y amplia el cuadro, como lo hace, hoy, la primera parte del
nuevo libro de Cercas, La velocidad de la luz (2005), también segin la tra-
duccién de Cacucci, la reedicién de 7ina (2005) y Nero di Spagna (2006)
de Roberto Baravalle —generacionalmente, entre Tabucchi y Cacucci—,
que no ofrece una representacion directa de la Guerra de Espafa, sino de
sus efectos a través del franquismo (con tristes hechos acaecidos en los
afios sesenta) y desde la particular éptica de los vascos.”

Pero también el cine actual, de manera mds o menos auténoma, sien-
te y expresa ese regreso, incluso (lo que es tal vez mds revelador) en peli-
culas no dedicadas expresamente a ese conflicto; pienso, por ejemplo, en

46 Leonardo Sciascia, Lantimonio, cit., p. 181. Cfr. Renzo De Felice, Mussolini il
duce. Lo stato totalitario. 1936-1940, Einaudi, Turin, 1981 y luego en la col. Tascabili,
1996, pp. 378-379. N. de los T.: el palacio Chigi es la sede del gobierno italiano; Filippo
Anfuso, un embajador de Mussolini que habia participado en la guerra civil espafiola como
teniente de artillerfa.

47 Para la pelicula, cfr. Javier Cercas y David Trueba, Didlogos de Salamina. Un paseo
por el cine y la literatura, Tusquets, Barcelona, 2003, y lo que de ella decfa, en tono profé-
tico y relativamente dispuesto, por una vez, a cierto «compromiso», Goffredo Fofi, «Le
maschere dell’eroe», Film-TV, 8, 2002, p. 114: «Soldados de Salamina estd dispuesta para
ser una pelicula aguda como la novela. Pero, para empezar, jdisfrutad de la novela! Serd
también astuta, pero se lee de un tirén».

48 Javier Cercas, Soldados de Salamina, Tusquets, Barcelona, 2001, traducida por
Pino Caccci como Soldati di Salamina, Guanda, Parma, 2002.

49  Cfr. Cercas, La velocita della luce (2005), trad. Pino Cacucci, Guanda, Parma,
2006 (La velocidad de la luz aparecié originalmente en Tusquets, Barcelona, 2005) y
Cacucci, Tina, col. Universale Economica Feltrinelli, Milidn, 2005; Roberto Baravalle,
Nero di Spagna, prél. Giancarlo De Cataldo, Nerosubianco, Cuneo, 2006, pp. 13-14, 23-
26, 61, 87 y 91.
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la reciente Triple agente (2003) de Eric Rohmer, con quien de nuevo esta-
mos en la generacién de Sciascia, en los encuentros histéricos, culturales,
literarios que la conforman, aun dentro de lo especifico de cada autor.

Respecto a tales encuentros, Cacucci personifica —justo es repetir-
lo— una suerte de limite cronolégico, doble y mévil, mis que un limite
literario puro, caso de Sciascia. Nos ayuda a circunscribir y ampliar, entre
1988 y 2005-2006, el decenio 1991-2001, en que confluyen diversisimos
textos narrativos.

Verdaderamente, parece que el espectro de la guerra civil espanola
pueda ocupar todas las casillas, hasta las mds insélitas y lejanas de su hori-
zonte, reaflorando rdpida e inesperadamente. Un ejemplo, en ese sentido,
lo proporciona la primera novela de Valerio Evangelisti, Nicolds Eymerich,

inquisidor, de 1994.

Cynthia le miré con ojos desorbitados, como si tuviese delante a un
idiota.

—;Estéds de broma? ;No te das cuenta de lo que estd pasando? ;No te has
enterado de que han despedido a todos nuestros colegas homosexuales?

—Bueno, desde cierto punto de vista, dejarles en contacto con los
ninos...

Las mejillas de la muchacha se pusieron encarnadas de indignacién.

—iMarcus, no te reconozco! —grito.

De repente se le humedecieron los ojos. Para Frullifer fue un golpe bajo.
Pero Cynthia siguid, tratando claramente de dominar la emocién:

—Aqui en Astrofisica no han cambiado mucho las cosas, pero en el
departamento de Historia si. [...] En Historia contempordnea han echado a
dos tercios de los profesores. A uno, por haber afirmado que durante la gue-
rra de Espafa tenfan razon los republicanos y no Franco; a otro, por haber
dicho que los campos de concentracién nazis eran horrorosos mataderos. ;Te
das cuenta?”

Resefiemos ahora algunos botones de muestra, antes de ofrecer de
ellos una lectura centrada en Madrid,”' Guernica® y otras ciudades heri-

50 Valerio Evangelisti, Nicolas Eymerich, inquisitore, col. Urania, Mondadori, Mildn,
1994 y col. Piccola Biblioteca Oscar Mondadori, 2004, p. 206 (Nicolds Eymerich, inquisi-
dor, trad. Francisco Amella, Mondadori, Barcelona, 1999).

51 Para Madrid, véase al menos Carlos Serrano (ed.), Madrid, 1936-1939. Un peuple
en résistance ou ['épopée ambigué, col. Mémoires, Autrement, Paris, 1991; en particular los
articulos del mismo Serrano, «Madrid 1936-1939: un des repéres de la conscience europé-
enne», pp. 12-18, y de Emile Temime, «Le mythe et la réalité», pp. 20-30, en la primera
parte, que hace de prologo. De José Carlos Mainer, «Madridgrad ou le regard des autres»,



Hoy: limites cronoldgicos e hipotéticas reserias entre los siglos xx y xx1 221

das. Comencemos por Guernica, novela breve o cuento largo de Lucarelli,
publicado por Il Minotauro en 1996 y reeditado por Einaudi en 2000, en
seguida anunciada como obra maestra y en realidad muy débil y sin autén-
tico aliento histdrico; aliento que también falta, aunque con resultados
bien distintos, en Lisola dell'angelo caduto, de 1999, donde la rareza de la
historia y de sus personajes sostiene la idea de un mundo aparte y su fina-
lidad novelesca. En Guernica, en cambio, pasa justamente lo contrario.
Como quiera que no hay una idea fuerte para releer la Espafia de la segun-
da mitad de los afos treinta, se recurre a la historia, pero usdndola solo
como trasfondo, mds o menos espectacular, a base de ciudades heridas y
conocidos personajes de la época, pegados al texto como si fueran cromos:
la Modotti, como ya hiciera Pino Cacucci, el acostumbrado Hemingway,
y ademds Robert Capa, y hasta Garcia Lorca.

El mismo Federico Garcia Lorca que vuelve, con otra fuerza y casi con
«atmosferas y personajes hemingwayanos»,” en The Horsemans Song de
Ben Pastor,* novela de 2003 con interesantes imdgenes para nuestros pro-
p6sitos —«el pequeno avidn reaparecié en lo alto del cielo de la Sierra,

pp. 102-122, en la segunda («Un souffle épique»), y de Julio Arostegui, «Lagonie», pp.
256-265, en la cuarta parte («<Du mythe & lhistoire»); léase toda la tercera parte: «La pro-
jection symbolique».

(Viene de la pdgina anterior) 52 Para Guernica, cfr. Herbert R. Southworth, Lz Des-
truction de Guernica. Journalisme diplomatie propagande et histoire, prol. Pierre Vilar, Ruedo
Ibérico, Paris, 1975, todavia hoy las versiones mds atendibles (Destruccion de Guernica, Cos-
mos, Valencia, 1977); cfr. a este proposito el juicio experto de Gabriele Ranzato, Leclissi della
democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini 1931-1939, cit., p. 492, n. 181. Sobre el
alcance simbélico de Guernica en el presente, cfr. André Glucksmann, Dostoievski a Man-
hattan, Laffont, Paris, 2002, pp. 18-24 (Dostoievski en Manbattan, trad. Marfa Cordén, Tau-
rus, Madrid, 2002), que habla de un cortocircuito entre Nueva York y Guernica en virtud
del cual invita a repensar —atn en el amanecer del nuevo milenio y en un contexto «post»
11 de septiembre— la guerra y sus destrucciones, desde una perspectiva anclada en un dis-
curso 1n1nterrump1do de la modernidad, que el mismo Glucksmann habia tratado de ras-
trear en su primer, lejano y feliz trabajo: Le Discours de la guerre, Editions de UHerne, Parfs,
1967 y col. 10-18 de Union Générale d’Editions, Paris, 1974, con prél. de Jeannette Colom-
bel, pp. 9-19, que relee la obra de Glucksmann en un contexto «post» Mayo del 68 (E/ dis-
curso de la guerra, Anagrama, Barcelona, 1969). Cfr., en fin, AA.VV., «Metropolis. Storie di
citta ferite», Diario, suplemento al n.° 46, 2001, pp. 20-31 y 110-111. Y Angelo d’Orsi,
Guernica, 1937. Le bombe, la barbarie, la menzogna, Donzelli, Roma, 2007.

53 Sergio Pent, «Suona la campana per Garcia Lorcay, #2L TuttoLibri, 1427, 2004, p.
7; cfr. también la resefia de Daniele Rocca en la revista Lndice, 1, 2005, p. 30.

54 Ben Pastor, La canzone del cavaliere (2003), trad. Paola Bonini, col. Giallo e Nero,
Hobby e Work, Mildn, 2004; la cita corresponde a la p. 157.



222 Entre Madrid y Guernica. Actualizaciones sobre la narrativa. ..

Drpari

Carlo Lucarelli

Guernica

Romanzo

IL MINOTAURO




Hoy: limites cronoldgicos e hipotéticas reserias entre los siglos xx y xx1 223

puntual [...] se trataba de un aparato ligero, que volaba en redondo como
una falena alrededor de la llama»— y animada por una hipdtesis detecti-
vesca nada banal que pospone la muerte del poeta a 1937, como amplifi-
cando el silencio y la mixtificacién de la prensa de la época sobre la muer-
te de Lorca en el verano de 1936 y enlazando casi con «el misterioso
doble fin de Eusebio»,* poeta que, tratando de sustraerse al fusilamiento,
se refugia en un centro psiquidtrico en Las semanas del jardin. Un circulo
de lectores (1997), de Juan Goytisolo.”” Sobre otros textos de narradores
extranjeros, mds o menos conocidos y acogidos en Italia recientemente, en
relacién con el revival de la Guerra de Espana, volveremos en el epigrafe
2, con parcas citas y tratando en todo caso de presentarles ripidamente
mediante traducciones, recensiones y entrevistas.

Hay que precisar en seguida el intento de Ben Pastor —significativo,
aunque no siempre logrado— de no reducir la historia de Espafa y la
muerte de Lorca a un trasfondo, creando mds bien un lugar de ficcidn en
el que salvaguardar una y otra, como si fuera dentro del dolor de una
metanarracién sucia, a menudo confiada a los didlogos de los personajes,
que discuten, hablan, charlan sobre la historia: «Apenas ha amanecido,
hostia, demasiado temprano para discutir. Escucha, yo solo digo que Lorca
tenfa miedo del NKVD. ;Le quieres dar una importancia histérica a todo
este asunto? Bueno, la seccién de Asuntos Exteriores del Narodnyi Komis-
sariat Vnutrennic Del estd implicada, ya lo creo. [...] ;Y qué diablos es la
historia? ;Acaso esta no es historia? ;Td mismo has dicho que dentro de
cien afos a nadie le importard nada! Yo solo he comunicado a Soler que
Federico ha muerto, y le he prohibido difundir la noticia a quienquiera
que sea».”

55 Cfr. el excelente trabajo de Laura Dolfi, «Agosto 1936: silenzio e mistificazione (La
stampa sulla morte di Garcfa Lorca)», en Laura Dolfi (ed.), Federico Garcia Lorca e il suo
tempo, Bulzoni, Roma, 1999, pp. 305-412. Cfr., de la misma autora, 1/ caso Garcia Lorca.
Dalla Spagna all'Ttalia, Bulzoni, Roma, 2006, pp. 9-172.

56  Cfr. Bruno Arpaia, «La misteriosa doppia fine di Eusebio», suplemento Domenica
de 11 Sole-24 Ore, 336, 2004, p. 32; Natalia Cancellieri, «Un uomo di carta», LTndice, 4,
2005, p. 10.

57  Cfr. Juan Goytisolo, Le settimane del giardino (1997), trad. y notas de Glauco Feli-
ci, Einaudi, Turin, 2004 (Las semanas del jardin aparecié primero en Alfaguara, Madrid,
1997).

58 Pastor, La canzone del cavaliere, cit., pp. 159-160; cfr. ademds los didlogos, desde
el otro lado de la barricada, de Bora y Serrano, pp. 167-169.
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Es mds, mientras 7he Horseman’s Song flirtea realmente con Heming-
way y su «Me gusta charlar. Es la tinica cosa civilizada que nos ha queda-
do», ademds de con una hipétesis detectivesca, ligada entre otras cosas a
un personaje, Martin Bora, que estd en la base de un ciclo histérico (de
tan «negro», apocaliptico), Guernica de Carlo Lucarelli no tiene en cuen-
ta siquiera las mds recientes aportaciones —tal vez no vinculadas directa-
mente a la Guerra de Espafia, pero si a la propia tradicién y escuela— del
género policiaco mas visionario. Me refiero, sobre todo, a un cuento largo
o novela breve de Pierre Magnan, titulado también Guernica, de 1991,
que es una historia simbdlica y terrorifica de enterradas vivas, recogida
luego en Les Secrets de Laviolette, de 1992, pero publicada independiente-
mente en Italia por Biblioteca del Vascello en 1994 y reeditada por Edi-
zioni Robin en 2001.%

Demos un paso atrds y volvamos al afio 2000, al 9 de julio exacta-
mente: aparece en el peridédico L'Unione Sarda un cuento inédito de Mas-
simo Carlotto, «<Amore e odio di un gitano a Guernica»; y el 23 de agos-
to de ese ano, en La Stampa, una de las Srorie di Vigata e dintorni de
Andrea Camilleri, titulada «Uno strano scambio di persona», que nos
devuelve una vez més «al tiempo de la Guerra de Espafia».®

59 Cfr. Lucarelli, Guernica, 1l Minotauro, Mildn, 1996, y luego, col. Tascabili-Stile
Libero, Einaudi, Turin, 2000 (Guernica, trad. Miquel Edo, Edhasa, Barcelona, 2000); Pie-
rre Magnan, «Guernica» (1991), en Les Secrets de Laviolette, Denoél, Paris, 1992 y poste-
riormente en la col. Folio Policier de Gallimard, Parfs, 1999, pp. 77-152, con trad. italia-
na de Mariella Aleggiani en Guernica, Biblioteca del Vascello, Roma, 1994, y Robin,
Roma, 2001. Por otro lado, aparte el juego de fechas para identificar posibles fuentes del
género, el texto del autor italiano ha conocido también una traduccién en francés, fruto,
creo, de un interés por el noir y por los novelistas italianos que lo frecuentan, mds que por
el tema en si, la guerra civil espaola y la ciudad herida del titulo. Aun cuando, justo es
recordarlo, Guernica no se publicé en aquella Série Noire de Gallimard que ya habia dado
dos titulos lucarellianos (Phalange armée, Le Jour du loup): cfr. Lucarelli, Guernica, trad.
Arlette Lauterbach, Gallimard, Paris, 1998.

60 Estos dos ultimos textos pueden leerse en los mencionados diarios, pero estin
igualmente disponibles en red:  <http://www.massimocarlotto.it/raccontol.html>, y
<http://www.massimocarlotto.it/racconto1b.html>. <http://www.vigata.org/rassegna_stampa/
2000/Archivio/Cunto02_Cam_ago2000_Sta.htm>. Cft., en fin, el tebeo extraido del
cuento de Carlotto —con su colaboracién— por Giuseppe Palumbo, Lultimo treno, Edi-
zioni BD, Scandiano (Reggio Emilia), 2003, quien también firma, p. 3, un texto que com-
prende guién y dibujos: «Pasaron. Dedicado a José Ortega» y la traduccién en imdgenes de
la «Historia» del coautor, cuyo relato se recoge en las pp. 47-48.
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En 2001 Langelo della storia, de Bruno Arpaia,®' es publicada por
Guanda, que en 2002 reedita, del mismo autor, Zempo perso, su novela
anterior, publicada en 1997 por Tropea. Tiempo perdido estd més conse-
guida que E/ dngel de la historia, pero se centra en la revolucién de Astu-
rias, en 1934, no propiamente en la guerra civil. Por supuesto, Ziempo per-
dido se conecta, por sus personajes y desarrollo narrativo, con E/ dngel de
la historia, que desemboca en la Guerra de Espana, y obviamente contie-
ne anuncios en tal sentido desde las primeras pdginas; pdginas a las que se
asoma un testigo de excepcién, Laureano Mahojo, nacido en 1916, loca-
lizado en México y al que el joven novelista, que «a ojo de buen cubero
estd del lado bueno»,* pide que hable del coprotagonista del libro siguien-
te, Walter Benjamin, nacido en 1892.

:Qué es lo que me preguntaba? No, no. Yo he conocido después a su ale-
mdén, serfa septiembre del 40, en la cima de los Pirineos, en la frontera entre
Catalufa y Francia. Ya llego... No le estaré aburriendo, ;no? Es que eran afios
intensos: el final de la monarquia, y luego las elecciones del 31... Las ganamos
alo grande [...].

Ya sé que son historias inttiles. Usted viene desde Italia, ha hecho no sé
cudntos kilémetros para encontrarme y pedirme noticias de ese fildsofo suyo,
y yo le cuento mi vida, le hago perder tiempo... Tiene que perdonarme... [...]
La verdad es que el 26 de octubre cumplo sesenta y ocho afos [...] ;Sabe qué
es lo que tengo? El mal del tiempo [...].

No habia tiempo de ocuparse de nada, parecia que toda la sarna del uni-
verso se hubiese dado cita en Espana, asi, solo para joder a la Republica y al
gobierno. Si mirabas alrededor, no habia nada por lo que estar alegre. La dere-
cha se reorganizaba, crecia de prisa delante de nuestros ojos. Yo no es que estu-
viera muy preocupado... Tenfa dieciséis afios, ;qué quiere usted?®

Las experiencias narrativas de Ziempo perdido y El dngel de la historia
se juegan en dos tiempos novelescos: el presente de la investigacién, las
fuentes y el certero, simpdtico testigo, y el pasado de la «puesta en escenan.
Pero, en Tiempo perdido, 1a aventura de Walter Benjamin no despega y en
cierto sentido es mejor asi, como veremos mds adelante. Mientras, las
paginas de E/ dngel de la historia alcanzan a alternar y entrecruzar, entre
crénica e invencién, dos hombres diferentes, el filésofo Benjamin y el tes-

61 Bruno Arpaia, Langelo della storia, Guanda, Parma, 2001; cfr. del mismo autor,
Tempo perso, Tropea, Mildn, 1997 y luego en Guanda, Parma, 2002 (Ziempo perdido, Edi-
ciones B, Barcelona, 1999).

62 Arpaia, Tempo perso (1997), cit., p. 7 (y p. 13 para la promocién de Laureano).

63 Ib., pp. 10, 12, 14.
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tigo Mahojo, un intelectual y un combatiente republicano, un hombre de
accién; ese «hombre de accién» que tal vez «es un escritor frustrado»,®
segiin Cercas (y Hemingway) y que Arpaia, por el contrario, tiende a opo-
ner, con distinto resultado, al critico alemdn, jugando con el tindem, un
tanto trivial a veces, «cuerpo y cerebro», «accién y estudio».

Cerrando casi el decenio antes indicado, Einaudi publica en octubre
de 2001 Guerra di infanzia e di Spagna de Fabrizia Ramondino, podero-
sa, importante novela, por encima incluso del dato histérico y temdtico
que aqui més nos interesa, la guerra civil espafiola y sus ciudades heridas.®
Una novela de ambientacién mallorquina que recuerda a Bernanos, como
deciamos, pero que también trae a la mente —por la isla, el filtro de la
infancia, el cuadro histérico, la segunda mitad de los afios treinta, las refe-
rencias a la Guerra de Espana, la estructura en breves capitulos agrupados
por partes— E tigre en la vitrina, primer libro de Alki Zei, que sale en
Francia en 1963, cuando Grecia estd bajo la dictadura de los coroneles, y
Einaudi lo propone solo en 1978, si no me equivoco. En ese sentido, £/
tigre en la vitrina podria ser una reminiscencia fuerte, acaso en paralelo a
una lectura de las Sorie di patio que Ramondino publica en 1983 (Histo-
rias de patio, traduccién de José Luis Checa, Alfaguara, Madrid, 1992),
punto de partida de Guerra de infancia y de Espana, sobre la que tendre-
mos ocasién de volver.

En El tigre en la vitrina estamos en una isla griega, agosto de 1936, y
detrds de los juegos y fantasias de dos ninas, Melia y Myrto, fascinadas por
un tigre de paja, se perfila el drama histérico del fascismo: drama de una
época, difuso, extenso, pero también el que Grecia vive repetidas veces,
entre los anos treinta y sesenta, primero con la vuelta del rey Jorge II, que
confia el gobierno al general Metaxas, el cual, de 1936 a 1941, instaura
una dictadura de tipo fascista y hace de todo para aproximarse a las poten-
cias del Eje, y luego con los citados coroneles. Es realmente significativo,

64 Cercas, Soldati di Salamina, cit., p. 151.

65 También en 2001, y siempre mds alld de esa circunstancia pero dentro de la vuel-
ta al periodo fascista que se produce en la narrativa italiana, con el significativo pendant de
Etiopfa, si bien, en la posguerra, podemos pensar en Davide Longo, Un mattino a Irgalem,
Marcos y Marcos, Mildn, 2001. Cfr. asimismo Andrea Camilleri, La presa di Macallé, Selle-
rio, Palermo, 2003 (La captura de Macalé, trad. Maria Antonia Menini, Salamandra, Bar-
celona, 2005).
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entonces, el hecho de que la Guerra de Espana se asome al texto y al final
confirme la voluntad del primo Nikos, estudiante en Atenas, de batirse en
ese lejano pais, como se lee en el capitulo «El canario y Espana. Estrellas y
cangrejos. Si hubiese nacido escritora»,®® que cierra la Gltima parte del

libro.

Se palpé en los bolsillos y sac6 una carta [...] de Nikos. [primo de las
nifas, cada verano de visita en la isla].

«Queridas primitas, he montado en el tigre para ir a Espafa. Recordaréis
que os he dicho que alli hay guerra. Voy para luchar al lado de los que cantan.
Un dfa volveré, iremos juntos a Lamagari, el lugar mds bello del mundo, y os
contaré todas las aventuras que nos hayan sucedido, al tigre y a mi. Quered
siempre a los nifios de Lamagari. ;Hasta pronto, nifias mias!».

—;Y si llamdsemos Espana al canario?

—Qué tonterfa —dijo Myrto—. No es un nombre de pdjaro.””

Es notable, en definitiva, el paralelismo con Guerra de infancia y de
Espana y ciertos insertos «autobiogréficos» desplegados en «temas recu-
rrentes» de la narrativa de Fabrizia Ramondino: «la infancia, la margina-
cidn, el exilio», en los delicados y reveladores rescates de las primeras His-
torias de patio (1983) y en los curiosos vaivenes, casi insolentes, de los
puntos de vista infantiles.

Se trata, para Ramondino, de nifios y nifas en contacto con realida-
des geogrificas lejanas pero acercadas por la historia personal y colectiva,
dispersa incluso, retrospectivamente, entre los siglos XIX y XX, entre paisa-
jes espafoles y napolitanos, con «viejas casas agredidas por la guerra,
donde se amasan familias venidas de distintos lugares»;®® nifias y nifios que
tienen una relacién fabulosa con presencias casi arquetipicas, como la de
la abuela, que sigue siendo una criatura terrena, concreta, mds que la
madre, y cuyas caracteristicas pueden recordar las que asume la figura, el
personaje de la abuela en la primera parte de Ballata levantina (1961), de
Fausta Cialente.”

66 Alki Zei, La tigre in verrina (1963), col. Nuovi Coralli, Einaudi, Turin, 1978, pp.
167-174.

67 Ib., p. 170.

68 Cito por la nota de solapa de Natalia Ginzburg a Ramondino, Storie di patio,
Einaudi, Turin, 1983.

69 Fausta Cialente, Ballata levantina, Feltrinelli, Mildn, 1961 y ahora, con prél. de
Franco Cordelli (I suo meraviglioso comunismo») y epilogo de Paolo Terni, Baldini e
Castoldi, Mildn, 2003; la primera parte se titula, precisamente, «La abuela», pp. 17-105.
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Pero invocamos aqui Guerra de infancia y de Esparia sobre todo por
un capitulo, «Historia del nifio de Guernica»,”® con el que concluimos
nuestra argumentacion, llegando una vez mds a una ciudad herida cuyo
triste destino sacude el imaginario infantil y mallorquin de la novela y sin-
toniza simbdlica, funcionalmente con el desarrollo de esta, por lo que
rinde la agresion en el plano literario y universal y por cémo estd cons-
truida la estructura narrativa.

2. Apuntes sobre el regreso de la guerra civil espanola
en otros narradores italianos y extranjeros
(traducciones, entrevistas, recensiones)

Si queremos ir resueltamente mds alli de 2001 y aventurarnos en los
tltimos afios, entre 2002 y 20006, tratando de anadir un lustro al arco cro-
nolégico del que nos hemos servido, en concreto, para nuestra primera
resefia hipotética, es ficil darse cuenta de que la guerra civil espafola sigue
circulando en la narrativa italiana y en la extranjera, con traducciones,
entrevistas y recensiones que a menudo la proponen al publico italiano,
apuntando precisamente a la vuelta de ese evento histérico, gracias tam-
bién a su septuagésimo aniversario (1936-2000).

Pero es ciertamente dificil distinguir y aquilatar en un cuadro de con-
junto la novedad y la fuerza de los nuevos textos, italianos y extranjeros,
valorando acaso, a toda prisa, su posible impacto en los lectores, incluso en
aquellos comprometidos (la guerra civil espafiola como sinénimo de enga-
gement, todavia un estimulo para luchar), y en el mercado editorial, inclu-
so el no comprometido (la guerra civil espafola es un argumento que vende
—aniversarios, afinidad con otras guerras civiles, o porque la guerra
vende tout court— y, como tal, hay que explotarlo). Obviamente, la distin-
cién no se sostiene: intervienen muchos otros factores, cada vez mds nume-
rosos e imprevisibles, cada vez mds rdpidos, que modifican la situacion.

Para intentar poner un poco de orden en estos apuntes —que buscan
la emergencia de autores extranjeros ya citados, junto con otros, pero sin
afin de exhaustividad—, empezaremos por distinguir las tltimas aporta-

70 Ramondino, Guerra d’infanzia e di Spagna, cit., pp. 199-208.
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ciones de los narradores italianos y las novedades que provienen del
extranjero, para concluir con un rdpido apéndice dedicado al florecimien-
to de testimonios, diarios y estudios histdricos.

Por lo que respecta a las letras italianas, la guerra civil espafola es una
presencia explicita en el capitulo V11, en concreto, de La domenica di ques-
ta vita, primera novela del italianista Alberto Casadei, publicada por la
editorial Manni, de Lecce, en junio de 2002, donde —partiendo de una
Romafia a un tiempo histérica’ e inventada y de una estructura semejan-
te a la de Ken Loach pero sin «doble» salto generacional (es decir, no abue-
lo-nieto, sino padre-hijo)— se hace referencia a «un paisaje impreciso,
sembrado de casas destruidas por bombardeos de la aviacién italiana o ale-
mana»: «Aldo se detuvo a pensar en su padre marchando por aquellas tie-
rras martirizadas, aterrorizadas, semidestruidas, en las que se veia asesina-
do todo ser vivo, y en las que encima algunos crefan estar viviendo una
realidad mds bella que la leyenda [...] Pero la violencia se multiplicé inde-
finidamente, y los bombardeos aéreos, la destruccién traida por las escua-
drillas de la maravillosa aviacién legionaria, que ellos miraban desde lejos,

y luego he aqui el fuego que avanza [...]».”?

De modo implicito, en cambio, parece que la guerra civil espafiola
se insinde en Senza sangue, de Alessandro Baricco, editada por Rizzoli en
agosto de 2002, donde los dos tiempos narrativos —separados por cin-
cuenta, sesenta afios, como ha sugerido Angelo Morino en L7ndice—
reinen también, respectivamente, «un paisaje desfigurado por afios y
afos de guerra feroz» y Santander, «ciudad del presente» quizds: «ciudad
espafola de la zona cantdbrica, asomada al golfo de Vizcaya» que alber-
ga, terminada la guerra y a mds de medio siglo de distancia, las sefales
todavia no desaparecidas del horror, con una casa de reposo que parece
tomar el relevo de un hospital acondicionado como centro de torturas

71  Para la histérica cft., por ejemplo, lo que dice Giorgio Giovagnoli sobre la Guerra
de Espana en su Storia del partito comunista nel riminese 1921-1940, prél. Giancarlo Pajet-
ta, Maggioli, Rimini, 1981, pp. 326-338.

72 Alberto Casadei, La domenica di questa vita, Manni, Lecce, 2002, pp. 71 y 75.
Como critico Casadei se ha ocupado de la guerra, tema al que ha dedicado dos trabajos:
La guerra, col. Alfabeto Letterario, Laterza, Roma-Bari, 1999, y Romanzi di Finisterre.
Narrazione della guerra e problemi del realismo, Carocci, Roma, 2000.
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durante los afos de guerra” (acordémonos del centro psiquidtrico mili-
tar en Las semanas del jardin [1997], de Goytisolo).

Digamos enseguida que el doble, bipartito espacio-tiempo narrativo
(y lirico) de Baricco no conduce al novelesco de Arpaia, en Italia, y prin-
cipalmente de Cercas, en Espafa. No solo debido a su buscada, deseada
opacidad, que desde luego le aleja del «relato real» hacia el que Cercas y su
dlter ego en la novela empujan con insistencia la aventura humana de un
escritor falangista de primera hora. Trata luego de escapar a las ambiguas
trampas del esquematismo ideolégico, evidentes, mediante una frase rei-
terada con variantes en el texto y confiada a un feliz personaje femenino,
la mujer del lter ego. Esta mujer no cree en la potencialidad novelesca de
una historia basada en un franquista y exclama: «Si no fuese porque sé que
eres un intelectual, dirfa que eres tonto. ;No te he dicho desde el princi-
pio que lo tinico que hay que hacer es escribir sobre un comunista?».”

Aparte de la boutade, es el titulo el que, en buena medida, indica el
camino justo para tratar de entender y contar, hoy, un acontecimiento
como la guerra civil espafiola: Soldados de Salamina estd pensando, de
hecho, en un episodio de aquella aventura humana e histérica «como si el
hecho no hubiese sucedido hace solo sesenta afos, sino que se tratase de
un evento tan remoto como la batalla de Salamina».”

Los cincuenta, sesenta afios de Alessandro Baricco, pues, aunque trans-
figurados, pierden su significado frente a esta enormidad, que la memoria de
Cercas (y acaso su moral, por muy «astuta» que sea) exige, sin recurrir a una
«geografia falaz» ni siquiera a una exhibicién estilistica mds o menos apre-
ciable; en virtud de la cual, en Baricco, «hay que buscar lo representado mas
alld de las palabras y las imdgenes inmediatamente percibidas, alli donde, a
pesar de las apariencias, todo permanece, precisamente, inmovil».”®

De la rareza, de la pdgina blanca, el silencio y la inmovilidad de Ales-
sandro Baricco, podemos pasar entre 2002 y 2004 a un registro estilistico

73 Angelo Morino, «Una geografia fallace», Llndice, 12, 2002, p. 15, a propésito pre-
cisamente de Alessandro Baricco, Senza sangue, Rizzoli, Mildn, 2002 (Sin sangre, trad.
Javier Gonzédlez Rovira, Anagrama, Barcelona, 2003).

74 Cercas, Soldati di Salamina, cit., p. 168.

75 Ib., p. 40.

76 Cfr. otra vez Angelo Morino, «Una geografia fallace», cit.
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completamente diferente pero dominado por una forma de narcisismo
autoral igualmente evidente, la del palermitano Fulvio Abbate. La «fan-
tasmagdrica», excesiva novela 7eledurruti (2002) anticipa en cierto senti-
do —no con la intensa recuperacion de personajes y el desarrollo narrati-
vo de Bruno Arpaia— ese «documental» dedicado a la memoria de la
guerra civil espafiola que es I/ ministro anarchico (2004), segin la faja de
la cubierta: texto que no es un ensayo ni una biografia, sino, como sugie-
re Arpaia, aqui recensor, «una serie de “disparos”», de imdgenes ligadas por
el personalisimo viaje del escritor a través de vestigios, fotografias, viejas
tumbas, recortes de periddico, documentos y testimonios de época». Las
fotografias, que ademds retratan al propio Abbate,” hacen pensar de
nuevo en el viaje de Affinati en Un teologo contro Hitler. Sulle tracce di Die-
trich Bonhoeffer (2002) pero rehecho, aparte de con las fotos, con la pre-
sencia un tanto extrema del autor, al punto de que Arpaia llega a decir jus-
tamente, al final de su recensién: «Tal vez en estas pdginas hay un poco
demasiado Fulvio Abbate y menos Garcia Oliver de lo que serfa deseable».
Cunde la idea de que cierta docuficcion italiana vaya continuamente a la
busca del dltimo olvidado o perdedor de la historia y de la Guerra de Espa-
fia, hasta encontrarlo a duras penas «tropezando con Ascaso, Durruti [ya
en el texto de 2002],7® Abel Paz, Fernando Arrabal o Carlo Rosselli».”

77  Fulvio Abbate, Il ministro anarchico, Baldini Castoldi Dalai, Mildn, 2004, pp. 11,
101, 112.

78  Teledurruti habla de un joven que funda una emisora privada, alternativa, y deci-
de llamarla como Buenaventura Durruti. En un par de pdginas, las razones de esta eleccién
de Aldo Bologna, parado, emergen de modo «fantasmagérico»: «estaba el blanco y negro
de las cebras salvadas por el trabajo humano; vino luego el color, radiante de arcoiris, como
las portadas de Santana. Hasta que un dfa, sin avisar siquiera, las cartas de ajuste fueron
abolidas. Pero en el medievo televisivo, cuando todavia existian, es verdad que se parecian
al suefio del desempleado Aldo Bologna que, harto de su propia muerte civil, se ha echa-
do a dormir sobre la yerba del cierre de la emisién, de todas las emisiones. Si, las cartas de
ajuste eran como las fotografias cerdmicas de los muertos del cementerio: adis, adids, o
mejor: adids por el momento, pues seguramente mafana —s{, mafiana, no hay duda—
resurgiremos, estaremos de nuevo en vuestra casa, en la nuestra, delante de la verja, del por-
tero automdtico; estamos muertos, es verdad, nos habéis puesto el traje oscuro, el mejor, y,
efectivamente, con ese mismo traje resucitaremos, volveremos a la ciudad para poneros un
culo asi de grande: en nombre de Durruti y su revolucién». Cfr. Abbate, Zeledurruti, Bal-
dini e Castoldi, Mildn, 2002, pp. 30-31; léanse también las pdginas siguientes, el didlogo
entre Aldo y Stefania «en polo y braguitas».

79 Arpaia, «Giustizia accidentale di un ministro anarchico», suplemento Domenica
del periddico I/ Sole-24 Ore, 308, 2004, p. 39. No opina lo mismo Roberto Giulianelli
(LIndice, 9, 2005, p. 42), para quien ese «documental travestido de pesquisa» es un traba-
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Proponiendo distingos tan sutiles se puede caer en la ambigiiedad. La
trayectoria de Affinati, desde Campo del sangue (1997) hasta Compagni
segreti. Storie di viaggi, bombe, scrittori (2006),%° pasando por Un teologo
contro Hitler (2002), parece mds s6lida, convincente, sobre todo presidida
por un discurso «secreto» sobre la pérdida de la funcién de la inzelligentsia
en la sociedad.®! Mientras que el iter de Abbate tiende abiertamente a
explotar, en un nivel editorial, la curiosidad de una parte del pablico por
figuras mds o menos marginales, en las que pueda reflejarse el autor, pri-
mero, y luego el lector, sin abordar esas aproximaciones a una ética del len-
guaje que constituyen, para nosotros, el fundamento de un tipo de recep-
cién de la guerra civil espafiola en la narrativa italiana. De este modo, aun
cuando parezca declarar justo lo contrario, como sucede en Teledurruti, y
como si fuera parte de una estrategia metanarrativa y prospectiva, Abbate
ensefia sus cartas: «pero esos le habrian propuesto seguramente una de esas
cabronadas de moda. Servia igual el rostro de Buenaventura Durruti
sacado de un documental: Durruti, gorra negra y roja en la cabeza, discu-
tiendo con sus milicianos en la carretera de Zaragoza».®

En definitiva, el comienzo del siglo XXI confirmaria en parte algunas
tendencias de los anos noventa. Como he observado repetidas veces,® la

jo apoyado en «una seria investigacién histdrica» dirigida a recoger y ordenar las «pistas» de
Garcia Oliver «con eficaz desorden». Cfr. Abbate, I/ minitro anarchico, cit., que en las pp.
165-167 anade al texto una bibliograffa y, tras los agradecimientos, un «In memoriam Juan
Garcia Oliver —y jviva Fulvio Abbate!», de Fernando Arrabal, pp. 171-179.

80 Eraldo Affinati, Campo del sangue, Mondadori, Mildn, 1997 y Compagni segreti.
Storie di viaggi, bombe, scrittori, Fandango, Roma, 2006. Véase la inteligente recensién de
este tltimo libro que hizo Giorgio Ficara, «Affinati, tutte le strade del mondo conducono
al “campo del sangue™, #L TuttoLibri, 1517, 2006, p. 4.

81 Cfr. Christian Delporte, Intellectuels et politique, Casterman/Giunti, Florencia,
1995, pp. 104-121. Me permito remitir también a Curreri, «Il ritorno di due “uomini con-
tro”: Campanella ¢ Bonhoeffer in Maffia e Affinati», en Alain Sarrabayrouse y Christophe
Mileschi (eds.), Lo Spazio della Religione e il Senso del Religioso nella Letteratura Narrativa
Italiana Contemporanea (1970-2006), actas del congreso de Grenoble, 23-24 de noviem-
bre de 2006, Cabiers d’Etudes Ttaliennes. Novecento... e dintorni, 8, 2009.

82 Abbate, Teledurruti, cit., p. 32.

83 Curreri, «Tra Madrid e Guernica. Guerra civile spagnola e citta ferite nella narra-
tiva italiana (1996-2002)», Cabiers d Etudes Ttaliennes. Novecento. .. e dintorni, 1, 2004, pp-
175-202, y «Que peut la guerre d’Espagne dans le roman italien?», en Viviane Alary y
Danielle Corrado (eds.), La Guerre d’Espagne en héritage: entre mémoire et oubli (de 1975 a
nos jours), actas del congreso de Clermont-Ferrand, 10-12 de marzo de 2005, Presses Uni-
versitaires Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand, 2007, pp. 259-270.
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Guerra de Espana es un telén de fondo, a menudo reducido a jirones, del
que nos servimos de manera estereotipada, como hacemos en general con
toda la historia, especialmente la moderna y la del siglo breve, atravesada
cada vez mds, incluso desde una perspectiva institucional, por las que
podriamos llamar, con Ricuperati en su Apologia di un mestiere difficile.
Problemi, insegnamenti e responsabilita della storia (2005),* instancias
narratoldgicas.

Instancias que, obviamente, son tipicas sobre todo, desde siempre, del
universo novelesco y cinematografico, sin que tengan nada que ver —o
muy poco— con una reflexién intelectual sobre las relaciones entre cultu-
ra 'y poder, como la contenida en E/ antimonio.

¢Por qué hablar de ellas, entonces, especialmente en un corte tempo-
ral que por si mismo justificaria casi las mutaciones sobrevenidas, aun den-
tro de la mucha nostalgia por Sciascia y Pasolini que Tabucchi despliega en
la dedicatoria de La gastritis de Platon (1997 y 1998)? Porque tales instan-
cias pueden servirnos para introducir y entender mejor esa literatura que
hoy —reaccionando estilisticamente contra la consecuencia extrema de
esas instancias en dmbito novelesco, es decir, contra el fin de la historia y
el uso ptblico que de él hacen los gustos y la modas— trata de subrayar la
transformacién de las relaciones entre cultura y poder, que ya no es o no
solo es poder politico, sino, antes que nada, poder econémico y medidti-
co. En otras palabras: presién del mercado y de la sociedad; en algunos
casos incluso sublimada y tedrica.®

Las instancias narratoldgicas, en efecto, se abren a los seductores sen-
deros de la fiction (y de la docuficcion) y en el caso de la guerra civil espa-
fiola oscilan entre, por ejemplo, biografias noveladas (7ina, de Pino
Cacucci), intrigas detectivescas y terrorificas (Guernica, de Carlo Lucare-
1li), ejercicios de escritura (Sin sangre, de Alessandro Baricco) y «docu-
mentales» travestidos de investigacién (E/ ministro anarquista, de Fulvio
Abbate). El reto, pues, o al menos una parte (importante) del reto, con-
siste en no hacer naufragar la escritura de la historia —tampoco la prosa

84 Ricuperati, Apologia di un mestiere difficile. Problemi, insegnamenti e responsabilitia
della storia, cit.

85 Ojéese Evangelisti, Distruggere Alphaville, UAncora del Mediterraneo, Népoles,
20006; cfr. cémo lo destrozé A. Cortellessa, «Solo padre Dante pitt in alto del noir, Zuzto-

Libri, 1519, 2006, p. 3.



Apuntes sobre el regreso de la guerra civil espasiola en otros narradores... 237

ensayistica, narrativa, diaristica que puede acompanarla y hasta traducirse
en cine— en «una serie de relatos (escritos pero, sobre todo, audiovisua-
les) que tienen como unico fin “dejarse leer”», como sugiere Giovanni De
Luna resefiando el citado libro de Ricuperati.®

Renunciar a este «dejarse leer» es ya un signo de compromiso, tal vez
més para el novelista que para el historiador, que en Ultima instancia
puede salvarse de la tentacién separando, con mayor o menor propiedad,
su papel institucional de una eventual segunda piel de narrador y/o autor
de novela histérica. Pero «dejarse leer», para un novelista, puede sonar
también, por encima de modas y sentidos figurados, a imperativo, casi a
imperativo ético: yo debo dejarme leer, debo hacer que los demds sean
capaces de leerme. No quiere ello decir, obviamente, que se anule la recon-
quista critica del problematismo, también ético, del pasado y se le haga
coincidir con un simple divertimento.

Ante la Historia con hache maytscula, que infunde temor, tanto acaso
como la naturaleza leopardiana menos generosa, la historia de los tltimos
setenta o sesenta afos, o del siglo breve, o de los siglos de la modernidad,
la historia que nunca se detiene, que no ha terminado y que nos sobrevivi-
14, la historia que Manzoni tenfa ante los ojos y con la que Nievo (y tantos
otros después de él) tuvo que vérselas, frente a esta historia que no es una
postal, un panorama, un telén de fondo, dos avisados narradores italianos
de mds edad, a saber, Claudio Magris y Antonio Tabucchi, parece que
hayan decidido «no dejarse leer»; que «no se dejen leer» dos recientes nove-
las suyas —la magrisana A ciegas (2005), la tabucchiana 77istano muere
(2004)— que serfan —aun dentro de una no negada subjetividad y una
intimidad casi fisica, corpdrea, especialmente en el caso de Tabucchi— la
emanacion colectiva y experimental de «una nueva politica de la literatura»
nacida en el Parlamento Internacional de Escritores de Estrasburgo, del que
Magris y Tabucchi forman parte, y que se dirige a perfilar un testimonio
como el de Diventare minoritari (2003).57

86 De Luna, «Davvero scrivere la storia ¢ una “mission impossible”?», TuttoLibri,
1497, 2006, p. 7.

87  Christian Salmon y Joseph Hanimann, Diventare minoritari. Per una nuova poli-
tica della letteratura, seguido de Un parlamento immaginario? Conversazione con Salman
Rushdie, Wole Soyinka e Russell Banks (2003), Bollati Boringhieri, Turin, 2004, pp. 31-49
y 90-107.
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La conversacién-entrevista de Joseph Hanimann, corresponsal del
Frankfurter Allgemeine Zeitung, con Christian Salmon, fundador del cita-
do parlamento, da lugar a un librito que reflexiona sobre la posthistoria
del compromiso, es decir, sobre el engagement intelectual de la tltima
década del siglo XX, que simbélicamente se hace empezar algin mes antes,
en noviembre de 1989, con la caida del muro de Berlin, y concluye algin
afio después, en el amanecer trdgicamente dilatado del siglo Xx1, con el ata-
que a las Torres Gemelas de septiembre de 2001; ataque que es el dramd-
tico bautismo de los afos que estamos viviendo y tratando de comentar
mediante la recepcién de la guerra civil espafola en la narrativa italiana (y
no solo) —acaso conviene recordar otra vez el cortocircuito entre Guerni-
cay Nueva York, del que hablaba André Glucksmann en 2002.%

La estrategia narrativa que planea el Parlamento Internacional de
Escritores de Estrasburgo responde a un principio de diseminacién y a una
acustica que tiende a negar la enunciacion, incluso como verdad, llegando
a resquebrajar, exponencialmente, una credibilidad ya resquebrajada cuya
herencia ha de gestionar. En el fondo, es casi una emanacién de ella y
podria aparecer como un gesto de renuncia y aristocrdtico, como un exi-
lio dorado, demasiado ficil para quien sabe escribir, pero no es asi, aun-
que puedan subsistir algunas dudas.

Yo dirfa que, de todas maneras, apostar por el relato, por la persisten-
cia del relato, uniendo a la militancia de ser minoritarios el «no dejarse
leer», significa, en el caso de Magris y Tabucchi, unir el interés por lo mar-
ginal, por el microcosmos, a la intromisién resquebrajada, y como tal res-
tituida, de la historia, en cuanto encuentro-desencuentro de micro y macro

en la época de Utopia y desencanto (1999).%

En relacién con todo esto, exactamente diez afios después de Sostiene
Pereira (1994), ;cémo situar Tristano muere (2004), «<mosaico de minutos
robados a la memoria sin orden ni cronologia» y cuya “historia”, sugiere

88 Cfr. de nuevo Glucksmann, Dostoievski a Manhattan, cit., pp. 18-24.

89 Claudio Magris, Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, Garzanti, Milén, 1999
(Utopia y desencanto: historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, trad. José Angel Gon-
zélez, Anagrama, Barcelona, 2004). También de Magris, cfr. La storia non é finita. Etica,
politica, laicita, Garzanti, Mildn, 2006.
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Luciana Stegagno Picchio, «no podemos pretender reconstruir»?® ;Y
cémo situar, respecto a Microcosmos (1997), con un similar corte tempo-
ral, al Magris de A ciegas (2005), en el que, como dice Vittorio Coletti,
«los atestados de la cultura y de la historia son centrifugados» en un «tor-
bellino [...] de melancolia y tristeza» y en un «delta estilistico laberintico
y tentacular»?”! Se diria que una suerte de traduccién invertida, que se des-
plaza del «dejarse leer» al «no dejarse leer», como arriba los hemos enten-
dido y brevemente delineado, dentro de una empresa cambiante, de un
espacio de diseminacién y de una determinada acustica, es una de las posi-
bles vias que se nos ofrecen, también respecto a la Guerra de Espafa y su
herencia, que deja una extensa huella (sin desarrollo constante y lineal) en
ambos textos —bien diferente de como lo hace en La misteriosa llama de

la reina Loana (2004), de Eco.”

Magris ha vuelto recientemente a Espana y su guerra civil con otra
mirada, en cierto modo mds magrisiana. Me refiero al libro que, a seis
meses de distancia, sigue a A ciegas: El infinito viajar aparece en octubre
de 2005. Justo después del prélogo, que en parte podria constituir un
andlisis del texto o towut court una introduccién a la novela anterior,”?
encontramos —junto a articulos que se remontan a los anos ochenta y

90 Stegagno Picchio, «Lui amo Rosamundav, cit.

91 Coletti, «Nel sangue della storia il narratore folle e il re d’Islanda», L7ndice, 9,
2005, p. 15.

92 Tabucchi, Tristano muore, cit., pp. 40-41, 57, 60-65, 67, 70-73, 108, 111-114,
132-133 y 139; Magris, Alla cieca, Garzanti, Mildn, 2005, pp. 13-14, 25-26, 34, 44-45,
68, 70, 120-122, 123, 129-130, 132-134, 144, 171, 215 y 304-305. Cfr. Umberto Eco,
La misteriosa fiamma della regina Loana. Romanzo illustrato, Bompiani, Mildn, 2004, y col.
Libri d’Oro, 2005, pp- 44, 145-147, 151, 185, 191, 206-207, 210, 260 y 334 (La miste-
riosa llama de la reina Loana, trad. Helena Lozano, Lumen, Barcelona, 2005). Permitase-
me remitir también a Curreri, «La sfida di non farsi leggere. Appunti intorno a Tristano
muore (2004) di Tabucchi e Alla cieca (2005) di Magris», en Barwig y Stauder (eds.), /nze-
llettuali italiani del secondo Novecento, cit.

93  Magris, prdl. a Linfinito viaggiare, Mondadori, Mildn, 2005, p. Xv: «Lo real se
revela probabilista, indeterminista, sujeto a repentinos colapsos cudnticos que hacen des-
parecer algunos de sus elementos, engullidos, chupados por remolinos del espacio-tiempo,
molinillos de la mortalidad de todas las cosas, pero también de la imprevisible emergencia
de nueva vida. [...]. Viajar significa ajustar cuentas con la realidad pero también con sus
alternativas, con sus vacios; con la Historia y con otra historia o historias impedidas y des-
plazadas por aquella, pero no completamente borradas»; cfr. antes las pp. VIII-IX, XII-X1lI,
XVII-XX y XXVI-XXVI (E] infinito viajar, trad. Pilar Garcia Colmenarejo, Anagrama, Barce-
lona, 2008).
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noventa pero también posteriores al 2000— «Por el camino de Don Qui-
jote» (2001). Pero a Don Quijote se sobrepone en seguida el Beartus Ille
(1986)°* de Antonio Mufioz Molina, donde el recuerdo de la guerra civil
se abre camino poco a poco, en medio de saltos espacio-temporales no
desencadenados por las «poleas Frullifer»,” sino por la fuerte tensién
existencial del viaje, fruto a su vez, aunque no solo, de lecturas, de pégi-
nas de un libro: «Marionetas en Madrid», «El bibliéfago», «En el menti-
dero», «Un padre, un hijo», «Spoon River en Cantabria», «El primer vuelo
de don Serafin.?

Debido a la reciente apertura (y enriquecimiento) del tema y del
mercado italiano a la produccién novelesca espanola relativa a los afios
de la guerra civil y su entorno mds o menos inmediato, conviene situar-
se —aun a riesgo, una vez mds, de incurrir en juicios y repeticiones— en
una perspectiva comparatista que trate de suscitar rdpidas lecturas cru-
zadas de textos, incluso muy distintos y no solo por sus resultados artis-
ticos y comerciales.

De Las semanas del jardin (1997) de Juan Goytisolo podemos pasar a
José Ovejero y su Arnoranza del héroe (1997), de ambientacién cubana pero
con la guerra civil espanola en primer plano. Rosa Montero la define «una
novela antropéfaga, en la que el lector es devorado por sus pdginas y se
precipita en la historia [...] junto con el protagonista, Neftali Larraga, per-
sonaje misero y grandioso». Definicién que dirige al autor Marfa Pilar
Soria Milldn,” en una entrevista aparecida en el periddico I/ Manifesto en
2005, y ala que Ovejero replica reflexionando sobre el azar y los viajes que
son la base de su trabajo, fruto de conversaciones y auténticas entrevistas,
que en ocasiones recuerdan —mds alld de la amplitud de la descripcién—
El hijo de Bakunin (1991), de Atzeni, especialmente en las primeras pdgi-

94  Antonio Munoz Molina, Beatus ille, Seix Barral, Barcelona, 1986. Sobre la impor-
tancia de esta novela, «menos comentada que las siguientes novelas del autor», cfr. M. Ber-
trand de Mufoz, La guerra civile spagnola nel romanzo, nel teatro e nel cinema dopo la morte
di Franco, cit., pp. 155-156.

95  Evangelisti, Nicolas Eymerich, inquisitore, cit.

96 Magris, Linfinito viaggiare, cit., pp. 1-30

97 Maria Pilar Soria Milldn, Ideali perduti nei viaggi di José¢ Ovejero», I/ Manifesto,
sabado 30 de abril de 2005, p. 13.
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nas:”® «Exceptuando el hecho autobiogrifico de que mi familia viva en
Cuba, lo demis ha sido una casualidad. Iba y venia de la isla a Bélgica; con
el tiempo he querido conocer a las personas que han participado en la
revolucién, y a los cubanos que han tomado parte en la guerra civil espa-
fiola. [...]. Parte de este material aparece en la historia de Ramén, que va
en busca de su abuelo Neftali. Las entrevistas que he puesto en el libro las
he hecho realmente, no son ficticias, y el mismo contenido de la novela
nace de conversaciones con personas del lugar, y con mi familia. Con A7io-
ranza del héroe queria contar la historia de un hombre considerado, injus-
tamente, un antihéroe: crefa haber escrito un libro sobre la caida de los
ideales, pero ha sido mds bien la realidad la que se ha desmoronado».

Casi parece que estuviéramos oyendo a Magris en A ciegas o en el pré-
logo de El infinito viajar. Estd claro que, aparte del dato, ahora extendido
y transmitido de unos a otros, de la caida de los ideales —y del final de las
ideologias, a menudo confundidas con aquellos— que se convierte en des-
moronamiento de la realidad, la guerra civil espanola vuelve en muchos
relatos gracias, sobre todo, al extraordinario éxito de Soldados de Salamina

(2001), de Cercas.

Y desde el tantas veces citado Soldados de Salamina es oportuno arri-
bar a ;Esa luz! (2000), de Carlos Saura, para recordar que el famoso direc-
tor —ya implicado en otras evocaciones cinematogréficas (y no solo) de la
guerra civil—"? elige debutar como novelista significativamente con una

98 José Ovejero, Nostalgia dell’eroe (1997), trad. Barbara Bertoni, Voland, Roma,
2005, p. 9: «Tal vez Neftali Larraga no era un hombre valiente. Que en algunos momen-
tos de su vida se hubiese comportado como un héroe podia depender incluso de cierta
debilidad de cardcter. [...]. Muy probablemente la historia de Neftali habrfa acabado en
el olvido si Ramén, uno de sus nietos, no se hubiese obstinado en seguir la pista de ese
individuo del que nunca se hablaba en casa. Al principio fue solo curiosidad lo que le
empujé a indagar sobre el abuelo, tema tabt en la familia, del que apenas sabia que habia
sido un revolucionario cubano y que habia combatido en la guerra civil espafiola». Cfr.
también las pp. 10-15 y 47-52. (El titulo original es Asioranza del héroe, Destino, Barce-
lona, 1997.)

99 Véanse al menos las dos presentaciones que hace, dentro de un nutrido contexto,
Marcel Oms, La Guerre d’Espagne au cinéma, cit., pp. 219-220, 288-291, que también ha
cuidado la edicién de Recuerdos de la guerra civil de Saura en M. Oms, Carlos Saura, Edi-
lig, Paris, 1981. Doy solo algunas citas de las pp. 219-220 y 289 de La guerre d’Espagne au
cinéma: «Solo en 1973, con La prima Angélica, es cuando Carlos Saura mostrard, desde el
punto de vista de un vencido, su memoria de la guerra, reconstruyendo los bombardeos
sobre Barcelona de 1939 [...] y describiendo comportamientos identificables como “fran-
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historia de amor que empieza, una vez mds, en 1936, en Espafia, con la
guerra sacudiendo las existencias de Diego, periodista y escritor ya famo-
so a sus treinta anos, y Teresa; dos vidas narradas por entre Madrid, los
bombardeos, la provincia y el frente, con los caracteres cursivos que salva-
guardan una herencia, un cierto punto de vista sobre el mundo, una inte-
rioridad que puede vacilar, «desmoronarse», y, en letra redonda, una narra-
cién mds distendida, despegada, sustancialmente omnisciente.'”

Un tren que parece coger también, desde el principio, Antonio
Soler en El nombre que ahora digo (1999 y traducida en 2003), historia
de amor apasionado entre Gustavo y Serena contra el fondo auténtico,
humano, perdido de la guerra civil, de un Madrid agonizante. Una gue-
rra lejana como la de Cercas (y acaso la de Koestler en Los gadiadores),
pero menos literaria (y antigua); una guerra que no hay que alejar dema-
siado y de modo artificial, sino que debe ser traida al presente, al hoy, a
partir no de periodistas y escritores sino de personajes decididamente
marginales, saltimbanquis, enamorados de la vida en la muerte de la
guerra: «Ahora sé quiénes fueron de verdad aquellos hombres que com-
batieron una guerra lejana [...]. Sé cudles fueron los deseos y los temo-
res de aquella gente, pero sobre todo conozco lo que se escondia tras la
mirada de Gustavo Sintora [...] Serena Vergara [...] Nadie hablaba y a
nadie le importaba Gustavo Sintora ni cémo habia llegado a Madrid. No
era mds que una pajita que flotaba en la marea enloquecida de la guerra
[...] huyendo de Milaga. Muebles, palanganas, un piano, animales, col-
chones, nifios y soldados que viajaban a paso lento sobre los remolques
rebosantes de los camiones. Batles desventrados, sillas y muertos por la

quistas”. [...]. Antes de La prima Angélica, Catlos Saura habia descrito metaféricamente en
La caza (La Chasse, 1965) las actitudes de los vencedores. Una secuencia de exterminio de
conejos en campo raso remite muy explicitamente a otros fusilamientos. [...]. Por tltimo,
en El jardin de las delicias (1970), una pantalla en la que se proyectaban noticias de la gue-
rra cede paso a un grupo de personas en armas que parecian surgir del pasado para des-
pertar la memoria dormida del personaje centraly; «Tras la muerte de Franco (1975), la
optica del cineasta cambia y su proyecto desemboca finalmente en esa especie de salto
creativo extraordinario que es Dulces horas (1982), donde se mezclan [...] lo vivido y su
representacion, lo real y su puesta en escena, donde la cronologfa misma parece desarticu-
lada». En esta perspectiva se insertan otras obras de Carlos Saura (Ay, Carmela, de 1990) y,
por lo que aqui nos interesa, también la novela a que aludimos brevemente.

100 Cfr. Saura, Quella luce, trad. Paola Tomasinelli, Einaudi, Turin, 2002 (Esa luz!,
Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, Barcelona, 2000).
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calle». Asi empieza la odisea de Sintora, que «habia perdido la familia
bajo un bombardeo» y encuentra una nueva, de «toreros y artistas [...]
enanos equilibristas».'"!

Y del mundo apasionado y funambulesco de Antonio Soler podemos
tal vez desplazarnos a Tit rostro manana. 1, Fiebre y lanza (2002, traducida
en 2003) de Javier Marfas, docente universitario que en su décima novela da
vida —un poco como Cercas, otro profesor de universidad— a un «narra-
dor, que a fin de cuentas es el propio Marias, aunque sea bajo otros nom-
bres y funciones», pero que con dolida consciencia e implicacién dramdtica
«revive algo que le pertenece, es decir, el clima de la guerra civil espafiola».'®
Mis alld de la misma novela, acogida en Espafia de modo entusiasta y com-
pacto pero dividiendo a criticos y recensores,'® es oportuno consignar lo
que escribe Marias en el momento de la publicacién de 7u rostro manana:
«Cuando a menudo escucho decir que ya es hora de superar el asunto de la
guerra, creo que eso no puede ocurrir ficilmente. De nifio he oido contar
horribles atrocidades, y me rebelo cuando se es frivolo con esto. Cuando
digo frivolo me refiero al modo sentimental, blando, adulador del que ha
sido objeto y continta siéndolo esta guerra, o bien episodios concretos de
ella. Hay cosas que necesitan tiempo para convertirse en material novelesco,
mds o menos evidente. La guerra civil todavia la estamos vivendo. La vida
de mi padre, por decir algo, se ha visto reducida y limitada, porque habia
pertenecido al bando republicano. Y asi ha sucedido a muchos que han
sufrido directamente la guerra, primero, y luego el franquismo».'*

101  Cfr. Antonio Soler, I/ nome che ora dico, trad. Tomasinelli, Marco Tropea, Mil4n,
2003, pp. 7, 12-13 y 15-16. (El nombre que ahora digo, Espasa-Calpe, Madrid, 1999). Cfr.
la bella, entusiasta resefia de Paolo Collo, «Amore e guerra nella Madrid morente», #L Tut-
toLibri, 1397, 2004, p. 3.

102 Cito por Angela Bianchini, «Marfas a Oxford. Echi di guerra civile», #£L TuttoLi-
bri, 1382, 2003, p. 3, recension de Javier Marfas, 1/ tuo volto domani, 1. Febbre ¢ lancia,
trad. Glauco Felici, Einaudi, Turin, 2003 (7i rostro manana, 1. Fiebre y lanza, Circulo de
Lectores, Madrid, 2003).

103 Para ejemplificar brevemente la reaccién de la prensa me sirvo, por un lado, de la
recién citada Angela Bianchini, favorable, y por otro de una resefia bastante dura de Dani-
lo Manera, «Un’orgia di parole», Lindice, 3, 2003, p. 17.

104 Cfr. Bianchini, «Marfas a Oxford. Echi di guerra civile», cit. Cfr. en cambio lo que
dice, favorablemente, sobre la decisién de dejar de lado el pasado (guerra civil y franquis-
mo) Victor Pérez-Diaz, La lezione spagnola. Societa civile, politica e legalita (1999), ed.
Michele Salvati, Il Mulino, Bolonia, 2003; Carmelo Adagio y Alfonso Botti, Storia della
Spagna democratica. Da Franco a Zapatero, Bruno Mondadori, Mildn, 2006.
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Y, claro, relativamente de acuerdo estd el texto, mds accesible, de Vein-
te arios y un dia (2003, traducido en 2005) de Jorge Semprin,'® titulo que
indica la condena de los derrotados: el exilio y un ritual de muerte de vera-
no en verano, de 1936 a 1956, como una melodia de fondo que recorda-
se la pena y la derrota de todos. Con el regreso y el relato repetitivo de un
Hemingway socarrén que balbucea «entre dientes su mondlogo» con
«inconfundibile acento yanqui».

«Nuestra guerra», habfa dicho Hemingway. «Decis todos lo mismo.
Como si fuese la tinica; lo mds importante, al menos, de cuanto podéis com-
partir. El pan vuestro de cada dia...».

«Nuestra guerra», balbucia. «Decis todos lo mismo. Como si fuese la tinica;
lo mas importante, al menos, de cuanto podéis compartir. El pan vuestro de cada
dia... La muerte, eso es lo que os une, la muerte antigua de la guerra civil».

Pero los yankees son ahora intocables, y Hemingway, tal vez, mds que
ninguno. Un «aduanero» da un bote, «<impotente»: «Un yanqui es siempre
un yanqui; por lo tanto, intocable, ya fuera que hubiera estado con los
rojos, con los blancos o con el mismo demonio». Y Hemingway se pone a
hablar de nuevo, a charlar de la guerra civil, saliendo de su mondlogo. Si
no él directamente, por lo demds, hay quien lo hace por él: Jorge Semprin
0 —con una reconstruccion novelesca en varios volimenes que se aseme-
ja mds a una curiosa galeria de retratos que a la ironfa «comprometida» de
Veinte arios y un dia— Dan Franck. Pienso en Libertad! (2004, traducido
en 2005), segundo volumen de Les Aventuriers de l'art moderne —después
de Bohémes (1900-1930) y antes de Résistances (1940-1944) y Jazz (1945-
1950)—, dedicado a los anos de la revolucién y la guerra civil espafiola

(1931-1939).1%

Vemos, pues, como se delinea un cuadro compuesto pero en creci-
miento en el que imaginario novelesco y mercado editorial buscan y encuen-

105 Jorge Semprin, Ventanni e un giorno, trad. y notas de Roberta Bovaia, Passigli,
Florencia, 2005; las citas que siguen corresponden a las pp. 9-11 (Veinte arios y un dia, Tus-
quests, Barcelona, 2003).

106  Dan Franck, Les Aventuriers de l'art moderne (1931-1939), 2. Libertad!, Grasset et
Fasquelle, Paris, 2004, y col. Le Livre de Poche, LGE 2006, pp. 175-290, para Pars-
Madrid, y pp. 291-337, para Guernica. Cfr. Libertad), trad. Antonia Tadini Perazzoli, Gar-
zanti, Mildn, 2005, pp. 145-236 y 237-273. (De todas las obras de Franck citadas solo estd
traducida, por Teresa Alonso-Lasheras, Bohemios, Ollero y Ramos, Madrid, 1999.)
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tran —con cierta facilidad (que no siempre ni inmediatamente se traduce en
felicidad de resultados)— la memoria y la historia de la guerra civil de Espa-
fia. También en 2006, ano en que escribo este libro, siguen saliendo traduc-
ciones, especialmente del espafiol, de titulos mds o menos importantes. Me
limito a senalar los notables Los girasoles ciegos (2004, traducido en 20006),
de Alberto Méndez, que vuelve a reflexionar sobre el «terrible sentido del
intercambio de papeles entre vencedores y vencidos», y Enterrar a los muer-
ros (2005, traducido en 20006), de Ignacio Martinez de Pisén, que recupera
la figura de José Robles Pazos, amigo y traductor de John Dos Passos que lle-
vaba una seccién, «Libros yankis», en La Gaceta Literaria de Madrid, asesi-
nado por comunistas de la NKVD y convertido en traidor; textos ambos
volcados en italiano por Bruno Arpaia para editorial Guanda.'”

Una vez mds, junto a diarios, testimonios, estudios histéricos,'”® que
podemos rdpidamente evocar en texto principal y notas —siempre a modo
de ejemplo— a propésito de actualizaciones novelescas, para valorar en ese
sentido el regreso o la aparicién de algunos de estos libros en el mercado:
regreso o aparicién funcionales también al panorama narrativo del cambio
de siglo que aqui nos interesa y datables —restringiendo y a la vez acer-
cando el campo de investigacién— entre 1996 y 2006.

107 Ignacio Martinez de Pisén, Morte di un traduttore, trad. Bruno Arpaia, Guanda,
Parma, 2006, p. 11 y pp. 61-83 (Enterrar a los muertos, Seix Barral, Barcelona, 2005);
Alberto Méndez, ! girasoli ciechi, trad. Bruno Arpaia, Guanda, Parma, 2006 (Los girasoles
ciegos, Anagrama, Barcelona, 2004), con una resefia de Bianchini, «Dentro I'armadio della
guerra civile», #L TuttoLibri, 1518, 2006, p. 5.

108  Es justo remitir, siquiera sea en nota, a algin titulo que entre los siglos XX y X1, en
Francia e Italia, inédito o en reedicién, ha reclamado significativamente la atencién de lecto-
res y especialistas sobre la guerra civil espafiola y la trdgica desparicién de la democracia en
Europa y en el mundo. Cfr., por ejemplo, Michel Papy (ed.), Les Espagnols et la guerre civile,
Adantica, Biarritz, 1999; Jean-Francois Berdah, La Démocratie assassinée. La République espa-
gnole et les grandes puissances. 1931-1939, Berg, Paris, 2000 (La democracia asesinada: la Repii-
blica espaniola y las grandes potencias, 1931-1936, trad. Maria José Furi6, Critica, Barcelona,
2002); Gabriel Jackson, La Repubblica spagnola ¢ la guerra civile. 1931-1939, Net, Mildn,
2003 (anteriormente en Il Saggiatore, Mildn, 1967, que traducia The Spanish Republic and
the Civil War. 1931-1939, Princeton University Press, Princeton, 1965) (La Repiiblica espa-
7iola y la guerra civil, trad. Enrique de Obregén, Critica, Barcelona, 1999); Gabriele Ranza-
to, Leclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini, Bollati Boringhieri, Turin,
2004 (£l eclipse de la democracia: la guerra civil espasiola y sus origenes, 1931-1939, trad. Fer-
nando Borrajo, Siglo XXI, Madrid, 2006); Bartolomé Bennassar, La guerra di Spagna. Una
tragedia nazionale (2004), Einaudi, Turin, 2006 (£ infierno fuimos nosotros: la guerra civil
espariola (1936-1942), trads. Paloma Gémez y Nuria Petit, Taurus, Madrid, 2005).
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Entre quienes trasladan a Espana'® la experiencia madurada midién-
dose con el fascismo en Italia, citarfa al menos a Aldo Morandi —que se
halla en Moscti cuando estalla el conflicto— y su I nome della liberti. Dia-
rio della guerra di Spagna 1936-1939, editado en 2002 por Mursia, al cui-
dado de Pietro Ramella, pero sobre todo a Camillo Berneri y su Mussolini
alla conquista delle Baleari, publicado hasta tres veces, entre 1937 y 1938, en
espanol y francés, y hoy —desde febrero de 2002— disponible en italiano
gracias al editor Giuseppe Galzerano de Casalvelino Scalo (Salerno), que
presenta este estudio junto a Claudio Venza, profesor de Historia de Espa-
fia Contempordnea, que habia ya editado un libro importante cual es Le pas-

sioni dell’ideologia. Cultura e societa nella Spagna degli anni Trenta (1989).'°

El estudio de Camillo Berneri puede revelarse atil para leer Guerra de
infancia y de Espania de Fabrizia Ramondino, mds alld de las «Breves noti-
cias sobre la guerra civil espafiola en Mallorca» recogidas en apéndice a la
novela y extraidas del libro de Josep Massot i Muntaner, La guerra civil a
Mallorca (1976),"'" y sobre todo més alld del antecedente de culto sobre
las Baleares, Los grandes cementerios bajo la luna (1938) de Georges Berna-
nos, que de todos modos cita Ramondino en el séptimo capitulo de la pri-
mera parte de su novela.''

109 Cfr. una vez mds Serra, Lesteta armato. I Poeta-Condottiero nell Europa degli anni
Trenta, cit., [pp. 121-146), p. 130.

110 Véanse respectivamente Aldo Morandi, /n nome della liberta. Diario della guerra di
Spagna 1936-1939, ed. Pietro Ramella, Mursia, Mildn, 2002, pp. 25-30 y ss.; Camillo Ber-
neri, Mussolini alla conquista delle Baleari, Galzerano, Casalvelino Scalo (Salerno), 2002,
pp- 65-161; y Claudio Venza et al. (eds.), Le passioni dell’ideologia. Cultura e societir nella
Spagna degli anni Trenta, Editre, Trieste, 1989. De Giuseppe Galzerano es justo senalar
también, ademds de su papel como editor, su libro dedicado a Vincenzo Perrone. Vita e lotte,
esilio e morte dell anarchico salernitano volontario della liberta in Spagna, Galzerano, Casal-
velino Scalo (Salerno), 1999.

111 Cfr. también, del mismo Massot i Muntaner, El primer franquisme a Mallorca.
Guerra civil, repressid, exili i represa cultural, Publicacions de I’Abadia de Montserrat
(PAM), Barcelona, 1996. Léase la atenta recension que del libro hizo Emanuela Sarti en
Joan Armangué i Herrero (ed.), La ruta de les illes: de Mallorca a Sardenya, Arxiu de Tradi-
cions, Caller (Cagliari), 2002, pp. 40-42.

112 Cfr. de nuevo Fabrizia Ramondino, Guerra d'infanzia e di Spagna, cit., pp. 415-
417 y 85. El largo panfleto de Bernanos se reimprime constantemente en Francia y puede
leerse en rustica, con su texto integro, en la col. Points de Seuil; la tltima edicién italiana,
si no yerro, es de Net, Mildn, 2005 (que ha tomado el relevo de la que publicé Il Saggia-
tore, col. LArco, 1996) (Los grandes cementerios bajo la luna, trad. Juan S. Olmos, Alianza,
Madrid, 1986).
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3. Novelas, relatos y recorridos temdticos: Madrid,
Guernica y otras ciudades heridas en la narrativa italiana

Empecemos, pues, a leer una por una las novelas y relatos citados,
siguiendo un orden cronolégico pero tratando ahora de rastrear sus reco-
rridos temdticos, centrados, precisamente, en Madrid, Guernica y otras
ciudades heridas; recorridos en virtud de los cuales el conjunto identifica-
do en nuestras hipétesis de resena —siendo, evidentemente, diversos sus
componentes— pareceria «coagularse» y resistir mds alld del texto concre-
to y del mismo juicio critico.

Desde esta perspectiva de andlisis, y aunque sea un relato que no nos
convence, Guernica, de Lucarelli —con notas y poéticos epigrafes brech-
tianos y spenderianos y el cerrado enfrentamiento entre un oficial alemdn
y Picasso («—;Es usted quien ha hecho Guernica? —No, ustedes»)—'"?
puede, de todas maneras, ser un util punto de partida para seguir la pard-
bola de la ciudad bombardeada —26 de abril de 1937— en la narrativa
italiana de los tltimos afnos. Ademds, ligando el izer novelesco a un reco-
rrido urbano que desemboca en esa ciudad herida —de Teruel a Madrid,
pasando por Sigiienza, y de Madrid a ese «contenedor» que es Guerni-
ca—,"" Lucarelli ofrece un mapa en el que también, en posicién central,
estd esa capital simbolo de todas las ciudades espafiolas heridas de la gue-
rra, como ya dijimos. El mismo prélogo, por lo demds, la pone en segui-
da en evidencia, asocidndole una fecha, 10 de abril de 1937, que anticipa
significativamente el triste futuro de la ciudad vasca, ya imaginable a par-
tir de Madrid. De hecho, la noche ofrece a la capital un «cielo oscuro» por-
que «tal vez las estrellas habian caido también, el dia anterior, con las bom-
bas de los stukas». En la misma pdgina sigue, y no es casual, una evocacién

113 Asi responde Picasso a un oficial alemdn que visita su estudio y delante del Guer-
nica: «—;Lo ha hecho usted, maestro? —No, lo han hecho ustedes, con la Luftwaffe».
Sobre la genealogia del cuadro y su valor como icono del siglo XX, cfr. al menos los traba-
jos de Jean-Louis Ferrier, De Picasso & Guernica. Généalogie d'un tableau, Denoél, Paris,
1985 y col. Pluriel, Hachette Littératures, Paris, 1998, para una ed. actualizada: véase el
epilogo, seguido por un apéndice documental correspondiente a fines de abril e inicio de
mayo de 1937, pp. 207-221, y Gijs van Hensbergen, Guernica. Biografia di un’icona del
Novecento (2004), 11 Saggiatore, Mildn, 2006 (Guernica: la historia de un icono del siglo xx,
trad. Francisco J. Ramos, Debate, Barcelona, 2005).

114 Cfr. de nuevo Southworth, La Destruction de Guernica. Journalisme diplomatie pro-
pagande et histoire, cit.



248 Entre Madrid y Guernica. Actualizaciones sobre la narrativa. ..

de la legién Céndor. Y justo después, en Teruel, el protagonista, el opor-
tunista Filippo Stella, «borracho», va a vivir una noche casi igual, «entre
truenos de la defensa antiaérea y relimpagos de trazadoras».'”

Enrolado forzosamente en el CTV,* Stella tiene que ayudar, en cali-
dad de asistente, al capitdn Degl'Innocenti a encontrar «el caddver de un
amigo suyo, compafero de curso, alcanzado en el pecho por la metralla
durante la batalla de Guadalajara»,''® el teniente y noble Vittorio Ema-
nuelli. Como se descubrird poco a poco, este no ha muerto en absoluto,
sino que se ha transformado en una especie de monstruo, de hombre lobo,
que a grandes pasos se dirige hacia el horror de Guernica. Una luna llena,
algun crdneo, algtin grito o aullido, y la suerte estd echada. La guerra civil
proporciona un género, que se pasa revista a si mismo en otro horizonte
temporal, en el cual el destino de la ciudad herida, Guernica, hace de cata-
lizador de todo el mal de la guerra —«entre los fascistas se dice que arra-
sardn el pueblo con uno de los bombardeos mds duros que se hayan visto
nunca. Serd como si la guerra bajase del cielo sobre Guernica»—, pero
también de todo el mal de la humanidad, transfigurada, monstruosa, que
allf toma parte: «Ahora [Emanuelli] vaga por Espafa, y sea un desertor, un
loco asesino o el alma misma de la guerra, parece que esté apuntando sobre
Guernica».'V

Al final, antes atn de llegar a Guernica, o acaso en la misma Guerni-
ca, en un punto impreciso de Espafa, del mundo herido, y en una espera
dilatada y apocaliptica, los dos soldados, el capitdn y su asistente, semejan
(y no es casual) a los héroes de Cervantes, Don Quijote y Sancho Panza:
«uno alto, delgado y a caballo, delirando con los brazos abiertos y una
bacia de barbero en la cabeza, y el otro bajo, pequedito y gordo, que le
segufa a lomos de un mulo»."® Pero antes de este desenlace tragicémico,
anotemos otras paginas bastante interesantes, si bien no todas relacionadas
con el tema de las ciudades heridas, de las cuales conviene partir, acaso de

115  Lucarelli, Guernica, cit., pp. 5y 13.

* N. de los T.: «Corpo Truppe Volontarie». El Cuerpo de Tropas Voluntarias, deno-
minacién acufiada en febrero de 1937, designa la fuerza militar enviada por Mussolini en
apoyo de los sublevados contra la Republica.

116 Ib., pp. 12y 17.
117 1Ib., pp. 86y 93.
118 Ib., p. 104
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esos «anillos infernales» que «senalan la carretera a Madrid»: «Por una ras-
gadura de la lona miraba yo la tierra de nadie [...] Habia casas desventra-
das y sin techo, con vigas erizando las paredes como pelos tiesos de miedo
y agujeros en puertas y ventanas, lo mismo que bocas y ojos desorbitados»;
«Estaba en una iglesia, una pequena capilla de campo, destruida por el
fuego que la habia replegado sobre si misma».'"” Y luego Madrid, entre la
periferia y el centro, con sus habitantes y sus rondas: «Era casi de noche
cuando llegamos a las puertas de Madrid, oscura por el apagén, negra y
llena de escombros recortdndose contra la penumbra rojiza del crepuculo.
En las afueras ya no habia casas y toda la gente estaba fuera, a pesar del
toque de queda, en medio de la calle, lejos de las paredes amenazantes de
las fachadas vacias [...] le hice notar que todos caminaban un poco cur-
vados y mds lentos, como si tuvieran siempre sobre los hombros algo de
esos cascotes. [...]. En la ciudad las casas eran mejores y la gente estaba
dentro, detrds de los retales, los sacos y las hojas de periddico que tapiza-
ban las ventanas [...] contenfamos la respiracién, aplastados contra la
pared himeda de un zaguin y en la Puerta del Sol, donde una bomba
habia excavado un criter, evitamos por un soplo una ronda comunista».'*

En otras pdginas, mds ficiles pero logradas, se pasa en cambio de la
presencia de Pinocho —«juguete italiano» que también comparece en la
novela de Ramondino— al desempleado que antes de ir como legionario
a Espafa hace de comparsa legionaria en la pelicula Scipione I'Africano
(1937) de Carmine Gallone —recordemos a Lajolo— y que prefiere,
obviamente, la ficcién a la realidad: «De momento, la paga es buena [...]
y me enrolo [...]. Pero cuando desembarco en Mélaga y me encuentro a
los oficiales de Franco que nos saludan gritando Viva la muerte... jmeteos
en el culo viva la muerte! No contéis conmigo... Asi que me mandan al
calabozo».’?! De este modo, Viva la muerte no resulta la «versién ibérica
de la expresion italiana “Me ne frego!” [[Me importa un cominol!]», como
un editorial de Prospettive, la revista que dirigia Curzio Malaparte, queria
hacernos creer al terminar la guerra, en «una suerte de romanticismo extra-
territorial», segin Aldo Garosci.'*

119 Ib., pp. 65y 71.

120 Ib., pp. 73-74.

121 Ib., p. 40.

122 Aldo Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, cit., p. 421.
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Para pasar al relato de Massimo Carlotto —aproximable, por la pre-
sencia de gitanos y otras caracteristicas, a la novela, ciertamente mds
densa, de Soler— anotemos en seguida que su «forma breve» —atin mds
concentrada que la de Lucarelli— no deja estructuralmente espacio a
descripciones detalladas, que pudieran ir mds alld, en un izer urbano
como el recién evocado, de la ciudad del titulo: Amor y odio de un gitano
en Guernica.

Guernica, ademds, entra en el relato como antecedente, importan-
te pero que permanece como tal, resolviendo el destino de la ciudad
herida en pocas frases y enderezando una historia de amor minada por
el racismo, en un contexto que acaba por escapar a la propia Guerra de
Espafia. Un gitano se encuentra por casualidad en esa ciudad el 26 de
abril de 1937. O sea, en el lugar equivocado y en el momento equivo-
cado, aunque «Guernica, aquel dia, no parecia realmente un lugar equi-
vocado», con «jévenes tumbados en los prados tomando el sol y char-
lando» y «soldados tranquilos»: «Quién habria imaginado nunca que, de
ahi a poco, la tierra se habria levantado tanto como para alcanzar el
cielo. El gitano escuché el ruido de los aviones, alzé los ojos y vio el cielo
oscurecido por los aparatos [...] Aquel dia en Guernica se experimenta-
ba por primera vez en la historia el bombardeo aéreo de una ciudad». El
resultado, tristemente conocido, es luego resumido en una glosa, discu-
tible, que deja entrever el andlogo destino de otras ciudades espanolas y
europeas en los oscuros afos que vendrian: «De la ciudad quedd bien
poco en pie. Ciudadanos y soldados vagaban por entre los escombros
arrebatados por el estupor de la novedad. En la guerra siempre es asi, el
horror golpea e indigna la primera vez, luego se convierte en rutina». El
punto de vista del gitano, que tiende a ocuparse de sus asuntos incluso
cuando el bombardeo ha empezado, se pierde entonces, junto a sus seres
queridos, caidos todos ese dia, con el avance de la guerra civil, durante
la cual, combatiendo para los republicanos, conoce a una bellisima
vasca. Estalla el amor, termina la guerra, y el gitano planea una fuga para
dos cuando estamos ya, por lo menos, en junio de 1940, puesto que en
el relato se lee: «italianos y alemanes acababan de invadir Francia».
Impaciente, el gitano espera a su novia en una estacién espanola, pero la
ve bajar del tren en compania de un franquista. Sinténdose traicionado,
la mata y huye a Sudamérica. Allf le alcanzan los hermanos de ella, por
los cuales se entera de su inocencia, y pregunta: «;Por qué moriré, hoy?
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¢Por haberla matado o porque queria huir conmigo?». Le responden con
una pregunta que ataja cualquier esperanza: «;Cudl es la diferencia?», y
el gitano muere, deviniendo relato, en la posada: «la historia de un gita-
no que subié un dfa a un tren que iba a la parte equivocada, como toda
su vidan.

Hojearé atn mds velozmente a Camilleri, cuyo brevisimo relato, de
ambientacién totalmente italiana, se centra en una confusién de iden-
tidades en que la guerra civil espanola desempefia un papel relativo.
Pero es cierto que Andrea Camilleri nacié en 1925 y hasta se puede per-
mitir en su trabajo un comienzo «testimonial» en el cual deslizar un
arranque narrativo cldsico: «En el tiempo de la Guerra de Espana, tenia
yo unos diez anos; a lo largo de mi pueblo, Porto Empedocle, pasaban
a menudo buques mercantes soviéticos cargados de viveres y medicinas
[...]. Cada tanto caian en puestos de bloqueo de la Marina militar ita-
liana y eran sometidas a prolijos registros para ver si habia armas amon-
tonadas en las bodegas. Una noche se desencadend un temporal de mal
augurio [...]».

Pasemos, pues, a Bruno Arpaia y E/ dngel de la historia, diciendo en
seguida que la parte de la novela que mds nos interesa coincide, poco mds
0 menos, con su primera mitad, con esas primeras 140 pdginas al final de
las cuales asistimos a un ligero, tenue pero significativo cambio de consig-
na, en el que vale la pena detenerse por la particular estructura de la nove-
la, de la que ya hemos hablado. Por un lado, efectivamente, tenemos las
ciudades espanolas heridas hasta inicios de la primavera de 1939; por otro,
la capital francesa bombardeada, al amanecer del 3 de junio de 1940, por
la Luftwaffe. Paris, altisima sintesis urbana de «otros mil fines del mundo,
en el curso de milenios»,'* segtin un libro extrano, que hay que usar «con
mucha cautela» pero, por momentos, «sugestivo y estimulante»:'** E/ retor-
no de los brujos (1960), de Louis Pauwels y Jacques Bergier, ensayo nove-
lado, fantahistérico, que retine apocalipticamente muchas ciudades heri-

123 Louis Pauwels y Jacques Bergier, Le Matin des magiciens. Introduction au réalisme
fantastique, Gallimard, Paris, 1960 y col. Folio, 1972, pp. 241-242 (E retorno de los bru-
jos, trad. J. Ferrer, Plaza y Janés, Barcelona, 1980).

124 Juicio de Furio Jesi, Cultura di destra, cit., p. 53.
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das, diversos incendios, y muchos datos sin indicar su fuente; en el caso
concreto de Parfs, contintia evocando el incendio de Berlin.!?

Por lo demds, es verdad también que un amante un tanto singular de
la capital francesa, Adolf Hitler,'* piensa en una Paris destruida por el
fuego y acaso se hace profeta de la destruccién de Berlin, percibiendo casi
en una dionisfaca anulacién estética esas dos realidades urbanas donde
estrategias y leyendas oscuras han terminado por entrecruzarse y dar resul-
tados novelescos mds o menos buenos: desde el francés ;Arde Paris?, de
1964, de Dominique Lapierre y Larry Collins, hasta el italiano £/ incen-
dio de Berlin, de 1995, de Helga Schneider.'*

125  Que es solo el punto final, podriamos decir, de todas las ciudades alemanas devas-
tadas por ataques terrestres y aéreos, de los que se empieza a hablar con mayor fervor en
Alemania y en el resto del mundo para denunciar, en diversos niveles de investigacion
(ensayistico, histdrico y literario), una realidad frecuentemente acallada por los vencedores
—y por los vencidos— del segundo conflicto mundial: me refiero, para las muchas ciuda-
des heridas por bombardeos, al reciente libro de Jorg Friedrich, Der Brand, de 2003 (La
Germania bombardata. La popolazione tedesca sotto gli attacchi alleati 1940-1945, cit.), y,
para la relacién entre bombardeos, guerra aérea y literatura, a las conferencias ofrecidas en
Zirich en 1997 por W. G. Sebald y recogidas en el volumen Luftkrieg und Literatur, Carl
Hanser Verlag, Munich/Viena, 1997, recientemente traducido con titulos discutibles, si
bien indicativos de la orientacién del trabajo, en francés, De la destruction comme élément
de [histoire naturelle, Actes Sud, Arles, 2004, y en italiano, Storia naturale della distruzione,
Adelphi, Mildn, 2004 (Sobre la historia natural de la destruccion, trad. Miguel Sdenz, Ana-
grama, Barcelona, 2005). Entusiastas muchas de las recensiones italianas (de Trevi a De
Luna). Mds interesantes, en mi opinién, los comentarios de Gustavo Corni, «Buchi della
memoria», LTndice, 1, 2005, p. 5.

126 Cfr. Arno Breker, «Hitler: Paris a la sauvette», Historia, 319, 1973, pp. 106-117.
Cft., del otro lado de la barricada, la reconstruccién de Iréne Némirovsky, «Tempéte en
juiny, en Suite francaise (1941-1942), prél. Myriam Anissimov, Denoél, Paris, 2004, y col.
Folio de Gallimard, Paris, 2006, pp. 31-303 (también las pp. 519-537). Ha saludado la
edicién italiana de Swuite francese, Adelphi, Mildn, 2005, y «el relato cinematogréfico de la
fuga de los franceses de Paris, en junio de 1940, con la llegada de los alemanes» en Zém-
porale di giugno, Gabriella Bosco, «Guarda la Francia che perde U'onore», #L TutroLibri,
1488, 2005, p. 3 (Suite francesa, trad. José Antonio Soriano, Salamandra, Barcelona,
2005).

127  Cfr. Dominique Lapierre, Larry Collins, Paris briile-t-il? (25 aoiit 1944). Histoire
de la libération de Paris, Laffont, Paris, 1964 (;Arde Paris?, trad. Joaquin Rodriguez Castro,
Plaza y Janés, Barcelona, 1976), y Helga Schneider, // rogo di Berlino, Adelphi, Mildn, 1995
(cfr. No hay cielo sobre Berlin, trad. Nieves Lépez Burell, Salamandra, Barcelona, 2005),
donde hay pdginas de altura sobre la toma de la ciudad por parte de los rusos que a veces
recuerdan a la anénima Una donna a Berlino. Diario aprile-giugno 1945 (1954 y 1959),
Mondadori, Mildn, 1957 y Einaudi, Turin, 2004, introd. Hans Magnus Enzensberger, pp.
V-IX, escrita a posta para la nueva edicidn italiana, que sigue la 1.2 ed. alemana de 1959.
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En la novela de Arpaia, sin embargo, se habla de otro amante de
Paris, Walter Benjamin, que «no tuvo tiempo de coger la mdscara anti-
gds y bajar a la calle, porque el bombardeo terminé pronto, dejando en
el aire un olor a carne quemada, a cascotes y pélvora que le llegaba a
rafagas por la ventana abierta, mezclado con las sirenas de las ambulan-
cias y los bomberos».'? Es casi un «punto limite» de la novela, del que,
para nuestros fines, habria que partir para leerla hacia atrds y caprar «el
rigor mortis de la guerra» del que Koestler logra huir «sin dejar rastro»'
pero del que Benjamin apenas consigue alejarse, «inmévil» como la ciu-
dad herida, que no puede sino esperar al préximo bombardeo, con «la
voz de un profeta, calma [...] del que se confia a la catdstrofe para
recomponer el mundo “en un abrir y cerrar de ojos”», quieto, sentado
tras ese «escritorio» de la Bibliotheque Nationale que se convierte en su
«Linea Maginot».'*

Entre el testamento, firmado, de las tesis Sobre la filosofia de la histo-
ria 'y los infinitos, casi anénimos Pasajes, gran libro de citas en que «cada
frase estaba escrita como si fuese la primera en asomarse al mundo, o la
tltima antes de la catdstrofe»,'®' Walter Benjamin y su obra, indisoluble-
mente ligados, se reflejan juntos en el mundo de las ciudades heridas, del
que pasan a ser una suerte de doble: «El libro se presentarfa como un
campo de escombros a los ojos de un superviviente que, herido, se des-
pertase al dia siguiente de una batalla».'??

Sobre los rusos en Berlin, cfr. nuevamente Erich Kuby, Die Russen in Berlin 1945, Scherz
Verlag, Munich-Viena, 1965 (trad. italiana en Einaudi, Turin, 1966 [y espanola, Los rusos
en Berlin, en Caralt, Barcelona, 1966]), y el mds reciente Antony Beevor, Berlino 1945
(2002), Rizzoli, Milan, 2003 (Berlin: la caida, 1945, trad. David Leén, Critica, Barcelona,
2003), autor que, explorando archivos rusos y alemanes, llega igualmente, un cuarto de
siglo después de The Spanish Civil War de 1982, a la reescritura de la Guerra de Espana
con La guerra civile spagnola (2006), Rizzoli, Mildn, 2006 (La guerra civil espariola, trad.
Gonzalo Pontén, Critica, Barcelona, 2005).

128  Arpaia, Langelo della storia, cit., p. 148.

129 Ib., p. 145.

130 Ib., pp. 138 y 136.

131 Ib., p. 78. Cfr. a este propdsito Susan Sontag, «Sotto il segno di Saturno» (1978),
en Sotto il segno di Saturno, Einaudi, Turin, 1982, pp. 106-108 (Bajo el signo de Saturno,
trad. Juan Utrilla, Edhasa, Barcelona, 1987; para Benjamin, v. Discursos interrumpidos, 1.
Filosofia del arte y de la historia, trad. Jests Aguirre, Taurus, Madrid, 1992, y Libro de los
pasajes, trad. Fernando Guerrero et al., Akal, Barcelona, 2005).

132 Arpaia, Luangelo della storia, cit., p. 78.
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No bien transcurridas setenta pdginas (las acabamos de recorrer al
contrario), donde el destino de Benjamin y el de Paris se unen cada vez
mis, entre 1939 y 1940, emerge un registro bien distinto en la narracién
de Arpaia, confiado al combatiente republicano Laureano Mahojo, que
hace el amor incluso entre los bombardeos de Barcelona, si bien encuen-
tra algiin inconveniente de naturaleza «técnica» debido al evidente estrés
de copular bajo las bombas. Motivo que también estd en Guernica de
Lucarelli y que, en el contexto de una ciudad herida, ofrece una variante
del binomio «amor y muerte». Seguimos asi, desde el principio de la nove-
la, en un clima tragicomico pero sustancialmente serio, los destinos urba-
nos de Gijon, la ciudad de Laureano, que «parecia un anillo del infierno,
iluminada como si fuera de dia por los incendios»;'*® Bilbao, por cuyo
cielo, de repente, «venian cincuenta cazas, setenta trimotores, a martillear-
nos con las ametralladoras y las bombas»;'** la citada Barcelona, donde,
terminado el bombardeo, se sale del refugio, se bromea y se rie con las chi-
cas, pero constatando que «habia poco de que reir, ahi afuera»: «No se con-
taban, los muertos y los heridos. Por todas partes humo y polvo, y las sire-
nas de las ambulancias que iban y venian. Edificios enteros se habian
desmenuzado como si fueran de turrdn, en las calles se abrfan precipicios
y el agua que brotaba de las tuberias envolvia en lentos remolinos los cuer-
pos de los pobres desgraciados que habian quedado atrapados».’”> Poco
después, la misma Barcelona es presentada como una «ciudad atontada
por los bombardeos», gracias al ensafiamiento de los italianos que «partian
de la base aérea de Mallorca y descargaban todas las bombas que po-
dfan».'*® Entre otras cosas, son propiamente los latinos los responsables del
coito interrumpido al que aludiamos, que da paso a algunos momentos de
esta nueva guerra moderna y tecnoldgica, como sucede, en parte, en el
relato de Carlotto con los bombardeos en alfombra, continuos: «Llegaban
en oleadas los bombarderos, mds o menos cada tres horas, golpeando cada
barrio, cada objetivo civil y militar. Nunca se habia visto nada igual. Era
la primera vez en la historia, y yo me hallaba en medio».”” Estamos cerca,
en suma, de la caida de Barcelona, el 26 de enero de 1939, ciudad evoca-

133 Ib., pp. 10 y 16.
134 b, p. 11.
135 Ib., p. 24.
136 Ib., p. 35.
137 Ib., p. 36.
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da ya casi solo en relacién con los «bombardeos, cada vez mds fuertes y
espantosos».'*® Nos parece estar escuchando —aunque su intencién fuera
otra— un documental de Giorgio Ferroni, ;Espana, una grande libre!
(1939): «La aviacién legionaria, anticipando la marcha liberadora de las
tropas, domina ya los cielos de Catalufa. Las dguilas de acero sobrevuelan
ya la ciudad que aguarda [...] Gltimos dias de la Barcelona roja». Y, en
efecto, la «Barcelona caida en manos de los franquistas» interviene en el
desarrollo de la novela de Bruno Arpaia'® pero alojada ya, por ese cambio
de consigna del que hemos hablado, en la narracién dedicada a Walter
Benjamin y Paris. No obstante, punto de encuentro y rendez-vous Gltimo
de dos distintos destinos existenciales no es una gran ciudad herida sino
un microcosmos, un pueblo: Port Bou. También él, de todas maneras,
herido, con los «escombros de la guerra todavia a la vista».'%

Cuando la novela de Arpaia aparece en Francia, con el titulo recon-
vertido en Derniére frontiére, Lionel Richard, al resefarlo en un apéndice
al dossier de Magazine Littéraire de abril de 2002, dedicado a Walter Ben-
jamin, comenta: «una novela que no es mds que un cascarén cargado de
artificio, con un bricolaje convencional».'*! Algo hay de verdad en este jui-
cio, aun cuando sea harto severo y parcial, sustancialmente basado en la
parte benjaminiana de la novela.

Lo mejor del texto de Arpaia —con los limites ya vistos— es la parte
dedicada a Laureano, cuyas gestas, heroicas y eréticas, son desarrolladas
paralelamente al destino de Benjamin y de Europa, casi en una suerte de
contrapunto cémico-serio al tragicismo de los anos treinta y de 1940. En £/
dngel de la historia se juega demasiado, como ya sugeriamos, con la bipola-
ridad «combatiente-cuerpo»/«intelectual-cabeza». Hacia el final,'** Benja-
min insiste en entregar su testamento, las aludidas tesis Sobre la filosofia de
la historia, texto de extrema densidad especulativa e incisivo laconismo, a un

138 Ib., p. 68.

139 Ib., p. 75. Cfr. el DVD Spagna 1936-1939, Istituto Luce, Roma, 2004.

140 1Ib., p. 177.Y para Port Bou cft. de nuevo ese antecedente italiano, poco conoci-
do, sobre el que reclamdbamos la atencién al final del segundo capitulo: Vittorio Bodini,
«La lobbia di Masoliver (1968-1969)», en La lobbia di Masoliver, cit., p. 94.

141 Cfr. Magazine Littéraire, 408, 2002, p. 59.

142 Arpaia, Langelo della storia, cit., p. 249.
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hombre que «no entendia por qué esos folios de escritura apretada fuesen
mds importantes que él [Walter Benjamin] y su vida»; a un hombre que en
1940, a un afio del final de la guerra civil, hace contrabando por amor y se
despierta, una de esas mafnanas en que se cruza con el filésofo, con pensa-
mientos de esta traza: «Las mujeres, ya se sabe, aunque no lo digan, no hay
ni una a la que no le guste que la repasen por la manana temprano, envuel-
tas en ese olor a dormido, abobadas todavia por el suefio, casi maravilla-
das».'® Y es realmente el continuo contraste, casi didascdlico, el que impide
el retrato paralelo del intelectual alemdn dentro de las habituales coordena-
das: un «rat6n de biblioteca» cuya resistencia, hecha de lectura y escritura, es
absolutizada hasta tal punto, incluso a nivel moral, que resulta trivial; un
hombre inepto, solitario, cerrado, que, sin embargo, al final se abre con el
primero que llega, reconociendo casi a un dlter ego (verdaderamente otro,
que quede claro). Quien se emancipa, luego, no es siquiera el soldado-con-
trabandista, que «octogenario» cuenta toda su vida y cuanto sabe del filéso-
fo y critico alemdn, y que termina por encarnar un lugar comun: la resis-
tencia de una vida basada en pensamientos bien distintos, como los citados
mds arriba. En definitiva, un poco de sexo, en guerra, te salva de las bom-
bas, de Franco y hasta, en otra guerra, de los nazis y del gobierno de Vichy.

Claro que Arpaia, al enfrentarse con Benjamin, busca un auténtico
ritmo histérico, histérico-biografico, que comporta también fragmentos
narrativos realistas y frases felices, acertadas, como las que juegan con Rojo y
negro de Stendhal: «En la rue de 'Odéon, la libreria estaba cerrada; Adrienne
todavia no habia llegado [...]. Adrienne abrié las persianas [...]. “Me mar-
cho, lo he decidido”, confesé Benjamin [...] “;estd completamente seguro de
marcharse? Paris es tan grande, el lugar ideal para esconderse” [habla Adrien-
ne Monnier, pero parece Benjamin, que en cambio dice con inédita concre-
cién:] “[...] usted no conoce a los alemanes como yo” [...] sus manos se agi-
taban alrededor de un libro de Stendhal [...] “Entonces”, se resolvié a decir,
“ya que estamos, sle puedo pedir que me regale también Rojo y negro? Que-
rria volver a leerlo, pero mi ejemplar hace afios que estd perdido por Euro-
pa...”. Veinticuatro horas después, los alemanes atravesaban el Sena [...]».!%

143 Ib., p. 205.

144 1Ib., extractos de pp. 159-161. Para Adrienne Monnier y Sylvia Beach, cfr. el
reciente y rico estudio de Laure Murat, Passage de ['Odéon. Sylvia Beach, Adrienne Monnier
et la vie littéraire & Paris dans l'entre-deux-guerres, Fayard, Paris, 2003. Cfr. Nicola Bertasi,
«Alla ricerca del libro perduto», Alias, 21, 2005, p. 5.
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Asi han ido las cosas con la historia; también con la vida. Arpaia la
traduce en literatura pero mantiene a raya la contaminacién fetichista,
difumindndola, y conjura los excesos de la novela «posmoderna» 7uzto il
ferro della Torre Eiffel, de Michele Mari, publicada por Einaudi en 2002.
Ambiciosa, divertida, pero totalmente replegada en una divagacién litera-
ria, como algin recensor ha sugerido.!*

Habiamos aludido antes, con Arpaia, a Mallorca y los bombarderos
italianos que desde la base aérea de la isla despegan con su carga de
muerte hacia ciudades espafiolas en manos de los rojos. Muchas son las
imdgenes que vuelven sobre esta realidad en la larga novela de Fabrizia
Ramondino, Guerra de infancia y de Espana, de ambientacién mallor-
quina, precisamente, y que recupera las primeras Historias de patio
(1983): La seriora de Son Batle, Los criados, Los pdjaros de Narcis, El
noviazgo,"*® ofreciéndoselas al lector, ligeramente modificadas, en la pri-
mera parte.

En cuanto a imdgenes relativas a la realidad de la guerra y los bom-
bardeos, se presenta casi un problema de eleccién, pues «La isla encanta-
da», como reza el segundo capitulo de la primera parte de la novela, alber-
ga el imaginario infantl de la pequefia protagonista, pero también,
enseguida, la guerra: «Por las varillas de las persianas se filtraba el sol, y
oleadas de perfume de los almendros en flor envolvian la isla, pero en el
cielo se ofa el zumbido de los aviones que se elevaban para bombardear

145 Cfr. Alessandro Barbero, «La letteratura come feticcio. Benjamin e il nano male-
fico», Lindice, 1, 2003, p. 8 (Todo el hierro de la torre Eiffel, trad. Maria Jests Fenero,
Seix Barral, Barcelona, 2005). Sobre el uso que de algunos grandes criticos e intelectua-
les del siglo XX, entre ellos Walter Benjamin (1892-1940), precisamente, Giacomo Debe-
nedetti (1901-1967) y Roberto Bazlen (1902-1965), ha hecho la narrativa de los tltimos
veinte afos, desde Del Giudice hasta Arpaia y Mari, pasando por Antonio Debenedetti,
di una leccién en Florencia el 12 de noviembre de 2003, titulada «Un angelo, un dandy
e “un uomo a cui piaceva vivere negli interstizi della cultura e della storia”». Mds recien-
temente, he tratado de relanzar y profundizar el tema en I fascino della differenza
nell’identita (in crisi) dello scrittore, del critico, dell’intellettuale. Bazlen, Debenedetti,
Benjamin nella narrativa italiana: 1983-(2001)-2004», en Alain Sarrabayrouse y Chris-
tophe Mileschi (eds.), fmages et formes de la différence dans la littérature narrative italien-
ne des années 70 a nos jours, actas del congreso de Grenoble, 24-25 de noviembre de
2005, Cabiers d’Etudes Italiennes. Novecento. .. e dintorni, 7, 2008, pp. 159-170.

146 Cfr. Ramondino, Storie di patio, cit., pp. 3-92.
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castillos o cuarteles».'”” La adversativa es incisiva, pero no apunta a las ciu-
dades heridas. De hecho, Ramondino raramente seguird el vuelo de los
aviones hasta su llameante meta urbana. El punto de vista que les persigue
les pierde antes, acaso en un campo de la isla, como sucede en E/ pdjaro de
la guerra."® Por lo demds, ni siquiera las «Noticias de la guerra» —capitu-
lo de la parte Iv— estdn dispuestas a completar el cuadro en tal sentido;
tampoco las situadas en apéndice, ya citadas.'®

Lo que mis interesa a Fabrizia Ramondino es enunciar la contami-
nacion del Edén, del parque de infancia.'®® Desde esta perspectiva —con
tonos fuertes y crudos que la aproximan, en parte, a otra voz parteno-
pea, Elena Ferrante—,"" un dedo clavado en el culo de la nifia por un
amante de la gobernanta, «un clavo de carne»—que se traduce en la
palabra «tortura» y luego en «tormentos», como los de las «virgenes mér-
tires cristianas y las monjas de Barcelona»—," equivaldria a una
bomba, un bombardeo; y un episodio semejante anticipa incluso la His-
toria del nifio de Guernica: la violencia, la tortura, el tormento que el nin
ha debido de sufrir, en la realidad histérica y no fuera de ella, y por tanto
también en las ciudades heridas de la guerra (y no en la isla de Nunca
Jamds).

147 Cfr. Ramondino, Guerra di infanzia e di Spagna, cit., p. 23. Cfr. Maryline Mai-
gron, «Conflits armés et conflit intérieur dans Guerra di infanzia e di Spagna de Fabrizia
Ramondino», en Alain Sarrabayrouse (ed.), Images littéraires de la société contemporaine,
actas del congreso de Grenoble, 21-22 de noviembre de 2003, Cahiers d’Etudes Italiennes.
Novecento. .. e dintorni, 3, 2005, pp. 155-165.

148 Cfr. Ramondino, Guerra di infanzia e di Spagna, cit., pp. 227-229; también, por
ejemplo, p. 197.

149 Ib., pp. 365-368 y 415-417.

150 Sobre la infancia y la guerra civil espaiola véanse, desde esta perspectiva, pero sin
la mediacién de la isla encantada, algunas pdginas de Frangois-Marie Ribadeau, Le Pain et
la Pierre, Atelier Marcel Jullian, s. 1., 1979, pp. 67-75, correspondientes al cap. 1V, «Guerre
civile dans le village». Cfr. al menos, para diversas consideraciones generales, todas impor-
tantes, Donald W. Winnicott, «Les enfants et la guerre» (1940) en Les Enfants et la guerre
(1984), Payot et Rivages, Paris, 1994 y col. Petite Bibliothéque Payot, 2004, pp. 39-48;
Anna Bravo, Anna Maria Bruzzone, «Bambine» en /i guerra senza armi, cit., pp. 83-106;
Madeleine Frédéric, «La guerre 14-18 dans les romans belges de 'entre-deux-guerres», en
«La guerre, notre matrice», fibrile, 5, 2005, pp. 54-61, que analiza también un texto recien-
temente reeditado: Georges Linze, Les Enfants bombardés, Renaissance du Livre, Bruselas,
1936 y Labor, Bruselas, 2002.

151 Pienso aqui, sobre todo, en Lamore molesto (1992).

152 Cfr. Ramondino, Guerra di infanzia e di Spagna, cit., p. 63.
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No es casual, entre otras cosas, que en Historia del nino de Guernica
haya un precedente de naturaleza sexual, con un joven quinceafero que se
meterd fraile porque, enamorado de una hermosa vecina de casa, buscard
sus favores pero encontrard solo un «seno desnudo [...] todo llagado,
devorado por el cdncer, lo que serd interpretado, a medias entre lo sacro
y lo profano, como una suerte de revelacién de «Nuestra Sefiora de la
Teta».”® En suma, el cuerpo o el alma del hombre es el auténtico lugar,
fisico, de la herida. Tanto que, sobre la ciudad destruida por el bombardeo
el 26 de abril de 1937, la autora propone el seco relato del fraile ya enve-
jecido, pero buscando, significativamente, un vinculo con lo que todos
saben y viven de la guerra en Mallorca, incluidos los nifios.

En este sentido, quien escribe parece casi cerrar el relato con un ima-
ginario infantil y aislado. Relato que luego, en cambio, se abre a una espe-
cie de apocalipsis tendente a evitar el lugar comtn de la nueva guerra
moderna y tecnoldgica, no obstante el familiar arranque que la introduce:
«Y, de repente, jaquello fue el inferno! El cielo retumbé. Aquel ruido me
helé la sangre; bien conocia ese ruido. Todos lo conocen en Mallorca. Pero
no eran uno o dos aviones, ni siquiera una escuadrilla de cinco. Eran cen-
tenares, oscurecfan el cielo; brillaban, escupian fuego y llamas. No sabia si
huir o echarme a tierra, o bien acurrucarme cubriéndome la cara con las
manos. “Pero no —me dije—, jquiero verle la cara a Dios!”. Y segui de pie
con los ojos en el cielo».”* Y ese Dios —que a la postre, si se quiere, es el
diablo de Lucarelli y del género literario que frecuenta— deja a Guernica
en este estado: «La ciudad era un amasijo de ruinas, sangre, lamentos; pro-
piamente como el seno que me habia ensenado mi mujer. Toda podre-
dumbre y llagas».'> He aqui el punto de referencia de Fabrizia Ramondi-
no, que por lo demds se intuia mucho antes, como dijimos.

La traduccién simbdlica que la escritora napolitana pone en boca de
ese fraile saltimbanqui, personaje marginal al modo de Soler, tiene el sabor
amargo de una sentencia y es estructuralmente irreprochable. La ciudad
herida es realmente, en estas pdginas, el cuerpo del hombre herido, tortu-
rado por el mal de la existencia, de la historia. No hay mediaciones o abs-

153 Ib., pp. 202 y 203.
154 Ib., pp. 206-207.
155 Ib., p. 207.
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tracciones intelectuales, y las religiosas y metafisicas abonan, con un poco
de ironfa, la pardbola dramdtica del hecho histérico, amplificindola desde
un universo infantil que no solo no es inmune a ella, sino que se convier-
te, a su pesar, en su protagonista. La evocacién de los escombros de Guer-
nica lleva precisamente al reencuentro del 7in, que parece haber sido tor-
turado por el bombardeo: «durante tres dias di vueltas por entre los
escombros, socorriendo a heridos y moribundos. Encontré al #in en una
placita, bajo un drbol arrancado. Parecia dormir y, sin embargo, estaba en
coma, gravemente herido; como burldndose de él, una bala se le habia alo-
jado en el hueco del brazo...». Después de los cuidados proporcionados en
un convento, situado significativamente «fuera de la ciudad», el nino se
cura pero no habla: «No habla, ;sabéis?, no tanto por el miedo que ha
cogido, sino por el horror que se verfa obligado a contar al mundo»."

156 Ib.



NOTA FINAL

El volumen que tienes, lector, entre las manos estd formado por un
triptico un tanto anémalo, al menos a nivel cronoldgico. Este epilogo se
propone ofrecer alguna explicacién suplementaria, ya sea en relacién con
la estructura del libro, su progresiva elaboracidn, ya sea en relacién con su
forma, las modalidades discursivas a las que recurre y que en parte cam-
bian de capitulo en capitulo con la cambiante recepcién de la guerra civil
espafola en la narrativa italiana; y acaso en la immediata proximidad del
género, por ejemplo, la apertura y agregacién de cuentos y novelas a
libros de memorias, reportajes, diarios, ensayos, estudios, que inicial-
mente, en los afnos de la guerra, parecen traducir todo el compromiso
antifascista —o compadecerse con la propaganda del régimen— obstacu-
lizando esa versién novelesca del engagement que, en cambio, descuella en
otras tradiciones como la francesa y la angloamericana.

Se advertird un salto cronolégico entre el primer capitulo, dedicado a
El antimonio, cuento largo sciasciano aparecido en la segunda edicién de
Los tios de Sicilia (1960), y el segundo, que vuelve repetidas veces a los
tiempos de la guerra y retoma pero de otro modo la argumentacién sobre
Sciascia, tratando de acoger las mencionadas tradiciones, su influencia y
las conexiones de un imaginario complejo entre los afios treinta y sesenta.

Tras haber dado la palabra a la propaganda del régimen, con narra-
ciones, teatro y cine (Sighinolfi, Rivalta, Genina), hemos tratado, con tria-
das narrativas mds o menos ejemplares y ligadas a una «teoria de las gene-
raciones», de desplazarnos de los afios treinta a los afios cuarenta y
cincuenta, saltando en fin a la muerte de Franco (1975), con el inicio de
la llamada Transicién; esa «transicién» que tal vez «libera» a Espana y hace
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que se olvide un poco la guerra civil, al menos en Italia —la Italia de los
«afios de plomo»— y en el plano novelesco (pero incluso en la «peninsula
pentagonal» hay que esperar a las dos décadas siguientes, segtin la atenta
estudiosa Maryse Bertrand de Mufoz).

Dicho esto, el segundo capitulo se propone llegar a un periodo a veces
llamado, por comodidad, «posantimonio», que coincide con los afos
sesenta, setenta y ochenta (sobre todo, su primera mitad). Rdpido excurso
que, a decir verdad, no es muy significativo a efectos textuales —aunque
tal vez existan en ese arco temporal otras experiencias narrativas italianas,
importantes incluso, que ahora se me escapan— y precisamente por eso,
casi par ricochet, lo confio a extensas citas —contenidas, en cambio, allf
donde las correspondencias son multiples, tal vez mds concisas, disemina-
das y mds ficilmente traducibles en nota y acaso con el solo apoyo del
nimero de pédgina.

La complicidad con el lector, en suma, se articula en presencia de tex-
tos abordables con cierta facilidad dentro de la recepcién de la guerra civil
espafiola en la narrativa italiana, remitiendo también, en dltima instancia,
a un posible proyecto de antologia, al que nos referiremos mds adelante.
Al mismo tiempo, el deseo de ancorarme en pocos pasajes seleccionados,
citados por entero —y, tantas veces, fragmentariamente—, responde a una
estrategia de conjunto y a un viejo sueno: fundir el libro de citas, de ben-
jaminiano recuerdo y sobre el que he tenido oportunidad de reflexionar,
con la microlectura bachelardiana y richardiana,' acusada de ser una forma
impresionista y subjetiva de critica. He tratado desde el principio de sos-
tener y corregir esta practica, gracias a la ayuda —y a la «transversali-
dad»— de un amplio contexto, hecho de historia, filosofia, critica social y
compromiso politico, pero también de indicios filolégicos, bisqueda de
fuentes, tramas intertextuales. Todo ello dentro de una aproximacién
comparatista e interdisciplinar. En ese sentido me he referido al cine,
incluso al cine popular, hasta el punto de «reinjertar» las amargas intui-
ciones de cierta comedia a la italiana, aun subrayando sus ficiles (burles-
cas) y a veces involuntarias complicidades con el objeto de su propia sdti-
ra: el fascismo y sus guerras.

1 Permitanme remitir a Curreri, «“Démolitions” e ferrovie. Su alcune deprecazioni
del moderno tra Francia e Italia nella poesia del secondo Ottocento», Franco-Italica, 5,
1994, pp. 71-115; «Les images avant les idées», Franco-Italica, 13, 1998, pp. 177-218.
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Si el periodo «posantimonio» de los afos sesenta, setenta y ochenta
no ofrece muchos apoyos al discurso critico, parece este despegar con cier-
ta facilidad cuando se buscan sus intersecciones con el presente; un pre-
sente més desenvuelto y por momentos estereotipado, que podemos hacer
partir de los anos noventa y extender hasta nuestros dias.

Propuestas incluso en clave provocadora, tales intersecciones sirven
sobre todo para introducir el tercer y tltimo capitulo, dedicado al presen-
te, ligdindolo mayormente a los dos primeros (una primera versién del ter-
cero, reducida —aqui ampliada y completamente revisada— habia apare-
cido ya en los Cahiers d Etudes Italiennes. Novecento... e dintorni, 1, 2004,
pp- 175-202, nimero dedicado a Dire la guerra?). Ello explica también
alguna posible repeticién, por lo que me excuso.

Por qué, entonces, partir con E/ antimonio? ;Por qué no proceder, en
cambio, @ rebours y hacer del relato sciasciano la etapa intermedia y cen-
tral de una argumentacién mds ordenada, concebida como un back ro the
source?

La preferencia concedida a E/ antimonio no se explica solamente por
el relato en si, siendo una obra maestra y, en mi humilde opinién, la mejor
manifestacién de la narrativa italiana sobre la guerra civil espafiola, con
pasajes que deberian ser antologados y hasta «canonizados»; tampoco se
explica tnicamente por el atento y prolongado interés de Sciascia en el
conflicto, antes y después de ese relato, como también tratan de mostrar
partes del segundo capitulo, en tal sentido ligado al primero y dependien-
te de él; dependiente, sobre todo, de su marcado papel de introduccién y
ensayo-gufa, que se esfuerza por hacer dialogar la microlectura con un
contexto histérico y literario nutrido de escritores que volverdn en el
desarrollo del discorso, cuales Vittorini y Brancati, y por abordar E/ anti-
monio en su integridad explicita e implicita, como cuento y como poten-
cial novela, y dentro del conjunto de Los tios de Sicilia, especialmente a
partir de La muerte de Stalin.

El hecho es que, en El antimonio, la Guerra de Espana se convierte,
en el frio de la segunda posguerra, en un episodio caliente y esencial de la
reflexién intelectual sobre las relaciones entre cultura y poder, entre ima-
ginario e historia, ofreciendo casi una sintesis entre pasado y futuro, desde
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los anos treinta a los sesenta y mds adelante, al menos hasta los ochenta,
donde los tltimos textos sciascianos, evocados desde el principio, ofrecen
atn puntos de apoyo para un discurso de otro modo dificil de abordar,
como deciamos mds arriba.

Ademis, también los afios noventa y los inmediatamente siguientes, al
amanecer del nuevo milenio que estamos viviendo, repescan a menudo la
guerra civil espafiola como espejo de las contradicciones implicitas en las
relaciones entre cultura y poder, imaginario e historia, reviviéndolas a veces
casi con la misma intensidad, otras veces sirviéndose de ellas de manera mas
ligera. Tenemos a Antonio Tabucchi repensando a Sciascia (y a Pasolini) con
mucha nostalgia, el Tabucchi de La gastritis de Platon (1997 y 1998), pero
también el de Sostiene Pereira (1994), primero, y Tristano muere (2004), des-
pués, tan préximos en la recuperacién «critico-criptica» de la historia y de
la Guerra de Espafia a Claudio Magris en A ciegas (2005); pero estin tam-
bién Pino Cacucci, Fulvio Abbate, y Carlo Lucarelli, Bruno Arpaia.

Asi, pues, empezar con Sciascia es un modo de anclar las mismas
actualizaciones, sorprendidas entre el viejo y el nuevo siglo y milenio, en
una argumentacién que no quiere solo tratar de sondear en esa tradicién
narrativa italiana que, en relacién con la guerra civil espafiola, parece casi
inexistente y, en el mejor de los casos, perdida, descuidada por lectores y
estudiosos. Es mds, hacer que la microlectura del llamado «pasaje de las
mariposas» —del que procede el titulo del libro, traido de la frase «Diba-
mos vueltas alrededor de Madrid, como las mariposas, de noche, en torno
a la llama»— reaccione con una serie de aproximaciones a E/ antimonio, a
su ética del lenguaje, significa también moverse en seguida dentro del pre-
sente, de la recepcién que hoy tenemos y podemos tener de Leonardo
Sciascia y de algunas de sus imdgenes, de sus ideas.

De ese modo, pasando del primero al segundo y tercer capitulos, tales
aproximaciones nos permiten asimismo hacer algunas distinciones en el
presente, a partir de un pasado préximo, el felix limes sciasciano de 1960,
que es a su vez una summa del pasado zour court, el de los afios de la Gue-
rra de Espafa y siguientes; anos alimentados, por desgracia, por otras gue-
rras, mundiales y civiles, que terminan por sobreponerse a aquella, sea
cambidndole el nombre dentro de otros conflictos, sea perdiendo su espe-
cificidad e incluso perdiéndola completamente de vista.
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Pero la guerra civil espafiola puede informar nuestro presente «desde
lejos», y en tal sentido ensefarnos a decir el presente apenas transcurrido,
la guerra de la ex Yugoslavia, por ejemplo con L'Autopsie Yougosiave (1999),
de Rada Ivekovic;? e incluso ese presente que ya es futuro, el de los centros
de acogida, del que habla Tabucchi en Gli Zingari e il Rinascimento
(1999).

Si no aislamos la literatura, como dirfamos, «de biblioteca», expresa-
da, encarnada en Sciascia, y antes en Vittorini, la guerra civil espafola
todavia puede informar nuestro presente. Debemos solo reencontrar la
literatura que todos hemos aprobado y dejado a un lado tal vez demasia-
do pronto, limitando y difuminando su impacto en una comunidad «pos-
moderna» formada por opinion makers mas que por verdaderos escritores
comprometidos, intelectuales.

Bien al contrario, deberiamos hacer de esa literatura la clave para
entrar en el hoy; un hoy recorrido también, sin temor, mediante una prac-
tica casi periodistica, «de libreria», «de quiosco» y «de Internet», que muda
el tono del discurso pero no olvida las aproximaciones a una ética del len-
guaje que E/ antimonio nos ha permitido evidenciar respecto al dato his-
torico de la guerra civil espafola.

De todos modos, hay obviamente un riesgo; o mejor, dos, muy liga-
dos entre si. El primero consiste en el hecho de que Sciascia podria reve-
larse, a fin de cuentas, demasiado pesado y poco funcional como unidad
de medida. El segundo es que el hoy —en cuanto anclable a £/ antimonio
y las tradiciones (italianas o no) que este relato compendia a nuestros
ojos— podria aparecer més bien desligado y tal vez demasiado jugado
sobre resefias hipotéticas, selecciones y juicios tranchants.

Pero hay también dos ventajas, igualmente ligadas, conexas, y mds o
menos inmediatas: se dibuja un «mapa» para navegantes y se alcanza de
algin modo a transbordar la mds o menos implicita recepcién narrativa de
los afios de la guerra (la triada Vittorini, Delfini, De Céspedes), con la
explicita pero no tan extendida de la segunda posguerra y décadas sucesi-

2 Cfr. Rada Ivekovic, Autopsia dei Balcani. Saggio di psico-politica (1999), Cortina,
Mildn, 1999, p. IX, que en su primer epigrafe cita, no por casualidad, a Marfa Zambrano,
El espariol y su tradicién: «Deberfamos mirar a Espana y su drama desde lejos».
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vas (Jovine, Brancati, Pavese; Nitti, Parise, Dessi; y luego Lajolo, Bevilac-
qua y Joyce Lussu, Bodini; Chiusano) y, en fin, con la mds difundida y en
algunos casos mds desenvuelta, si no directamente estereotipada, de un
presente compuesto (Tabucchi, Cacucci, Lucarelli, Carlotto, Arpaia,
Abbate, Casadei, Ramondino, Eco, Magris, Baravalle). En este esquema,
por varias razones, explicadas en el texto o en nota, quedan al margen
autores que no obstante son recordados una o mds veces, caso de Linati,
Puccini, Répaci, Montanelli, Bartolini, Amoroso, Del Buono, Camilleri,
Alberti y Atzeni (o Evangelisti).

Las busquedas e hipétesis interpretativas que estdn en la base de este
libro se remontan a enero de 2003. Respondiendo a una invitacién de
Enzo Neppi y Christophe Mileschi y aprovechando un breve regreso a Ita-
lia, con la hospitalidad de mis padres y la amistad de Anna y Laura Dolfi
y de Lidia De Federicis, empiezo rdpidamente a recopilar materiales para
participar en el seminario del GERCI (Groupe d’études et de recherches
sur la culture italienne) de la Universidad Stendhal de Grenoble —dedi-
cado aquel ano al tema de la guerra—, previsto para el 31 de enero. El titu-
lo que elijo es la frase de £/ antimonio ya citada: «Ddbamos vueltas alrede-
dor de Madrid, como las mariposas, de noche, en torno a la llama», pero
con un subtitulo: «Actualizaciones sobre la narrativa italiana y la guerra
civil espafola (1996-2002)», que trata de aproximarse al dia de hoy.

Mi lectura fulgurante de E/ antimonio data de diciembre de 2002.
Hablo luego del relato con mi amigo Giuseppe Traina, profesor de la Uni-
versidad de Catania, quien me lo senala como un texto un tanto descui-
dado por la critica y, proporciondndome datos y materiales para darme
dnimos, me invita a escribir un ensayo: Pippo tendra la paciencia de leer-
lo y discutirlo, partiendo de la fecha de la segunda edicién de Los ros de
Sicilia, Einaudi, 1960, y también de la mds actualizada de su catdlogo his-
térico, ademds de las reediciones que he tenido ocasién de consultar. En
algunos libros y articulos recientes se lee la fecha de 1961, no corrobora-
da sin embargo por datos concretos, mostrados claramente en el texto o
en notas.

Por supuesto que titular con una cita sciasciana en Grenoble, Univer-
sidad Stendhal, era, antes que nada, un homenaje a Claude Ambroise,
colega un tiempo de encendidas discusiones sobre Pasolini, Sciascia y tan-
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tas otras cosas. Pero ese titulo también era y lo es todavia, repito, un modo
de anclar actualizaciones en una tradicién narrativa italiana que en rela-
cién con la guerra civil espafiola parecia descuidada por lectores y critica,
un poco como sucede con E/ antimonio.

En efecto, en los tres afios transcurridos, aparte los elementos pro-
puestos en el seminario, mi bisqueda se ha movido sobre todo en dos
direcciones, tratando de colmar, por un lado, a partir principalmente de
los estudios de Ambroise, el vacio de atencién existente respecto a £/ anti-
monio, y, por otro, un vacio mds general, de interés y de datos, respecto a
la tradici6n, transformada luego en un plural interrogativo: «;Tradiciones
perdidas o inexistentes?».

Dos han sido las etapas significativas de esta promenade: un 4gil libri-
to ensayistico dedicado en buena medida al relato de Sciascia, sus fuentes
y contexto, propuesto a la editorial Donzelli de Roma con la ayuda de mi
amigo Francesco Benincasa, y un proyecto de antologia para Einaudi,
basado en relatos, de mayor o menor extensién pero auténomos, y en
capitulos fécilmente extrapolables, y centrado en un primer momento solo
en trabajos italianos, de Delfini, Jovine, Nitti, Sciascia, Lucarelli y Ramon-
dino, después también de escritores extranjeros: Sartre, Corman, Heming-
way, Regler, Sender, Nyssen, Chacén. Este proyecto, presentado gracias a
los amigos Paolo Collo y Maria Teresa Polidoro, ha naufragado lamenta-
blemente dos veces, en diciembre de 2003 y julio de 2005, y entre medias
ha sido objeto de lectura en otras editoriales también del drea turinesa, por
mediacién de Claudio Gallo, Milva Maria Cappellini y Enrico Badellino
(Aragno, S. E. 1., la antigua Testo e Immagine), y romanas (Donzelli y
Quiritta, que por desgracia ha desaparecido, a pesar del éxito de su peque-
fio pero interesante catdlogo de escritores italianos).

En definitiva, como en la mejor tradicién, el seminario, el encuentro
con amigos y colegas atentos, curiosos, ha sido el inpur de una investiga-
cién que luego se ha desarrollado sobremanera, yendo mucho mds alld de
aquella sede y de su ubicacién editorial, la revista citada, a la cual he con-
fiado un ensayo con el titulo cambiado y oscilante: 77z Madrid —simbo-
lo, desde el inicio del conflicto y a todo lo largo de él, de toda la resisten-
cia urbana herida en Espana (y en otras partes)— ¢ Guernica, el
«acontecimiento-simbolo» de Guernica, cuyo nombre —«mds ardiente
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que las llamas de su incendio» (segtin Pierre Vilar en su presentacién a
Herbert R. Soutworth, La Destruction de Guernica. Journalisme, diploma-
tie propagande et histoire, citada, paginas XX-XI)— comparece mds 0 menos
significativamente en los cuentos y novelas de Lucarelli, Carlotto y
Ramondino.

Ademds, como puede deducirse del dltimo epigrafe del libro y de
algunas notas, que contenidamente se abren a otras realidades urbanas (no
solo espanolas), Madrid y Guernica representan un desarrollo mds general
de la investigacién, dedicado a las «Ciudades heridas en la narrativa italia-
na del siglo Xx». Aun cuando la Guerra de Espafa ha terminado por absor-
ber casi todo mi tiempo. En ese sentido hay que leer mi participacién en
un importante congreso dedicado a ella en 2005 —donde he podido
medirme con expertos de la talla de Jean Alsina, Bartolomé Bennassar,
Maryse Bertrand de Munoz, José Carlos Mainer y jévenes como André
Bénit, Robert Coale, Francois Godicheau, Mercedes Yusta— y también
parte de mi contribucién a una misceldnea de 2006 sobre los intelectuales
entre los siglos XX y Xx1, entre la crisis de las ideologias y la «pérdida de
influencia de la intelligentsia en la calle».’

A propésito, remito a dos publicaciones mias: «Que peut la guerre
d’Espagne dans le roman italien?», en Viviane Alary y Danielle Corrado
(eds.), La Guerre d’Espagne en héritage: entre mémoire et oubli (de 1975 a
nos jours), actas del congreso de Clermont-Ferrand, 10-12 de marzo de
2005, Presses Universitaires Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand, 2007, pp.
259-270; «La sfida di non farsi leggere. Appunti intorno a Tristano muore
(2004) di Tabucchi e Alla cieca (2005) di Magris», en Angela Barwig y
Thomas Stauder (eds.), Intellettuali italiani del secondo Novecento, Verlag
fur Deutsch-Italienische Studien, Oldenbourg, 2007, pp. 176-195.

Deseo agradecer una vez mds a todos los amigos del GERCI su afec-
tuosa acogida en Grenoble, en cuya universidad he podido trabajar dos
afios como profesor adjunto —llegando a terminar y defender mi tesis
doctoral— y empezado a pensar en este libro. Doy igualmente las gracias,
al menos, a un par de amigos y colegas de la Universidad de Lieja, donde
he desarrollado el trabajo: Jean-Pierre Bertrand y Benoit Denis, y a los

3 Cfr. de nuevo la sintesis de Christian Delporte, Intellectuels et Politique, cit.
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estudiantes de los cursos 2004-2005 y 2005-2006, que han seguido un
seminario sobre la guerra civil espanola en dos fases: de Vittorini a Scias-
cia y de Sciascia a Tabucchi y Ramondino. Gracias de nuevo a Milva Maria
Cappellini, Angelo Piero Cappello, Lidia De Federicis, Fabrizio Foni,
Francesco Leoncini, Giuseppe Papponetti, Maria Teresa Polidoro, Giusep-
pe Pippo Traina y Antonio Zollino. Un agradecimiento especial va para
Barbara Basso y Claudia Filipazzi, Paolo Collo y Gianfranco Maggi, por
haberme invitado a la viI edicién de Scrittoriincittaduemilasei en la ciudad
de Cuneo (16-19 de noviembre), dedicada a algunos Pasajes del siglo XX y
a la guerra civil espafiola en particular.

Otra vez gracias, un gracias que los resume todos, a Anna Dolfi, que
tuvo la gentileza de acoger este libro en la hermosa colecciéon que dirige,
Nuova Narrativa, de la editorial romana Bulzoni, en su primera edicién en
italiano. Y finalmente, a Malena Manrique y José Joaquin Blasco, Ignacio
Martinez de Pisén y Antonio Pérez Lasheras, por haber propuesto, acogi-
do y trabajado con paciencia la traduccién de mi libro.
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1 titulo Mariposas de Madrid
procede de El antimonio, un relato del escritor siciliano Leonardo
Sciascia que aparecio en la segunda edicion de su libro Los tios de
Sicilia, publicada en 1960. El titulo describe de forma sintética y
lirica el cerco de Madrid por los fascistas italianos, entre los que
se encuentra el protagonista. El relato esta escrito en primera per-
sona: una primera persona del singular que en el pasaje mencio-
nado se convierte en primera persona del plural y que representa
a todos los sicilianos en paro que marchan a la guerra para esca-
par de la pobreza y la miseria. Y no es casual que este soldado
carezca de nombre, pues encarna una especie de memoria colecti-
va que es también la de los escritores, de Vittorini a Sciascia, y, en
nuestros dias, de Tabucchi a Ramondino: {...] sentado en la escali-
nata de la iglesia [...] Era el 15 de agosto de 1937. Dabamos vueltas
en torno a Madrid, como las mariposas, de noche, se aproximan a
la llama hasta sentir que se queman y amplian el vuelo, de nuevo
se aproximan y, por un soplo de viento, la llama les atrapa. Asi
era Madrid».
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