Tiempos de la cultura

(Ensayos de antropologia histirica)

Gaspar Mairal Buil







TIEMPOS DE LA CULTURA
(Ensayos de antropologia histérica)






TIEMPOS DE LA CULTURA
(Ensayos de antropologia histdrica)

Gaspar Mairal Buil

ress

Prensas Universitarias de Zaragoza



MAIRAL BUIL, Gaspar

Tiempos de la cultura : (ensayos de antropologfa histérica) / Gaspar Mairal
Buil. — Zaragoza : Prensas Universitarias de Zaragoza, 2010

147 p. ; 22 cm. — (Ciencias sociales ; 77)

Bibliografia: p. 143-145. — ISBN 978-84-92774-86-9

Antropologia cultural y social

39

Cualquier forma de reproduccién, distribucion, comunicacién publica o transformacion de esta
obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley.
Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos, www.cedro.org) si necesita fotoco-
piar o escanear algin fragmento de esta obra.

© De la presente edicién, Prensas Universitarias de Zaragoza
1.2 edicién, 2010

Ilustracién de la cubierta: José Luis Cano

Coleccién Ciencias Sociales, n.o 77
Director de la coleccién: Pedro Ruajula Lépez

Prensas Universitarias de Zaragoza. Edificio de Ciencias Geoldgicas, ¢/ Pedro Cerbuna, 12
50009 Zaragoza, Espafia. Tel.: 976 761 330. Fax: 976 761 063

puz@unizar.es  http://puz.unizar.es

Prensas Universitarias de Zaragoza es la editorial de la Universidad de Zaragoza, que edita
e imprime libros desde su fundacién en 1542.

Impreso en Espana
Imprime: Servicio de Publicaciones. Universidad de Zaragoza
D.L.: Z-1183-2010



Tal vez la narracién es la forma de pensamiento que ha permiti-
do entender mejor la entrafia temporal del vivir.

Julidn MARIAS






INTRODUCCION

Este es un libro que recoge mi trayectoria como antropélogo en rela-
cién a una temdtica fundamental: la representacién del tiempo a través de
la cultura. Contiene ensayos sobre distintas tipologias de la representa-
cién cultural del tiempo, que van desde la memoria colectiva (capitulos 2
y 3), la memoria personal COmo recurso narrativo e interpretativo (capl'tu-
lo 4), la leyenda como relato de fundacién de la ciudad (capitulo 5), la
conmemoracidn como un proceso creativo de invencién y reinvencién de
relatos (capitulo 6) y la tradicién y el patrimonio como versiones del pasa-
do de cardcter comunitario en el primer caso o del pasado legitimado por
los expertos en el segundo (capitulo 7).

Sobre esta base el primer capitulo, que da titulo al libro, pretende
formalizar una sintesis tedrica, que relaciona todos los capitulos que siguen
a continuacién, para sugerir dos categorias de la representacién del tiem-
po, la de los tiempos «blandos» y la de los tiempos «duros». Estas catego-
rias se forman en torno a la propiedad fundamental del tiempo, su dura-
bilidad. Ilustraré esta diferencia con los diversos ejemplos que se describen
en cada uno de los capitulos de este libro.

También pretendo aportar una perspectiva propia de la Antropolo-
gia Histérica, entendiendo que esta pretende mostrar en contextos histé-
ricos concretos como la sociedad activa la cultura para reconstruir el
tiempo pasado. Asi constatamos que si las ciencias histéricas buscan
reconstruir el pasado gracias al conocimiento experto, la cultura como
conocimiento comidn también reconstruye el tiempo pasado en formas
diversas que van desde la memoria, la de menor durabilidad, al mito y al
patrimonio, que son, por el contario, las de mayor durabilidad. La Antro-
pologia, como ciencia de la cultura, se interesa muy especialmente por los
modos culturales de reconstruir el tiempo pasado y esto serfa, en definiti-
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va, la Antropologia Histérica tal como se practica en este libro. De ahi que
haya adoptado el subtitulo de «Ensayos de Antropologia Histérican.

La base para todos los capitulos de este libro es la etnografia que he
llevado a cabo desde hace mds de veinte afios en Aragén y que va desde el
estudio de la representacién del espacio y el tiempo en un pueblo del Piri-
neo al estudio antropolégico de una ciudad como Barbastro, la investiga-
cién de la memoria de los afectados por la construccién del embalse de
Mediano, o el estudio del impacto social de la construccién de embalses,
entre otras investigaciones que han sido publicadas en diversos libros y
articulos cientificos.

Todos los capitulos que se presentan han sido publicados en revistas
como Revista de Antropologia Social que edita el departamento de Antro-
pologia Social de la Universidad Complutense o Historia, Antropologia y
Fuentes Orales que publica el Archivo Histérico de Barcelona y en publi-
caciones de la Universidad de Granada, el Instituto de Investigaciones
Etnolégicas Angel Ganivet y Prensas Universitarias de Zaragoza. Agradez-
co a todas estas revistas, editoriales e instituciones la posibilidad de reunir
todos estos trabajos en un mismo volumen y poder mostrar asi el resulta-
do de una actividad que he mantenido a lo largo de los afios y que iba
orientada a desarrollar una investigacion antropolégica sobre la naturaleza
del tiempo como producto de la cultura.



CAPITULO 1
TIEMPOS DE LA CULTURA

Los textos que siguen a continuacién son diversos en sus referencias
descriptivas. Me voy a detener en hechos y realidades tan distintos como
la etnografia llevada a cabo en un valle fronterizo con Francia, el proble-
ma de las expropiaciones y el impacto social motivados por la construc-
cién de grandes embalses en el Pirineo aragonés, la lectura, entre otros
libros, de los Ensayos de Montaigne, Tristes trdpicos de Lévi-Strauss y E/
antropdlogo como autor de Clifford Geertz, o la comparacién entre algunas
ceremonias urbanas y su fundamentacién histérica, entre otros ejemplos.
En los diversos capitulos que conforman este libro se vislumbra, sin duda,
mi propia dedicacién a la etnografia durante unos cuantos afios, abarcan-
do una cierta variedad de temdticas. Esta aparente diversidad de situacio-
nes y momentos tiene, sin embargo, un elemento en comun: la destacada
presencia del tiempo tal como los seres humanos lo construyen, desde la
cultura. De esta manera pretendo observar a grupos humanos o incluso a
un solo individuo, imaginando un tiempo pasado y expresando esta con-
cepcién mediante la palabra, el arte, los artefactos, la escritura o la accién.

Edmund Leach, el gran antropélogo britdnico, fue para mi el inspi-
rador de una orientacién que he seguido a lo largo de los afos y que me
ha conducido a preguntarme siempre: ;De qué manera los seres humanos
piensan y act@an en relacién al tiempo? Esta leccidn inicial de Leach ya
estaba presente en su texto Dos ensayos sobre la representacion simbélica del
tiempo, que fue publicado por primera vez en 1961. En las pdginas de este
libro, Replanteamiento de la antropologia, escribe Leach:
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Nuestra nocién moderna del tiempo recubre, por lo menos, dos tipos
diferentes de experiencias que son légicamente distintas y aun contradictorias.

En primer lugar tenemos la nocién de repeticién. Siempre que pensamos
en medir el tiempo evocamos un cierto tipo de metrénomo; puede tratarse del
tictac de un reloj o de la recurrencia de los dias, de las lunas o de las estacio-
nes; en cualquier caso, siempre hay algo que se repite.

En segundo lugar tenemos la nocién de no-repeticién. Sabemos que
todos los seres vivientes nacen, envejecen y mueren; en cualquier caso, el pro-
ceso es irreversible.!

Alli aprendi a valorar la dimensién simbélica del tiempo tal como los
humanos lo vivimos en relacién a nuestras experiencias. El tiempo de
los humanos no es una materia constante e inmutable, sino una repre-
sentacion relativa, contextual y diversa que se asienta sobre facultades
comunes para toda la humanidad como son la capacidad para recordar y
expresar lo recordado. Estas nociones bdsicas las fui aplicando inmediata-
mente pues ya por aquel entonces, a comienzos de la década de 1980, esta-
ba estudiando las representaciones del espacio y el tiempo en un pueblo
del Pirineo aragonés. Algo de esta experiencia, revaluada con el transcurrir
de los anos, estd presente en este libro. Leach nos alertaba acerca de cémo
discurren los acontecimientos que se repiten una y otra vez y de qué mane-
ra generan calendarios y férmulas, que son a veces rituales, para represen-
tar el tiempo ciclico, circular o anual. Lo que resultaba magnifico era tener
ante mi, en la prictica del trabajo de campo, a gentes que estaban llevan-
do a cabo justamente aquello acerca de lo que Leach escribia, y celebraban
fiestas, conmemoraban efemérides y de este modo median el tiempo desde
la celebracién de un santo a la de otro o desde la préxima fiesta hasta la
siguiente. El tiempo era representado en lo que tenfa de repeticién al rei-
terar un afio y otro el mismo o parecido calendario.

Pero, también de acuerdo con Leach, hay otros acontecimientos que
nos sefialan como los cambios de la vida son irreversibles. Capté esta expe-
riencia con intensidad entre los ancianos de la comunidad en la que me
encontraba ya que ellos, por diversas circunstancias, se vefan impelidos a
contar sus vidas reflejando en sus relatos los cambios irreversibles que en
ellas se habian producido. Me voy a referir a todo esto en las pginas de este

1 E. Leach, Replanteamiento de la antropologia (Barcelona: Seix Barral, 1971), pp.
193-194.
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libro y en diversos capitulos, pues fue esta mi primera y fundamental expe-
riencia a la hora de hacerme preguntas sobre el recuerdo y la memoria, y,
por esto mismo, he vuelto a ella en innumerables ocasiones a lo largo de los
afos. En cualquier caso se trataba de la experiencia de la no repeticién y por
lo tanto la de que los acontecimientos de la vida son finalmente tGnicos. Los
relatos de los ancianos se parecian mucho los unos a los otros al reiterar
unas claves muy semejantes. La memoria colectiva —luego descubri esta
misma idea en la obra de Maurice Halbwachs—? era generacional. Los
ancianos a los que traté por aquel entonces orientaban su memoria hacia
unos valores que tenfan sentido en el contexto de las circunstancias vitales
que estaban atravesando. Este hecho venia a mostrar un rasgo esencial de la
memoria colectiva, como forma de construir el tiempo, y es que la memo-
ria se configura desde un presente y por esta razén son necesidades del pre-
sente las que la orientan en una u otra direccién. En consecuencia, cuando
se analiza la memoria colectiva, es esencial hacerlo en relacién al lugar y al
momento desde el que se recuerda. Tengo la impresién de que muchos his-
toriadores suelen ignorar esto en el uso que hacen de la memoria como
fuente de informacién complementaria.

En otras circunstancias y haciendo trabajo de campo en una ciudad,
fui comprobando la importancia decisiva que tenia para mi actividad como
antropdlogo el texto escrito y especialmente el relato histérico. A diferencia
de una pequena comunidad rural, en la que existia por supuesto el texto
escrito, pero donde todavia pesaba mucho la oralidad, en la ciudad la his-
toriografia resultaba ser un registro del pasado completo y abundante. Por
otra parte, el caudal de documentos custodiados en archivos result6 funda-
mental a la hora de que mi propia investigacién de campo avanzara.’ Al
final me encontré en una situacion en la que los registros orales compues-
tos por las multiples entrevistas que llevé a cabo con informantes se com-
binaban con textos historiogrificos y documentos del presente y del pasa-
do. Todo esto me llevé, aunque ya estuviera muy predispuesto a ello por

2 M. Halbwachs, La memoria colectiva (Zaragoza: Prensas Universitarias de Zara-
goza, 2004), y Los marcos sociales de la memoria (Barcelona: Anthropos, 2004).

3 Esto eralo que me sucedia en mi trabajo de campo en la ciudad de Barbastro. Pos-
teriormente en el libro Antropologia de una ciudad. Barbastro dediqué un capitulo a la
antropologia histérica de esta ciudad.
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mi formacién previa, a la prictica de una antropologia histérica. Poste-
riormente esta misma inclinacién me ha conducido a contrastar e incluso
a confrontar tiempos distintos; el de quienes, por un lado, recuerdan el
pasado desde el testimonio comunitario o generacional y el que, por otro,
escriben los expertos en forma de relatos histéricos dotados de autoridad
cientifica. En definitiva es esta una comparacién entre la memoria y la
historiograffa.

La memoria es una articulacién de recuerdos organizada de acuerdo
con una légica cuya coherencia se encuentra sobre todo en necesidades
propias del presente desde el que se recuerda. Solemos admitir que la
memoria la ejercen las personas y su expresién forma parte de la cultura
como conocimiento comun. La historiografia pretende ser una objetiva-
cién del pasado sometida a requerimientos cientificos, si bien es cierto que
estos requerimientos han ido cambiando mucho con el transcurrir de los
afios. La historiografia la hacen personas letradas, facultadas y a las que se
reconoce cierta autoridad. Los relatos historiogréficos se escriben y forman
parte de la ciencia como conocimiento experto.

Este libro adquiere unidad al haber sido concebido como un recorri-
do que partiendo de una versién netamente cultural del tiempo acaba con
otra versién en la cual la ciencia o el conocimiento experto autentifica
tiempos ddndoles asi una entidad patrimonial. Ciertamente, a lo largo de
este trayecto y de los capitulos que conforman este libro, recalaré en varia-
das posibilidades que van desde el tiempo cultural propio de la memoria
colectiva hasta el tiempo cientifico de la historiografia, que viene a san-
cionar relatos legendarios a los que se adhieren grupos y colectividades
humanas.

En el afo 1993 fui invitado a participar en un curso organizado por
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo sobre la frontera,* que tuvo
lugar precisamente en las proximidades de un paso fronterizo entre Espa-
fia y Francia en los Pirineos. Tener que hablar de la frontera, a partir de mi
propia experiencia etnografica en una comunidad fronteriza, supuso para
mi un desafio, que solo pude resolver mediante el recurso a la memoria

4 Este curso fue dirigido por Carmelo Lisén Tolosana y se titulaba Anzropologia de la
Frontera.
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colectiva de los que habian sido mis informantes y recordando yo mismo
sucesos en los que habia participado.’ La frontera hispano-francesa ha sido
lugar de muy diversos acontecimientos durante siglos y sin embargo en los
afos de la década de 1980, cuando yo me encontraba alli, cruzar la fron-
tera se habia convertido en un acto bastante rutinario que contrastaba con
la naturaleza extraordinaria que tenfan las aventuras y sucesos referidos al
hecho de atravesarla, que las gentes de esta comunidad contaban en mul-
tiples historias. Puesto que por aquel entonces estdbamos ante la perspec-
tiva de la desaparicién de las fronteras dentro de la Unién Europea, llegué
a la conclusién de que la frontera se habia convertido ya, y se iba a con-
vertir ain mds en el futuro, en una leyenda para ser narrada. A eso se dedi-
caban los viejos que tenfan un repertorio de temdticas y una de ellas era la
frontera, para cuando, como ocurria bastante a menudo, querian contar
sus experiencias generacionales y asi destacar el significado que ellos le
daban al paso del tiempo.

Al asumir este enfoque sobre la frontera me encontré con un proble-
ma metodolégico fundamental. Podia recoger estas narraciones y buscar
en ellas material para una historia oral. Obrando asi podria reconstruir la
historia de una comunidad del Pirineo aragonés utilizando la historia oral
como fuente. Esta estrategia metodoldgica viene siendo utilizada por los
historiadores desde hace tiempo y en Espafa por lo menos desde la ya
famosa Historia oral de la Guerra Civil espariola de Ronald Fraser.® Tiem-
po después y al reflexionar sobre los testimonios orales que tenfa a mi dis-
posicién, me asaltaron mis propios recuerdos acerca de estas gentes y de
las circunstancias en que se desenvolvian. Finalmente me di cuenta de que
habia pasado por alto aquellas preguntas que eran genuinamente antropo-
légicas: ;qué significaban los relatos para quienes me los contaban? O:
¢qué valor tenfa para ellos contdrmelos? En principio habia adoptado una
metodologia orientada a reconstruir el pasado objetivando los recuerdos
de mis informantes y por eso trataba sus recuerdos como informacién sin

5 Este es un buen ejemplo de una cuestién que trato detenidamente en el capitulo
4y que se refiere a como el acto de recordar que protagonizan nuestros informantes y cuyos
resultados hemos recogido en notas, grabaciones magnetofdnicas o peliculas se imbrica con
nuestros propios recuerdos en el momento de dar forma a un texto escrito.

6 R Fraser, Recuérdalo tii y recuérdalo a otros. Historia oral de la Guerra Civil esparno-
la (Barcelona: Critica, 1979).
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darme cuenta de que en ellos cabifa todo un mundo de significados. Esta
fue la puerta que a mi se me abrié para estudiar la memoria colectiva y
comenzar una indagacién acerca de cémo y para qué construimos nues-
tros recuerdos articulindolos en memorias.

«Memoria de una frontera pirenaica» (capitulo 2) es un texto en el
que ya es posible ver la memoria colectiva en accién y en contexto, pues
es fundamental entender las circunstancias en las que las gentes recuerdan.
Desconfio de la acumulacién de recuerdos en grandes archivos que apenas
dicen nada sobre las personas que nos transmiten dichos recuerdos, y, por
esta misma razén, me inclino por la memoria personalizada o agrupada en
marcos bien definidos. Debemos reconocer las experiencias vividas en su
contexto histdrico y por ello mi perspectiva es justamente la contraria a
aquella que se viene reconociendo mds en el 4mbito historiogrifico, esto
es, que la historia oral auxilie o complemente la historiografia convencio-
nal. En lugar de esto a mi interesa la historiografia para contextualizar la
memoria colectiva ya que esta, como vengo sefialando, tiene entidad sufi-
ciente como para constituirse en un objeto de estudio y para mi lo ha sido.
Para el historiador, la memoria colectiva dentro de la oralidad constituye
un instrumento de andlisis que alumbra nuevas regiones de la historia
hasta ahora desconocidas. Para la antropologia la memoria colectiva es un
fin en si misma porque nos debe interesar la naturaleza de la memoria y
sus mecanismos de funcionamiento para preguntarnos para qué recorda-
mos y por qué recordamos lo que recordamos.

Esta es la leccién principal que se encuentra en el capitulo denomina-
do «Memoria de una frontera pirenaica». Ademds, es en este mismo capi-
tulo donde se incluye la segunda de estas lecciones, aunque solo sea a tra-
vés de una sugerencia. El siguiente capitulo «Recordar para sobrevivir o la
memoria colectiva en accién» (capitulo 3) parte justamente de esta suge-
rencia que ademds da titulo al propio capitulo. La memoria es una elabo-
racién de recuerdos construida desde un presente que viene a configurar un
contexto de acontecimientos, experiencias y necesidades. Cuando la
memoria selecciona entre lo ya vivido y opta por unos recuerdos dejando a
otros en el olvido, es por alguna razén y existe un significado tras esta selec-
cién. Esta constatacién que acabo de hacer suscita una pregunta que es la
que inspira este capitulo. El contexto desde el que se recuerda puede mos-
trarnos a partir de qué experiencias y necesidades se ha construido una



Tiempos de la cultura 17

memoria selectiva. En «Recordar para sobrevivir o la memoria colectiva en
accién» se parte de un conjunto de etnografias para atisbar en ellas la nece-
sidad de sobrevivir en contextos que son representados como amenazantes
o de fracaso, y cémo se buscan memorias que faciliten dicha supervivencia.
El propio Maurice Halbwachs se referia a «medios efervescentes» como
contextos en los cuales la memoria colectiva se activa con fuerza. Las
memorias colectivas pueden ser latentes o activas y en este tltimo caso
merece la pena comprobar que la elaboracién de recuerdos organizados en
memorias colectivas viene a ser uno de los recursos que emplean las colec-
tividades humanas cuando constatan que corren el riesgo de perder algo
que les importa. Entonces la memoria colectiva estd plenamente en accidn.

El siguiente capitulo, «Escribir para recordar» (capitulo 4), tiene una
orientacién muy distinta. Mi pretensién es ahora desplazar la perspectiva
sobre el tiempo hacia un terreno personal, aquel que corresponde a la pro-
pia experiencia del antropélogo. Como profesionales preparados para
practicar la etnografia a partir de la investigacién de campo entramos en
relacién personal con gentes que estdn dispuestas a hablar con nosotros y
a permitir que sus palabras sean anotadas, grabadas o filmadas. Estos regis-
tros quedan guardados y a nuestra disposicién para el futuro. Sucede, sin
embargo, que después, cuando recuperamos estos registros como tiempo
pasado y objetivado gracias a recursos como la escritura, la grabacién y la
filmacién, nuestros propios recuerdos se activan para traernos una evoca-
cién de esa conversacién tal como se produjo. La cuestién, entonces, no es
otra que valorar dichas evocaciones a la hora de describir e interpretar este
acontecimiento del pasado. En cualquier caso y de lo que se trata ahora es
de la memoria del investigador y del valor metodoldgico que tiene. «Escri-
bir para recordar» significa tanto como que mediante la escritura podemos
activar nuestros recuerdos, plenos de experiencia y conocimiento. La des-
cripcién de la cultura se enriquece o se torna igualmente texto dotado de
ciertas propiedades literarias. La propia historia de la antropologia nos
muestra en Tristes trdpicos de Lévi-Strauss un ejemplo extraordinario para
esta escritura.

Encontrdindome hacia la mitad de la década de 1980 en Barbastro,
haciendo trabajo de campo y preparando lo que iba a ser mi tesis docto-
ral, me interesé, como ya sefialaba anteriormente, por la antropologia his-
térica. Dediqué mi atencién a la historia de la ciudad y busqué todos
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aquellos materiales que sirvieran a mis propésitos. Entre ellos se encontra-
ba la Unica Historia de Barbastro que como tal habia sido escrita hasta
entonces y que, tras su primera publicacién en 1861, fue reeditada en fac-
simil en 1981 por una asociacién de gran arraigo en la ciudad. En el pré-
logo a esta tltima edicién se podia leer: «Pues sabemos que lo que pasa
queda, porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo de la
cosas».” Esta frase me ayudé mucho a orientar el capitulo que dediqué a la
historia en mi libro Antropologia de una ciudad. Barbastro,® pues me inci-
t a practicar una investigacion y reflexion cuya continuacién posterior se
ha plasmado en el capitulo titulado «Leyendas fundacionales de la ciudad»

(capitulo 5).

El tiempo objetivado y omnicomprensivo de la historiografia convi-
ve e incluso se mezcla con «otros» tiempos como los de la leyenda, la tra-
dicién oral, el cuento o incluso el mito. Una ciudad, con densidad histé-
rica, posee su propio tempo, resultado a su vez de multiples intersecciones
o mezclas. En la historia total han de encontrarse los tiempos de autori-
dad que surgieron y surgen de la pluma de los expertos y los tiempos de
la cultura que hacen y rehacen las gentes corrientes en su accionar coti-
diano. Ambos tiempos se mezclan para componer una versién final del
tiempo vivido. Este capitulo explora, en el marco del interés por una
antropologia de las ciudades histéricas, como una versién del pasado ela-
borada y autentificada por gentes letradas en el siglo xv11, siglo domina-
do por el Barroco y el triunfo de la Contrarreforma, fue trasladada por las
elites gobernantes a las gentes de la ciudad, que se apropiaron de ella.
Construir un tiempo capaz de superar su inherente caducidad obligaba a
usar relatos fabulosos de indudable autenticidad, de acuerdo con el canon
de la época, para encarnarlos en espacios misticos sacralizados que pudie-
ran evocar el propio relato. Analizo en su contexto las «leyendas funda-
cionales» de Barbastro, la expulsién de San Ramén en el siglo xi1, de
Huesca, el nacimiento de San Lorenzo en las proximidades de la ciudad
y de Zaragoza, la venida de la Virgen en carne mortal y su aparicién al

7 S. Lépez Novoa, Historia de Barbastro (Barbastro: Sociedad Mercantil y Artesana,
1861, 1981), p. 4.

8 G. Mairal Buil, Antropologia de una ciudad. Barbastro (Zaragoza: Instituto Arago-
nés de Antropologia, 1997).
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ap6stol Santiago a orillas del Ebro. Mi sugerencia vendria a ser que estas
«leyendas fundacionales» le dan sentido a la ciudad «sirviendo de susten-
to al perpetuo flujo de las cosas».

Habitualmente he sido muy cuidadoso a la hora de utilizar el concep-
to de «mito», pues siempre me ha parecido que era este un concepto fuer-
te y pretendia evitar su uso indiscriminado y que tan frecuente resulta en la
actualidad. Siempre me ha parecido que los mitos estdn «fuera» del tiempo,
en una regién suspendida y al margen del discurrir de las cosas. El mito es
un «no tiempo». Sin embargo, y en mi experiencia respecto a la construc-
cién de la memoria en multiples circunstancias, he registrado una tensién
permanente en lucha contra la caducidad del tiempo, que como ya nos
decia Leach, se fundamenta en la experiencia de que los acontecimientos de
la vida son tnicos. ;Cémo detener el tiempo para estabilizarlo? Las «leyen-
das fundacionales» son lo mds parecido a un mito con lo que me he trope-
zado en mi experiencia etnografica y sirven para estabilizar un «tiempo»
capaz de transmitir sentido a una colectividad humana que se adhiere a él.
Creo, por otra parte, que esta gran operacion o despliegue cultural tiene
mucho que ver con el arraigo histérico que ha tenido el cristianismo entre
nosotros. Estas leyendas, que son casi mitos, nos muestran el cardcter fun-
dancional del cristianismo, con su herencia romana, en la constituciéon de
nuestras ciudades y el papel jugado por el texto escrito en la formacién de
lo que hoy a algunos todavia les parecen arraigadas tradicionales populares,
que sin embargo y a nada que escarbemos en ellas tratando de reconstruir
su historicidad nos dejan ver un rastro culto y elitista.

Hay otro aspecto vinculado a la elaboracién del tiempo que estd pre-
sente en varios capitulos de los que conforman este libro y cuya relevancia
merece ser tenida en cuenta. La estabilidad del tiempo, en mayor o menor
medida, se alcanza, como ya hemos visto, con la escritura, la autoridad y
finalmente también gracias al espacio. Cuando espacio y tiempo se
encuentran este Ultimo adquiere una permanencia casi inmutable. Sin
embargo, lo mds frecuente es que escritura, autoridad y espacio o forma,
se encuentren, por ejemplo, en la produccién de objetos artisticos y
monumentales. El arte se convierte en objeto de estudio y por ello va
adquiriendo, como historia del arte, la condicién de conocimiento exper-
to cuando a los objetos del pasado se les adjudica un tiempo, y esto es lo
que hacen los primeros eruditos en el Renacimiento. En los objetos artis-
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ticos y en los monumentos cristalizan tiempos que habrdn de durar para
siempre. En cualquier caso la interseccidn del espacio y el tiempo se alcan-
za en multiples circunstancias, como cuando un edificio, un lugar, un pai-
saje, un objeto de cualquier naturaleza, una ceremonia llevada a cabo en
un lugar o escenario evocan siempre acontecimientos del pasado para algu-
na o muchas personas. Hay a lo largo de las siguientes pdginas algunos
ejemplos en los que se produce esta interseccién y de esta manera pode-
mos apreciar su potencial para retener un tiempo y reproducirlo periédi-
camente. Una iglesia 0 un memorial, una ceremonia conmemorativa, una
placa o un minuto de silencio constituyen objetos o actos humanos deli-
beradamente instituidos para el recuerdo, que permiten recobrar un tiem-
po pasado y reiterar cada cierto tiempo esta recuperacién. Es esto tan habi-
tual para todos nosotros que pocas veces nos paramos a analizar qué hay
en estos acontecimientos. Al celebrarse en el afio 2008 una Exposicién
Internacional en Zaragoza para conmemorar los Sitios de 1808 durante la
Guerra de la Independencia y dar también continuidad a la Exposicién
Hispano-Francesa de 1908, pensé que esta era una buena ocasién para
ocuparme de la conmemoracién como un gran dispositivo mitico donde
se unen el espacio y el tiempo. «Historias de una exposicién» (capitulo 6)
trata de explicar cémo se conmemora y el significado histérico profundo
que hay en esa accién que busca la mayor perdurabilidad posible.

El texto escrito siempre ha contribuido a fijar las cosas al ir acompa-
fiado generalmente de autoridad. La memoria que se expresa a través de la
oralidad sucumbia a los embates del tiempo, mientras no fuera estabiliza-
da por la escritura. Ahora debemos pensar en el valor que tuvo la escritu-
ra para constituir una autoridad capaz de dar historicidad a las cosas y con-
servar para siempre las evocaciones del pasado. El tiempo pasado es auto-
rizado por los expertos cuando determinan que los objetos evocan algo
situado tiempo atrds. En mi opinién esto sucedié a partir del Renaci-
miento y en el dmbito de las artes. Gentes letradas y eruditas que desple-
gaban nuevos conocimientos relacionados con la historia, la arquitectura,
la pintura o la filosofia se sintieron capaces de atribuir al arte una histori-
cidad y de este modo hicieron posible que los Papas, los monarcas y la
nobleza atesoraran objetos del pasado como grandes obras de arte. En mi
opinién fue aqui donde nacié el coleccionismo y con ¢l la idea original del
patrimonio, esto es, una versién del pasado con autoridad. Ningtn obje-
to tiene una propiedad patrimonial por si mismo, sino que solo adquiere
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esta categoria si hay un experto o un pensamiento experto que lo autenti-
fica adjudicdndole un tiempo. Asi es cémo nos encontramos con un tiem-
po que deriva de la autoridad de los expertos y que tiene la pretensién de
ser un «para siempre». Un bien patrimonial, por definicién, no puede ser
destruido, olvidado, perdido o ignorado. «Una versién autorizada del
pasado: el patrimonio» (capitulo 7) pretende hacer explicito el significado
de lo patrimonial como propiedad que tiene un tiempo que ha sido san-
cionado por una autoridad, autoridad que si bien derivé en el pasado del
texto escrito hoy proviene ante todo del conocimiento experto que suelen
practicar los cientificos.

Este recorrido etnogréfico por diversos tiempos me permite aventurar
una categorizacion sobre el tiempo que tal vez resulte util. Pienso que hay
tiempos «blandos» y «duros» y que la propiedad alrededor de la cual giran
todos ellos no es otra que su caducidad. La duracién, propiedad natural
del tiempo o su condicidén fisica si se quiere, implica necesariamente el
envejecimiento. Mientras dura, la materia viva envejece ineludiblemente y
finalmente muere. La conciencia del tiempo procede de la experiencia
humana que busca sentido a la duracién y se expresa en la cultura mos-
traindonos tiempos diversos. Creo haber identificado, a lo largo de los pré-
ximos capitulos, recuerdos, memorias y tradiciones como tiempos «blan-
dos» a la vez que mitos o «leyendas fundacionales» y patrimonio como
tiempos «duros».

El recuerdo supone, sin mds, ejercer la facultad de evocar o reconstruir
lo ya sucedido. Ciertamente, los seres humanos estamos permanentemen-
te recordando. Mi punto de partida no es otro que la articulacién de recuer-
dos, es decir cuando ejercemos el esfuerzo de organizar recuerdos para con-
figurar un relato. Entonces recurrimos a la memoria. Ademds hacemos esto
en relacién a temdticas que compartimos y que seleccionamos en funcién
de intereses o necesidades que suelen formar parte de un momento, perio-
do o contexto en el que nos vimos impelidos a recordar. He intentado
identificar alguno de estos contextos como periodos de crisis, de concien-
cia de fracaso o de riesgo, pero, sin duda, existen ademds otros contextos.
También he encontrado que las memorias se forman cuando ya puede
haber un cierto recorrido hacia atrds o algo semejante a una mirada retros-
pectiva. Suele haber vida vivida para que algo asi tenga lugar. Sobre esta
base se puede decir que la memoria colectiva suele ser generacional porque
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se construye a partir de las experiencias compartidas por las generaciones.’

Esto significa también que la memoria colectiva no es tanto cronoldgica
como temdtica y se articula a partir de experiencias vividas que son con-
vertidas en tema central para el relato oral o a veces incluso para la narra-
cién escrita. En Espana, por ejemplo, la Guerra Civil o la emigracién del
campo a la ciudad han sido temdticas muy generalizadas para la memoria
colectiva. En otros contextos, como aquel que describo en el capitulo
segundo, surgen temdticas especificas que responden a lo vivido en luga-
res, dreas o territorios singulares. Hasta ahora la memoria colectiva ha
venido formando parte de la transmisién oral'® y quedaba a merced del
olvido. Por eso es este un tiempo «blando» ya que ofrece limitadas posibi-
lidades de perdurabilidad. No se trata solo de su alejamiento, hasta ahora,
del texto escrito, sino que su propia naturaleza como reconstruccién de
una experiencia vivida la aboca a su extincién con la ineludible desapari-
cién de quienes compartieron esas experiencias. Sin embargo, la transmi-
sién intergeneracional ofrece una mayor estabilidad al interrelacionar las
experiencias de unas generaciones con las de otras. Este didlogo intergene-
racional conforma lineas de experiencia que saltan generaciones y plasman
la interseccidn de experiencias y recuerdos de maltiples generaciones que
contribuyen a dar continuidad a una memoria que se va reelaborando.
Este es un tiempo con una mayor durabilidad y que resiste mejor los
embates del olvido. Llamo a este tiempo #radicion.

La tradicién es un tiempo construido y reconstruido, incluso inven-
tado, pero siempre opera desde un presente que lo evoca. Por esta razén la
tradicién no es un tiempo detenido que antecede a la modernizacién ni
tampoco es sinénimo de lo «viejo», «antiguo» y «premoderno». La tradi-
cién es un proceso de creatividad cultural que encadena las memorias
colectivas de las generaciones de tal modo que cristaliza como un fondo, a

9 El concepto de generacién, usado mds alld de lo puramente demogréfico, siempre
me ha interesado y he querido ver como las generaciones se identifican alrededor de expe-
riencias vividas y compartidas que pueden constituir una temdtica para configurar memo-
rias colectivas.

10 La revalorizacién de la memoria ha hecho que hoy se estén publicando innumera-
bles libros que pretenden recuperar memorias colectivas en trance de desaparicién. Mi
impresién es que el resultado es bastante desigual, sobre todo como consecuencia del esca-
so rigor teérico con el que muchas veces se aborda esta tarea.
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menudo identitario, que trasciende limites temporales inmediatos. Este
encadenamiento se traduce en un didlogo intergeneracional que puede
adoptar formas muy diversas: la transmisién oral, el cuento, las artes, la
literatura, la musica, la ideologfa, etcétera. En cualquier caso estamos ante
el hecho de que una generacién le transmite a otra sus experiencias, den-
tro de las cuales se incluye la propia recreacion que dicha generacién llevé
a cabo de las experiencias que a su vez recibi6 de otra anterior. En el dis-
currir del tiempo puede haber un hilo conductor, cuya tonalidad cambia,
pero que se formando a través de la interrelacién de experiencias colecti-
vas, generacionales, que se van comunicando y a la vez se transforma,
recrea y renueva, consolida un fondo dotado de cierta estabilidad. Este
fondo seria la tradicién. Ahora bien, este hilo conductor se rompe en oca-
siones y es posible que entre dos generaciones el didlogo resulte mds bien
problemdtico, que la transmisién de la tradicién quede bloqueada o que se
reconfigure. De este modo una tradicién que ya existia desaparece porque
se olvida, se diluye o se silencia.

La tradicién se vincula a veces al texto escrito!! y esta condicién de
escritura refuerza su durabilidad, pues el texto fija lo dicho a un papel,
que, sin embargo, tiene también dificultades para permanecer. De todas
formas y a pesar de la fragilidad del libro para ser conservado, estamos ante
un giro que resulta fundamental. Cualquier tiempo construido desde la
escritura refuerza su durabilidad y esto vale para los recuerdos, las memo-
rias colectivas y sobre todo para las tradiciones. Historicamente y en el
contexto del cristianismo fue sin duda la religién la que se afianzé como
poseedora de una escritura —las Sagradas Escrituras, por supuesto—
capaz de dar a un relato una enorme durabilidad. El relato trascendental
se convirti6 en un texto escrito para conservar un acontecimiento original
en el que el mds alld, un no tiempo, se manifestaba en lo terrenal. Las
leyendas de fundacion o leyendas etioldgicas del cristianismo son relatos
escritos por eruditos, que aluden a un acontecimiento extraordinario pro-
tagonizado por Dios, una Virgen o los santos que vienen al mds acd para
encarnarse en un lugar que se tornard sagrado. Este tipo de leyendas o

11 Especialmente desde que la historia, la antropologia y otras disciplinas han sido
puestas al servicio de la «invencién» de una tradicién. El valor politico de estas tradiciones
reconstruidas por los expertos es, como todos sabemos, enorme.
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mitos, si se quiere, se encuentran por todo el orbe cristiano como funda-
mento de una religiosidad supuestamente popular. Una investigacion his-
torica permite descubrir enseguida el origen culto, erudito y elitista de estas
narraciones. La conexién del mundo terrenal, pleno de temporalidad, con
el mds all4, eterno, fomenta un tiempo excepcional de retorno a unos ori-
genes fabulosos. Esto es la leyenda fundacional y en cierta manera también
el mito, tiempos «duros» porque son perdurables gracias a la escritura.

La escritura solia ir acompafada de autoridad, lo cual significaba
tanto como que lo escrito era cierto. Esta fue una de las fuentes de legiti-
midad para la religién ya que escribiendo, pintando o componiendo
mosaicos fijaba los acontecimientos del pasado y podia lograr que per-
durasen. El gran desafio del cristianismo fue sin duda afianzar el relato
biblico, especialmente el del Nuevo Testamento, y dado que pocos eran
quienes podian leer, dieron paso a la representacién iconogréfica del
gran relato como ya podemos contemplar en Dura Europos (Siria), la mds
antigua de las iglesias cristinas que ain se conservan, cuyas pinturas mura-
les se han datado a partir del ano 235.

Los siglos posteriores vieron como la autoridad se fue desplazando
—progresivamente y no sin multiples conflictos— desde la religién hacia
la ciencia y por ello el conocimiento experto especializado en el tiempo, la
historia, dejo atrds el mito y la leyenda para apoyarse en una historiogra-
fia cuya pretensién fundamental consistia en alcanzar un conocimiento
objetivado y omnicomprensivo del pasado. Ahora el texto, para evocar el
pasado, debia usar datos y estos serfan mds fiables cuanto mds objetivados.
Al mismo tiempo, la reconstruccion del pasado no podria ser selectiva,
como la memoria colectiva, que deja de lado u olvida aspectos reconoci-
bles del pasado, ya que todos ellos debian formar parte de la reconstruc-
cién y en todo caso la obligacion del experto habria de ser aquilatar su
valor e importancia. Reconocer ampliamente el pasado y fijarlo exhausti-
vamente en el texto fue desde entonces una actividad cada vez mds cienti-
fica que irfa abriendo camino a un tiempo que ya no era el de la cultura
sino el de la ciencia.

Suele haber una cierta confusién al mencionar a la memoria como si
fuera cualquier reconstruccién del pasado. Esto es habitual en nuestros
dias en los que la memoria se ha puesto de moda. Hasta tal punto es asi
que no resulta nada extrafio oir o leer con frecuencia la expresién «memo-
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ria histérica». Se alude a la historia que llega a las gentes y que ellas mis-
mas son capaces de reproducir y compartir, pero esto no es memoria, sino
conocimientos histdricos, que son diversos y en la medida en que pueden
adoptar una diversidad de interpretaciones, se confrontan y hacen que, a
veces, las gentes se enfrenten por ellos. En definitiva, estamos hablando de
la historia que manejamos todos. La historia, al difundirse entre la gente,
no pasa a ser memoria, sino que continda siendo historia, solo que afor-
tunadamente al alcance de la poblacién.

La memoria se basa en la capacidad de recordar y si no se ejerce esta
facultad no hay memoria. La memoria no es una facultad del pensamiento,
esto es mds bien el recuerdo, sino una disposicién de recuerdos con capaci-
dad para relatar y con una coherencia que le viene dada por su entidad temé-
tica. Por esto la entidad que tiene la memoria viene a ser relacional, conec-
tiva, como si fuera una trama o la articulacién de una materia prima, los
recuerdos. Tiene sin duda una base experiencial, la de lo ya vivido.

La historia la producen expertos o cientificos que reconstruyen el
pasado a partir de una minuciosa cronologia. Para llegar a ello estudian
documentos, analizan objetos o espacios, interpretan testimonios y entre
ellos los recuerdos y las memorias de informantes o de personas relevantes
que las escribieron. Todo este caudal es tratado como un objeto, ya que
son datos o informacién. En ningtin caso un historiador se sirve de su pro-
pia memoria. La historia no puede ser otra cosa que conocimiento exper-
to o ciencia del pasado. Por todo ello la memoria es una cosa y la historia
otra y no cabe hablar de «memoria histérica», pues una memoria, por su
propia naturaleza, no puede ser histérica. Si el calificativo de «histdricar
pretendiera significar que existe una memoria del pasado, pues historia no
significa otra cosa que conocimiento del pasado, se trataria de una tauto-
logia ya que la memoria es por definicién una reconstruccion del pasado.
Es evidente que la historia, por una parte, es el conocimiento cientifico del
pasado y la memoria el cultural.

El fenémeno real y que a mi me interesa —por eso lo he plasmado en
los dos tltimos capitulos de este libro— es la interrelacién que se produ-
ce entre el tiempo de la cultura y el de la ciencia con orientaciones y resul-
tados diversos. En el capitulo 5 muestro textos escritos por eruditos que
aludfan a una intervencién sobrenatural en los asuntos terrenales y en este
caso en conexién con un espacio perteneciente a una ciudad. El relato
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escrito poseia tal autoridad que nadie estaba en condiciones de discutir la
verosimilitud de lo que alli se contaba. Estamos pues ante textos historio-
gréficos con autoridad aunque légicamente en relacién a pardmetros cien-
tificos propios del siglo XvII. Los relatos del texto pasaron poco a poco a
integrar las representaciones colectivas de la ciudad y a generar una iden-
tidad local vinculada a la sacralizacién del espacio connotado y a las prac-
ticas ceremoniales de los propios habitantes de la ciudad y que afio tras
afio se repiten. Un texto histérico ha producido finalmente una leyenda
fundacional, o un mito, si usara otra terminologfa. De este modo no me
extrana que Jacques Le Goff en su libro Pensar la historia venga a sugerir
que el tiempo de la historia no es tnico y que existen otros tiempos, como
la leyenda o la memoria, «que atraviesan la historia y la alimentan». Puedo
interpretar asi que habrfa un tiempo «total», con muchos perfiles y, si uno
de ellos es el que manejan los cientificos, habria otros que son los que
manejan las gentes y que pueden ser descritos e interpretados. Estos son
los tiempos de la cultura, a cuyo conocimiento contribuye la Antropologia.
La comparacién de tiempos por una parte y la busqueda de sus mezclas
contribuyen decisivamente a ampliar nuestro conocimiento mds extensivo
y multidisciplinar sobre el tiempo. Que dos cosas dialoguen, se encuentren
o se interrelacionen no significa que puedan constituir una misma cosa y
es eso lo que sucede con la diversidad de tiempos que dialogan entre si.

La ciencia avanzé notablemente en su capacidad para atribuir histori-
cidad a las cosas y asf aument6 enormemente el conocimiento acumulado,
las metodologias se volvieron cada vez miés sofisticadas y llegé finalmente la
tecnologfa con aportaciones tan importantes como el microfilmado o la
datacién por el carbono 14, entre otras muchas. Si a partir del siglo xv1
fueron los objetos artisticos del pasado los primeros en ser datados y
autentificados, después esta actividad se extendié progresivamente. De este
modo apareci6 la «versién autorizada del pasado» o, por decirlo de otra
manera, el patrimonio. Nos encontramos con que la ciencia o el conoci-
miento experto dictaminan acerca de la autenticidad de algo, sefialan
qué es lo que representa al pasado y establecen cronologias cada vez mds
precisas. Cuando esto se lleva a cabo, el bien que ha sido autentificado y
por ello convertido en patrimonio adquiere un nuevo tiempo que viene
a ser un «para siempre». Los bienes patrimoniales no pueden desapare-
cer y son abundantes los ejemplos de acciones de enorme envergadura,
como el traslado de los templos de Abu Simbel con motivo de la cons-
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truccién de la presa'> de Asudn en Egipto, llevadas a cabo para salvar
monumentos del pasado. Hoy en general se asume que un monumento
que evoca el pasado, de acuerdo con la autoridad del conocimiento exper-
to, no puede bajo ningin concepto ser alterado, fragmentado o mucho
menos destruido. La voladura de una gran estatua representando a Buda,
que llevaron a cabo en 2001 los llamados talibanes en Bamiydn (Afganis-
tin), indigné a buena parte de la opinién publica occidental pero no
tanto por la ofensa hacia otra religién, sino por la destruccién de un bien
patrimonial datado en el siglo 11. Este es el «para siempre» al que me remi-
to y que por supuesto podrd ser o no ser eficaz ya que dependerd de mul-
tiples factores y entre ellos de la disponibilidad de medios para mantener
intactos tantos bienes patrimoniales como hoy existen. En cualquier caso
estamos ante un «tiempo duro» puesto que un pasado evocado y por ello
forzado a caducar ha sido destinado a permanecer gracias al conocimien-
to experto de la ciencia.

Hasta ahora he venido manteniendo una perspectiva en la que los
tiempos de la cultura nos conducian hacia una dimensién de tiempo y
los de la ciencia hacia otra. Si que me he planteado el hecho de que
ambos tiempos dialoguen e incluso se mezclen y he tomado en cuenta el
papel de la escritura como un primer paso que contribuye a fijar el tiem-
po y a debilitar, en mayor o menor medida, su inevitable caducidad. Los
tiempos de la ciencia fraguan cuando hay autoridad y esta se va institu-
cionalizando como un conocimiento experto. Finalmente observamos
que entran en accién tiempos «duros», como el patrimonio, dispuestos a
perdurar «para siempre».

No he valorado hasta ahora, sin embargo, el papel que juegan los
recuerdos y la memoria para fraguar un tiempo vélido para la ciencia. Es
bien cierto que a los cientificos, como tales, no les es dado recordar y no
suelen considerar que sus recuerdos hayan de constituir una herramien-
ta mds a la hora de realizar una investigacién. Por el contrario, es habi-
tual considerar que la memoria personal distorsiona la realidad que se

12 En Espana, y aunque a pequena escala, tenemos algiin ejemplo como el traslado y
reconstruccién en la década de 1930 de la iglesia visigética de San Pedro de la Nave para
evitar su desaparicién con motivo de la construccién del embalse de Ricobayo en la pro-
vincia de de Zamora.
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pretende describir o analizar. Ahora bien, la incorporacién de la memo-
ria como instrumento para la reconstruccién de la realidad ya formé
parte del primer libro dedicado al ensayo, género en el que la ciencia,
como conocimiento analitico, y la escritura suelen encontrarse. Montaig—
ne inventd el ensayo y usando, entre otras cosas, su memoria acerca de lo
vivido por él, la introdujo en un texto que no trata de otra cosa que de si
mismo, como autor, y del mundo: «No he hecho mi libro més de lo que
mi libro me ha hecho».!? Extraordinaria declaracién la de Michel de
Montaigne a la hora de definir sus Ensayos. Antes que un acto de comu-
nicacién dirigido hacia un «otro», la escritura es la construccién de un
«yo». «;Acaso he perdido el tiempo al haberme rendido cuentas de mi
mismo tan continua y cuidadosamente?», prosigue Montaigne para jus-
tificarse a si mismo como un objeto continuado de estudio. Mds adn,
duda de que otro «estilo» fuera mejor: «Pues aquellos que se dan un repa-
so en pensamiento solamente y en voz alta en algiin momento no se exa-
minan tan esencialmente ni se penetran como aquel que hace de ello su
estudio, su obra y su oficio, que se compromete a un andlisis largo, con
toda su fe y todas sus fuerzas».

El pasado reconstruido como descripcion de la realidad, no como una
ficcién pues si asi fuera serfa pura literatura y sujeta a los mismos hechos
que se recuerdan, puede llegar a procurar una verdad inalcanzable de otra
manera. Este serfa un tipo de escritura testimonial y en la cual la memo-
ria jugaria un papel decisivo. Pocos lo han hecho de un modo tan cons-
ciente como Elias Canetti, que al llegar a la madurez decidié escribir su
vida. Historia de una vida** es un extraordinario ejemplo del valor testi-
monial que puede llegar a tener una autobiografia. Pero su valor metodo-
l6gico no es poco y el propio Canetti sostenia que solo mediante el recuer-
do se podia llegar a niveles de conciencia profunda y de esta manera poder
alumbrar algo de la verdad. Es enorme la clarividencia de Canetti en este
fragmento que cito de sus Apuntes:

13 Esta cita y también las que viene a continuacién se incluyen en el tomo 11, capitu-
lo xviit de los Ensayos de Michel de Montaigne (Madrid: Cdtedra, 1996, edicién de Dolo-
res Picazo y Almudena Montojo).

14 E. Canetti, Historia de una vida (Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lecto-
res, 2003). Esta es la edicién completa de los tres libros que componen la autobiografia de
Canetti: La lengua salvada, La antorcha al oido y El juego de los ojos.
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El recuerdo es bueno porque aumenta la medida de lo conocible. Pero
hay que tener cuidado en no excluir nunca lo terrible. Puede que el recuerdo
de lo terrible aprehenda la realidad de un modo distinto a como lo terrible se
presenta ante el hombre, distinto pero no menos cruel, no mds soportable, no
menos absurdo, hiriente, amargo; este recuerdo no debe estar contento de que
lo terrible haya pasado.!

La potencia de los recuerdos trabajados y articulados en memorias
explota con una fuerza virulenta en las escrituras testimoniales de algunos
de los supervivientes de Auschwitz o del Holocausto, como Primo Levi o
Jean Améry. Este Gltimo, en Mas alld de la culpa y la expiacién,'® se sepa-
ra desde el principio de cualquier supuesta nocién de objetividad o neu-
tralidad cientifica para testimoniar acerca de la realidad de Auschwitz
desde un «yo» que recuerda. Por otra parte, la valoracién del recuerdo que
hace Canetti es semejante a la experiencia y al juicio de Imre Kertész sobre
Auschwitz y del que fue también superviviente. El nos ha alertado sobre el
hecho de considerar a Auschwitz un asunto del pasado, pura historiogra-
fia 0 a lo sumo un acontecimiento terrible pero que ya ha pasado. Como
escribe Canetti, el recuerdo es mds terrible que el mal tal como lo conoce-
mos y Kertész afirma que la memoria de Auschwitz nos ayuda a no redu-
cir las cosas a un «asunto entre judios y alemanes», sino a representarlo
como un asunto terrible de toda la humanidad y en todo tiempo. También
Adorno'” querfa decir que la verdad acerca del acontecimiento més terri-
ble que ha protagonizado la humanidad no estaria en la recopilacién masi-
va y minuciosa de datos, ni tampoco en los documentos o en testimonios
«objetivos», sino en la cultura. Kertész recuerda tras la liberacién de
Buchenwald, donde él se encontraba por su traslado desde Auschwitz,
haber visto las pilas de caddveres que se amontonaban una tras otra en
hileras y ante las cuales fueron obligados a desfilar los civiles alemanes,
habitantes de la cercana ciudad de Weimar, y escribe:

Ahora bien, ;qué hacer con esta imagen? Es apropiada para formarme un
juicio moral si eso es lo que deseo. Pero no es esa la verdad de la escena. La
indignaci6n es reflexién, o sea, un sentimiento artificial: solo sirve para quitar

15 E. Canetti, Apuntes. Obras completas (Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, 2004).

16 J. Améry, Ms alld de la culpa y la expiacion. Tentativas de superacion de una victi-
ma de la violencia (Valencia: Pre-Textos, 2001).

17 T. Adorno, Critica, cultura y sociedad (Madrid: Sarpe, 1984).
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el sabor original, mucho mds requemante, de aquel momento. Pronto aprendi
que el arte no es para condenar a las personas, sino para recrear el momento. Y
en este sentido, las imdgenes del dolor valen tanto como las de la dicha plena.'®

La memoria de quienes si estuvieron alli y lo vivieron, puede acer-
carnos a la verdad. «Recrear el momento», como dice Kertész, recordarlo
para salvar su «sabor original» o para recuperar «la verdad de la escena,
es mucho més «requemante». El mismo estarfa de acuerdo con Canetti
cuando este sefiala que «este recuerdo no debe estar contento de que lo
terrible haya pasado». La ciencia que estudia la sociedad tiene siempre un
objetivo ultimo de verdad, pues cualquier descripcién e interpretacién de
hechos protagonizados por seres humanos serd creible en razén a su vero-
similitud. La memoria nos ayuda a alcanzar algo de la verdad que tienen
los hechos. El capitulo 4 de este libro incluye preguntas acerca de la
memoria de un antropdlogo respecto a los hechos que investiga y del
valor que tiene esta memoria para penetrar en un terreno que estd un
poco mds alld de la inmediatez de un andlisis cientifico canénico. Como
escribe Carmelo Lisén: «la interpretacién cultural nos exige sobrepasar
aquellos hechos observados convertidos ahora en texto, reactivar nuestra
experiencia vital del suceso, imaginar posibilidades para penetrar simul-
tdneamente en dimensiones heterogéneas».!” Y esto solo es posible
mediante el recuerdo. Pocas veces he podido leer una descripcion del
recuerdo tan evocadora en sus metdforas como la que nos brinda Lévi-
Strauss en un texto escrito a bordo del barco que en 1934 le sac6 desde
Marsella de una Europa convulsionada para llevarle al encuentro del
«otro» en territorios brasilefos:

El recuerdo es la vida misma, pero tiene una cualidad diferente. As,
cuando el sol desciende a la supetficie pulida de un agua en calma, igual que
el ébolo de un celeste avaro, o cuando su disco recorta la cresta de las monta-
fias como una hoja dura y festoneada, el hombre encuentra especialmente, en
una breve fantasmagoria, la revelacién de las fuerzas opacas, de los vapores y
fulguraciones cuyos oscuros conflictos percibiera en el fondo de si mismo y a

lo largo del dfa.?

18 1. Kertész, Un instante de silencio en el paredén (Barcelona: Herder, 1999), p. 127.

19 C. Lisén Tolosana (ed.), Antropologia. Horizontes tedricos (Granada: Editorial
Comares, 1998), p. 18.

20 C. Lévi-Strauss, Tristes trdpicos (Buenos Aires: Eudeba, 1976), p. 51.
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Recuperamos el sentido de la vida, de la nuestra en relacién a las de
los demds, gracias a un recordar que tiene, como escribe Lévi-Strauss, la
fuerza de un atardecer glorioso, uno de esos atardeceres que nos iluminan
cuando perseguimos encontrar un poco de verdad en las cosas.

Todos los ejemplos que aparecen a lo largo de estas pdginas estin
compuestos de objetos, espacios o comportamientos en el espacio, pero en
definitiva lo que activan son tiempos. Esta es la razén de ser de la inter-
seccién a la que me refiero y que, frente a la materialidad del espacio, viene
determinada por la inmaterialidad del tiempo, lo cual constituye su pro-
pia debilidad a la hora de ser manejado por los humanos. Lo material
viene a reforzar y dar mayor entidad a una experiencia humana funda-
mental como es la evocacién de un tiempo que discurre sin pausa hacia un
final ineludible. Obsesién humana es aliviar cuando no detener esta cadu-
cidad invencible, lo cual no es sino una vana quimera. Al final la concien-
cia de la derrota en esta desigual batalla desemboca en muchos casos en la
religién como creencia en una vida mds alld de la muerte y entretanto en
la obsesién humana por estabilizar tiempos usando para ello los multiples
artificios de la cultura que, al final, solo nos aportan la ilusién y la apa-
riencia de haberlo conseguido.






CAPITULO 2
MEMORIA DE UNA FRONTERA

Una de las experiencias que para los antropdlogos resultan habituales
es constatar como los grupos humanos que estudian crean fronteras mora-
les a veces invisibles y siempre numerosas, para delimitar la separacién
simbdlica entre el «nosotros» y el «ellos». Al mismo tiempo son testigos de
los esfuerzos que despliegan, fisica y mentalmente, esos grupos humanos
para mantener dichas fronteras a lo largo del tiempo, y vale tanto una
romeria, una cencerrada o una procesién como el amojonamiento, las cer-
cas o las murallas. En estos afios hemos ido asistiendo al intento histérico
de ir progresivamente abriendo las fronteras econdmicas, politicas, pero
también culturales, entre los paises de Europa y hemos comprobado, tam-
bién, las extraordinarias dificultades que han existido y existen para lo-
grarlo. Esta es una experiencia profunda y trascendental en el ser humano
pues le otorga una dimensién fronteriza sustancial, la de ser mds creador
que destructor de fronteras. En Europa fuimos espectadores hace pocos
afos de unos acontecimientos terribles ya que dentro del territorio de la
antigua Yugoslavia se formaron nuevas fronteras con sangre y horror.

En este caso y separdndome de lo que me parece que es la tendencia
dominante y a la que 16gicamente mds atencién se le ha prestado —antes
poner fronteras que quitarlas— mi interés se dirige hacia un fenémeno
que destaca al considerar la experiencia histérica que las comunidades pi-
renaicas desarrollaron sobre la frontera franco-espafiola, ya que a lo largo
de los siglos y, aunque no siempre fue asi, sus esfuerzos se dirigieron mds
a transgredir la frontera que a respetarla. Es esta experiencia la que me
interesa valorar, el conflicto continuo entre los montafieses y el Estado y
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sus agentes, unos para salvaguardar la frontera, los otros para transgredirla.
Que la frontera pirenaica fue histéricamente una barrera impuesta a una
poblacién de ambos lados que estaba muy conectada e interrelacionada,
o que la cordillera pirenaica fue antes un lugar de encuentro que de sepa-
racién, son hechos que ya los historiadores se han encargado de poner de
relieve. Fueron los intereses de los Estados los que crearon barreras que
resultaban incomprensibles para el montafés pirenaico y, a pesar de sus
intentos por incorporar a las poblaciones de la cordillera a sus guerras y
disputas, estas siguieron comerciando —a veces mediante el contraban-
do— alimentando sus rebanos, trabajando o emigrando y casdndose entre
si. El Tributo de las Tres Vacas y la férmula Pax en avant que lo acompa-
fia vienen a confirmar esta secular disposicién a firmar pactos entre co-
munidades al margen de las disputas entre los Estados. Cada 13 de julio
los representantes de los valles de Roncal (Navarra) y Baretous (Bearn) re-
memoran mediante esta férmula un acuerdo fronterizo de paz documen-

tado desde 1375.

Las guerras fronterizas entre Espana y Francia, especialmente las que
tuvieron lugar en los reinados de Felipe II, Felipe III y Felipe IV consti-
tuyeron una presién ejercida por la monarquia sobre la poblacién pire-
naica y a la que dificilmente pudieron sustraerse. En ocasiones se les exi-
gia defender por si mismos la frontera, en otras sostener econémicamente
guarniciones permanentes y siempre contribuciones monetarias o en espe-
cies. A pesar de todo, las quejas de las villas y lugares del Pirineo son cons-
tantes. Asi en 1638 la villa de Ainsa dirige una carta a las poblaciones de
Broto, Solana, Vié, Puértolas y Gistain, todas ellas en el Altoaragén, en la
que propone dirigirse al rey para que este les permita encargarse ellos mis-
mos de la defensa de la frontera y a cambio liberarse de la presencia de los
soldados al considerar:

los graves dafios y trabajos que havemos padecido, cansados de la guerra pre-
sente y los atrevimientos que han hecho en toda esta montafia los soldados que
por ella han pasado.!

1 G. Colds Latorre, «Los valles pirenaicos y la defensa de la frontera», Revista Argen-
sola (Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1978), p. 6.
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Es fécil comprobar, tal como esta carta indica, que las gentes de la
montafia soportaban como podian las guerras fronterizas que disputaban
sus respectivas monarquias. También se puede constatar como la chispa
bélica, a pesar de todo, prendia en ocasiones contagiando a las poblacio-
nes pirenaicas de uno y otro lado, que de vez en cuando llevaban a cabo
razzias'y capturas del ganado ajeno.

La frontera politica en los Pirineos tiene siglos de historia. En una
época fue frontera del reino de Aragén con el Bearn o Bigorra y las viejas
aduanas medievales, como las de Somport o Bujaruelo, asi lo atestiguan.
La extraordinaria relevancia que hoy se le atribuye al desaparecido Hospi-
tal de Santa Cristina en Somport, que lo compara con los Hospitales de
San Juan de Jerusalén o San Bernardo en los Alpes, siendo en conjunto los
tres mds importantes de la cristiandad medieval, constituye un buen testi-
monio de la importancia que alcanzé el trdnsito fronterizo en la Edad
Media. Sin embargo, se puede suponer que la convivencia entre las comu-
nidades fronterizas de uno y otro lado en poco se veria afectada, y la fron-
tera, lejos de ser una barrera infranqueable, vendria a ser una demarcacién
tedrica entre unas monarquias que para los montafieses quedaban muy
lejos. La cuestidon es considerar como progresivamente la frontera se fue
haciendo cada vez mds efectiva para los intereses de los Estados y como
estos empleaban medios crecientes para lograrlo.

Para los intereses de la monarquia espanola, la frontera en el Pirineo
aragonés alcanzé una importancia estratégica notable a partir de la se-
gunda mitad del siglo XvI y sobre todo cuando Felipe II decide imper-
meabilizar la frontera para defenderse tanto de una posible invasién mili-
tar como de la influencia hugonote que tan fuerte era en el Bearn. De este
modo fortifica la frontera con ciudadelas como la de Jaca y refuerza los
castillos de Ainsa y Benasque. Por otra parte se erigen nuevas sedes epis-
copales en Jaca y Barbastro para fortalecer «espiritualmente» la frontera.
Ademds, la propia inestabilidad del reino de Aragén que culminard con las
Alteraciones (1592), y poco después las andanzas de Antonio Pérez en
Bearn, que le llevan a invadir el valle de Tena con una tropa de bearneses,
contribuyen a hacer de la frontera en este periodo un territorio inestable.
Tal como las propias cartas y memorandos enviados a la Diputacién del
Reino por un buen nimero de villas y lugares del Pirineo aragonés nos
senalan, se implantardn en ellas guarniciones militares permanentes. De
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este modo el Estado y en este caso la monarquia espafiola, que sostiene
guerras casi constantes con Francia en los siglos Xv1 y XV11, se hard presente
en la frontera con una continuidad hasta entonces desconocida. La llegada
de personas ajenas y su acomodo en los valles pirenaicos creard tensiones
continuas con una poblacién que, tal como recogen los documentos de la
época, constata que su anterior independencia, favorecida por la distancia
respecto a los centros de poder de la época, va poco a poco disminuyen-
do. En 1641 el valle de Tena se queja en un memorial de los desmanes que
lleva a cabo la tropa que recibe drdenes del «maesse de campo de Jaca y su
tiniente en perjuicio de los de la valle».? Por las mismas fechas los varones
de Ainsa se quejan porque el capitdn del castillo de Ainsa gobierna segin
su fuero ya que no siendo aragonés es extranjero.

El desarrollo del Estado liberal en el siglo XIX supone la puesta en
préctica del principio fundamental en la filosofia liberal que concibe al
propio Estado como una unidad econémica vy, si por una parte se abren
todas las barreras econémicas que perjudican el trdnsito de mercancias
dentro de su territorio, por otra se cierran mds las que lo limitan al ex-
terior. Mds si cabe cuando esa politica econdmica tiene una inspiracién
proteccionista. En el XIX se delimita rigurosamente la frontera y para tal
fin se crean las Comisiones de Limites, se modernizan las aduanas y se
crean los cuerpos de carabineros. Esta es la frontera moderna, mucho
menos permeable, mds precisa y dotada de instrumentos legales espe-
cializados y permanentes.

La memoria colectiva tiene sus fuentes de inspiracién y referencia en
una frontera que se consolida en el siglo XX, merced a los elementos que
le van a dar una entidad real para el habitante del Pirineo: la exigencia de
papeles, los puestos fronterizos y la presencia permanente de carabineros o
guardia civil. A su vez los acontecimientos histéricos tendrdn su propia
traduccidn en la frontera, especialmente las guerras y las convulsiones poli-
ticas internas. Por otra parte, el desarrollo econdmico que serd tan diver-
gente en un lado y otro a partir del siglo XIX, creard las bases para el trin-
sito ilegal de mercancias, el contrabando y la emigracién permanente o
estacional.

2 1Ib, p. 22.
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Si a lo largo de la Edad Media y en los siglos siglo Xv1 y xv11, al mar-
gen de las frecuentes guerras franco-espanolas, eran los habitantes del
mediodia francés quienes emigraban y se instalaban en Aragdn, o los sega-
dores gascones los que venian a segar a Espana, el flujo se invertird a par-
tir de siglo X1X, cuando la industrializacién de Francia y el atraso econé-
mico de Espana establezcan un desequilibrio econémico que perdurard
hasta nuestro dias. El flujo de manufacturas o mulas desde Francia y mate-
rias primas —lana o cueros— desde Espafa dard lugar al contrabando a
mayor escala. El desarrollo industrial de Francia ofrecerd trabajo perma-
nente o estacional a muchos aragoneses.

La Guerra Civil y la posguerra marcaron sin duda un momento 4l-
gido y duro en la frontera. Después de varios siglos la frontera se convierte
en campo de batalla y asi en 1938 y durante algunos meses, la 43 Divisén
del Ejército Republicano al mando de Antonio Beltrdn, E/ Esquinazdiu,
queda embolsada en los valle de Bielsa y Gistau y resiste con firmeza.
Finalmente y cuando la resistencia se torna inutil, retroceden y cruzan la
frontera junto con la mayor parte de la poblacién civil que es evacuada. A
partir de entonces la frontera queda militarizada y durante varios afos
cerrada. Es este un tiempo de exilios, de quienes escapan de la dictadura
franquista, o durante la Segunda Guerra Mundial de los fugitivos que
huyen del nazismo. Tras la Segunda Guerra Mundial, vendrén los tiempos
mis duros con las incursiones del maquis, la presencia constante de desta-
camentos y la exigencia de salvoconductos para transitar por el monte.

La estabilizacion politica del franquismo primero y los cambios eco-
némicos después transformardn sustancialmente la frontera. El maquis es
liquidado con dureza, la frontera se vuelve a abrir, las transformaciones de
las economias de la montafa ya no impulsan, sobre a todo a partir de fina-
les de los sesenta, la emigracién estacional, el desarrollo econémico espa-
fiol hace innecesario el contrabando de manufacturas y la mecanizacién de
la agricultura acaba con el contrabando de mulas. Subsistird, eso si, el
pequefio contrabando de productos de consumo o el organizado por gru-
pos especializados. Las gentes de los valles fronterizos, en su mayoria,
abandonardn una prdctica tan arriesgada como esta. La frontera se libera-
liza poco a poco y los puestos fronterizos se acaban convirtiendo en gran-
des bazares donde los franceses compran mds barato. En Aragén se abre
un nuevo paso fronterizo en 1976 —el de Bielsa— y en afos posteriores
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los tres existentes permanecerdn abiertos todo el ano. La frontera se cruza
ahora en automévil y con fines turisticos, para visitar a la familia, para ir
de compras, hacer negocios o relaciones institucionales. En los dltimos
afos el proceso de integraciéon europea y la pertenencia desde 1986 de
Espafa a Unién Europea han desdibujado la frontera y ya nos encontra-
mos ante el hecho real de su prictica desaparicién.

No he pretendido con esta introduccién hacer historia de la frontera,
sino mds bien, y en unas pocas lineas, destacar algunos de los momentos
que, encadenados temporalmente, dibujan una cierta evolucién de la
frontera en la que la presencia del Estado y su propio desarrollo, de
menos a mds, han marcado los vaivenes de la vida local para unas pobla-
ciones cuyo devenir ha estado estrechamente condicionado por lo fronte-
rizo. El pensamiento que estos acontecimientos me han suscitado es el de
que todo un mundo creado y recreado alrededor de la frontera ha desa-
parecido o estd a punto de desaparecer y al fin lo que queda es una cada
vez mds tenue memoria que se fue alimentando generacién tras genera-
cién de acontecimientos narrados una y otra vez, que tenfan que ver con
contrabandistas, guerras, exilios, maquis, aventuras, personajes fabulosos,
catdstrofes, obras, explotaciones mineras, suenos y quimeras, violencias o
asesinatos, entre otras cosas. Aprovecho esta circunstancia, la de hablar
sobre la frontera pirenaica, para aproximarme a un tema muy sociol4gico
y antropolégico, la memoria colectiva. Mostrar como la frontera entre
Espafia y Francia ha venido a ser una fuente esencial para alimentar la
memoria colectiva de las poblaciones pirenaicas es el objetivo que me
planteo en este capitulo.

Me considero ahora incapaz de extender este andlisis al conjunto de
la frontera pirenaica y, puesto que mis datos van a provenir sobre todo de
mi experiencia en la investigacién de campo, voy a remitir mi exposicién
a un dmbito pequefio pero muy caracteristico como es el valle de Chistau
o Gistau en el Pirineo aragonés, territorio donde ya hace algunos afios me
inicié en la prdctica de la etnografia y que sigo visitando con frecuencia.
Alli la frontera pirenaica separa a este valle de los de Aure y Louron y el
trdnsito transfronterizo, siempre a pie o caballerfa, se ha venido practican-
do sobre todo a través del puerto de Plan que conectaba el Hospice de
Rieumajou y el Hospital de Gistain. Ciertamente hay otros puertos, que
eran utilizados también en ocasiones, como el de la Pez o el de la Madera.
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Hay que decir que hoy, mientras que el viejo hospice ha sido restaurado y
acoge un albergue-restaurante, el antiguo hospital en la vertiente espafola
se encuentra en ruinas. Tampoco existe carretera, ni siquiera pista forestal
alguna que permita cruzar la frontera en automdévil. Dado que me voy a
basar en datos obtenidos mediante la investigacién de campo, no puedo
evitar utilizar ciertas experiencias propias o compartidas con habitantes del
valle sobre la frontera para ilustrar en algin momento la propia exposi-
cién. Precisamente querria comenzar por una de ellas.

En el verano de 1990 participé en una excursién organizada para en
principio pasear y disfrutar del paisaje y a la que nos sumamos siete per-
sonas, todas ellas, menos yo mismo, habitantes del valle y entre las que se
encontraban vecinos de Plan, San Juan de Plan y Gistain. El objetivo era
cruzar a Francia por el puerto de Plan y llegar a la carretera que sube hasta
la mitad aproximadamente del valle de Rieumajou, ya en Francia, donde
nos recogerfan con una furgoneta para volver a Espafia. Preveiamos que la
marcha iba a durar alrededor de seis o siete horas. La edad de quienes par-
ticipdbamos en esta marcha era diversa, pero habia varias personas que por
su edad habian cruzado anos antes con cierta frecuencia la frontera, bien
para ir a trabajar estacionalmente a Francia, realizar contrabando a peque-
fia escala o en alglin caso siendo evacuados del valle con las tropas repu-
blicanas que cruzaron la frontera cuando cesé la resistencia de la bolsa de
Bielsa en la Guerra Civil. Para ellos esta excursidn estaba cargada de nos-
talgia como tuve ocasion de comprobar a lo largo del dia. Después de vein-
te o treinta afios —el paso fronterizo del tinel de Bielsa, muy préximo al
valle de Gistau, fue abierto en 1976—de nuevo recorrfan un camino que
habian frecuentado mucho. A lo largo de la jornada no dejaron de fluir sin
parar las anécdotas del pasado, las aventuras, los acontecimientos trégicos,
los nombres y las relaciones de los protagonistas, todo lo que en conjunto
me parecié una elaborada narrativa fronteriza, puesto que, entre otras
cosas, alguno de los sucesos narrados ya me resultaba conocido. Asi en
cada una de las paradas —e hicimos muchas, para echar un trago de la
bota, almorzar, volver a almorzar o echar un cigarro—, se relataba la his-
toria de un chistavino® que, cerca de donde nos halldbamos, fue ejecutado

3 Este es el nombre que reciben los habitantes del valle de Chistau o Gistau en el
Pirineo aragonés.
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por la resistencia francesa al considerarlo chivato de los alemanes, la muer-
te trgica de una familia del valle que retornaba después de haber trabaja-
do en Francia una temporada y que al cruzar el puerto fue victima de un
temporal de nieve o los casorios que se tramaban en el puente de Arreau
en Francia con mozos chistavinos que cruzaban el puerto para sustituir a
los jovenes franceses que habian muerto en gran niimero en la entonces re-
ciente Primera Guerra Mundial. Todos los sucesos y la propia narrativa a
la que daban lugar tenfan el sabor de la aventura, de la tragedia o el mis-
terio y en cualquier caso mostraban siempre el perfil de lo extraordinario,
como si cruzar la frontera fuera una especie de transgresiéon acompafiada
siempre de riesgo y una cierta recompensa al otro lado.

Conforme el dia avanzaba y para nosotros el camino a seguir se vol-
via mds y mds pendiente al irnos acercando al collado que marca la divi-
soria fronteriza, los sentimientos de mis acompanantes se iban revelando
poco a poco y distaban de corresponder a lo que uno espera en una
excursién habitual. Me daba cuenta de que estaban recordando y una
revuelta del camino, un barranco que habia que franquear o la visién de
alguna cima cubierta de nieve constitufan para ellos imdgenes del pasa-
do. También hacian frecuentes comentarios comparado el «antes» y el
«ahora» en unos términos que hoy, al recordar dicha jornada, me pare-
cen mis significativos todavia. En primer lugar se felicitaban al poder
pasar la frontera a la luz del dia y sin miedo, por otra parte se regocijaban
pensando que llevaban dinero en el bolsillo. Me interesa detenerme en
este punto.

Pasar a la luz del dia es la antitesis de la experiencia del pasado, ya que
entonces al ir a trabajar a Francia se aprovechaba el viaje para transportar
algo de contrabando, principalmente botellas de anis o conac. En muchas
ocasiones la gente pasaba sin papeles y por todo ello habia que evitar a los
carabineros o a la guardia civil. Todavia hoy existe, aunque abandonada y
en ruinas, la vieja caseta que utilizaban los vigilantes de la frontera, cara-
bineros durante la Republica, guardia civil después, para controlar junto
al camino y en las proximidades del Hospital de Gistain el trinsito de per-
sonas. Bastantes afos después se me han relatado en Gistain los muchos
casos de maltrato fisico y abusos de autoridad que en la posguerra, cuan-
do el maquis recorria los montes. hubieron de sufrir los chistavinos a ma-
nos de la guardia civil.
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En un excelente cuento, «Giiena feta... ta lo chobenarda que yere»?

(«Bien hecho... para lo jovencita que era»), escrito en chistavin, la modali-
dad del aragonés que alli se habla, un escritor nacido en Gistain, Joaquin
Villa, cuenta esta experiencia, burlar la vigilancia de los carabineros de la
caseta para recoger en el Hospital de Gistain o Francia el contrabando e
intercambiarlo por lana. La protagonista es una joven’ que de noche tiene
que ir a entretener a los carabineros mientras su padre carga la lana y la
transporta hasta el lugar convenido. La intencién del cuento es la de recrear
el pasado y utiliza el miedo que experimenta una joven como recurso para
ilustrar el «antes», un tiempo en el que cabia el misterio, con referencia a
onsos u 0sos, la noche obscura, un can de lobos o mastin, los propios ca-
rabineros, en definitiva una memoria del pasado articulada sobre la fronte-
ra'y aquello que la rodeaba. Este sentimiento que rezuma el cuento es seme-
jante al que observaba en mis acompafantes, nostalgia del pasado que se
reconoce dificil, duro y penoso, satisfaccion por el presente cémodo y mds
libre. No hay sin embargo una oposicién entre ambos extremos «antes» y
«ahora» en términos de malo y bueno, sino una complementariedad que
solo es posible en la memoria, puesto que en ella el pasado es algo vivo en
el presente. Solo se recuerda aquello que interesa recordar porque puede
vivir en el presente. Como dice Halbwachs, la memoria colectiva:

Es una corriente de pensamiento continuo, de una continuidad que no
tiene nada de artificial, puesto que no retiene del pasado sino lo que estd vivo
todavia o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la comparte. Por
definicién no sobrepasa los limites de ese grupo.®

La frontera como memoria es un ejercicio de nostalgia que adopta una
forma narrativa. A diferencia de la historia la memoria colectiva no es un
recorrido minucioso por el pasado con pretensiones de objetividad, se trata
mis bien de capturar imdgenes del pasado para que vivan en el presente.

La comparacién que toma como referencia el dinero o la riqueza es
también muy significativa. Al ir a Francia la frontera se cruzaba con la

4 J. Villa Bruned, «Giiena feta... ta lo chobenarda que yere», Revista Argensola
(Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1975-77), pp. 147-151.

5 En realidad, gracias a mi relacién con el autor, sé que el cuento es justamente la
recreacidn literaria de un acontecimiento que le fue narrado al autor por su abuela.

6 M. Halbwachs, La memoria colectiva, p. 70.
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pocha (“bolsillo”) vacia y si acaso al volver se traian los ahorros consegui-
dos mediante el trabajo estacional en Francia, fuera en obras, minas, en el
pastoreo o en el servicio doméstico. En cambio, el trdnsito de personas aje-
nas al valle solia relacionarse con el transporte de riquezas, fueran estos
comerciantes o exilados que llevaban consigo algunas pertenencias y, dadas
las circunstancias, joyas u oro.

También en ocasiones se alude a la importancia de los personas que
eran guiadas hacia su exilio. Por aqui, se dice en el valle Chistdu, pas6 Prim
entre otros grandes personajes. Hay una historia que me contaron en una
casa de Gistain que viene a corroborar este hecho. En esta casa el contar
esta historia es algo asi como narrar lo mds destacado de la épica familiar.
En una ocasién un personaje quiso pasar clandestinamente la frontera.
Venia huyendo de Madrid y no era otro que el politico republicano Nico-
lau d’Olwer. La época pudo ser la dictadura de Primo de Rivera. El amo
de esa casa, ya fallecido cuando se me conté la historia, se comprometi6 a
pasarlo a Francia y cerca estaban ya del collado fronterizo, cuando una
fuerte borrasca con una espesa niebla se les eché encima y despisté al guia.
En estas circunstancias de riesgo Nicolau d’Olwer sospeché algo y sin pen-
sarselo dos veces sacé una pistola y encanoné a su acompanante. Este, ex-
perto contrabandista, tampoco dudé y sacé la suya de tal modo que ambos
se encafonaron mutuamente. Tras un momento de vacilacién el guia, muy
tranquilo, le hizo ver a Nicolau d’Olwer que o morian los dos o confiaba
en él y se salvaban mutuamente y este, ante una afirmacion tan sensata,
guardé el arma y ambos finalmente cruzaron la frontera. Cuando se cuen-
ta la historia el énfasis que la acompana pretende poner de relieve el cardc-
ter de los antiguos contrabandistas, de una pieza, hechos al monte, a
enfrentarse con cualquier adversidad y salir adelante, en definitiva per-
sonajes de aventura y que, como se recalca, solian ir armados. Esta pieza
narrativa es buen ejemplo para apreciar, ademds de la nostalgia, la narrati-
va épica que vincula a la frontera con personajes casi de leyenda.

La riqueza que en ocasiones se vincula con la frontera también tiene
una narrativa préxima al suceso desgraciado o incluso a la violencia. Una
de las fibulas recordada con mds frecuencia en Gistain cuenta precisa-
mente el asesinato de un tratante de ganado del otro lado que fue a esta
localidad a cobrar una deuda y que a su retorno y cerca ya del collado fron-
terizo fue asaltado por dos individuos del pueblo que le robaron y asesi-
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naron. El lugar donde esto sucedid, un barranco que hay que franquear de
un salto, se conoce todavia como «el Blinco'l Gabacho».

Asi podemos decir en conjunto que la frontera en algunas narraciones
aparece como un espacio en el limite, en cierto modo liminar, més alld de
la normalidad. Es como el espacio de los relatos épicos, lugar solo para
personajes extraordinarios, hechos o situaciones limite, también para el
mal y siempre para el misterio.

Si por un lado y en un contexto legendario la frontera atesoraba
riquezas, por otro y para los chistavinos, es hoy una memoria que les
recuerda las duras condiciones de una rigurosa subsistencia. Muy jévenes
todavia muchos de ellos debian marchar a Francia a trabajar, los hombres
generalmente de pastores, las mujeres a servir en casas u hoteles. Hoy la
memoria colectiva hace de la frontera un simbolo del pasado y sirve asi
para registrar simbdlicamente el paso del tiempo. Ahora los habitantes del
valle Gistdu ya no acuden a trabajar estacionalmente a Francia y sus con-
diciones de subsistencia ya no son rigurosas, pues su nivel de vida, en defi-
nitiva, ha mejorado sustancialmente. Este hecho econémico adopta una
representacién simbdlica general que hace del dinero real, y no del tedri-
co, un simbolo esencial para percibir el paso del tiempo. Porque la memo-
ria colectiva de los habitantes del valle —ciertamente de los viejos y no de
los jévenes— distingue entre dos situaciones, pasado alavez («entonces» en
castellano), presente «ahora», que polarizan el discurrir del tiempo. El
pasado es un tiempo sin dinero, el presente es un tiempo con dinero. No
se trata esencialmente de la comparacién entre pobreza y riqueza, sino
entre una experiencia vital compartida sobre las circunstancias de la sub-
sistencia y el autoconsumo, y sobre las circunstancias de una economia
monetaria. En la memoria de la frontera y en otras memorias, el dinero,
que se presenta como algo fabuloso y extraordinario, es casi siempre oro,
dobletas, que sirven no para circular sino para ser atesoradas y a veces
escondidas en ollas. Las leyendas sobre tesoros ocultos bajo una baldosa
son frecuentes. La frontera y en este caso el contrabando no hacfan correr
dinero, sino que servian mds bien para amasarlo. Es conocido el caso de
un individuo que, seglin se cuenta, se dedicé por entero al contrabando
para poder levantar su casa, una buena casa, que se habia arruinado. Entre
los viejos sobre todo la obsesién por guardar el dinero, contante y sonan-
te, es bien conocida en el valle.
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El uso que mis acompafantes hacian de la memoria colectiva venia en
tltima instancia a valorar el presente gracias a la nostalgia, pues en defini-
tiva recordar las penalidades sufridas con un halo de aventura y misterio les
permitia apreciar un presente mucho mds cémodo para ellos. De ahi que
las imdgenes que se capturan del pasado, como nos decfa Halbwachs, son
aquellas que tienen un lugar en el presente y, como viene a sehalar Con-
nerton,” las imdgenes del pasado suelen legitimar un orden social presente.

He dejado parada la narracién, también fronteriza, que situaba a un
grupo de personas ascendiendo lentamente hacia el puerto de Plan. Con-
tintio en el momento en que, divisando en lo alto la raya fronteriza, unos
gritos que de alli provenian atrajeron nuestra atencién. Al mismo tiempo
vefamos como a poca distancia por encima de nuestras cabezas pastaban
unas cuantas ovejas. Quien gritaba pretendia que echdramos las ovejas
hacia arriba, ya que, como supusimos, estas eran francesas y se habian
colado sin papeles en pastos espanoles. Ayudamos a cumplir la ley y, rein-
tegradas las ovejas a su territorio nacional, nos reunimos en lo alto del co-
llado con el pastor francés. Nuestra invitacién a almorzar fue acogida por
este con entusiasmo e inmediatamente intercambiamos nuestras provisio-
nes. Procedia este individuo de Salldn, localidad del valle de Aure, y a poco
de comenzar la charla algunos de mis acompafantes ya compartifan ami-
gos y conocidos con el pastor. Con un magnifico dia de verano y tenien-
do ante nuestra vista a la izquierda el macizo de Monte Perdido despeja-
do, por detrds Punta Suelsa, Punta Fulsa y Urdiceto y al fondo el Midi
de Bigorre, la conversacién se fue alargando en una mezcla lingiiistica
que hoy es sorprendente y que antano fue habitual. Mezclando el chis-
tavin y el patués o si se quiere el aragonés y el gascén y en ocasiones el
francés y el espafiol, estibamos rememorando la vieja costumbre de los
pastores pirenaicos al juntarse en la huega o “frontera” los de ambas ver-
tientes. Para hablar entre s utilizaban sus propias lenguas que, de tan pare-
cidas, semejaban ser una sola. Que los Pirineos fueron para su poblacién
lugar de encuentro antes que barrera de separacién fue aquel dia para
nosotros, mds que una idea romdntica, una practica natural.

7 D Connerton, How Societies Remember (Cambridge: Cambridge University Press,
1989).
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Acabado el almuerzo y la conversacién nos despedimos no sin la pro-
mesa por parte del pastor de Salldn de visitar Plan después del verano. Por
nuestra parte y viendo abajo el valle de Rieumajou, nos aprestamos a conti-
nuar la marcha, ahora en Francia pero sin la sensacién de haber atravesado
frontera alguna. Ciertamente, abajo la cosa era bien distinta, y, al ver los pri-
meros carteles en francés, hablar este idioma y pagar en francos en el primer
bar que encontramos, la sensacién de estar en otro pais era ya ineludible. Asf
comprobé un hecho sobre el terreno y este era experimentar la frontera no en
el espacio, ni en el paisaje, ni en las costumbres, sino en el uso ineludible de
los instrumentos propios del Estado: normas o leyes, idioma oficial y dinero.

He pretendido al echar mano de esta experiencia personal de un dia
reproducir, aunque brevemente, la narrativa fronteriza. De este modo queria
trasladar hasta aqui una experiencia que como antropdlogo me ha interesa-
do. La frontera existe para ser narrada y en la memoria colectiva es un relato
hecho de leyendas, cuentos y experiencias vividas que tienen siempre el sabor
de lo excepcional: aventura, misterio, tragedia, épica, etcétera. Siendo la fron-
tera tiempo, es este un tiempo moral cuyos simbolos son el «antes» y el
«ahora». Siendo espacio es este un espacio liminar més alld de la normalidad.

La frontera es parte de un complejo narrativo que como tal da forma
a la memoria colectiva. Hay otros hechos que son narrados, tal como se
narra la frontera. Quiero ripidamente mencionar algunos. La apertura de
comunicaciones aptas para el trinsito de automéviles es narrada como un
proceso largo de acercamiento del «mundo».® La trashumancia’ es objeto
de anoranza recordando los rebanos numerosos que hoy ya no existen. El
cultivo de centeno en los llamados panares'® y en altitudes que podian

8 El primer automdvil llegé a Gistain hacia la mitad de la década de 1960.

9 La crisis de la trashumancia se manifestd ya con intensidad en la década de 1960.
Por aquel entonces la modernizacién de la agricultura en el llano y el impulso extraordi-
nario que recibié el cultivo de cereal en secano condujeron a la disminucién constante de
los pastos invernales que aprovechaban los rebafios de la montafa. Este y otros factores lle-
varon a la crisis definitiva del ovino trashumante. Las 15 000 ovejas que, segin se dice,
llegd a poseer Gistain hoy son solo un recuerdo.

10 Los panares constituyen el testimonio mds preciso de la antigua subsistencia. En
altitudes casi inverosimiles, entre 1500 y 1700 metros, se cultivaba centeno en unas con-
diciones extraordinariamente rigurosas y con unos rendimientos muy pobres. En cualquier
caso la necesidad de allegar recursos para alcanzar un minimo de subsistencia exigia un
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alcanzar los 1700 metros, es rememorada como una hazana plena de
esfuerzos. Los encuentros con osos y lobos y sus acometidas sirven para
evocar la aventura y el riesgo. La escasez e incluso el hambre son puestas
como ejemplo de la resistencia frente a la adversidad. Todas estas narra-
ciones va constantemente acompanadas del adverbio chistavino alavez,
(«entonces» en castellano) y se suelen referenciar con la expresién f¢ es
cuentos («contar» o «narrar en castellano). Han constituido la ocupacién
habitual en las veladas nocturnas, en las sobremesas de las comidas o en
los encuentros en el monte. Cuando la propia comunidad modificaba sus
actividades econdmicas, la vida cotidiana se monetarizaba, la gente emi-
graba y algunas casas se cerraban, llegaban los primeros turistas y existia la
conciencia de que todo estaba cambiando, la memoria colectiva narrada
sobre todo por los viejos pretendia trasladar lecciones morales que debian
acompafiar al ineludible discurrir del tiempo. En la década de 1970 y a
principios de la década de 1980, que es cuando recogi principalmente esta
narrativa, era este el discurso continuo de los viejos, su propia memoria
colectiva.

Mi primera aproximacién, entonces, a esta narrativa pretendia ser
mids estructural, pensando que recogiéndola y estudidndola podia com-
prender y reconstruir los procesos histéricos de transformacién de las
comunidades tradicionales del Pirineo. Se trataba de explicar como unas
economias de subsistencia se fueron monetarizando progresivamente y a la
vez introdujeron cambios adaptativos tales como sustituir la agricultura de
autoconsumo por la ganaderfa de renta. Todo ello con la perspectiva de
que tras este proceso estaba el Estado como agente principal de transfor-
maciones sufridas en sociedades que podian etiquetarse con un cldsico
calificativo antropoldgico, «campesinas».

Hoy sin embargo he cambiado de perspectiva y mds que el andlisis
estructural me interesa el simbdlico. Es decir, me interesa la narracién del
pasado que lleva cabo una comunidad en si misma, ya que esta no es,
como antes creia, algo semejante a la historia o en todo caso un comple-

extremo aprovechamiento de estos. Al tiempo que se imponfa la ganaderia de renta y el
nivel de vida mejoraba, el cultivo de los panares se fue sustituyendo por su aprovecha-
miento como prados de siega. Hoy y dada la actual crisis de la ganaderfa, buena parte de
ellos han sido totalmente abandonados y ni tan siquiera son pastados.
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mento a esta. No niego que pueda serlo y de hecho son los propios histo-
riadores quienes hoy valoran mds la historia oral. Sin embargo creo que es
otras cosas mds y son estas las que me interesan. En el valle de Chistau
unas generaciones encontraron en la frontera un recuerdo que les permi-
tia construir, junto con otros recuerdos, una memoria de tal modo que
proyectaban en el presente un legado generacional: haber sobrevivido. La
expresion narrativa de esta memoria constituye un hermoso y atrayente
testimonio y a la vez un filén literario mds que evidente.

He tratado de ilustrar un hecho que posee una amplia profundidad
histdrica. Se trata de la colisién a lo largo del tiempo entre el Estado, impe-
lido a crecer y controlar cada vez mds sus limites fronterizos y las practicas
cotidianas de unas poblaciones asentadas en un territorio fronterizo. Esta
colisién se ha traducido en transgresiones constantes, y las transgresiones
en cultura. Cuando la frontera ha desaparecido en la prictica, permanece
sin embargo entre las generaciones adultas y sobre todo entre los ancianos,
como una narracién que junto con otras da cuerpo a una memoria colec-
tiva que simboliza el discurrir del tiempo. Hay asi un «entonces» y un
«ahora» y esta polarizacién es ajena a la medida histérica. Lo que se com-
para son acontecimientos experimentados que se recuperan para el pre-
sente porque de ellos se pueden extraer una leccién moral, ya que el pro-
pio tiempo tiene un contenido moral. La frontera, como parte de una
memoria colectiva, estd repleta de simbolos de supervivencia, es, podria-
mos decir, una parte de la narracién colectiva que transmite a quienes
quieran escucharla la gran hazana de la supervivencia de una colectividad.
La memoria de la frontera en un espacio concreto como es el valle de
Chistau ha formado parte destacada de la memoria colectiva que los vie-
jos chistavinos han activado cuando a su alrededor toda cambiaba acelera-
damente. La memoria colectiva en resumen es un extraordinario ejemplo
de creatividad cultural, pues al fin y al cabo incita a los individuos a recor-
dar para sobrevivir.






CAPITULO 3
RECORDAR PARA SOBREVIVIR
O LA MEMORIA COLECTIVA EN ACCION

El presente texto va a consistir en el encadenamiento de fragmentos
etnogréficos extraidos de mi propia investigacién de campo en Aragdn, a
lo largo de unos cuantos afios. De esta forma pretendo ilustrar aspectos
significativos de la memoria colectiva, para destacar que la experiencia
etnografica que alimenta nuestra disciplina antropolégica nos faculta para
ver como actiian en el presente los recuerdos de nuestros informantes.

Cuando nuestros informantes nos transmiten recuerdos, el valor de
estos recuerdos es muy amplio para nosotros y en estas ocasiones sus pala-
bras, en la interpretacién que nosotros les damos, se abren en multitud de
direcciones. Sin embargo, mds alld de esto, cabe preguntarse qué valor tie-
nen para ellos mismos. Hay ocasiones en las que los antropélogos, con
nuestras preguntas, podemos llegar a ser los activadores de una memoria
colectiva latente, pero en otras nos encontramos con memorias colectivas
fuertemente arraigadas, plenamente en accién, de las que somos testigos,
y en ocasiones, como a mi me sucedid, no nos damos cuenta de ello, del
mensaje profundo que esas memorias nos estdn transmitiendo y de como
dicho mensaje tiene relevancia para el presente en el que se formulan.

Como buena parte de los entonces jévenes licenciados en Sociologia
que nos habifamos especializado en Antropologia Social, al concluir la déca-
da de 1970 perseguia con afdn la imagen de una tradicién cuyos perfiles,
seglin crefamos, se iban difuminando ante nuestros ojos, y esto nos condu-
cia hasta perdidos rincones de la geografia espafiola. Querfamos convertir-
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nos en testigos o descubridores de un pasado en vias de extincién. Nuestra
inclinacién hacia la Antropologia Social estaba influida por un cierto
romanticismo, que era también el que contagiaba a la propia sociedad espa-
fiola, que, en las circunstancias politicas de la transicién democrdtica, per-
seguia la identidad por todos los rincones. Habia que recuperar el pasado y
primero conocerlo; para ello nada era mejor que la antropologia.

He mencionado este conjunto de circunstancias porque para mi
explican una determinada actitud que tenia pretensiones antropolégicas.
Como investigador de campo queria reconocer o identificar el pasado para
revivirlo, y, por otra parte, algunos de mis informantes, los ancianos, lo
recordaban para sobrevivir, y esta diferencia, transcurrido el tiempo, ha
sido fundamental para mi. Me propongo por tanto analizar esta experien-
cia cultural que los ancianos de una comunidad del Pirineo aragonés me
transmitieron y con la que dentro de mi actividad como antropélogo me
encontré muy pronto, pero cuyo significado dltimo tardé bastante mds
tiempo en valorar.

Me encontraba en Chistén o Gistain en castellano, un pequefio pue-
blo del Pirineo aragonés, enclavado en la parte central de la cordillera y
situado a 1423 metros de altitud. Llegué alli en pleno mes de marzo,
cuando el frio era todavia muy intenso y la nieve helada cubria las calles.
La primera impresidén que tuve del pueblo vino a satisfacer parte de mis
aspiraciones, al ser este un lugar remoto y hermoso. Al mismo tiempo, no
dejaba de sentir la inquietud de quien acude a un lugar sin poder predecir
lo que se va a encontrar. Los casi trescientos habitantes que alli vivian se
dedicaban entonces a la ganaderfa, principalmente al vacuno y en menor
medida al ovino. Unos pocos individuos tenian un empleo y los jévenes
en general trabajaban estacionalmente en obras u otras actividades. El pri-
mer automévil habia llegado al pueblo hacia 1960 y gracias a la construc-
cién de tres kilémetros de carretera que fueron sufragados por los propios
vecinos. Aquel mes de marzo de 1977, cuando llegué alli por primera vez,
siendo estudiante del tltimo curso de Antropologia Social, me intimida-
ron mucho las miradas de la gente que se preguntaba quién era yo y qué
hacia alli. Ciertamente algunos turistas y alpinistas aparecian de vez en
cuando por el pueblo, pero casi siempre en verano, asi que ver a un extra-
fio en el bar en noches de invierno no dejaba de ser sorprendente y aun
sospechoso.
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Queriendo descubrir la imagen mds tradicional de la comunidad,
iba comprobando como una parte de ella ofrecia notables resistencias a
mis intentos y otra, sin embargo, me daba facilidades. Eran los jévenes
quienes se mostraban reacios a la hora de hablar de la tradicién. Esta
actitud venia determinada por su inclinacién a dejarla atrds; en cierto
modo se avergonzaban de ella. Asi que dediqué mis esfuerzos a los ancia-
nos, que, tanto en las sobremesas como sentados al sol en el invierno,
parecian dispuestos a hablar y sobre todo a recordar. Mi segunda estan-
cia en la comunidad se prolongé durante varios meses entre 1978 y
1979. Para entonces me habia familiarizado con la comunidad y una
parte de ella conmigo.

Mis relaciones con los ancianos me pusieron en contacto con una
generacion de individuos que mds o menos habian nacido con el siglo xx
o en sus comienzos. Su vitalidad resultaba sorprendente, pues casi todos
ellos eran todavia activos y pastoreaban unas pocas ovejas por los alrede-
dores del pueblo, cultivaban los pequenos huertos familiares o, en el caso
de las ancianas, desempenaban tareas domésticas. El papel que les toca-
ba jugar en la propia comunidad resultaba cada vez més difuso, ya que
uno de los cambios que por entonces experimentaba esta venia a cuestio-
nar la autoridad que tradicionalmente habian ejercido los «<amos», es decir,
la generacion de los abuelos, en la jerarquia doméstica de las Casas. Esta
autoridad dependia en dltimo término de las disposiciones testamentarias
y del hecho de que estos individuos, los <amos», hubieran traspasado o no
la propiedad a sus hijos. Las jévenes generaciones, hijos o nietos, presio-
naban para que esta transmision se llevara a cabo y poder disponer asi de
la capacidad de decisién necesaria para reorientar la gestién de sus patri-
monios. A su vez, los ancianos se resistian a ceder la propiedad porque
temian quedar relegados. Esta situacién creaba conflictos en el interior de
las Casas y en ocasiones las relaciones familiares se resentfan. El senti-
miento que iba apoderdndose de los ancianos reforzaba su propia con-
ciencia sobre los cambios que se estaban produciendo en su comunidad y
todo ello los volvia nostélgicos. Entonces y en anos posteriores, vi en sus
relatos un modo de reconstruir la historia de su comunidad y segui una
linea de investigacién en la que me servia de la historia oral como fuente.
Sin embargo, se me escapaba entonces el significado profundo de la nos-
talgia y es justamente eso lo que hoy me interesa.
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Las vidas de todos estos individuos, hombres y mujeres por entonces
de entre sesenta y setenta afios, se habian prolongado a los largo de acon-
tecimientos trascendentales: la apertura, muy costosa, de comunicaciones
por carretera, la extincién de osos y lobos, el fin de una economia de
estricta subsistencia, la monetarizacién de la vida cotidiana y el fin del
autoconsumo, la Guerra Civil espafola, la crisis de la trashumancia, la
mecanizacién de la agricultura o la liberalizacién de la frontera, entre otras
circunstancias. En conjunto se habfa visto envueltos en acontecimientos
que cambiaron substancialmente sus propias vidas y los narraban de tal
manera que su memoria reconstrufa lo que se fue y no lo que vino.

En una comunidad como esta, sometida entonces a un proceso de
cambio que estaba trastocando las formas tradicionales de explotacién de
los recursos, los modos y estilos de vida y, entre otras cosas, las jerarquias,
una generacién —la de los ancianos— convertia sus propios recuerdos en
un recurso de supervivencia, para poder ocupar un lugar en la comunidad,
evitando quedar apartados y finalmente relegados a la nada. Traducian su
experiencia del «ahora», los cambios adaptativos que estaban impulsando
las generaciones mds jévenes, en una percepcidn colectiva, generacional,
de riesgo. Podria decirse que se encontraban en un estado de alejamiento
emocional del presente y hasta cierto punto vivian para recordar. Su preo-
cupacién mds intensa venia determinada por el riesgo de que las nuevas
generaciones no pudieran afrontar los retos de una situacién nueva y para
ello habfa creado un «entonces», es decir, una memoria colectiva narrada
episédicamente que inclufa una leccién moral que siempre estaban dis-
puestos a ensenar: «Nosotros si sobrevivimos». Estas narraciones se cons-
trufan en la referencia dual al «ahora» y el «entonces».

De este modo, la memoria colectiva de esta generacién adoptaba unas
formas sociales determinadas. Con ocasién de las sobremesas, en las vela-
das nocturnas, en el carasol en invierno o a la fresca en verano y también
en los encuentros en el monte, los viejos chistavinos procuraban narrar a
quien quisiera escucharles la vieja historia de su propia supervivencia gene-
racional, usando para ello una estructura narrativa que se iba desplazando
desde el «entonces» al «ahora», siempre para darle un contenido moral a
dicho desplazamiento. Es como cuando se relata una guerra para extraer
de dicho relato consecuencias morales que sirvan de ensenanza a nuevas
generaciones, en un didlogo intergeneracional. Este didlogo intergenera-
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cional fue brillantemente descrito por Halbwachs en un capitulo de La
memoria colectiva que tituld «El lugar vivo de las generaciones» donde dice
que:

junto a una historia escrita, hay una historia viva que se perpetia o se renue-
va a través del tiempo y donde es posible reencontrar un gran nimero de esas
antiguas corrientes (de pensamiento y experiencia) que solo habfan desapare-
cido en apariencia.!

Asi, podriamos decir que hay un «vinculo vivo» entre generaciones
que con el discurrir del tiempo crea una corriente de experiencia que se
transforma en tradicién. Esta tradicién viene a ser el encadenamiento de
memorias colectivas generacionales que, como nos dice Le Goff, «atravie-
san la historia y la alimentan».

Afos mds tarde, ya en 1991, recorria el entorno del embalse de
Mediano en la provincia de Huesca, haciendo trabajo de campo. Este
embalse habia entrado en funcionamiento en 1969 y su construccién
supuso la expropiacién de varios pueblos que fueron abandonados por casi
todos sus habitantes. En un caso, el del pueblo de Mediano, la totalidad
del caserio habia quedado inundada por el pantano, pero aun asf la parte
superior de la torre de su iglesia emergfa sobre las aguas, y esta imagen,
objeto de multiples fotografias y reproducciones, acabd por convertirse en
un simbolo de la agresién sufrida por el territorio y su poblacién. Mi
intencidn al abordar este estudio era indagar sobre la experiencia colectiva
de un conjunto de comunidades que a lo largo de varias décadas habian
sido objeto de un largo y penoso proceso expropiatorio de tierra y vivien-
das. En tltimo término se trataba de evaluar el impacto socio-cultural pro-
vocado por un embalse que estaba en servicio desde hacia mds de veinte
afos. Reconstruyendo los acontecimientos supe que las primeras obras
habian comenzado en los anos veinte y su larga culminacién, cuarenta
afos, se debifa a un conjunto de factores: las crisis econdmicas, la Guerra
Civil y la propia indefinicién del proyecto, ya que la primera presa fue
recrecida sin llegar a entrar en funcionamiento. A lo largo de esta investi-
gacién entrevisté individualmente y en grupo a un conjunto de informan-
tes de diversas edades, hombres y mujeres, en distintos lugares, a veces en

1 M. Halbwachs, La memoria colectiva, p. 52.
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el entorno del pantano en el caso de aquellas gentes —las menos— que no
habian abandonado sus comunidades o los alrededores, y a veces en Bar-
bastro, el destino principal de aquellos a quienes expropiaron la totalidad
de sus patrimonios.

Hasta entonces solo habia realizado algunas aproximaciones hacia el
fenémeno de la memoria colectiva, pero fue aqui en Mediano donde des-
cubri descarnadamente a la memoria colectiva en accién. Algunos de mis
informantes, ancianos, mostraban una memoria tan intensa que su propia
existencia parecia pura memoria. Ciertamente, la desorganizacién de sus
comunidades, el abandono del pueblo o en algiin caso su inundacién por
las aguas del pantano eran acontecimientos vividos con un especial dra-
matismo y todo ello les conducia a imaginar sus propias vidas polarizadas
intensamente por el «antes» y el «después».

La impresién personal mds intensa que este trabajo me produjo fue la
de poder apreciar de qué manera los ancianos recordaban su pueblo antes de
que cualquier accién legal hubiera sido puesta en marcha, cuando en su
propia memoria la anormalidad que vino con los acontecimientos que
luego se produjeron todavia no habia comenzado. Vi este recuerdo posei-
do de una extraordinaria inmediatez ya que rememoraban acontecimien-
tos de un pasado ya lejano como si hubieran acaecido recientemente y lo
dotaban de una intensidad emocional que otorgaba a sus relatos una fuer-
za especial.

En esta mismas fechas tuve ocasién de conocer y entrevistar a un
matrimonio —ambos habian sobrepasado los sesenta— que tuvo que
abandonar su pueblo, Mediano, al ser este inundado por el embalse. En
lugar de abandonar la comarca se construyeron una nueva casa en las
proximidades del pantano y de su antiguo pueblo, ahora sumergido y
vivian alli, ya jubilados cuando tuve la ocasién de hablar largamente con
ellos. En un momento determinado introduje en la conversacién la cir-
cunstancia de que en ocasiones el nivel del pantano bajaba demasiado y
reaparecian las ruinas de su antiguo pueblo, hasta el punto de que era
posible acceder a él. Noté enseguida el efecto que estas palabras mias
habian producido en mis interlocutores, y su conversacién se hizo
mucho mds pausada, con tiempos de silencio reconcentrado, al tiempo
que era posible captar una cierta emocién en sus expresiones. Entonces
el marido me dijo:
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A mi cuando voy no me hace ningin efecto, pero mi mujer atn siente.
Porque yo voy a casa y en la habitacién que he dormido mientras [...] desde
que me casé hasta que vivimos aqui, pues atin hay baldosas ahi; hay una béve-
da debajo que el agua no ha tenido atn alma para derribarla. Vamos con ami-
gos, con parientes; unos vienen ahora, otros después y dicen: «Mira, aqui dor-
miamos cuando... en este rincén... ain estd ahi el aro de la puertar.

A su vez, la mujer decia:

Me pregunta si vamos al pueblo cuando baja [...] mucho. Yo salgo de
paseo y sin querer... sin querer voy cara alli. Llego ahi, me asomo delante de
casa, estoy all{ un rato.

Podemos ver aqui una memoria que es activada intensamente por la
presencia en el espacio de retazos de vida: el dormitorio propio, la béveda
que aun se tiene en pie o la decoracién de la sala. En estas circunstancias
la intensidad de la memoria colectiva proviene de su anclaje en el espacio.
La mujer que nos relata como acude con frecuencia ante lo poco que
queda de su casa nos viene a mostrar la fuerza de una memoria ensimis-
mada. A diferencia del caso anterior en el que hacia referencia a la memo-
ria mostrindose en narrativas episédicas, aqui estamos ante una memoria
ensimismada frente a un espacio que la reactiva con fuerza. Es mds, podria
decirse que el propio espacio es la memoria.

Quiero también contar un caso que ejemplifica esto mismo con
mayor fuerza y dramatismo si cabe. Vefa en mi ciudad con cierta frecuen-
cia a una anciana que siempre estaba sentada en la acera de la calle, en una
silla vieja, siempre en el mismo lugar y justo enfrente de una casa en rui-
nas. El aspecto de esta anciana llamaba la atencién, ya que siempre apare-
cia desgrenada, sucia y andrajosa, y presentaba la imagen de un ser huma-
no decrépito. En mis recorridos cotidianos por la ciudad pasaba por este
lugar con cierta frecuencia; siempre me intrigd su aspecto y el verla sola en
el mismo lugar. Tras haber hecho algunas averiguaciones pude saber que
esta mujer vivia en un cuchitril en una planta baja y permanecia sentada a
su puerta a lo largo del dia contemplando las ruinas de lo que fue su casa.
Al parecer, durante la Guerra Civil, una bomba destruy¢ el edificio y maté
a la mayor parte de sus moradores. Desde entonces esta anciana habia
dejado pasar sus dias contemplando las ruinas de su antigua morada. Por
decirlo de otro modo, esta persona se encerrd en un instante de su propia
vida y jamds sali6 de él. Lo hizo gracias a un espacio que le permiti6 esta-
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bilizar o incluso congelar un recuerdo. Ciertamente, este tltimo relato se
aleja de lo que es una experiencia etnogréfica en sentido estricto y cabria
afirmar que lo que nos muestra no es sino una conducta patoldgica; sin
embargo es util para mostrar, quizds en un sentido extremo, la capacidad
que tiene el espacio para estabilizar el tiempo.

He querido utilizar estas estampas etnograficas para mostrar el vincu-
lo entre la memoria colectiva, los recuerdos y el espacio y referirme asi a
un aspecto que Halbwachs contemplé de forma destacada:

No es, pues exacto que para recordar sea preciso transportarse en pensa-
miento fuera del espacio, ya que al contrario, es solo la imagen del espacio la
que, en razén de su estabilidad, nos da la ilusién de no cambiar a través del
tiempo y de recuperar el pasado en el presente; pero es asi que se puede defi-
nir la memoria y solo el espacio es lo bastante estable para perdurar sin enve-
jecer ni perder ninguna de sus partes.?

Nos encontramos ante situaciones en las que el espacio es un recurso
esencial para estabilizar el tiempo que fluye sin pausa. La memoria colec-
tiva, que se alimenta de tiempo, necesita del espacio para evitar su propia
caducidad si quiere ser perdurable.

Entre 1992 y 1993 llevé a cabo, junto con un equipo, un estudio
sobre el impacto social que en un determinado territorio, la ribera del
rio Esera en la provincia de Huesca, se habfa producido como conse-
cuencia de diversos proyectos para la regulacién mediante un embalse de
las aguas de ese rio. Esta regulacién venia urgida por las demandas de las
comunidades de regantes del sistema de Riegos del Canal de Aragén y
Cataluna, que se extiende por las provincias de Huesca y Lérida. Desde
1976 hasta 1992 fueron tres los proyectos de presa que quiso sacar ade-
lante el entonces Ministerio de Obras Pdablicas. Los dos primeros obtuvie-
ron el rechazo de las poblaciones riberenas que se iban a ver afectadas por
estas obras, tanto por inundacién de pueblos como de tierras. El tercer
proyecto habia surgido como alternativa a los anteriores y estaba siendo
discutido cuando llevabamos a cabo esta investigacién. No es mi intencién
rememorar aqui con detalle todos los aspectos de una investigacién como
esta, pero si resaltar de qué modo las comunidades que se oponian a esta

2 M. Halbwachs, La memoria colectiva, p. 167.
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obras, y especialmente el movimiento asociativo de oposicién que se desa-
rrollé entonces, que activé su propia memoria colectiva como un recurso
fundamental de oposicién y a la vez de supervivencia.

En una carta abierta, el Ayuntamiento de Campo, poblacién que iba
a ser inundada por uno de estos embalses en proyecto, se dirige en estos
términos a las comunidades de regantes que reivindicaban con fuerza la
construccion de este pantano:

Somos hombres que queremos vivir en nuestra tierra a la que amamos
entrafablemente, igual que vosotros; somos hombres que tenemos constitui-
da una comunidad de vida, con nuestras familias, vecinos y amigos, trabajos y
medios de vida, tradiciones y costumbres, fiestas y juegos, modos de hablar,
con el recuerdo y proximidad de nuestros antepasados.

Este es un fragmento muy revelador y en él una comunidad se autode-
fine urgida por los acontecimientos. Al hacerlo enfatiza su vinculo profun-
do con el espacio y la cultura. Esta definicién formaba parte de un discurso
opositor a la construccién de grandes embalses que se fue configurando en
el largo periodo, entre 1976 y 1991, en el que diversas comunidades afecta-
das por estos proyectos mantuvieron su mds firme oposicién. Este discurso,
que nosotros recogimos en innumerables entrevistas, documentos, publica-
ciones e informaciones periodisticas, se desplegaba en una doble direccién.
De una parte, y conscientes los afectados de que los margenes de discusion
publica que admitfan tanto las administraciones publicas como los defenso-
res del proyecto eran juridicos, la definicién de la utilidad publica, técnicos,
la viabilidad de los proyectos y econémicos, su propia rentabilidad, crearon,
ellos también, una versién tecnoeconémica y juridica de su oposicién y pre-
tendieron luchar y negociar a partir de argumentos definidos en este campo.
Pero al mismo tiempo habian desarrollado su propio discurso opositor que,
siendo de raiz cultural e intensamente identitario, desplegaban sobre todo en
el interior de sus comunidades o en sus propias publicaciones, al considerar
que este tipo de argumentos eran para las administraciones publicas irrele-
vantes. Llamamos a esto «rodeo argumental» pues los opositores debian
luchar con las armas y en el terreno del enemigo: la administracién, la mayo-
rfa de los partidos politicos y los influyentes sindicatos de regantes. Sin
embargo y para nosotros, frente al economicismo del enemigo sobresalia el
culturalismo de los opositores, que, temporalmente y por razones ticticas
hubieron de volverse, ellos también, economicistas.
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Nos interesé comprender este culturalismo y comprobamos que tenia
que ver con su experiencia comunitaria acerca del riesgo que acompafiaba
a estos proyectos, y lo construfan culturalmente, nutriéndolo de evalua-
ciones que tenfan que ver con la casa, la tierra, el pueblo, la comarca y el
pais en un proceso creativo de reinvencién del pasado tal como el texto
anterior nos revela. Si para los impulsores de los proyectos el espacio que
iba a ser inutilizado al quedar inundado por las aguas de un embalse era
mensurable y podia ser objeto de intercambio econdémico en términos del
justiprecio correspondiente a cualquier expropiacion, para los afectados se
trataba de espacio cultural no sujeto a ningtin intercambio.

Este discurso opositor interno de las comunidades afectadas y que
nunca interesé a la administracién venia construido con una gran densi-
dad simbdlica. Los proyectos y las afecciones (obras, expropiaciones) eran
objeto de una simbolizacién agénica que remitia a la enfermedad, la ago-
nia y la muerte de todo aquello que se consideraba propio. Pero también
lo propio (la casa, la tierra, el pueblo, la comarca y el pais) era simboliza-
do en términos de supervivencia. Si se vefa enfermar lo propio, con riesgo
de muerte, inmediatamente se oponian a estas imdgenes otras en las que
intervenia directamente una conexién con el pasado, la reconstruccién de
lo propio en una continuidad de recuerdos: «la casa que ha estado aqui
desde siempre», «las tierras que me fueron transmitidas por mis antepasa-
dos», en un discurso que tenfa mds arraigo en aquello espacios préximos
al individuo.

En circunstancias en las que una colectividad se vefa urgida por acon-
tecimientos dramdticos y conflictivos y cuando consideraban que estaba
en juego su supervivencia, echaron mano de recuerdos colectivos a los que
dieron forma argumental. Se podria decir que conectaron con el pasado
todo aquello que deseaban que sobreviviera. Esta memoria colectiva, en el
interior de las comunidades, reforzaba las posiciones opositoras creando
un sustrato que venia a sostener las acciones argumentales del movimien-
to asociativo, que tenfa que vérselas en un terreno de liza dominado por el
discurso tecnoeconémico.

Hasta ahora he venido mostrando aspectos o caras de la memoria
colectiva que, mds que proceder de una teoria sistemdtica, provienen de
experiencias etnogréficas reunidas bajo el comtn denominador del recuer-
do activado colectivamente. Ha habido, sin embargo, un hilo conductor,
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reflejado en el propio titulo de esta conferencia, y es el hecho de que estas
memorias colectivas eran observables por su actividad, estaban plenamen-
te en accién. Es esta la propiedad de la memoria colectiva que quiero des-
tacar especialmente, la de los recuerdos activados y reactivados en formas
diversas: narrativas, espaciales, simbdlicas y rituales.

Cuando un grupo humano reconstruye lo vivido para configurar
recuerdos, hay siempre una seleccidn, ya que, en dltima instancia, solo se
reconstruye una pequefia parte de lo ya vivido. Esto diferencia a la memo-
ria colectiva de la historiografia, ya que esta tltima, como disciplina cien-
tifica, posee una dimensién omnicomprensiva. Situar a la memoria colec-
tiva actuando en el presente significa relacionarla con necesidades, y esto
ya lo he hecho en distintos pasajes de mi exposicién. Ir mds alld supone
considerar que son estas necesidades presentes las que discriminan lo que
finalmente se recuerda. He pretendido mostrar una de estas necesidades.
En contextos de cambio acelerado, de experiencias traumdticas para una
colectividad o de conflictos, lo que Halbwachs llamaba «medios eferves-
centes», la necesidad de sobrevivir cuando existe una aguda conciencia de
riesgo activa el recuerdo colectivo que acaba configurando memorias.
También estas memorias encierran una comprensién moral de los aconte-
cimientos y su expresién diversa viene a ser finalmente una leccién que
transmitir. Todas las guerras vividas han constituido alimento fundamen-
tal de memorias colectivas que intentaron sacar de ellas una leccién moral
y la Guerra Civil espafiola, sin ir mds lejos, es un clarisimo ejemplo.

Ha sido habitual recurrir primero a la memoria colectiva como una
fuente para reconstruir o revivir el pasado y este fue mi propésito inicial,
pero ademds, y en un sentido quizd més profundo, la memoria colectiva
nos ayuda a comprender las necesidades presentes de un grupo humano.






CAPITULO 4
ESCRIBIR PARA RECORDAR

En mi personal reflexién acerca de la etnografia ha jugado un papel fun-
damental un breve pdrrafo que forma parte del primer capitulo de £/ antro-
pdlogo como autor de Clifford Geertz. Realmente y desde hace unos cuantos
afnos no he parado de dar vueltas y vueltas alrededor de unas pocas frases:

La habilidad de los antropélogos para hacernos tomar en serio lo que
dicen tiene menos que ver con su aspecto factual o su aire de elegancia con-
ceptual que con su capacidad para convencernos de que lo que dicen es resul-
tado de haber podido penetrar (o, si se prefiere haber sido penetrados por) otra
forma de vida, de haber de uno u otro modo, realmente «estado alli». Y en la
persuasion de que este milagro invisible ha ocurrido es donde interviene la
escritura.!

Esta exégesis de Geertz, aunque en principio abarque solo un pérrafo,
se concentra especialmente, como si de un foco se tratara, en la expresion
«estar alli» que el propio autor ya entrecomillaba en el texto original en
inglés. Define la etnografia como presencia en los espacios del «otro». Ahora
bien, también, y esta es la cuestién que voy a plantear aqui, nos conduce a
la temporalidad de la etnografia que estd presente en nuestras interpretacio-
nes, pues habremos de recordar dicha presencia desde una memoria.

Nuestra actividad como antropdlogos se despliega en multiples tareas
concretas que practicamos utilizando las técnicas de investigacién que carac-
terizan a nuestra disciplina. Posteriormente, y cuando el antropdlogo quiera

1 C. Geertz, El antropdlogo como autor (Barcelona, Paidds, 1989), p. 41.
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dar forma a toda esta experiencia y conocimiento acumulados en un texto
etnogréfico, intervendrd la memoria, ya que habrd obtenido un cuerpo de
conocimientos, fruto de la comprensién, que dificilmente es traducible
mediante un repertorio de métodos y técnicas, ttiles, eso si, a la hora de reco-
pilar y guardar informacién. Este sustrato de experiencia solo es recuperable
mediante la memoria. Activando dicha memoria la experiencia puede clarifi-
car poco a poco la marana de datos e informacién acumulados y objetivados.
Esta es la dimensién mds cualitativa y auténtica del trabajo de campo y con-
figura la dimensién mds experiencial de la etnografia. Es la que mejor nos
permite demostrar que estuvimos realmente alli y que ocupamos un lugar.

La memoria es un constituyente humano fundamental cuya presencia
nos envuelve si como antropélogos dialogamos constantemente con nues-
tros informantes. Estos estdn ante nosotros permanentemente recordando.
Sus recuerdos fluyen sin cesar incrustados en un torrente de palabras que
tratamos de capturar y fijar para siempre y las anotamos en un papel o las
grabamos en una cinta magnetofénica de modo que permanezcan alli para
siempre. Transcurrido el tiempo podremos recuperarlas y traerlas de nuevo
ante nosotros gracias a los procedimientos o técnicas que hemos seguido.
Esta serfa en principio nuestra manera de recordar y nuestra memoria se
configuraria merced a estos procedimientos que habitualmente utilizamos
para guardar y recuperar la informacién. Utilizando grabadoras y transcri-
biendo después sus registros, escribiendo todo tipo de impresiones y obser-
vaciones, fotografiando y filmando imdgenes, capturamos el presente para
retenerlo. Ahora bien, estas piezas ya no son solo un registro neutro de los
recuerdos de quienes han dialogado con nosotros, sino que representan
también algo distinto, ya que se relacionan inevitablemente con nuestros
propios recuerdos, pues como antropdlogos también nos hemos implicado
en este proceso del recordar. De este modo y al referirme ahora a la memo-
ria me voy a ocupar mds bien de la nuestra, la de los antropé6logos.

Permitanme que ilustre esta diferencia acudiendo a un texto etnogrd-
fico que describe experiencias que vivi haciendo trabajo de campo en el
entorno del embalse de Mediano en la provincia de Huesca. Visité dete-
nidamente las ruinas de un pueblo que habia sido expropiado para permi-
tir la construccién de este embalse. Una familia, sin embargo, se resistié a
la expropiacién de su casa y transcurridos veinte afios continuaba vivien-
do alli, completamente sola en un pueblo que se iba cayendo a pedazos:
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En Gerbe la vegetacién invade las calles y los edificios se van cayendo
poco a poco. Hoy el pantano estd bajo, nos encontramos a principios del
otofio de 1990, y la superficie del agua queda varios metros por debajo de las
casas. He venido hasta aqui para hablar con los tnicos habitantes que nunca
dejaron el pueblo. Se trata solo de una casa en la que hoy habita un matrimo-
nio y sus hijos, que, aun viviendo fuera, en cuanto pueden se acercan. He deja-
do el coche en la entrada del pueblo y me voy aproximando hasta la casa sor-
teando la maleza, saltando por encima de las piedras caidas y chapoteando
entre el barro. He venido para hablar con esta gente sobre el pantano, deseo
que recuerden lo que pasé y que me lo cuenten con todo el detalle posible. Ya
estamos en la cocina y poco a poco entramos en conversacion. He traido mi
grabadora y pronto nos olvidamos de ella, la charla es cada vez més fluida y en
ella es el marido quien lleva la voz cantante.

El discurrir de la conversacién es lento y solo en ocasiones se acelera
cuando mis interlocutores se zambullen en un relato con un final al que pre-
tenden dar énfasis, parece asi que tengan prisa por llegar a él. Me sucede a
menudo, en estas circunstancias, que por el esfuerzo de atencidén que exigen
estas entrevistas al tener que grabar, anotar mis propias observaciones y tratar
de llevar el hilo de la conversacién, todo a un tiempo, me olvido de la propia
situacidn y me parece entonces que no la he vivido. Mis pensamientos tratan
de estar en las situaciones que se me narran, en el sentido de las palabras que
se pronuncian o en la observacién de gestos y miradas y asi puede suceder que,
ausente de lo que transcurre, mi mente viaje tratando de seguir la misma direc-
cién que la imaginacién de mis interlocutores. Sin embargo y transcurrido el
tiempo, cuando son mis recuerdos los que operan y sustituyen a la grabadora
o al cuaderno de notas, revivo la situacién y ya no son los relatos de mis infor-
mantes los que me guian, sino lo vivido por mi.

Me encontraba entonces en una cocina, sentado alrededor de una mesa
y tenia enfrente un ventanuco a través del cual se vefan el pantano y las den-
sas brumas que lentamente se deslizaban sobre las aguas. Veo a dos personas
hablando y me veo a mi mismo intercalando preguntas y observaciones entre
sus relatos. Las lluvias han caido con insistencia en los tltimos dias, dejando
tras de si una atmdsfera limpia, campos embarrados y olor a tierra mojada. El
cielo, el pequefo trozo que veo a través de los cristales, se ha abierto y se cue-
lan entonces algunos rayos de sol. Somos tres personas que hablamos, aun
cuando una de ellas, yo mismo, sobre todo escucha. También la esposa habla
menos y sin embargo secunda cuanto dice su marido con repetidos movi-
mientos de cabeza y breves afirmaciones aprobatorias. A pesar de esta diferen-
cia que tenia cierta significacién cuando estos acontecimientos se estaban pro-
duciendo, ahora, transcurrido el tiempo, me veo y los veo como un todo,
como una larga conversacién que tiene algo de ceremonia, ya que todos noso-
tros estamos compartiendo algo. Nuestras palabras se funden para ser la
memoria. Participamos en la celebracién del pasado.

El pueblo, cuyas calles he recorrido antes de llegar ante una puerta donde
ya me estaban aguardando mis informantes, es una ruina y las casas son los
esqueletos de antiguas edificaciones que se han ido derrumbando con el trans-
currir del tiempo. Hay una peculiar atmésfera que me envuelve y huele a aban-
dono por todas partes. Poco a poco un sentimiento especial me invade y, entre
la nostalgia y la curiosidad, trato de imaginar diversas fotos retrospectivas.
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sQué aspecto tuvo esta casa cuyas ruinas despiertan ahora mi atencién? ;Quié-
nes transitaban por esta calle en un atardecer cualquiera tras haber finalizado
las tareas del campo? Todo el espacio se llena de ausencias, las de todos aque-
llos que podian estar aqui y sin embargo no estdn.

La conversacién que mantengo con mis interlocutores se alarga y han
transcurrido varias horas, quizds tres, a lo largo de las cuales han surgido,
entrelazados, multiples relatos. Ahora, sin embargo, apenas recuerdo lo deta-
lles significativos, las circunstancias, los acontecimientos, los nombres y las
situaciones, que llenaban estos relatos otorgdndoles una entidad narrativa.
Todo lo que atrajo intensamente mi atencién en esos momentos y cuyo regis-
tro no solo ha quedado en una cintas magnetofénicas, sino también en las
diversas anotaciones que quedaron escritas en mi cuaderno, se ha evaporado.
Ahora recuerdo otras cosas que no figuran sino en los registros de mi propia
memoria: un tiempo lento que sigue el ritmo pausado de las brumas que se
hacen y deshacen por encima de las aguas del pantano, el hablar pausado de
una persona que parecia haber estado esperando mi visita, o cualquier otra
visita, durante mucho tiempo, la sensacién de compartir un refugio, el de esta
pequefia cocina, donde persiste la vida entre tanta desolacién. Brota ante mi el
«espiritu del lugar» en la fusién de mis recuerdos y es esta fusidn, cuya logica
desconozco, la que finalmente configura mi propia memoria. Creo que com-
prendo ahora, por lo menos en parte, el sentimiento profundo de mis interlo-
cutores y aquello que quisieron decirme. La vida que no se detiene a pesar de
todo. La vida vivida en permanente contacto con las ausencias. El tiempo que
retrocede sin pausa puesto que es un constante recordar y la necesidad de con-
tarlo y no tener a quien contérselo.

En este texto se recoge la visita a un pueblo en abandono y a través de

la interpretacién que he realizado, explotando mi propia memoria, pre-
tendia sacar a la luz algo que estaba presente en ella con fuerza. Es el espi-
ritu del lugar, algo que hay en el fluir de los acontecimientos enmarcados
en un escenario que los contiene. Quizds podamos encontrar el sentido
que tienen las cosas en su fluir constante, en su producirse o como escri-
be Montaigne en su «pasar:

No tenemos ninguna comunicacion con el ser, porque toda naturaleza
humana estd siempre en medio del nacer y el morir, que no se abre sino en una
oscura apariencia y sombra, y una incierta y débil opinién. Y si por fortuna,
empledis vuestro pensamiento en querer captar su ser, serd ni mds ni menos
como quien quisiera empufiar el agua; pues cuanto mds cifia y apriete lo que
por su naturaleza fluye por doquier, tanto mds perderd lo que queria sujetar y
empufiar.?

2 M. de Montaigne, 9p. cit., tomo 11, p. 340.
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La etnografia puede ser una poderosa herramienta para registrar
minuciosamente la complejidad del «pasar» y a la vez una mirada abierta
hacia los mdltiples sentidos del «fluir». En mi relato anterior hay dos
capas etnograficas que se superponen. Por una parte, el registro caracte-
ristico de un diario de campo que refleja un acontecimiento narrado con
inmediatez. A continuacién un relato escrito tiempo después y en el que
estos mismos acontecimientos han sido sometidos a una interpretacién
que incorpora la propia memoria del antropdlogo. En el primer caso las
descripciones que anotamos casi a vuela pluma enmarcan las palabras
registradas, como recuerdos materializados en una cinta magnetofénica, y
conferimos un méximo de fidelidad a lo que fue dicho; en el segundo, esas
mismas palabras se funden con nuestros recuerdos. Podemos entrar enton-
Ces en un nuevo territorio interpretativo.

Recientemente Carmelo Lisén ha vuelto a sintetizar en un texto breve
pero de gran densidad su propia concepcién de la Antropologia Social vy,
como viene haciendo en los Gltimos tiempos, con cada nueva aportacién
la ventana de la interpretacién que nos sugiere se abre un poco mds y apa-
recen territorios intrincados, complejos y fascinantes. En «Antropologia
Social», un ensayo que forma parte del libro colectivo Antropologia. Hori-
zontes tedricos, distingue dos niveles interpretativos, de los cuales el prime-
ro responderia a aquella interpretacién que se sujeta a los requerimientos
metodoldgicos de un canon cientifico. Pero ademds hay otra interpreta-
cién, que es la que nos puede llevar hasta lo que ¢l llama «el nicleo etno-
gréfico relevante»:

Para ello tenemos que soltarnos del detalle tan importante y decisivo en
la primera etapa y no dejarnos amordazar por el texto; la interpretacion cultu-
ral nos exige sobrepasar aquellos hechos observados convertidos ahora en
texto, reactivar nuestra experiencia vital del suceso, imaginar posibilidades
para penetrar simultdneamente en dimensiones heterogéneas y entender en
amplio espectro conjuntor, y, desde esta antropoldgica plataforma ofrecer una
arriesgada interpretacién personal, real por en parte vivida, y verosimil porque
toca dimensiones humanas también nuestras, verdades humanas que van
mucho mds alld de los hechos, siempre insuficientes por otra parte.?

3 C. Lisén Tolosana, «Antropologia Social», en C. Lisén Tolosona (ed.), Antropolo-
gia: Horizontes tedricos (Granada: Comares, 1998), p. 18.
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Deduzco de sus afirmaciones que ambos niveles interpretativos son
necesarios y por lo tanto ningtin «ntcleo etnografico relevante» tiene sen-
tido si no se sostiene mediante una cuidadosa y exigente recopilacién de
datos. Nuestra disciplina interpretativa, abriéndose hacia la experiencia
vivencial y a su primordial registro, la memoria, es sin lugar a dudas, empi-
rica, y esto la convierte, como ha escrito Ricardo Sanmartin,* en una «fic-
cién impuran.

He encontrado un ejemplo envidiable a la hora de testimoniar este
viaje en el terreno de una interpretacién antropoldgica vivencial en 7The
Broken Fountain de Thomas Belmonte. La vida cotidiana y los personajes
de Fontana del Re, un barrio de gente muy pobre, en Népoles, son retra-
tados magistralmente en una composicion etnogréifica extraordinaria. Por
ello voy a utilizar algiin pdrrafo extraido de esta obra para ilustrar, ahora
con cierta ventaja, mi principal argumento:

En Ndpoles el espiritu del lugar es su fuerza viva. Es resuelto y apasio-
nado, pero también es inconsciente e insensato hasta el punto de golpear a
la conciencia y a la razén. Como tal te puede enfurecer, o resultar hipnético.
En Népoles el movimiento —los embotellamientos, las multitudes que te
empujan, la ausencia de colas, el interminable estrépito de los gritos que te atra-
viesan los oidos como flechas, el choque simultidneo de un millén de destinos y
de insignificantes intenciones opuestas— se combina en un devastador asalto a
los sentidos. O también la escena en su totalidad se retrae, reduciendo su velo-
cidad para finalmente asentarse como un friso de brillantes colores repre-
sentando una magnifica, a pesar de lo estridente, Commedia. Podriamos
emplear una vida entera solo para mirar el espectdculo en contemplacién y
desaparecer en dicha contemplacién. En Ndpoles el espiritu se dirige hacia
el olvido para dejar que la conciencia caiga en el abandono, en el modo mis
simple del vivir inconsciente. Pero quizis se trataba solo de un ansia interior
que me dominaba al haberme liberado de las presiones del pasado y del futu-
ro. Cuantas veces quise perderme en Népoles, en la interminable procesion
de distintas tonalidades de luz que pasaban ante mi, en los atardeceres de un
rosa dorado con su luz extraida de las rosas; la ciudad en el crepusculo se
alzaba como un relicario de marfil descolorido, al pie del Vesubio y junto al
mar.’

4 R. San Martin, «De Impura Fictione», en C. Lisén Tolosoana (ed.), Antropologia y
Literatura (Zaragoza: Diputacidn General de Aragén, 1995).

5 T. Belmonte, The Broken Fountain (Nueva York: Columbia University Press,
1989), p. 7.
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Yo mismo fui a Népoles siguiendo los pasos de Belmonte y con un
ejemplar de The Broken Fountain en el bolsillo. Desgraciadamente una breve
estancia en esta ciudad no da para mucho, pero es bien cierto que Napoles,
a diferencia de otras ciudades que guardan celosamente su vitalidad, se
muestra con insolencia, es contundente y descarada, la odias y la amas a un
tiempo, te irrita y te fascina. Népoles es una ciudad que de inmediato te
agrede, pero que a la vez se ofrece como un espectdculo contundente, reple-
to, eso si, de claves indescifrables para un extrano, que te deja ensimismado.
Este «himno a la ciudad» que recita Belmonte en el primer capitulo de su
libro y del cual yo he sacado este pasaje viene a constituir un tributo que él
mismo paga a la ciudad que le abri6 finalmente sus secretos.

Creo que en muchas etnografias subyace una cierta tensién autorial.
Como si experimentiramos un desdoblamiento personal al ser mds o
menos conscientes de que nuestra escritura, aprisionada en un canon disci-
plinar, deberia navegar por otras latitudes. Una cierta desazén nos domina
cuando comparamos nuestros registros y las evocaciones que dichos regis-
tros desatan en nosotros, pero, impactados por el canon cientifico, evita-
mos el dejarnos llevar por estas evocaciones, al dudar de la validez que
pueda tener su uso. Recuperamos una anotacién, escrita por ejemplo en
nuestro diario, y referida a un acontecimiento particular e inmediatamen-
te nos parece muy pobre, pues brotan en nosotros recuerdos que van
mucho mds alld de lo que esa nota dice. En Tristes trdpicos Lévi-Strauss
llama a estas anotaciones «desechos de la memoria» y pone este ejemplo: «A
las 5:30 entramos en la Rada de Recife mientras gritaban las gaviotas y una
flotilla de vendedores de frutas exéticas se apretujaban contra el casco».®

A continuacién se pregunta si vale la pena poner directamente en el
papel «un recuerdo tan insignificante» o si cabe recorrer miles de kiléme-
tros y emplear varios meses de continuas penalidades para un resultado tan
pobre:

Y bien, ;hay que narrar minuciosamente tantos detalles insipidos, tantos
acontecimientos insignificantes? La aventura no cabe en la profesién del etné-
grafo; no es mds que una carga; entorpece el trabajo eficaz con el peso de las
semanas o de los meses perdidos en el camino; horas ociosas mientras el infor-

6 C. Lévi-Strauss, Tristes trépicos (Buenos Aires: Eudeba, 1976), p. 3.
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mante se escabulle; hambre, fatiga y hasta enfermedad; y siempre, esas mil

tareas ingratas que van consumiendo los dfas inttilmente y reducen la peli-

grosa vida en el corazén de la selva virgen a una imitacién del servicio mili-
7

tar...

Esta declaracién de Lévi-Strauss, que se encuentra en el comienzo de
Tristes trdpicos, viene a ser una especie de pronunciamiento respecto a todo
lo que va a venir después, un relato increible, una de las obras maestras de
la Antropologia. Los multiples textos que reflejan fielmente y con inme-
diatez todo lo que un antropélogo estd haciendo, y que son producidos
mediante el uso de un repertorio de procedimientos, no bastan y se pue-
den convertir en una cdrcel que aprisiona la imaginacién. Tristes tropicos es
una de las mds violentas rupturas que de este canon ha producido la
Antropologia Social.

Son multiples las interpretaciones que Tristes trdpicos sugiere. El pro-
pio Geertz® propone nada menos que cinco para un texto que, como él
dice, son a la vez varios textos superpuestos. La interrelacién de Zristes trd-
picos con el simbolismo francés, desde Mallarmé a Proust y Rimbaud, tam-
bién y en otros sentidos con Rousseau, ha sido destacada por Geertz en el
capitulo que le dedica en E/ antropdlogo como autor. Sin embargo hay una
evidente conexidn entre Tristes trdpicos y los Ensayos de Montaigne.

En ambas obras nos encontramos, en primer término, con la voz de
la subjetividad encarnada en un yo impregnado de experiencia y ademds
con una fuerte presencia en la forma del texto. Pero también y en ambos
casos, esta misma subjetividad rompe los limites impuestos por la escritu-
ra prevaleciente, la de una voz impersonal o colectiva en el caso de Mon-
taigne y la de un canon cientifico para Lévi-Strauss.

Los Ensayos han despertado en ocasiones el interés de la Antropologia
pues hay en ellos una mirada renacentista atenta y curiosa frente a la
diversidad y la diferencia. Para Montaigne el extrano ilustra nuestra com-
prensién de lo que no es propio. Tristes trdpicos es un relato del encuen-
tro personal con el «otro» y posee una dimensién inicidtica respecto a la
naturaleza y la construccién de una mirada antropolégica. De ahi que, al

7 Ib., p.3.
8 C. Geertz, op. cit., p. 14.
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reflexionar sobre este mundo experiencial que es activado por nuestra
memoria, encuentre tanto en los Ensayos de Montaigne como en Tristes
trdpicos de Lévi-Strauss fuentes permanentes de inspiracién.

Nuestros recuerdos son muy esquivos y engafiosos, ya que nos sumi-
nistran generalmente fragmentos desordenados, sensaciones determinadas
que aparentemente no se conectan con otras sensaciones. Ademds, cuan-
do nos asaltan lo hacen sin ninguna razén aparente. Por todo ello la
memoria es un ejercicio de conexién, de bisqueda de lo que se corres-
ponde, es un ensamblaje de maltiples fracciones y, como dice Lévi-Strauss,
una lenta destilacién de recuerdos:

Estas imdgenes, consideradas retrospectivamente, ya no me parecen tan
arbitrarias. He visto que la verdad de una situacién no se encuentra en su
observacién diaria, sino en la destilacién paciente y fraccionada que el equivo-
co del perfume me invitaba quizd desde entonces a poner en prictica en la
forma de un retruécano espontdneo, vehiculo de una leccién simbdlica que yo
no estaba en condiciones de formular claramente. Mds que un recorrer, la
exploracién es un escudrifiar; una escena fugitiva, un rincén del paisaje, una
reflexién cogida al vuelo, es lo tnico que permite comprender e interpretar
horizontes que de otro modo serfan estériles.’

Impregnarse de los recuerdos que nos conducen a detalles de lo ya
pensado, visto, oido u olido, en su «pasar» y soltarlos cuando los datos que
estdn ante nosotros, COmo registros minuciosos de este «pasar», nos exigen
su comprension, es un ejercicio imprescindible para transitar por el terri-
torio de una interpretacién vital. La memoria es una articulacién de
recuerdos regida por una intencionalidad cargada de sentido y esta inten-
cionalidad solo puede estar inspirada por el encuentro de la experiencia y
los datos. Por esta razdn, en la elaboraciéon de una etnografia no solo nece-
sitamos organizar coherentemente nuestros datos sino también articular
nuestros recuerdos. La produccién de la memoria es un destilado de todo
esto que emerge poco a poco con la escritura. Se podria decir que, al no
estar sometida esta produccién de la memoria a las reglas precisas que
rigen para la construccién de datos, su aparicién nos parece casi un mila-
gro. Creo que se trata del mismo milagro al que se refiere el pasaje de E/
antropdlogo como autor de Geertz, que ya citaba al comienzo de mi expo-

9 C. Lévi-Strauss, op. cit., p. 35.
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sicién, en una frase que viene a ser la continuacién argumental del «estar
alli»: «Y en la persuasién de que este milagro invisible ha ocurrido, es
donde interviene la escritura».'®

Siempre me ha parecido interesante detenerme con especial atencién
en las primeras pdginas de los relatos etnogrificos, pasajes en los que el
autor nos relata sus primeros pasos en la comunidad, territorio o espacio
que va a estudiar. Dado que en este periodo inicial de contacto aquello que
estd mds alcance del investigador es la observacién de cuanto le rodea, estos
relatos se ocupan fundamentalmente de paisajes y escenas. Este tipo de des-
cripciones se nos presentan como testimonios directos de acontecimientos,
creando asf la ficcidn de que todo aquello que sucede fue realmente vivido.
Ciertamente, tanto el autor como el lector son conscientes del cardcter fic-
ticio del relato, exactamente igual que en una novela, luego no hay impos-
tura sino recreacion. La cuestidn estd precisamente en constatar como esta
ficcion ha surgido del encuentro entre los datos y la memoria. Siendo fic-
cién es, como ya decia antes siguiendo a Ricardo Sanmartin, impura, pues-
to que se sujeta a unos datos, como una especie de soporte bdsico, que no
es posible eludir. Quiero traer aqui dos ejemplos significativos.

De este modo relata Thomas Belmonte su llegada a Nédpoles y su pri-
mer contacto con la ciudad que va a estudiar:

Llegé a Ndpoles a principios de abril, en un dia frio, himedo y profun-
damente gris. Me sentia asustado y con una cierta aprension. Solo era capaz de
pronunciar unas pocas frases en italiano, y me hallaba geogréficamente perdi-
do. Siguiendo a la muchedumbre desde la estacién del ferrocarril hacia lo que
parecia ser la avenida principal, buscando un hotel, miraba de soslayo hacia las
calles laterales. La avenida era moderna y animada, alineada con tristes edifi-
cios de principio de siglo tanto residenciales como administrativos. Sin embar-
o, las calles laterales, los estrechos y ventosos vicoli, parecian sombrios y estro-
peados, arquitectdnicamente més antiguos y en cualquier caso al margen de la
actividad de la calle principal.

Inmediatamente me detuve ante un hotel barato, ain mds gris que el dia
mismo pero que se encontraba cerca de lo que parecia ser un extenso barrio
obrero. Me registré y, tras unos pocos minutos de descanso en una habitacién
sombria, me aventuré a penetrar en el barrio viejo para tener mi primera con-
frontacién con el mundo que habfa venido a estudiar y conocer.!!

10 C. Geertz, op. cit,, p. 14.
11 T Belmonte, op. cit., p. 2.
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En este fragmento hay intencionalidad manifiesta al pretender des-
cribir unos hechos, la llegada del antropdlogo a una ciudad, incorporin-
doles un sentido que seguramente no estaba en ellos cuando se produje-
ron. Este no es en absoluto el relato extraido de un diario de campo. El dia
grisdceo igual que Ndpoles, los edificios, el hotel y la habitacién son meti-
foras insertadas en el texto y proceden de la memoria construida. Sucede
lo mismo con la rotura o el deterioro atribuido a los vicoli o callejones late-
rales que son tan abundantes en Népoles. Belmonte ya usa aqui un senti-
do que recorre después la totalidad del texto y que figura incluso, como
metéfora sustancial, en el propio titulo del libro, la fuente rota de Fonta-
na del Re, en la ilustracién que figura en la portada, una reproduccién del
cuadro £/ Lisiado de José de Ribera, la ciudad que se va rompiendo poco
a poco y en ella personajes cuyas vidas rotas desfilan ante nosotros. Este
fragmento que he leido ya es una recreacién que carga con la memoria
construida por su autor. Su singularidad reside en que abre la puerta del
relato. A partir de aqui empezamos a tener la certeza de que Belmonte
«estuvo realmente alli».

Fusién, destilacion, construccién son todos ellos procesos a los que he
vinculado la memoria. Buscaba metdforas que me ayudaran a clarificar
algo que no entiendo, pero cuya presencia si noto. ;Qué mecanismo hace
posible que ante la enmaranada confusién de los datos que, aun bien orga-
nizados, siguen resultando opacos, encontremos primero un leve sentido
que los clarifica un poco y posteriormente otro que, al relacionarse con el
anterior, contribuye a aumentar dicha clarificacién? Para mi este es el mila-
gro al que alude Geertz y que se produce en la escritura. Ante la hoja de
papel en blanco, atemorizados pensando que hay que llenarla, nos queda-
mos ensimismados en una reflexién interior. Puede ser que entonces se
active nuestra memoria para recuperar una experiencia de lo ya vivido o
de lo ya leido, que estaba alli atesorada. Este acto es rabiosamente literario
y por ello, aun pensando que la etnografia no es esencialmente literatura,
si creo que la literatura nos ayuda, y mucho, a hacer etnografia. Tal como
escribe Mary Louise Pratt:

La narrativa personalizada, empero, diluye la contradiccién entre lo
aprehendido en el trabajo de campo y la necesaria comunicacién de ello. Miti-
ga la angustia que embarga al investigador cuando se enfrenta a la produccién
de sus escritos, pues en el trabajo comprobado, trabajo puramente cientifico,
inserta la autoridad de toda una experiencia personal al margen de la propia
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teorizacion, lo cual ademds de enriquecer su texto ayuda a la mejor compren-
sién del mundo y de los hechos que se describen.!?

Quiero reproducir ahora este otro texto, una pieza de buena literatu-
ra, que enriquece el catdlogo de la mejor escritura etnogréfica. Se trata
igualmente de un pasaje que abre un relato cldsico y donde es posible com-
probar como la literatura contribuye a enriquecer a la etnografia:

En el fresco amanecer. Poco antes de la salida del sol, la proa del
Southern Cross enfilé hacia el este, sobre cuyo horizonte se divisaba débil-
mente una tenue linea azul. Poco a poco fue convirtiéndose en una masa de
escarpadas montanas, que parecian alzarse directamente desde la superficie del
océano; segiin ibamos acercindonos, un estrecho anillo de tierra baja y llana,
cubierto de espesa vegetacion, se nos revel6 en su base. El triste dia gris, con
sus nubes bajas, acrecentd mi agreste impresion de encontrarme ante un pico
salvaje y turbulento, surgido de en medio de las aguas.

En poco mds de una hora nos hallibamos préximos a la orilla, y pudi-
mos ver toda una serie de canoas que venfan en abanico desde el sur, fuera ya
del arrecife de coral, sobre el que la marea estaba baja. Las embarcaciones de
balancin se acercaron a nosotros, los hombres que iban en ellas aparecian des-
nudos hasta la cintura, cubiertos con taparrabos de tela de corteza, con gran-
des abanicos metidos en la parte trasera de sus cinturones, aros de carey o
rollos de hojas en sus orejas y tabique nasal, con barba y largos cabellos cayén-
doles libremente sobre los hombros. Algunos empleaban sus pesadas y rudas
palas, otros llevaban esteras de pdndano hermosamente tejidas en los estribos
de sus barcas, otros, en fin, empunaban largas picas o lanzas. El barco eché
anclas en la bahfa abierta que se extendia fuera del arrecife de coral. Apenas se
hubo soltado el cable, los nativos se arremolinaron dentro del buque, subien-
do por los costados por cualquier medio factible, gritindose fieramente unos
a otros en una lengua que ni los intérpretes mota del barco de la misién podian
entender. Me pregunté si aquel turbulento material humano podria alguna vez
someterse a estudio cientifico.'?

No deja de ser curioso el hecho de que para muchos antropélogos su
trabajo de campo siempre comienza en un dia gris. Puede que sea este el
dia que mejor expresa el sentimiento de temor ante lo desconocido que les
acompana en un momento especial como es el del primer contacto con un
mundo ajeno que va a ser escudrinado. La memoria ha recobrado con el
tiempo este sentimiento y ahora lo introduce en la escritura recreando

12 M. L. Pratt, «Trabajo de campo en lugares comunes», en J. Clifford y G. E. Mar-
cus (eds.), Retdricas de la Antropologia (Madrid: Jucar Universidad, 1991), p. 69.

13 R. Firth, We, the Tikopia. Kinship in Primitive Polynesia (Boston: Beacon Press,
1957), p. 1.
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metaféricamente los hechos registrados. En este caso, también Raymond
Firth, al iniciar We, the Tikopia, sitia los acontecimientos de su primer dia
en una atmosfera gris. Ademds, Raymond Firth también va al encuentro de
este nuevo mundo y lo califica como «turbulento» ante la ciencia, del
mismo modo que Belmonte ya nos sugiere que se va a encontrar con la
pobreza de un mundo roto. Son significativas estas primeras indicaciones
como si fueran tenues sugerencias respecto a todo lo que va a venir después.

La etnografia posee unas dimensiones espacio-temporales en las cua-
les es posible indagar para llegar a saber si uno estuvo realmente alli. La
etnografia configura un espacio dominado por el «otro», pero que tam-
bién debemos de algiin modo hacer nuestro. La etnografia, empero, es
también un tiempo cuya construccién también a nosotros compete y en
relacién a dicha construccién es para mi muy significativo el papel que
juega la memoria. La aproximacién de la Antropologia Social a la literatu-
ra en el acto escritural obedece sobre todo a que en el intento por manejar
esta dimensién temporal de la memoria, que nos permite acceder a un
nuevo y desafiante terreno interpretativo, la literatura aparece ante noso-
tros como un instrumento muy poderoso.

El lugar y la memoria acaban por convertirse en medios para crear un
«yo» etnografico. Este «yo» no es otra cosa que una personalidad que en
confrontacién etnografica con el «otro» se va haciendo en una fusién exis-
tencial. El antropdlogo es siempre un «yo» situado en el espacio y en el
tiempo. Cabe por tanto reflexionar, retrospectivamente, acerca de uno
mismo y si acaso preguntarse: ;cudl ha sido mi lugar?, ;cémo ha sido mi
biografia? Si somos capaces de volcar un destilado de todo esto, gracias a
una buena dosis de literatura, en nuestra escritura etnografica, quizd poda-
mos alcanzar esa dimensién autorial que nos confiere con mayor intensi-

dad la credibilidad de haber estado alli.

El interés por la interpretacion en relacién al papel que en ella juega
la memoria como acto evocativo, reflexivo y escritural, puede ser criticado
al senalar que no responde sino a la moda que vino impuesta por cierta
postmodernidad. Sin embargo, no es la postmodernidad la que necesaria-
mente justifica este interés, sino el ejemplo bien aposentado de nuestros
cldsicos, de algunos de los que venimos reconociendo como tales y de otros
que estdn quizds por descubrir. Cada vez estoy mds convencido de que
Michel de Montaigne pertenece a esta tltima categoria. Sin lugar a dudas,
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Max Weber es una poderosa referencia para la categoria anterior. Hace ya
tiempo que Max Weber nos mostré que los actos humanos lo son por estar
cargados de significado y que debemos acceder a su comprensidn, la cues-
tién estriba en que los limites de la comprensién weberiana son segura-
mente tan amplios que todavia no han sido alcanzados y cabe entonces
hacerse preguntas indagatorias acerca de nuevos territorios para la inter-
pretacion.

Debo confesar que hubiera deseado haber usado la memoria mucho
mis de lo que habitualmente hice, pero atin espero una ocasién para, sin-
tiéndome mds libre, poder recorrer con mayor intensidad este dificil terri-
torio de la interpretacién antropoldgica. La seguridad que le concedemos
a una interpretacién pautada nos tranquiliza. Pero serfa bueno hallar ese
revulsivo capaz de desencadenar una escritura mucho mds libre. En cual-
quier caso, y atn en el dmbito de una interpretacién moderada por un
cierto conservadurismo antropoldgico del que, aun a mi pesar, me siento
participe, es necesario preguntarse, como lo hizo Montaigne hace mds de
cuatrocientos anos: «;El vaciar y desarmar la memoria no es el verdadero
y auténtico camino hacia la ignorancia?».!

14 M. de Montaigne, 9p. cit., tomo 11, p. 203.



CAPITULO 5
LEYENDAS FUNDACIONALES
DE LA CIUDAD

El tema central de este capitulo va a ser el «tiempo» de la ciudad y mi
interés tratar de mostrar que se trata de un tiempo que va mds alld de la
historia, ya que en realidad se trata de una compleja interrelacién entre las
reconstrucciones historiogréficas y otras formas de construccion del tiem-
po como son la memoria, la tradicién y el patrimonio. Es un tiempo hibri-
do, repleto de mezclas, de maltiples interpretaciones, de préstamos y a
veces de un ir y venir entre el documento y su valoracién historiografica,
la narracién legendaria, el recuerdo, la transmisién oral, el cuento, los
monumentos conservados y el propio accionar de los ciudadanos que se
reinen para conmemorar acontecimientos. Me he inspirado, a la hora de
acometer este texto, en la palabra escrita de un historiador como Jacques
Le Goff en su obra Pensar la Historia y especialmente en un fragmento de
ella que deseo traer hasta aqui. Le Goff nos dice que a la historia se le
deben afnadir otros tiempos como: «la nocién de duracién, de tiempos
vividos, de tiempos multiples y relativos, de tiempos subjetivos y simbdli-
cos. El tiempo histérico encuentra a un nivel muy sofisticado, el antiguo
tiempo de la memoria, que atraviesa la historia y la alimenta».!

1 J. Le Goff, Pensar la Historia (Barcelona: Paidds, 1991), p. 14.
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La cronologia, tan fundamental para el historiador, pues cualquier
acontecimiento debe ser datado tan minuciosamente como sea posible,
deja de tener el mismo sentido para el ciudadano cuando conmemora
algo que no sabe bien ni cudndo ni cémo sucedid, pero de cuya verosi-
militud no duda recurriendo, si es preciso, a la autoridad del sabio o del
experto para corroborar sus sentimientos. El tiempo de la ciudad no es
histérico en sentido estricto, pero si que ha sido autentificado en algin
momento por expertos, a menudo historiadores, que certificaron rela-
tos, leyendas, narraciones y acontecimientos, confiriéndoles asi autenti-
cidad. Esto permiti6 que la ciudad se apropiara de «su» tiempo y lo con-
virtiera en un patrimonio. La ciudad, tan vinculada desde antiguo al
libro, al saber y a la ciencia, ofrece un tiempo singular y en el que par-
ticiparon, para su creacién y recreacién, clérigos letrados, nobles y bur-
gueses ilustrados, cronistas, eruditos locales y otras gentes de la escritu-
ra que, a diferencia de la transmisién oral de los campesinos, se aplica-
ron a escribir relatos acerca del pasado para producir autoridad y asi
reforzar los intereses de un estamento, dentro de la ciudad, de la pro-
pia ciudad en su conjunto y en relacién a sus pugnas y rivalidades con
otras ciudades vecinas. También la autoridad politico-religiosa estuvo
tras estas movilizaciones y la Iglesia catdlica y la monarquia aparecen
verdaderamente implicadas en todas estas acciones. Siempre me ha
parecido que el ejemplo de Barbastro, una pequena ciudad aragonesa
de 15000 habitantes, es casi paradigmdtico y por esta razén voy a
comenzar por él.

De un tiempo ya pasado y en el que me encontraba haciendo traba-
jo de campo en Barbastro, me ha quedado, atn vivo, el recuerdo de una
noche en la que, apostado en lo alto de una colina, me quedé un buen
rato contemplando como a mis pies una ciudad en sombras se iba ilumi-
nando con los resplandores de un buen nimero de hogueras que comen-
zaban a arder permaneciendo asi un buen rato. Era la vispera de un 21 de
junio, fiesta de san Ramén, patrono de la ciudad y este acontecimiento,
las hogueras de san Ramén, venia a ser una de las festividades principales
para los habitantes de Barbastro. Lo que tenfa ante mi era un hermoso
espectdculo, al contemplarlo desde un lugar tan especial, ya que me per-
mitia dominar la ciudad y ver al mismo tiempo todas las hogueras que
ardian en tantos puntos distintos cubriendo el conjunto del espacio urba-
no. Uno podia quedarse con la percepcién sensorial del acontecimiento y
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a la cual debia anadirse también el estrépito de los cohetes y sus resplan-
dores multicolores, pues se trataba de una fiesta como tantas otras. Fue la
etnografia la que me sac6 de esta primera vivencia, reveladora sin duda,
para llevarme a un terreno fascinante en el que dialogaban la historia, la
leyenda, la tradicidn, el patrimonio y la identidad.

De esta experiencia nacieron unas cuantas preguntas cuyas res-
puestas solo podian hallarse en textos escritos tiempo atrds y por tanto
fuera del acontecimiento vivido y en relacién a otros acontecimientos
que habian tenido lugar varios siglos antes y se conectaban en una suce-
sién de ecos que traian hasta el presente un mensaje, el sentido de la

ciudad.

Mi primera indagacién me llevé a conocer que el lugar desde el que
habia presenciado la fiesta de las hogueras de san Ramén tenia una pro-
funda significacién histérica, ya que se trataba del antiguo «montecillo
de los ahorcados», alli donde se emplazaba la horca para el ajusticia-
miento de los criminales. Ahora una iglesia dedicada a san Ramén y
una casa de retiro ocupaban la explanada superior de esta colina. En
1115 Ramdn, obispo de Barbastro-Roda, fue expulsado de su sede epis-
copal por gentes de armas enviadas por Esteban, obispo de Huesca; este
acontecimiento formaba parte de los conflictos derivados de la crea-
cién, como consecuencia de la reconquista, de nuevas sedes episcopa-
les.? Las crénicas, escritas en los siglos XVI, XVIII y XIX, sefialaban que al

2 La antigua sede episcopal de Roda de Isdbena se trasladé a Barbastro tras la con-
quista de esta ciudad por Pedro I de Aragén. La antigua sede episcopal de Aragdn se habia
trasladado también a Huesca, tras su conquista en 1098, como Obispado de Huesca,
pero su anterior dmbito aragonés, cuando Aragén era todavia un pequeno territorio pire-
naico, llevé a los obispos de Huesca a reivindicar para su didcesis todo el territorio recién
conquistado. Este es el origen de un conflicto que perduré durante mucho tiempo y
cuyas secuelas se han mantenido hasta la reciente integracién en la sede de Barbastro de
los territorios aragoneses pertenecientes a la didcesis de Lérida, que, tras la integracién
de la sede de Barbastro en la de Huesca, se habia convertido en sucesora de la antigua
sede de Roda de Isdbena. Este conflicto tan enrevesado tiene su continuacién actualmen-
te en la reivindicacién aragonesa para que los bienes artisticos de las parroquias aragonesas
pertenecientes hasta hace unos pocos anos al obispado de Lérida sean devueltos a la nueva
didcesis de Barbastro-Monzén, constituida con la ampliacién de la diécesis de Barbastro,
gracias a esta integracién de parroquias aragonesas. Recientemente la Santa Sede ha falla-
do a favor de la demanda procedente del Obispado de Barbastro-Monzdn, frente a la pre-
tension del Obispado de Lérida de retener dichos bienes histérico-artisticos.
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huir de Barbastro Ramén se detuvo en el «<montecillo de los ahorcados»
para contemplar y bendecir la ciudad por dltima vez. Tenemos asi una
leyenda, conectada a un hecho histérico —la expulsién de san Ramén de
su sede episcopal—, que cabalga sobre todos los textos histéricos que alu-
den a su devocién desde por lo menos el final del siglo XvI que es cuando
Gabriel de Sesé escribe la primera Historia del Obispado de Barbastro. En
1750, en su Aragén Reyno de Christo y Dote de Maria Santisima, Roque
Alberto Faci renueva la leyenda sin variacion y lo mismo hacen en 1807 y
en 1861 Ramén de Huesca en su Zeatro Historico de las Iglesias del Reyno
de Aragén y Lépez Novoa en su Historia de Barbastro, respectivamente.
Este altimo por ejemplo escribe:

El santo Obispo, lleno de sentimiento al verse asi tratado y separado de
su amable pueblo, caminaba a pies descalzos y acompafnado de un numeroso
gentio vivamente afectado del dolor que le causaba la separacién de su padre
y pastor amoroso. Llegado que fue san Ramén al montecillo de los senten-
ciados y convirtiendo sus ojos a la ciudad, a la vez que a las queridas ovejas
que le rodeaban, principi6 a predicarles, exhortdndoles a la perseverancia en
la virtud, asi como a la resignacién con la voluntad del Sefior, que permitia
sufriesen aquellos trabajos para mayor purificacién de sus almas, y después de
bendecirlos se despidié tiernamente de ellos dejéndoles sumidos en el més
profundo sentimiento.?

A su vez Roque Alberto Faci, mds de un siglo antes, habia escrito:

San Ramén imitando la paciencia de Job, y de David perseguido, salid
de la Ciudad de Barbastro llorando los pobres la ausencia de su Padre, y desde
un Montecillo (era donde la Ciudad de Barbastro le edifico despues una devo-
ta Hermita, ya que no pudo socorrerle ahora), bolviendo los ojos al Cielo, y
despues a su Iglesia, y Ciudad, que lloravan, les bendixo, y camino alegre a su
Iglesia de Roda, que lo recibid con las mayores demostraciones de alegria.*

En 1807 el padre Ramén de Huesca, en su Zeatro Histdrico de las Iglesias
del reino de Aragén, también alude a la expulsién de Ramén de Barbastro:

Arrojado el Santo Obispo de su Iglesia y ciudad con tanta ignominia, se
dirigié al montecillo de las horcas, que estd cerca y a la vista de Barbastro,
donde hay ahora una iglesia de su advocacién. Alli se despidié de las personas

3 S. Lépez Novoa, Historia de Barbastro, tomo 1 (Barbastro: Sociedad Mercantil y
Artesana, 1861, 1981), p. 91.

4 R. A. Faci, Aragon, Reyno de Christo y Dote de Maria Santisima, tomo 11 (Zarago-
za, Diputacién General de Aragén, 1739 y 1750, 1979), p. 290.
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devotas, que lo acompanaron llorando amargamente su desgracia; y no acerta-
ban 4 separarse de su buen padre y pastor: los exortd a la perseverancia en la
virtud, y a la conformidad con la voluntad de Dios, y echando su bendicion
sobre ellos, sobre la ciudad y sobre todas sus ovejas, continué su camino, pasé
el Cinca y se fue a Roda, que dista ocho leguas de Barbastro, donde fue reci-
bido del clero y pueblo con las mas vivas demostraciones de amor, compasion
y respeto.’

De todos estos cronistas, el padre Faci es sin duda el mds interesante,
ya que si bien todos ellos incorporan las partes sustanciales del relato, es
este autor el que parece ser mds consciente de estar manejando materiales
simbdlicos, pues no duda en poner en maytsculas todas aquellas palabras
que condensan con fuerza los diversos significados que al interrelacionar-
se le dan cuerpo al relato. No es de extrafiar, entonces, que la obra de Faci
suscite interés antropoldgico, pues, al reunir multiples materiales acerca
de muchas devociones aragonesas propias de su época, parece consciente de
la tarea de documentacidn, descripcién e incluso andlisis de un fenémeno
simbdlico como la devocién. Asi el modo de utilizar las letras maytsculas
resulta muy sugerente: Ciudad/Padre-San Ramén/Montecillo-Ermi-
ta/Iglesia-Cielo-Ciudad.

El relato contribuye a establecer una relacién entre la ciudad y el més
alld, sacralizando el espacio urbano como «ciudad de Dios».® San Ramén,
padre de los moradores de dicha ciudad, es el mediador, como cabeza de
su Iglesia, entre el Cielo y la Ciudad, lo sagrado y lo profano. El Monte-
cillo es el espacio, transformado por la presencia en él de san Ramén en
circunstancias dramdticas, donde se levanta una Ermita.

En 1594 tomé cuerpo la leyenda de san Ramén, ya que el entonces
obispo de Barbastro decidi6 traer una reliquia del santo desde su lugar de
enterramiento, la catedral de Roda de Isabena, hasta la ciudad de Barbas-
tro y se construyé una ermita en el «montecillo de los ahorcados» para
depositar alli dicha reliquia. La construccién de un templo en este «<mon-
tecillo» precisaba un relato capaz de otorgar a dicho espacio una condicién

5 R. Huesca, Teatro Historico de las Iglesias del Reyno de Aragon, tomo IX (Zaragoza,
1807), p. 136.

6 Creo que hay un eco bastante evidente de san Agustin y La ciudad de Dios en este
relato. Vale la pena leer la interpretacién que lleva a cabo Richard Sennet de La ciudad de
Dios en el primer capitulo de La conciencia del ojo (Barcelona: Versal, 1990).
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sagrada y al mismo tiempo una nueva naturaleza capaz de mediar entre la
ciudad y el cielo. Gabriel de Sesé escribe su relato en estas fechas y él
mismo fue testigo directo de la entronizacién de esta reliquia en el espacio
que iba a ser sacralizado. De este modo la ciudad imaginé un relato con la
pretensién de enaltecerse como tal, en su condicién de ciudad. Las cir-
cunstancias histéricas nos ayudan de nuevo a comprender qué necesidades
politicas se escondian tras estas actividades.

La sede episcopal barbastrense habia sido suprimida en 1143 tras
su ereccién como consecuencia de la conquista de la ciudad por Pedro I
de Aragén en 1101. En lo sucesivo los ciudadanos de Barbastro habrian de
movilizarse intensamente para obtener la restauracién de su sede episco-
pal. En 1289, por ejemplo, el clero, el Justicia, los jurados y el Concejo
acuerdan defender los derechos de la iglesia barbastrense. De nuevo, ya en
1527, la ciudad como tal se dirige al rey Carlos I solicitando que contintie
el pleito para dirimir sus demandas. Sin embargo, en 1573 y reinando Feli-
pe 11, la sede episcopal barbastrense es restituida de nuevo a la ciudad y asf,
el 14 de agosto de ese mismo afo, fray Felipe de Urriés, el nuevo obispo,
toma posesion de la di6cesis. Esta etapa habria de durar 278 afios hasta que
en 1851, con ocasién de un nuevo concordato entre la Santa Sede y el Esta-
do espanol, el obispado de Barbastro desaparece de nuevo y su territorio
queda integrado en el de la di6cesis de Huesca. Finalmente, y ya en 1950,
la implantacién de nuevos limites eclesidsticos determina una nueva resti-
tucién episcopal para la ciudad de Barbastro que con motivo de la integra-
cién de las parroquias aragonesas, antafo pertenecientes al obispado de
Lérida, ha ampliado recientemente (1996) sus limites pasando a denomi-
narse ahora Obispado de Barbastro-Monzén. Todos estos acontecimientos
nos demuestran la fragilidad de la condicién episcopal de Barbastro, some-
tida a innumerables avatares histéricos. Por otra parte la movilizacién ciu-
dadana en defensa de la condicién episcopal de Barbastro ha sido muy
intensa a lo largo de los siglos y hay suficientes testimonios que lo ratifican.
Por ejemplo, tras la supresion de 1851, son las fuerzas vivas de la ciudad las
que en 1852 crean una junta, abren una suscripcién publica, redactan plie-
gos y crean comisiones que acuden a Madrid el 18 de junio de 1853 para
demandar de nuevo la restitucién de su sede episcopal. Tras estos aconteci-
mientos late sin duda un ansia colectiva que vincula la condicién episcopal
con la categoria de ciudad, de tal modo que su pérdida limita el sentido de
la ciudad y para los habitantes de Barbastro su condicién de ciudadanos.
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Leer de este modo los acontecimientos histéricos nos permite adver-
tir una constante reiterada, como si fuera un eco, a lo largo de los siglos y
es que Barbastro ha visto peligrar en muchas ocasiones su condicién de
ciudad, y este peligro se definia en la relacién de la propia localidad con
las ciudades vecinas y singularmente con Huesca, que solo dista cincuen-
ta kilémetros. Es la respuesta ciudadana ante todos estos acontecimientos
la que nos conduce a este terreno fascinante en el que, como ya advertia
antes, se funden la leyenda, la historia, la memoria, la tradicién y el patri-
monio, para componer un tiempo singular cuya pretensién no es otra sino
rescatar del olvido una narracién, la expulsién de san Ramén de su sede
episcopal y su dltima bendicién de la ciudad desde el «montecillo de los
ahorcados».

Antes, sin embargo y manteniéndonos todavia en el terreno de la his-
toriografia, vale la pena detenerse en las circunstancias socio-politicas que
rodearon la reinstauracién de la sede barbastrense en 1573. Felipe II fue el
principal artifice de una politica dirigida a la fortificacién militar y espiri-
tual de la frontera pirenaica. En un tiempo en el que los Pirineos se habian
convertido en un espacio vital para la monarquia espanola, que chocaba fuer-
temente en su frontera con Francia, la otra gran monarquia europea, la nece-
sidad de crear un cordén espiritual ante la amenaza que suponia la fuerte
implantacién hugonote al otro lado de los Pirineos constitufa un objetivo
primordial en la politica de los Habsburgo. Pero ademis esta politica res-
pondia directamente a las nuevas directrices de la Contrarreforma. Los
obispados, Barbastro y Jaca, erigidos bajo esta nueva politica, asumirdn el
objetivo de la recristianizacién gracias a los nuevos seminarios diocesanos,
cuyo origen se encuentra en el propio Concilio de Trento y que habrin de
diseminar las nuevas orientaciones de la doctrina y de las précticas catdli-
cas. Es importante sefialar que estos nuevos seminarios se constituirdn gra-
cias a las rentas que son detraidas de los antiguos monasterios medievales y
en este caso de los de San Juan de la Pefia y San Victoridn de Sobrarbe, que
a partir de entonces entrardn en una imparable decadencia. Todos estos
hechos nos muestran como se estd implantando una nueva religiosidad, ale-
jada de la vida de los monasterios, de las grandes peregrinaciones y de este
modo de una concepcién universalista de la cristiandad, que con tanta
intensidad habia caracterizado la religiosidad medieval. La nueva religiosi-
dad serd més bien nacional o incluso local, concederd un papel fundamen-
tal a la devocién a las reliquias, y las peregrinaciones de larga distancia,
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capaces de atravesar diversos reinos y estados, serdn sustituidas por unas
romerfas cada vez mds locales. Este esfuerzo es muy visible en la segunda
mitad del siglo Xv1 y sobre todo a lo largo del siglo xv11, cuando cristalice
la religiosidad barroca, tanto en el arte como en la doctrina, el ceremonial
y la propia organizacién eclesidstica que tanto reforzard a los obispados y a
sus seminarios y universidades, y extenderd la vida conventual en las ciuda-
des. Es este el contexto en el que se deben situar los acontecimientos que a
partir de ahora me interesa describir y valorar.

Como ya he indicado anteriormente el obispo de Barbastro —desde
1586 lo era don Miguel de Cercito— decide entronizar una reliquia en el
«montecillo de los ahorcados» y erigir una ermita para su custodia. No es
dificil imaginar al canénigo Gabriel de Sesé, por estas mismas fechas, escri-
biendo por encargo de su obispo y a toda prisa una historia capaz de ofre-
cer buenos y abundantes argumentos para justificar el gran proyecto de
este obispo, ligar el destino de la didcesis a la figura de uno de sus antiguos
obispos que ademds habia sido canonizado, mediante una narracién que
destacara el cardcter irredento de la didcesis y a la vez la naturaleza santi-
ficadora de la presencia del santo, ya que su figura y sobre todo su reliquia
transforman de inmediato un espacio estigmatizado —lugar de ajusticia-
miento, no lo olvidemos—, en un espacio de naturaleza sagrada. Ademds,
este lugar mira hacia la ciudad, como hizo san Ramén cuando la bendijo,
de tal modo que es la propia ciudad la que queda indisolublemente unida
a un acontecimiento fabuloso como este.

Hay una interpretacién mds general que también deberfamos hacer y
que nos conduce a la construccién de tiempos que ya no son el propia-
mente histérico, tiempos que, como Le Goff nos decia, «atraviesan la his-
toria y la alimentan». Sin duda el 4nimo que mueve a este obispo y a sus
eclesidsticos, también seguramente a las fuerzas vivas de la ciudad, como
después tendremos ocasién de constatar, es vencer la caducidad del tiem-
po, rescatar unos hechos —en parte acontecidos y en parte imaginados—
del olvido para garantizar su permanencia y que sea esta permanencia la
que otorgue legitimidad al obispado y sentido a la ciudad.

Entramos asi en un territorio del tiempo que tiene el cardcter esencial
de la permanencia. Todos los esfuerzos que estoy describiendo fueron diri-
gidos a patrimonializar el relato de la huida de san Ramén y esto significa
tanto como la pretensién de que dicho relato durara para siempre.
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Ya me acabo de referir a una de las caracteristicas fundamentales de la
patrimonializacién, la necesidad de que exista una versién del pasado con
autoridad. La intervencién entonces de eruditos y gentes letradas, a las que
se les reconocia sabiduria y que dictaminaban qué habia sucedido, contri-
buyé decisivamente a determinar con autoridad cémo era el pasado. Esta
ha sido una de las funciones del historiador, experto reconocido en des-
cribir el tiempo pasado. Cuando la memoria y la tradicién, tiempos some-
tidos al imperativo de la caducidad, son autorizadas por expertos, ancladas
en el tiempo y exhibidas, pueden llegar a convertirse en patrimonio.
Vamos a comprobar como todos estos elementos han estado presentes en
el caso del relato de la huida de san Ramén.

Gabriel de Sesé fue el primer experto llamado a autorizar un relato
legendario y lo hizo en circunstancias muy especiales, ya que él mismo fue
parte de los esfuerzos desplegados para anclar la propia leyenda en el espa-
cio y exhibirla con ocasién de la ereccién de una ermita y la celebracién
por primera vez de una romerfa. Ademds esta autoridad se vio refrendada
con el paso de los siglos por otros eruditos como Roque Faci en el siglo
xvill y Ramén de Huesca y Lépez Novoa a principios y a mediados del
XIX, respectivamente. Finalmente la autoridad del relato ha hecho de este
un trozo de historia y un patrimonio.

Cuando los seres humanos se ven impelidos a combatir el olvido, com-
prenden que no hay mejor forma que espacializar o materializar los recuer-
dos del pasado, ddndoles a si una nueva entidad que los reconfigure en algo
visible, algo que pueda ser contemplado una y otra vez. La naturaleza del
monumento es justamente la de recordar, como los lugares de la memoria,
encarnando mediante su contemplacién recuerdos asociados que retornan
a quienes se sienten incitados a dicho recuerdo gracias a la evocacién que
dicho lugar promueve. El recuerdo, como actividad humana, es algo que se
nos va con facilidad y debemos luchar permanentemente contra el olvido.
El tiempo discurre sin pausa y esta es una conciencia que nos domina como
seres humanos. Por esta razdn, en la construccién del recuerdo el ser huma-
no busca anclajes, formas de detener el tiempo, de combatir su discurrir sin
pausa, en una palabra su caducidad. La materialidad del espacio permite
crear objetos que favorecen la consolidacién de la permanencia. De este
modo es en la interseccién del espacio y del tiempo donde hallamos estos
anclajes necesarios para construir un tiempo con duracién.
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En unas circunstancias tan favorables, gracias a una nueva politica
instrumentalizada por la monarquia espanola, el obispo de Barbastro, los
eclesidsticos y fuerzas vivas de la ciudad eran muy conscientes de que
debian estabilizar la condicién episcopal y la categoria de ciudad de Bar-
bastro y el inico modo de hacerlo era por medio de la creacién de un espa-
cio capaz de conmemorar un tiempo pasado que habia sido legitimado por
la autoridad de un experto. La construccion de una ermita dedicada a san
Ramén y la entronizacién de una reliquia de este santo permitieron hacer
del viejo «montecillo» un espacio conmemorativo que remitia a la leyenda
de la expulsién de san Ramoén.

La traslacién de la reliquia de san Ramén, una canilla del brazo extrai-
da de su tumba, desde Roda de Isibena, a unos setenta kilémetros de dis-
tancia, hasta Barbastro, fue verdaderamente fastuosa, con acompafiamien-
to multiple e innumerables paradas en muchas de las poblaciones que atra-
vesaba el cortejo. Finalmente, el dia 8 de abril de 1595 esta reliquia fue
depositada en la ermita de san Ramén del Monte, recién construida, a la
espera de su traslado solemne a la propia ciudad y a su catedral. Este acon-
tecimiento se produjo el 10 de abril de 1595 y de nuevo otro relato, en
esta ocasién de Ramén de Huesca, da idea de con cudnta solemnidad y
fastuosidad fue celebrado:

En la mafiana del dia diez de Abril salieron 4 un mismo tiempo dos
procesiones, una de la ermita de San Ramén con las Reliquias del Santo, en
que iban los 52 Curas del Obispado que salieron 4 Graus, y los que venfan
desde Roda con 75 cruces, 45 banderas y estandartes, y los Jurados y dipu-
tados de sus pueblos respectivos; y otra de la Catedral con este orden: la Cofra-
dfa de San Antonio con mds de doscientos Arcabuceros primorosamente ves-
tidos, haciendo continuas salvas; los gremios y oficios de la ciudad con sus
banderas y cirios encendidos; setenta cruces que habian concurrido de las villas
y lugares del Obispado con otras tantas banderas y los Curas y Jurados de cada
pueblo: las Comunidades de Religiosos: los setenta Rectores y Curas mencio-
nados con sobrepellices y capas: el Clero y el Cabildo de la Catedral, en que
iban incorporados los cinco Canénigos de Lérida: el doctor D. Pedro Marga-
lef, Comisario Apostdlico, y luego un Arzobispo de Armenia que se hall6 en
esta ocasidn en Barbastro y el Sefior Obispo Cercito y por dltimo el Ilmo.
Sefior Don Ramén Cerdédn Gobernador del Reyno con su corte, y los Justicias
y Jurados de la ciudad. Pasado el puente de San Francisco se vistieron de pon-
tifical el Arzobispo y el Obispo.

Entretanto llegaron las santas Reliquias, y habiéndolas inciensado los dos
Prelados tomaron estos las andas por los palos de delante, ya asiendo los de
atrds el Comisario Apostélico y el Dedn de Barbastro, llevaron sobre sus hom-
bros las Santas Reliquias en el paso del puente hasta la puerta de la ciudad,
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donde las tomaron los Candnigos. Unidas las procesiones anduvieron las calles
principales y se dirigieron 4 la Catedral, donde celebré el Pontifical el Sefior
Obispo, quien por la tarde predicé al pueblo, como también el Octava, que se
celebré con gran solemnidad.”

La escenificacién ceremonial que esta crénica nos permite conocer
merece un andlisis. La representacién del espacio simboliza perfectamente
las partes sustanciales de la leyenda. El lugar de la dltima bendicién se
conecta con el espacio bendecido, y de esta manera una procesion salié de
la ermita y una segunda lo hizo desde el corazén sagrado de la propia ciu-
dad, su catedral, para ir al encuentro de la primera en un lugar especial, el
puente de san Francisco, entonces limite de la ciudad, y donde los dos
méximos dignatarios eclesidsticos, el obispo de Barbastro y un arzobispo
armenio, se vistieron de pontifical para recibir a la santa reliquia. Tras
la bendicién de las reliquias ambas procesiones se unieron y franquearon la
muralla para recorrer la ciudad camino de su catedral. La ciudad sali6 de
sus limites para recibir al nuevo simbolo de su identidad. La escena en su
conjunto representa un relato cuya significacién mds profunda consiste en
conectar la ciudad con un espacio sacralizado gracias a la figura de san
Ramén y a la bendicién que en tiempos remotos llevé a cabo. Esta es la
nueva espacialidad del relato y aqui dard comienzo su reiteracién anual
para que siglo tras siglo el recuerdo, del cual el relato no es sino su narra-
cién, perdure.

Vemos desfilar con ricos atavios y seguramente con mucha pompa a
todos los estamentos eclesidsticos, pero también a una nutrida representa-
cién ciudadana con sus cofradias, gremios, oficios y autoridades. También
deducimos de este mismo relato que fue extraordinaria la movilizacién
de los ciudadanos que se agolpaban para ver el cortejo. El mismo texto de
Ramoén de Huesca asi lo indica:

El imponderable gentio, que atraido de la devocién y la curiosidad con-
curri6 a esta solemnidad, no solo de los pueblos de la comarca, que parecfan
haberse despoblado, mas también de las ciudades de Zaragoza, Huesca, Léri-
da y de otras mds remotas. Los campos y huertos inmediatos al camino por
donde pasaban las santas reliquias estaban llenas de gentes, las riberas del Vero
y las casas, calles y plazas de la ciudad no podian contener tanta multitud.?®

7 R Huesca, op. ciz., pp. 299-301.
8 Ib., p. 301.
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Podemos imaginar las multitudes, conjugando con entusiasmo tanto
la devocién a san Ramén como sus sentimientos ciudadanos y siendo
conscientes de estar participando en un acto cargado con un hondo senti-
do ahora, por fin, histérico, ya que, como también escribe Ramén de
Huesca: «el Santo Obispo qued6 desagraviado de las afrentas y ultrajes con
que en otro tiempo fue arrojado de Barbastro».

A partir de este dia comienza un largo discurrir histérico de modo
que afo tras ano, cada 21 de junio, la fiesta de san Ramén reiterard en
forma de procesién y romeria la solemne traslacién de las reliquias de san
Ramén desde la catedral de Barbastro a la ermita erigida en el antiguo
«montecillo de los ahorcados» y en el que yo mismo me encontraba aque-
lla vispera de un 21 de junio.

En la actualidad las llamadas hogueras de san Ramén convocan cada
vispera de la festividad del santo patrén a muchos vecinos de Barbastro
que se agrupan por barrios, vecindades o incluso calles, para celebrar en
torno a las llamas esta festividad, escenificar y fortalecer sus lazos vecina-
les y competir con otras hogueras en pos del premio que otorga la corpo-
racién municipal a la mejor de todas ellas. También de esta celebracién nos
ha llegado algin testimonio histérico pues tenemos noticias ciertas de que
ya en 1728 se hacian hogueras para conmemorar la expulsién de san
Ramén de su sede episcopal.

En el viejo «<montecillo de los ahorcados» se levanta hoy una iglesia
moderna, construida en los anos sesenta y dedicada a san Ramén, junto
con una casa de retiro que también lleva el nombre del santo. También la
historia nos habla de diversos avatares sufridos por esta ermita, construida
en 1594 y reedificada en 1847 gracias a una suscripcién popular. Actual-
mente y en la vispera de san Ramén son los miembros de la cofradia de
san Ramén del Monte los que se retinen en esta iglesia, confraternizan y
encienden la primera hoguera acompanando esta accién con el disparo de
un cohete. Esta serd la senal para que todas las hogueras que han sido pre-
paradas y estdn listas por todos los rincones de la ciudad comiencen a arder
y pronto el resplandor de sus llamas iluminard la noche.

Vale la pena detenerse en estos acontecimientos que ya no pertenecen
a un pasado mds o menos remoto sino al presente. Ahora los ciudadanos
de Barbastro siguen conmemorando la expulsién y bendicién de san



Leyendas fundacionales de la ciudad 87

Ramén, aunque ya no estdn pegados al texto. El relato, textual en sus ori-
genes, se ha convertido en un dispositivo simbélico capaz siglos después
de convocar a los habitantes para celebrar su pertenencia al espacio de la
ciudad. Las hogueras representan diversos segmentos y las llamas, al arder,
simbolizan su pertenencia a la ciudad. Sin embargo, el hecho de que la pri-
mera hoguera en arder lo haga desde el espacio santificado por la leyenda
significa que esta naturaleza primordial que posee la ciudad le viene dada
desde el cielo, a través de la mediacién de san Ramén. El ritual del fuego
escenifica hoy lo que fue en su dia un relato escrito y a la vez la transfor-
macién de un espacio que de ser maldito pas6 a ser sagrado. Se trata de
cosas distintas que sin embargo transmiten lo mismo, la permanencia de
la ciudad y de su naturaleza. Esto es lo que hoy, también, sienten los habi-
tantes de Barbastro al congregarse ante las llamas, ya que se sienten ante
todo vecinos y ciudadanos. El fuego simboliza al espacio, la ciudad, que
no cambia, que persiste afo tras ano en su vinculo fundamental con la
leyenda y su significado. La cesién del fuego desde el espacio sagrado a
otros espacios donde también arderdn hogueras permite compartir con
todos ellos propiedades fundamentales como la permanencia o la estabili-
dad. La ciudad ha sido, es y serd: este parece ser el mensaje estabilizador
que lanzan al aire las propias llamas. En el tiempo de mi estancia en la ciu-
dad de Barbastro fui testigo de un detalle revelador que deseo relatar aqui.
Se acababa de construir un drea residencial de viviendas unifamiliares y los
vecinos recientes de esta zona, en la primera ocasién que tuvieron, hicie-
ron su propia hoguera para de este modo lanzar el mensaje de que ellos
estaban alli y eran parte de la ciudad. Ser parte de la ciudad significa tanto
como compartir la naturaleza sagrada de dicho espacio, que las llamas
reproducen una vez al afo.

Una primera conclusién que puede obtenerse de este anilisis nos
indica que los segmentos o barrios no constituyen partes agregadas y que
no se suman para dar lugar a la ciudad, sino que cada uno de ellos es la
ciudad. La idea del reparto del fuego sugiere el de la propia ciudad en tér-
minos de una distribucién de su propia condicién, de su propia naturale-
za. En cualquier caso, el espacio de la ciudad serd siempre un espacio uni-
ficado por una identidad compartida. Creo que este es un rasgo relevante
de las ciudades histdricas, especialmente de las europeas y mediterrdneas,
ya que son herederas de viejas tradiciones que en algunos casos han patri-
monializado. La ciudad, asi vivida y concebida, es mucho mds que un drea
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residencial construida alrededor de un centro de negocios y ocio; es el
depésito de un pasado que se hace y se rehace por parte de unos ciudada-
nos verdaderamente impulsados y motivados por el sentido que para ellos
debe tener su ciudad. Como escribe Thomas Belmonte al referirse a un
barrio napolitano: «Las gentes de Fontana del Re no piensan en si mismas
como extrafios, chocando con otros extranos dentro de una pesadilla urba-
na, sino més bien como ciudadanos de una polis, herederos de su singular
legado urbano hecho de rituales y tradiciones».’

Hay finalmente una especie de discurso sobre la ciudad que se plas-
ma en el espacio y se escenifica. Vale la pena resaltar su dramatizacidn:
una leyenda original que se encarna en un espacio simbdlico, una ermita
que corona una colina y desde donde se divisa toda la ciudad, el fuego que
comienza a arder en este lugar y que luego se desparrama por toda la ciu-
dad, el conjunto de los fuegos satélite ante los que se congregan las gentes,
la medida del fuego y de la gente constituida en vecindad a su alrededor y la
sancién del ayuntamiento que premia los mejores fuegos. En todo esto hay
una continuidad representada por el fuego desde un comienzo simbdlico
hasta un final politico. También sabemos por los datos histéricos que ese
comienzo simbdlico tuvo en una época un contexto politico que fue fun-
damental para su propia existencia. El fuego ritual de san Ramén es en lo
fundamental un hecho politico si hablamos de politica para referirnos a los
asuntos trascendentales que afectan a la polis. El trayecto del fuego supo-
ne su fragmentacion y simbélicamente la de la propia ciudad, pero las par-
tes retienen la naturaleza del todo, aunque unas mds que otras. Aqui estd
la dimensién competitiva que hace de los barrios partes del todo, pues
todos ellos contienen su naturaleza original, que mide sus fuerzas.

Es fécil evocar aqui la profunda tradicién mediterrdnea de este ritual
del fuego que tiene lugar en Barbastro la noche de san Ramén y hay ejem-
plos numerosos, algunos de gran espectacularidad, como la fiesta del Palio
en Siena o las Fallas de Valencia, que muestran a los segmentos de la ciu-
dad, sean barrios o calles o cualquier otro, compitiendo para en el fondo
reforzar el sentido de la ciudad vinculdndolo a una leyenda o mito de fun-
dacién. Los hechos presentados y que se desarrollan en la ciudad de Bar-

9 T. Belmonte, op.cit., p. 39.
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bastro!® remiten constantemente a una leyenda de fundacién y sentido
que los ciudadanos han patrimonializado. A partir de aqui esta categoriza-
cidn, la patrimonializacién de leyendas de fundacién y sentido, puede pro-
yectarse hacia dmbitos culturales en los que posiblemente se reitera. No
pretendo, ya que no estd a mi alcance, generalizar hacia un espacio tan
apasionante para los estudios urbanos como el Mediterrdneo, pero, desde
el mds modesto propésito de ilustrar etnograficamente las posibilidades
que tiene esta categorizacién, lo haré en Aragdn y consideraré el ejemplo
de algunas de sus principales ciudades.

II

La ciudad de Huesca, que cuenta con 45 000 habitantes y se encuen-
tra a solo 50 kilémetros de Barbastro, conmemora cada 10 de agosto a su
santo patrdn, san Lorenzo. El didcono Lorenzo fue martirizado en Roma,
en el afio 257 6 258, como consecuencia de una de las persecuciones que
sufrieron los cristianos bajo el emperador Valeriano. Sefala la tradicién
oscense que san Lorenzo habia nacido en las proximidades de Huesca, la
antigua Osca de los romanos, en un paraje llamado Loreto y donde hoy se
levanta una iglesia conmemorativa. Este hecho, que ha venido a constituir
la leyenda de fundacidn de la ciudad, ha producido una abundante litera-
tura histérica dirigida a ensalzar a san Lorenzo y defender su origen oscen-
se. En 1638 Andrés de Uztarroz, por ejemplo, publica Defensa de la patria
del invencible mdrtir San Laurencio y de la importancia de la figura de este
autor solo hay que senalar que fue uno de los mds insignes cronistas del
reino de Aragén. En 1673 Dormer también publica su San Lorenzo defen-
dido en la ciudad de Huesca. A partir de la proliferacién de la literatura
hagiogrifica dedicada a san Lorenzo podremos observar que una parte
relevante de toda ella tiene que ver con el lugar de nacimiento del didco-
no. La ciudad de Huesca serd productora o animadora de una buena parte
de estos textos siempre con la pretension de demostrar que el santo nacié
en las proximidades de Osca, actualmente Huesca. Es importante destacar
que esta defensa del origen oscense de san Lorenzo no solo se produjo en

10  G. Mairal Buil, Antropologia de una ciudad. Barbastro (Zaragoza: Instituto Arago-
nés de Antropologfa, 1995).
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el pasado, sino que también recientemente se desaté una polémica, de
amplia resonancia, acerca de esta circunstancia. En efecto, con la publica-
cién en la década de 1980 de obras como Aragén en su historia, la Gran
Enciclopedia Aragonesa o Aragoneses Ilustres, de nuevo ciertas fuerzas vivas
de la ciudad de Huesca se movilizan con la pretensién de poner las cosas
otra vez en su sitio. En Aragén en su historia por ejemplo se puede leer:

En el canto 11 del Peristephanon [Prudencio] narra el martirio de San
Lorenzo, al que, sin fundamento textual, se considera oscense tradicionalmen-
te. Nada de esta supuesta procedencia recogen san Ambrosio y san Agustin
cuando se refieren al santo (siglo 1v). El origen de la paternidad oscense atri-
buida a Lorenzo se halla en el Chronicon omnimodae historiae de Flavius Lucius
Dexter (que recogié Andrés de Uztarroz en su Defensa de la patria del invenci-
ble mdrtir San Laurencio, 1638), donde aparecen también citados como sus
padres san Orencio y santa Paciencia. Esta noticia, que junto con la referida al
didcono Vicente, formarfa parte de la escasa informacién de que se dispone
para reconstruir el estadio antiguo del cristianismo en la sede de Huesca, debe
ser desestimada como hecho histérico documentado: su falsedad fue plena-
mente demostrada ya en 1868 por Godoy Alcdntara, que descubri6 la ilegiti-
midad de la atribucién hecha por Romdn de la Higuera.!!

Poco después un erudito local y a la sazén pérroco de la Basilica de
San Lorenzo de Huesca replica mediante un escrito que titula «Huesca
y San Lorenzo. Tres libros para un examen. En defensa de una tradicién».
Este mismo autor publica también en 1986 el libro titulado San Lorenzo:
santo espanol y oscense y aqui, algo alejado del tono mds encendido de sus
articulos periodisticos, afirma:

La patria de San Lorenzo no se puede certificar, hoy por hoy, de manera
definitiva. Como escribié Durdn Gudiol, falta el monumento, el testimonio
de la época, que decida perentoriamente. Sin embargo, la tesis que defiende la
patria oscense de San Lorenzo goza de una gran probabilidad. Los testimonios
de la Historia inclinan la balanza en su favor.'?

Es importante comprobar que la disputa acerca del nacimiento de san
Lorenzo en Huesca se ha constituido a lo largo de varios siglos en el cen-
tro de los esfuerzos identitarios de la ciudad de Huesca. Es cierto que estos

11 V. Escribano Pafio y G. Fatds Cabeza, «Recepcion del cristianismo y dominacién
visigoda» en VV. AA., Aragén en su historia (Zaragoza: Caja de Ahorros de la Inmaculada,
1980).

12 D. Penart y Pefiart, San Lorenzo: santo espariol y oscense (Huesca, 1986).
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esfuerzos procedian casi siempre de una elite ciudadana, los prohombres
y eruditos de la ciudad, ya que el origen oscense de san Lorenzo es en todo
caso un relato culto. Sin embargo, es posible comprobar como, sobre todo en
épocas recientes, ha habido un soporte popular hacia el cual se canalizaba
el sentido ciudadano del relato, un significado que contribuia a dotar a la
ciudad de un origen fabuloso, ser el lugar de nacimiento de uno de los per-
sonajes mds relevantes en los primeros tiempos del cristianismo y uno de
los santos mds venerados dentro del orbe catélico. Por todo ello esta es una
leyenda de fundacién y sentido, porque el relato escrito contribuye a afir-
mar la fundacién de la ciudad y porque también han sido muchos los
esfuerzos para hacer de esta devocién el fundamento identitario que ins-
pira a los ciudadanos.

Hay un contexto histérico relevante en el que debemos situar la pro-
mocién, seguramente interesada, de la devocién a san Lorenzo. Manuel
Benito!? se ha referido en diversas ocasiones a este conjunto de circuns-
tancias y voy a seguir bdsicamente su relato. En la Huesca del siglo xvi
existi6é un circulo intelectual y politico que ha tenido una gran relevancia
histérico-cultural, siquiera sea porque uno de lo activos participantes en
este circulo no fuera otro que el jesuita y gran escritor Baltasar Gracidn,
que vio publicada una parte importante de su obra en la propia ciudad de
Huesca. Este circulo rodeaba a los Lastanosa, una importante familia de la
nobleza local aragonesa, que habia hecho de su palacio en la ciudad un
foco artistico e intelectual de primer orden. Juan Vicencio Lastanosa fue
un auténtico mecenas y experto numismdtico, autor de varios tratados,
coleccionista de arte y mentor de gentes como el propio Gracidn. Es posi-
ble suponer que la recreacién erudita de una vieja leyenda, el nacimiento
de san Lorenzo en las proximidades de Huesca, se gestara en este circulo y
que uno de sus asiduos participantes, Andrés de Uztarroz, cuyo prestigio
como cronista de Aragén era incuestionable, tomara la pluma para escri-
bir su Defensa de la patria del invencible mdrtir San Laurencio, fuente esen-
cial para el ulterior desarrollo del relato. La intensificacién del relato guar-
da relacién con un hecho histérico tan relevante como es la expulsién de

13 M. Benito Moliner, «Origenes de la fiesta de San Lorenzo en Huesca», £/ Dia, 9
de agosto de 1987; «Origenes de las Fiestas de San Lorenzo», Cuatro esquinas, agosto de
1994; Las Fiestas de San Lorenzo: de los origenes sociales al control politico, inédito.
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los moriscos, que habitaban el barrio en el cual se encontraba desde anti-
guo una iglesia dedicada al Santo. En estas fechas, a comienzos del siglo
XV, la antigua iglesia gética estd siendo sustituida por otra de nueva cons-
truccion, pero en 1610, al ser expulsados los moriscos, las rentas que pro-
ducen sus actividades y que servian en buena parte para sufragar esta cons-
truccién se pierden. La necesidad de reunir fondos para la continuacién de
las obras ird seguramente unida a la promocién de la devocién a san
Lorenzo. En este contexto, y dada la vinculacién del circulo de Lastanosa
a la iglesia de san Lorenzo, ya que entre otras cosas un hijo de Juan Vicen-
cio era en 1655 prior de dicha iglesia y otro racionero, no es extrafio que
salga de este mismo circulo el relato fundamental que tanto contribuird a
sostener la devocién a san Lorenzo. Por otra parte, el barrio de san Loren-
z0, antigua moreria oscense, se ird convirtiendo en un barrio de labrado-
res y sobre todo de hortelanos que cultivan y abastecen a la ciudad de
Huesca con las huertas circundantes. Este gremio de labradores mantiene
la tradicién del «dance»' y ejecuta vistosos bailes acompafiados de espa-
das y palos. Segtin parece, y tal como menciona Manuel Benito, ya a fina-
les del siglo xv1il los danzantes bailan acompanando al santo en procesién.
En este punto ya tenemos en accién a todos los elementos fundamentales
de la devocidn a san Lorenzo: una leyenda que alude al nacimiento de san
Lorenzo en las proximidades de Huesca, una iglesia dedicada desde anti-
guo al santo y un dispositivo simbélico-ritual, el dance, que renueva cada
10 de agosto esta leyenda patrimonial de fundacién y sentido. Vale la pena
regresar al dia de hoy para comprobar qué significado posee.

En la manana del 10 de agosto y a hora temprana, miles de oscenses
se concentran ante las puertas de la Basilica de san Lorenzo para presen-

14 El «dance» es una representacion publica que suele tener lugar en muchos pueblos
aragoneses con motivo de su fiesta patronal y que estd compuesta de una parte teatral y de
bailes de palos o espadas, ejecutados por un grupo de danzantes. Son diversas las tradicio-
nes propias del teatro popular que se pueden encontrar en los muchos «dances» que se cele-
bran en Aragén, desde pastoradas a didlogos entre el dngel y el diablo y «dichos» y «moji-
gangas» de cardcter satirico. La evolucién histérica del «dance» nos asegura ya su existencia
en el siglo Xv1. En algunos lugares, como es el caso de Huesca, no existe parte hablada o
representada y solo se ejecutan los bailes. Sin embargo la presencia en el cuerpo de dan-
zantes de dos personajes que no bailan, el «<mayoral» y el «repatdn», personajes fundamen-
tales en las pastoradas, permite suponer que en otra época s existié una pastorada, que for-
maban parte del propio «dance», tal como ocurre en otros lugares de Aragdn.
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ciar las primeras evoluciones de los danzantes que ejecutan sus mudanzas,
antes de que la efigie del santo patrén se encamine en procesién desde esta
basilica hasta la Catedral. Esta procesién solemne es contemplada por
miles de ciudadanos que siguen muy atentamente a los danzantes que bai-
lan acompafniando al santo durante toda la procesidn. Sus ejecuciones, con
espadas que chocan ritmicamente al compds de la musica, son especial-
mente valoradas por los espectadores. El sentimiento ciudadano estd muy
presente en estos acontecimientos, y este sentimiento, casi enfervorizado
gracias a la emocién, sitda a quienes lo comparten en una comprensién
muy emotiva de su pertenencia a la ciudad gracias a un relato que remite
a un origen fabuloso. El santo, como icono ciudadano, forma parte indis-
cutible del espacio de la ciudad, y, lo que es mds, da carta de naturaleza a
la propia existencia de la ciudad en tiempos remotos, nada menos que en
los mismos origenes del cristianismo. El mensaje es semejante al que vefa-
mos en Barbastro cuando las llamas de las hogueras venian a decir: «la ciu-
dad es porque ha sido y serd». Aqui, si bien el dispositivo simbélico es otro,
aunque también se base en un relato de fundacién, el mensaje sigue sien-
do el mismo. El santo patrén, que estd representado en efigie y recorre las
calles de la ciudad, adquiere fuerza simbélica gracias al acompafiamiento
que llevan a cabo sus danzantes. Estos, con sus atavios, bailes y acompa-
flamiento musical y muy especialmente con la conocida «musica de los
danzantes» que es ejecutada por una banda, vienen a ser el dispositivo sim-
bélico que abre, mantiene y cierra un momento singular, el tiempo en el
que el relato fundacional de la ciudad estd vivo y produce con la mayor
intensidad sentido ciudadano, comprensién de la ciudad y en una palabra
identidad local, disparada casi hasta llegar al paroxismo, pues la gente se
emociona; hay quien llora y muchos se sienten participes de una especie
de catarsis colectiva que exalta a un «nosotros» ciudadano.

II1

La ciudad de Zaragoza, una gran ciudad de 600 000 habitantes, con-
memora cada 12 de octubre la festividad de la Virgen del Pilar. Entre
todos los acontecimientos que tienen lugar a lo largo del dia, destaca
sobremanera la ofrenda de flores y frutos a la Virgen del Pilar y que atrae
cada afio a varios cientos de miles de participantes hasta el punto de que
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en 1999 se contabilizaron mds de 300 000 personas. A lo largo de toda la
mafana y también por la tarde, no cesa de fluir por las principales calles
del centro de la ciudad una multitud que se dirige hasta un gran temple-
te construido en el exterior de la Basilica del Pilar para depositar alli ramos
de flores que acabardn componiendo un inmenso manto del que sobresa-
le la pequefa imagen de la virgen. Los participantes van ataviados con tra-
jes aragoneses tradicionales y esta es una condicién determinante, pues
précticamente no se ven participantes que vistan ropa convencional. Al
mismo tiempo intervienen grupos folcléricos que cantan y bailan jotas u
otras musicas y bailes aragoneses tradicionales. También se puede observar
la presencia de algunas gentes ataviadas con trajes de otras regiones espa-
fiolas y de paises latinoamericanos. Es evidente la conexién que existe
entre esta devocién y la expresién de un sentimiento aragonés que nos
lleva ficilmente a considerar que en esta devocion religiosa hay identidad.
Las propias manifestaciones de los participantes vienen a expresar esta
identificacién con suma facilidad, ya que ellos mismos confiesan estar alli
como consecuencia de su condicién de aragoneses, pues esta, como dicen,
es «su» virgen. Ciertamente, hay otros aragoneses que no se identifican con
esta devocién y recurren a otras formas de representar su propia concep-
cién de lo aragonés. Pero no es menos cierto que esta pluralidad identita-
ria no es siempre incompatible y hay muchos aragoneses que participan de
un amplio conjunto de representaciones.

Es verdad que un acontecimiento como este se reitera en otros lugares
y en otras ciudades, hasta el punto de que la ofrenda de Zaragoza, que
comenz a celebrarse a finales de los afios cincuenta, se inspiré en la ofren-
da a la Virgen de los Desamparados, que tiene lugar en Valencia. De todas
formas, es importante destacar, ya que va a ser el objeto de mi andlisis, que
la devocién a la Virgen del Pilar se origina en un relato que contiene un
milagro prodigioso y que ademds posee una gran carga histérica. El apds-
tol Santiago, a quien se ha venido considerando como primer evangeliza-
dor en tierras de Hispania, se encontraba en la entonces Cesaraugusta pro-
fundamente desanimado por el escaso éxito de su predicacién entre los his-
panos. Estaba con sus compafieros junto al rio Ebro cuando se le presentd,
sobre un pilar y rodeada de una corte de dngeles, la Virgen Maria, que, por
aquel entonces y de acuerdo con el relato, vivia en Efeso, y reconforté al
ap6stol pidiéndole que construyera una iglesia en ese mismo lugar. Este
hecho, la aparicién de alguien que no ha muerto o en la tradicién cristiana
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la aparicién de la Virgen Marfa antes de su ascension a los cielos, siempre
ha sido muy enfatizado en el relato, con la expresién: «vino en carne mor-
tal a Zaragoza». A partir de aqui deseo destacar como este relato se presen-
ta en términos histéricos, ya que forma parte de una acontecimiento cons-
tatado como es la temprana introduccién del cristianismo en Hispania, y
también forma parte de otro hecho que la historiografia dio como veridico
durante mucho tiempo y que hoy considerarfamos mds bien incierto o con
una base histdrica incierta: la predicacién del apdstol Santiago en Espafa.
Al aludir a la presencia milagrosa de la Virgen Maria en Zaragoza, cuando
esta se supone que todavia vivia en Palestina, se refuerza la realidad histéri-
ca del relato, siempre dentro de las coordenadas de la historia que se escri-
bia en otras épocas, ya que el milagro se produce en relacién a un hecho
aceptado, sobre todo en épocas pasadas, como histérico,'® la existencia de
la Virgen Maria después de la muerte de Jests en Palestina. De esta mane-
ray al hacer tanto énfasis en el hecho de que la Virgen Maria no se «apare-
cié» sino que «vino» en carne mortal a Zaragoza, lo que se pretendia no era
otra cosa que dotar de historicidad a un relato milagroso.

De nuevo y como he hecho en los casos antes tratados, es muy impor-
tante dedicar nuestra atencién a la textualidad del relato y sus primeras
fuentes y en este caso nos encontramos con un texto anénimo en latin de
finales del siglo X11I y que aparece escrito en los tltimos folios del cédice
de los Moralia in Job de san Gregorio Magno, que fue traido desde Roma
por Tajén, obispo de Zaragoza entre el ano 651 y el 683, y que se cree acu-
dié a Roma en el 652 actuando como embajador del rey visigodo Chin-
dasvinto ante la Santa Sede. Asi pues, el primer texto que refiere el relato
pilarista debi6 ser escrito varios siglos después y, como era costumbre en la
época, aprovechando un cédice més antiguo. Tenemos, también, un buen
testimonio histérico en un testamento otorgado en el afio 987 por

15 En mi opinién, este es un rasgo fundamental que tienen los relatos que aluden a
sucesos milagrosos destinados a ser la fuente de leyendas de fundacién y sentido. Estoy
pensando en leyendas como las de la aparicidn a los ¢jércitos de los diversos reinos cristia-
nos de la peninsula del apéstol Santiago en la batalla de Clavijo, fundamento del patro-
nazgo espafiol de Santiago o la aparicidn de san Jorge a los aragoneses en la batalla de Alco-
raz, también fundamento de la consideracién, ya en la Edad Media, de san Jorge como
patrén de Aragén. Hay quien a estos relatos los llamarfa «mitos», pero yo prefiero reservar
esta denominacién a aquellas narraciones que son situadas antes del tiempo.
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Mocién, un barcelonés que murié en Zaragoza cuando regresaba de su
cautiverio cordobés, tras dejar una manda para la iglesia de santa Maria.
Ciertamente, por aquel entonces ya existia una iglesia, seguramente la
principal de la ciudad, dedicada a santa Marfa, probablemente ya desde
antiguo. Serd en el siglo X1l cuando esta iglesia, de la que existe algtin resto
romdnico como es su antiguo crismén, sea asociada a un relato protago-
nizado por la Virgen Marfa y el apdstol Santiago. Parece que ya desde
entonces y popularmente, se conocié a santa Marfa como Virgen del Pilar,
aun cuando en la documentacién siga apareciendo con mayor frecuencia
la denominacién de santa Marifa. Por ejemplo en 1286 se documenta una
cofradia dedicada a santa Marfa la Mayor de Zaragoza. El primer docu-
mento en el que se menciona la advocacién del Pilar es de 1299, y en él
los jurados de Zaragoza otorgaban amplios beneficios a los fieles que pere-

grinaban hasta la «bien aventurada Virgen Madre suya Santa Maria del
Pilar, en la Glesia de Santa Marfa la Mayor de la Ciudad sobredita».'®

En el siglo xii1 el Camino de Santiago ya era una de las grandes pere-
grinaciones de la cristiandad, comparable a destinos tan importantes como
Roma y Jerusalén. Este camino entraba en Aragén por el puerto de Som-
port en los Pirineos y siguiendo la ribera del rio Aragdn, se adentraba en
Navarra hasta confluir con la variante navarra de dicho camino, que cru-
zaba los Pirineos por Roncesvalles en Puente la Reina. De este modo puede
ser razonable pensar en el interés de la iglesia zaragozana de esta época para
vincular la ciudad y su templo mds importante, la iglesia de santa Marfa,
con el propio peregrinaje hasta la tumba del apéstol Santiago. A partir de
aqui ya podemos suponer por qué el relato alude a Santiago y podemos
interpretar la circunstancia de que lo vincule a la Virgen Maria median-
te un milagro que sucede en un lugar determinado, en Zaragoza y a ori-
llas del Ebro, alli donde desde muy antiguo se levantaba una iglesia
dedicada a Marfa. De nuevo nos encontramos con la intencién de sim-
bolizar el espacio y de apoyar esta simbolizacién, para crear y recrear
devocién, en un relato milagroso. Este tipo de relatos nos muestran a
los santos o a la Virgen Maria, presentédndose de forma fabulosa en estos

16 He tomado todos estos datos de «La tradicién y la devocién pilarista» de Eduardo
Torra de Arana, Estd incluido en la obra colectiva E/ Pilar es la columna. Historia de una
devocidn (Zaragoza: Gobierno de Aragén/Ayuntamiento de Zaragoza, 1995).
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espacios'” cuya nueva naturaleza simbdlica, capaz de mediar entre la ciu-
dad y el cielo,'® quedard asegurada para siempre jamds al ser transformados
en un patrimonio, gracias a dos cosas fundamentalmente. En primer lugar
al texto escrito, construido en términos histéricos, de acuerdo con los para-
metros historiograficos de la época y salido de la pluma de eruditos a quie-
nes se reconoce autoridad. En segundo lugar, el relato da entidad narrativa,
en relacién a una fibula o milagro, a un espacio que serd sacralizado median-
te la ereccién de una ermita y la celebracién de una solemne procesién o
romeria, como en Barbastro, o enaltece e intensifica el significado de un
espacio religioso que ya tenfa una advocacién, como en Huesca o Zaragoza.

Volvamos a revisar los datos histéricos para rastrear la evolucién
seguida por la devocién a la Virgen del Pilar. En el curso de la Baja Edad
Media y cuando la iglesia dedicada a santa Maria fue cobrando una cre-
ciente notoriedad gracias al relato pilarista, las peregrinaciones aumenta-
ron y fueron especialmente importantes las protagonizadas por personajes
relevantes —monarcas principalmente—, de las cuales nos ha quedado
testimonio histdrico.!”” Sin embargo, hasta la construccién del templo
gbtico que precedid al actual, no tenemos noticias que nos permitan ima-
ginar como se desarrollaba el culto a la Virgen del Pilar. La imagen actual
que es objeto de veneracion y se ha convertido junto con el manto en el
principal icono de esta devocién es una talla gética de estilo borgondén
atribuida a Juan de la Huerta que la ejecutaria hacia mediados del siglo xv.
También se conoce la disposicidon de la Santa Capilla en el claustro de la
antigua iglesia gética y el lugar que en ella ocupaba esta imagen. En todo
caso, la devocién pilarista todavia no habia alcanzado los significados que

17 Las apariciones marianas conforman una de las tradiciones mds arraigadas en el
mundo catélico y basta citar los ejemplos de Lourdes o Fitima. El caso de Zaragoza es bien
distinto, ya que en primer lugar y segtin el relato, la Virgen no se «aparecié» sino que «vino
en carne mortal» pues entonces todavia vivia en Palestina. Ademds acudié a confortar a un
apéstol.

18 Es importante sefialar que el andlisis histérico-antropolégico de estas devociones
nos muestra que no tienen un origen popular, frente a lo que a veces se senala, sino mds
bien culto. Fueron creadas gracias al libro y a la escritura y a la actividad de eruditos de
muy diversa condicién.

19  Es bien conocida la peregrinacion llevada a cabo por la reina Blanca de Navarra en
1433 y la devocién de esta reina que la llevé a realizar multiples donaciones y a instituir
una cofradfa en homenaje a la Virgen del Pilar.
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la han convertido con el paso del tiempo en inspiracién para los cientos de
miles de personas que el 12 de octubre desfilan ante su imagen.

De nuevo, y, como en los ejemplos anteriores es la religiosidad barro-
ca, producto de la Contrarreforma, la que nos ayuda a comprender los
nuevos sentidos que ird adquiriendo esta devocién. Después de Trento la
importancia de la devocién a los milagros y las reliquias se acrecentard de
tal modo que un siglo después Roque Faci, en su Aragén Reyno de Christo
y Dote de Maria Santisima (1739), puede documentar y describir mds de
600 de estas devociones en el conjunto del reino de Aragén. Entre todos
estos milagros y apariciones hay uno que adquirird una importancia
extraordinaria por un conjunto de razones que voy a exponer. Se trata del
milagro de Calanda, atribuido a la Virgen del Pilar y que tiene lugar en
1640. En la noche del 29 de marzo de 1640, mientras dormia, el joven
Miguel Juan Pellicer, vecino de Calanda, recuperé su pierna derecha, que
le habfa sido amputada a finales de octubre de 1637 y que posteriormente
habia sido enterrada en el cementerio del Hospital de Nuestra Senora de
Gracia de Zaragoza. El Arzobispado de la ciudad incoa entre el 5 de junio
de 1640 y el 27 de abril de 1641 un proceso canénico que habia sido soli-
citado por el ayuntamiento de la ciudad, el cual demandaba que por:

los beneficios y favores que ha hecho y hace a esta Ciudad la Reina de los Ange-
les, Nuestra Sefiora del Pilar, interponga su autoridad y a su instancia y nombre
se pida juridicamente ante el Ordinario de esta Ciudad la calificacién de milagro
hecho por la Madre de Dios del Pilar de la restitucién de una pierna que a un
pobre mozo de Calanda le cortaron el Hospital de Nuestra Sefiora de Gracia.?’

En la sentencia arzobispal del 27 de abril de 1641 se puede leer lo
siguiente:

a MIGUEL JUAN PELLICER, de quien se trata en el presente Proceso, le ha
sido restituida milagrosamente la pierna derecha, que antes le habian cortado;
y que no ha sido obra de la naturaleza, sino que se ha obrado prodigiosa y
milagrosamente; y que se ha de juzgar y tener milagro por concurrir todas las
condiciones que para la esencia de verdadero milagro de derecho deben con-
currir, de la manera que lo atribuimos en el presente milagro, y como milagro
lo aprobamos, declaramos y autorizamos y asi lo decimos, etcétera.?!

20 T. Domingo Pérez, «El milagro de Calanda. Resonancia universal y eco de la reli-
giosidad popular», en VV. AA., El Pilar es la columna. Historia de una devocién, p. 60.
21 Ib., p. 61.
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Algunos otros hechos, conectados con el reconocimiento por parte de
la Iglesia catélica de este milagro, son resefiables. El mismo 27 de abril y
tras conocerse piblicamente la sentencia arzobispal, se celebra una gran
fiesta en la plaza del Pilar de Zaragoza y se quema una coleccién de fuegos
de artificio. El cabildo del Pilar ya habia informado por carta al conde-
duque de Olivares acerca de este milagro y del proceso incoado, de tal
forma que tras la resolucién de este proceso y la proclamacién del milagro,
el propio monarca, Felipe IV, recibe a Miguel Juan Pellicer y besa su pier-
na restituida ante toda la corte. El Papa Urbano VIII es informado en
1642 de todos los detalles del milagro por el padre Francisco Franco, jesui-
ta y procurador de la provincia de Aragén al asistir a Roma a una congre-
gacién de procuradores de la Compaiia de Jests. A partir de entonces el
milagro de Calanda se populariza extraordinariamente y no solo en Ara-
gén, sino en toda Espana y fuera de ella, gracias a una profusién de libros
y todo tipo de publicaciones dedicadas a exaltar la devocién hacia la Vir-

gen del Pilar.*

Con todos estos antecedentes no es de extranar que en 1642 las Cor-
tes de Aragén designen solemnemente a la Virgen del Pilar como Patrona
de Zaragoza y del Reino de Aragén. A partir de este momento y gracias al
milagro de Calanda que multiplica extraordinariamente la devocién a la
Virgen del Pilar, esta quedard unida al patriotismo aragonés. Como ya
senald en su dia José Maria Lacarra en su Aragon en el pasado:

Si atendiéramos ahora a la proyeccién del nombre de Aragén y de los
aragoneses fuera de sus fronteras estrictas, destacariamos, en primer lugar,
cémo la tradicién de la Virgen del Pilar alcanzard en el siglo XviI su maxima
popularidad, no ya en el 4mbito regional, sino nacional [...] En adelante serd
imposible trazar la historia de la espiritualidad y del patriotismo aragonés sin
contar con la devocién al Pilar.??

Creo que, y esta es una hipétesis histérica que exigirfa, sin duda, un
mis detenido andlisis, esta asociacidn, tan en consonancia con los funda-
mentos de la politica de la monarquia espafola que viene a unir la devo-

22 Es muy extensa la relacion de los textos dedicados a dar conocimiento de los mila-
gros atribuidos a la Virgen del Pilar y especialmente del milagro de Calanda. Basta senalar
que su difusién se extendié pro los Paises Bajos, Francia y Alemania y que llegé incluso a
Inglaterra.

23 J. M. Lacarra, Aragon en el pasado (Madrid: Espasa Calpe, 1979), p. 218.
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cién con la identidad local, es posible tras la derrota a finales del siglo xv1
del fuerismo aragonés en su enfrentamiento con Felipe 11, y a la pérdida
de competencias y capacidades sufrida por las instituciones privativas del
Reino de Aragén (Cortes, Diputacién del General y Justicia). La identi-
dad politica de los aragoneses se fragmentard en multiples instancias loca-
les definidas por multiples devociones inspiradas por la ideologia sobre
la que se asienta la monarquia espafiola, la ortodoxia catélica surgida de la
Contrarreforma.

De todas maneras el discurrir histérico de esta devocién adn registra-
rd otros episodios verdaderamente importantes, como son los Sitios de
Zaragoza, durante los cuales y sobre todo después, la Virgen del Pilar
refuerza su significado al ser asociada al patriotismo espafiol de los arago-
neses en su defensa heroica frente a las tropas de Napoledn. La Virgen del
Pilar se hard ain mds aragonesa al convertirse en principal valedora de la
lucha de estos contra el invasor. En el siglo XIX y cuando se empiece a uti-
lizar el concepto de Hispanidad, la coincidencia de que en 1492 Colén des-
cubriera tierra por primera vez un 12 de octubre, festividad de la Virgen del
Pilar, determinard la consagracién de esta también como patrona de la His-
panidad y la consideracién del 12 de octubre como fiesta nacional.

En conjunto podemos ver como una leyenda de fundacién y sentido
surgida en la ciudad de Zaragoza ird amplidndose con sucesivos relatos y
como cada uno de ellos incorporard nuevos campos semdnticos, que per-
mitirdn ir ampliando sucesivamente el sentido final de la devocién. Esta
expansién no compromete el significado, fundamentalmente ciudadano,
de la leyenda, pues lo que persigue es dotar a Zaragoza, capital de Aragén
y de ahi obviamente el interés por dar cardcter aragonés al relato, de una
mayor proyeccion. En cualquier caso podemos observar como en distintas
épocas, las autoridades, los estamentos eclesidsticos y también en muchas
ocasiones el pueblo han creado y recreado sentidos diversos para una
leyenda de fundacién en contextos histéricos cambiantes.

Hoy y tal como he relatado antes son decenas de miles de aragone-
ses los que cada 12 de octubre desfilan masivamente ante la Virgen del
Pilar en Zaragoza. De este modo renuevan cada afio el «pacto de fun-
dacién» de la ciudad, una leyenda histérica aparecida por primera vez a
finales del siglo xi11, y reproducen los mltiples sentidos con los que a lo
largo del tiempo se ha ido dotando a esta devocién.
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v

He comparado tres casos que corresponden a las dos ciudades mds
importantes de Aragén, Zaragoza y Huesca y a una tercera, Barbastro,
que, por su nimero de habitantes, ocupa el quinto lugar. En todos los
casos nos encontramos con la historia como contexto para un relato que
se convertird en leyenda y que serd objeto de patrimonializacién. De esta
forma podemos ver como distintos tiempos se mezclan, apoydndose los
unos en los otros para cristalizar en un tiempo hibrido. Sin embargo tene-
mos que preguntarnos qué ha hecho posible esta hibridacién; la respuesta
no es otra que la ciudad. Por esta razén cabe hablar de un «tiempo» para
la ciudad, un tiempo singular que permite concebir un espacio urbano con
sentido e identidad. Esto es posible en aquellas ciudades que poseen una
intensa y constante historicidad. Destacar esta propiedad que tiene el espa-
cio urbano para ser el escenario en el que afos tras afio se representa un
relato histérico, que atane a la ciudad y a su naturaleza temporal, sirve
también para enfatizar una caracteristica fundamental que poseen las ciu-
dades histéricas, ciudades en las que desde tiempo remoto se escribié y
reescribié la historia. Todas las ciudades tienen historia, pero son menos
aquellas que tienen historia escrita desde hace varios siglos. En estas pagi-
nas he pretendido mostrar la importancia del texto histérico y de la auto-
ridad que le es propia y que tan fundamental es a la hora de transformar
la leyenda en patrimonio, es decir, en algo que ha de durar para siempre.
En los ejemplos que he utilizado es posible observar lo importante que es
la autoridad y como dicha autoridad ha generado conflictos en multiples
ocasiones y el del nacimiento de san Lorenzo en las proximidades de Hues-
ca, es un caso muy relevante.

La hibridacién de tiempos se plasma sobre todo en la relacién entre
la memoria colectiva, la tradicién y el patrimonio. La transmisién oral,
que es la principal fuente de la memoria colectiva y de la tradicién y resul-
ta fragil ante las acometidas del olvido, se convertird en un objeto reforza-
do por su nueva naturaleza patrimonial. De este modo, la espacialidad y
la autoridad del texto escrito se combinan siempre para hacer posible la
existencia del patrimonio. Hay ocasiones en las que un espacio u objeto es
desentrafiado por expertos para hallar su particular evocacién de un tiem-
po pasado y otras en las que un tiempo pasado debe encontrar espacios y
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objetos capaces de evocarlo gracias también a los expertos. He descrito
varios ejemplos en los que, con base histérica, era posible observar este
tipo de acciones.

En todos estos casos destaca la intensa preocupacién por la historici-
dad de los relatos de fundacién. En unos casos se trata de acontecimientos
histéricos, ya que la historiografia de la época los consider6 hechos proba-
dos y se preocupé de aportar el méximo de pruebas, de acuerdo, eso si, con
los pardmetros de cada época. En algunas ocasiones y segtin hoy podemos
constatar, estos acontecimientos sucedieron como parte de otros de los que
existe abundante documentacién histérica. En Barbastro, la expulsién de
su obispo Ramoén contiene el episodio particular de la bendicién de la ciu-
dad. Hoy también considerariamos la existencia de san Lorenzo un hecho
histérico probado y dentro de la vida de este santo se insertarfa su naci-
miento en las proximidades de Huesca, hecho que no parece, sin embar-
go, tan probado. Hoy, con los conocimientos histéricos disponibles, no
podriamos asegurar la verosimilitud de estos episodios, pero esto poco
importa ya que en su época fueron construidos como hechos verdadera-
mente histéricos y es esto lo que mds nos interesa. La venida de la Virgen
del Pilar a Zaragoza es un hecho milagroso, pero estd muy contextualiza-
do histéricamente ya que tiene lugar en relacién a hechos considerados
histéricos. Incluso el milagro de Calanda es objeto de un proceso en el que
intervienen médicos que evaltian el caso desde sus conocimientos especia-
lizados. Todo esto nos indica que la creacién de estas leyendas de funda-
cién y sentido tiene su origen en el conocimiento experto que existia en
cada época. Fundar la ciudad exigfa, en los siglos xvI y xv1I, relatos que
pudieran estar mds alld de cualquier duda. Este podria ser un requeri-
miento exigible tras la Contrarreforma, cuando las nuevas formas de la
religién catélica debian hacer frente a su posible cuestionamiento por
parte de los «<herejes».?* Pero ademis el contexto urbano y su vinculacién
temprana al saber, la escritura e incluso la ciencia determinaron el origen
erudito, culto y elitista de estos relatos antes de que se popularizasen
mediante la ereccién de iglesias, ermitas, la entronizacién de reliquias, la

24  Es interesante comprobar como el milagro de Calanda y el proceso minucioso a
que fue sometido antes de su reconocimiento fueron puestos como ejemplo posterior-
mente en las disputas entre catdlicos y anglicanos en Inglaterra.
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celebracién de procesiones y romerias y el acompanamiento de «dances» y
fiestas. En conclusién, podemos decir que el tiempo de la ciudad posee
una enorme carga histdrica, ya que, a diferencia de otros tiempos, aquellos
que son propios de las tradiciones campesinas, fue haciéndose en el con-
texto de un tipo de sociedad en el que la escritura y el saber ya jugaban un
papel fundamental.

Fundar la ciudad significa construir un tiempo que dé existencia al
espacio urbano, es una especie de ontologia de la ciudad, que de este modo
y en un tiempo remoto, ya «era». Pero la construccién de este tiempo
adquiere sentido solo en conexién con un pasado relevante y esta relevan-
cia serd posible cuando haya conocimientos histéricos capaces de produ-
cir un relato con tanta autoridad como para dejar fuera de duda que la ciu-
dad ya «era» cuando estos acontecimientos tan relevantes sucedieron.
Hemos visto como en los casos de Huesca y Zaragoza sus leyendas de fun-
dacién remiten nada mds y nada menos que a los origenes del cristianis-
mo en las figuras de Marifa, Santiago y san Lorenzo, y en el caso de Bar-
bastro a los origenes de su di6cesis, del Reino de Aragén y a la figura de
san Ramén. Renovar periédicamente la leyenda de fundacién supone pro-
ducir sentido de la ciudad, es decir, la comprensién de sus ciudadano res-
pecto a quienes son como habitantes de un espacio urbano compartido. El
ritual religioso y el ceremonial festivo que se desarrollan en torno a la
devocién contribuyen decisivamente a producir y reproducir cada afno este
sentido que finalmente se traduce en identidad.

Al final podriamos aventurar que este sentido ciudadano hunde sus
raices en el cristianismo y especialmente en unos de sus creadores, san
Agustin. La ciudad de Dios es el gran paradigma de la ciudad cristiana,
una traduccién mundana del reino de los cielos: «En la comunidad de este
mundo, asi pues, encontramos dos formas; una que es la apariencia visible
de la ciudad terrenal y otra cuya presencia se manifiesta como sombra de

la Ciudad Celestial».?

La comunicacién entre la ciudad terrenal y la celestial, idea que posee
una impronta teoldgica evidente, ha formado parte de un pensamiento
erudito que fue ampliamente desarrollado por el cristianismo a lo largo de

25 He tomado esta cita de san Agustin de R. Sennet, op. cit., p. 22.
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los siglos. Que este pensamiento haya llegado finalmente hasta los miles
de personas que en muy diversas ocasiones se relinen para conmemorar
una acontecimiento fabuloso y exaltar asi a su ciudad puede parecer
increible pero es el resultado de un largo trayecto histérico. Ellos no son
conscientes de todo lo que ha habido y hay tras una hoguera, una ofren-
da de flores o el baile de unos danzantes, pero la Antropologia Histérica si
puede llevar a cabo una interpretacién semejante cuando se interroga acer-
ca de un tiempo tan, como escribe Le Goff, «sofisticado» como el que
representan las leyendas patrimoniales de fundacién y sentido.



CAPITULO 6
HISTORIAS PARA UNA EXPOSICION

El 15 de junio de 1808 un ejército francés comenzé el asedio de
Zaragoza, una ciudad que entonces contaba con unos 55 000 habitantes
y a la que defendia una pequefa guarnicién compuesta por 113 jefes y
oficiales, una compania de fusileros de 178 hombres y una partida de 383
soldados y 157 reclutas. En el arsenal, custodiado en el castillo de la Alja-
feria, se disponia de 25 000 fusiles y 80 piezas de artillerfa. El 14 de agos-
to y tras una cruenta batalla los franceses levantaron el sitio al haber sido
derrotados por un ejército espanol en la batalla de Bailén el 19 de julio y
tener que abandonar Espana precipitadamente. Sin embargo, un nuevo
ejército imperial se presentd ante Zaragoza el 21 de diciembre de 1808 y
entonces comenzé el segundo y definitivo sitio de la ciudad. Fue mucho
peor y la sana del enfrentamiento resulté terrible, pues se luchaba casa
por casa y los civiles soportaron el peso de una encarnizada resistencia.
Una epidemia de tifus se extendié entre los defensores y afecté igual-
mente a su mdxima autoridad, el general Palafox, de tal manera que la
ciudad capituld el 21 de febrero de 1809, después de dos meses de lucha
feroz. El espectdculo que se ofrecié ante los ojos de los soldados de Napo-
ledn, tras el terrible asedio, fue dantesco, pues la ciudad habia quedado
reducida a poco mds de 12 000 habitantes. La muerte de tantos zarago-
zanos y la destruccién de una gran parte de los edificios, entre ellos algu-
nos tan importantes como las Casas del Reino, el monasterio jerénimo de
Santa Engracia o el Hospital de Nuestra Sefiora de Gracia, determinaron
el futuro devenir de esta ciudad que tardé muchas décadas en recuperar-
se de tanta destruccién.
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En 1908, al conmemorarse el primer centenario de los llamados «Sitios»
de Zaragoza, se celebr6 una gran exposicién Hispano-Francesa a través de la
cual se quiso mostrar la senda de progreso y reconciliacién que deseaba
emprender la ciudad para encarar el futuro. Para entonces Zaragoza habia
extendido su perimetro urbano fuera de sus antiguas murallas y el urbanismo
burgués y parisino, que tanto influy6 en las ciudades espanolas en la segun-
da mitad del siglo XIX y en el primer tercio del XX, ya habia dejado testimo-
nios tan relevantes como el Paseo de la Independencia, un amplio bulevar que
se habia convertido en la principal arteria de la ciudad. Este paseo estaba flan-
queado por una amplia zona de huertas que habian pertenecido al monaste-
rio de santa Engracia, ya mencionado, y fue aqui donde se construyeron los
pabellones de la exposicién. Todo este espacio fue urbanizado y en ¢l se cons-
truyeron edificios y pabellones de arquitectura efimera que transcurrido el
tiempo conformaron un sector de la ciudad altamente valorado y en cuyo
centro la plaza de los Sitios recuerda todavia hoy y mediante un gran monu-
mento el acontecimiento histérico cuyo centenario se conmemoraba enton-
ces. En torno a este monumento se encuentran magnificos edificios de arqui-
tectura historicista que se levantaron para la exposicion y que son hoy la sede
de un Museo de Bellas Artes y una Escuela de Artes.

Al finalizar el siglo XX Zaragoza era ya una ciudad de 600 000 habi-
tantes y un gran centro industrial en el eje del valle del Ebro. No obstante
una gran parte de su poblacién compartia la idea de que, a pesar de todo,
Zaragoza tenfa grandes carencias. Las comunicaciones resultaban ya inade-
cuadas, especialmente las aéreas, que no respondian a las necesidades de
una gran ciudad. Las infraestructuras se habian quedado obsoletas, el trans-
porte publico era muy deficiente y los equipamientos, especialmente los
deportivos y culturales, eran anticuados o no existian. La vida ciudadana se
llena de polémicas y debates sobre la llegada del tren de alta velocidad, la
opcién de construir un tranvia o el metro, la construccién de un nuevo
estadio de futbol, el futuro teatro de 6pera, los cinturones de ronda, la red
de cercanias, los nuevos puentes, la construccién de un azud en el rio Ebro
o la conservacién y gestién del patrimonio histérico. Algunas gentes que
formaban parte de la elite local, constituida sobre todo por empresarios,
comerciantes, corporaciones profesionales y sindicales, grupos de comuni-
cacion, universitarios, artistas e intelectuales, vinieron a proponer a la clase
politica local que esta crisis podia gestionarse con beneficio mediante la
celebracién de una Exposicién Internacional en el afio 2008, al cumplirse
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el segundo centenario de los Sitios de Zaragoza. Se trataba de reproducir el
modelo de desarrollo urbano que tan buenos resultados habia dado en
1992 en Barcelona con los Juegos Olimpicos y en Sevilla con la Exposicién
Universal. Un acontecimiento de esta magnitud moviliza ingentes cantida-
des de dinero que provienen sobre todo de las arcas publicas y en menor
medida de las privadas. Asi que en el ano 2000 se constituye el Consorcio
Pro Expo Zaragoza 2008, que aglutina a las instituciones publicas junto
con algunas otras privadas para desarrollar un proyecto que en el ano 2005
recibe la aprobacién del Buré Internacional de Exposiciones (BIE), en dura
competencia con las ciudades de Trieste (Italia) y Salénica (Grecia). Actual-
mente* la ciudad se encuentra en un permanente estado de obras y existe
una enorme expectacién en torno al cumplimiento de los plazos previstos
para su conclusién. Quizds sea este un buen momento para reflexionar
acerca de este gran acontecimiento y por supuesto de aquellos otros que lo
precedieron, formando una cadena que es la que da un sentido histérico
profundo a la Exposicién Internacional de Zaragoza del ano 2008.

Hoy reconocemos que las ciudades son el resultado de una continua-
da gestién, en sentido muy amplio, del espacio, y alli donde hay una ciu-
dad siempre se puede contemplar el proceso de construccién y recons-
truccion de espacios. Se acondiciona el suelo, se perfora el subsuelo, se
organiza el espacio resultante y se ordena para que pueda haber en €l usos
diversos. Se construyen edificios residenciales y otros para todo tipo de
actividades, desde la convivencia, al trabajo, el comercio, la administra-
cidn, el poder, el ocio y el consumo, entre otros muchos, y se agrupan
siguiendo un mayor o menor ordenamiento. Las ciudades se transitan y
son ocupadas por transetntes, vehiculos o medios de locomocién. Ademds
las ciudades son representadas, en su complejo contenido, por sus habi-
tantes, que construyen simbolos, rituales, ceremonias, narrativas, leyendas
y mitos acerca de los espacios que viven y negocian a diario.

Siempre he pensado que si el argumento anterior, referido al espacio,
es bastante evidente, este otro, que se refiere al tiempo, no lo es tanto.
Cierto es que a cualquier ciudad le atribuimos enseguida una historia. Sin
embargo, la historia y el tiempo no son la misma cosa, pues la primera no
deja de ser una reconstruccién del tiempo llevada a cabo por expertos y la

* Este texto se escribié en el afio 2007.
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ciudad es a su vez un objeto que produce tiempo. Claro que la historia es
una dimensién de ese tiempo aunque no es, ni mucho menos, todo el
tiempo. La ciudad produce narrativas diversas, entre ellas leyendas y
mitos, que apuntan a tiempos que no equivalen al tiempo objetivado de la
ciencia, sino mds bien al tiempo plural de la cultura. Las ciudades también
producen y reproducen tiempo.

Sila Exposicion Internacional que se celebrard en Zaragoza entre el 14
de junio y el 13 de septiembre de 2008 es una ambiciosa manera de pro-
ducir un nuevo espacio y por la que han apostado las elites locales zarago-
zanas ante la crisis de crecimiento que atenazaba a la ciudad a finales del
siglo XX, también es una operacién que evoca mitos y los reproduce narra-
tivamente. Es mds, el hilo narrativo que conecta las fechas de 1808, 1908
y 2008 o lo que es lo mismo, las historias que relatan lo que sucedi6 en
aquellos afios y también la que relatard lo que se prepara para que vaya a
suceder, se corresponde con el proceso de fundacién y refundacién de la
ciudad. Los Sitios de 1808 incorporan con gran intensidad la figura de la
Virgen del Pilar, mito acerca del origen cristiano de Zaragoza gracias a un
milagro que se localiza a orillas del Ebro. Las grandes efemérides de con-
memoracién ciudadana no solo rehacen la ciudad sino que persiguen
refundarla en su dimensién mitica. Cualquier acto de fundacién o refun-
dacién exige un tiempo en el que dicho acto se inscribe y un espacio para
materializar dicha fundacién. El espacio de la fundacién cristiana de Zara-
goza no es otro que el templo del Pilar, la ciudad amurallada y destruida es
igualmente el espacio mitico de la resistencia de los aragoneses frente al
invasor, la plaza de los Sitios refunda la ciudad moderna de las ciencias y las
artes, y el meandro de Ranillas estd siendo transformado para ser otro
nuevo espacio de la refundacién de Zaragoza. Esta interpretacion cuya pri-
mera formulacién acabo de exponer y pretendo desarrollar a lo largo de las
préximas pdginas no es en nada ajena a la tradicién clésica mediterrdnea y
greco-romana y a lo que significaba entonces fundar la ciudad. Veamos
como nos lo describe Burckhardt en su cldsica Historia de la cultura griega:

La formacién de una polis es el acontecimiento mds grande y decisivo de
la vida de un pueblo. El género de vida, aun alli donde se contintia cultivan-
do la campifia se cambia de rural en ciudadano; hasta ahora habian sido «agri-
cultores»; ahora que viven todo juntos serdn «politicos». La trascendencia del
cambio se refleja en las leyendas sobre la fundacién de la ciudad y sobre su sal-
vacién de grandes peligros. La ciudad sentia sus origenes como algo lleno de
sacrificios, amparados por signos divinos y revestidos, por tanto, de una justi-
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ficacidn absoluta. Ya la condicién previa de toda fundacién, el agua potable,
que acaso habria que recoger de una unica fuente lejana, no se podia lograr
sino en lucha contra una potencia tenebrosa. Cadmo mata al dragén de Ares,
que guardaba la fuente que luego perteneci6 a Tebas.!

Que la ciudad se encuentra amenazada por «grandes peligros» viene a
ser como una propiedad definitoria de su condicién original, la de haber
surgido contra la naturaleza, pues alli donde solo habia montes, praderas,
bosques o yermos, fuentes y rios, surgieron edificios. Esta es la condicién
vulnerable que le asignamos a nuestras ciudades, pues irrumpieron con
fuerza desafiante tanto en los desiertos como en las costas o en las riberas.
La historia de la humanidad, y muy especialmente en el dmbito greco-lati-
no, exhibe formas multiples de proteger la ciudad como los dioses protec-
tores, las murallas, los santos patronos o los milagros. Bien podriamos
decir que hoy una Exposicién Internacional también es una forma de pro-
teger la ciudad frente a nuevos peligros.

Tras el enorme proyecto de la Exposicién Internacional de 2008 no deja
de haber un gran reto orientado a conjurar el peligro de un futuro incierto.
Cuando este magno acontecimiento fue concebido se explicaba o incluso se
justificaba como la mejor manera de afrontar un futuro comprometido en
un mundo globalizado, competitivo y en el que la innovacién constante se
ha convertido en una exigencia ineludible. Zaragoza atravesaba una crisis en
el final del siglo XX y corria el riesgo de quedarse estancada frente a un siste-
ma urbano espanol y europeo en vertiginosa expansién. De nuevo la ciudad
se sentfa amenazada o, para ser mds exactos, las elites o fuerzas vivas ciuda-
danas pensaban que esto era asi. Ya no se trataba de los ejércitos invasores y
de nada servian las murallas o el heroismo porque ahora Zaragoza se veifa
amenazada por el futuro, terrible enemigo para las sociedades modernas.

Tiempos de la ciudad
Deberfamos comenzar forzosamente en 1808 y en unos aconteci-

mientos, los Sitios de Zaragoza, que han sido objeto de una amplia recons-
truccién historiografica, pero también de mdaltiples narraciones, imdgenes,

1 J. Burckhardt, Historia de la cultura griega I (Barcelona: Iberia, 2006), p. 96.
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monumentos, composiciones musicales, jotas populares, peliculas y han
sido cantera abundante de figuras y personajes populares, desde el general
Palafox hasta Agustina de Aragén. La narrativa que se origina en este acon-
tecimiento histdrico y que lo relata una y otra vez tiene muchas lineas de
desarrollo y recovecos en los que un pequefio detalle puede adquirir enti-
dad narrativa.® En cualquier caso tenemos un monumento literario acerca
de los Sitios en los Episodios nacionales’ de Benito Pérez Galdds, que dedi-
ca uno de ellos a la defensa de Zaragoza. Estos Episodios nacionales son una
obra literaria, pero también histérica, al tiempo que se ocupan de bastantes
acontecimientos de los que el propio Pérez Galdés fue testigo y esto signifi-
ca que tienen también una impronta personal. La destreza para combinar
todas estas dimensiones en una larga sucesién de relatos es extraordinaria, ya
que incorpora personajes que permanecen en todos los episodios de una
serie, como es el caso del joven Gabriel de Araceli, que ya en 1805 habia
participado como grumete en la batalla de Trafalgar pero también estd pre-
sente en la lucha de los madrilenos contra el ejército francés el 2 de mayo
de 1808 y que tras diversos avatares se incorpora a la defensa de Zaragoza
en el segundo sitio que tiene lugar entre diciembre de 1808 y febrero de
1809. Aqui es cuando comienza el episodio titulado Zaragoza, con la lle-
gada de Gabriel de Araceli a una ciudad ya en ruinas que se apresta para
una nueva defensa ante la préxima acometida de un ejército francés mds
poderoso que el anterior. Tras la lectura de este episodio nacional me he
quedado con el final y en ¢l con las imdgenes que va perfilando Pérez Gal-
dés y que de algiin modo se corresponden con las estampas que han llega-
do a formar parte de nuestra memoria. Al leer estos parrafos recordé una

2 Siempre me ha llamado la atencién un placa conmemorativa colocada en una de
las balaustradas del puente de Piedra sobre el rio Ebro que indica como en ese mismo lugar
fueron «vilmente asesinados» Basilio Boggiero y Santiago Sas y fue «<mortalmente herido»
el general barén de Warsage. Las fechas conmemorativas son 1808-1908, es decir con oca-
sién del primer centenario de Los Sitios.

3 Benito Pérez Galdés nacié en Las Palmas de Gran Canaria en 1843 y murié en
Madrid en 1920 siendo testigo y participe de una parte de los mismos hechos histéricos
que novela. Los Episodios nacionales son una coleccién de 46 novelas, divididas en cinco
series, que tienen como tema central la historia de Espafa entre 1805 y 1880 y cuyos epi-
sodios fundamentales vienen a ser el escenario y la trama por las que desfilan tanto perso-
najes histdricos como otros de ficcién. Es esta una obra tan excepcional en la historia de la
literatura espafiola que solo podria compararse a otras obras tan extraordinarias como Gue-
rra y Paz de Tolstdi.
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imagen que tenfa grabada en mi mente y tardé varios dias en ubicar. La bus-
qué en los recovecos de mi memoria y acudi finalmente al facsimile de
1998 del Libro de Espaﬁa,4 que en mi infancia, durante la década de 1960,
era nuestro libro de lecturas en la escuela. Alli estaba en una estampa en la
que se podia leer «El ejército vencedor, admirado, rinde honores ante los
defensores de Zaragoza» la composicién que mostraba un tétrico desfile a
lo largo de una calle flanqueada por edificios en ruinas y que bien pudiera
ser el Coso. Preside el desfile un cura revestido que muestra el «Santisimo»
acompafiado de un monje y un monaguillo portando una cruz y con
roquete. Van detrds oficiales con el brazo en cabestrillo, curas, soldados,
paisanos y mujeres. Al fondo se adivina la silueta de los carros cargados con
los heridos. A un lado, perfectamente uniformados y en posicién de firmes,
los soldados de Napoleén que rinden honores a los vencidos. Galdés con
su pluma dibuja exactamente este mismo panorama:

por el Coso desfilan los tltimo combatientes, aquel uno por mil que habia
resistido a las balas y a la epidemia. Son padres sin hijos, hermanos sin her-
manos, maridos sin mujer. El que no puede encontrar a los suyos entre los
vivos, tampoco es facil que los encuentre entre los muertos, porque hay 52000
caddveres, casi todos arrojados en las calles, en los portales de las casas, en los
s6tanos, en las trincheras. Los franceses, al entrar, se detienen llenos de espan-
to ante espectdculo tan horrible, y casi estdn a punto de retroceder. Las l4gri-
mas corren de sus ojos y se preguntan si son hombres o sombras las pocas cria-
turas con movimiento que discurren ante su vista.’

El 21 de febrero de 1809 se produjo la capitulacién y a partir de aqui
la ruina se ensefiore6 de una Zaragoza que en otro tiempo fue «ciudad de
libertad» y «Zaragoza la harta».® Ahora bien, también aqui nacié un rela-

4 Libro de Espana (Zaragoza: Editorial Edelvives, 1928, 1998), p. 73. El Libro de
Espana fue editado por la congregaciéon marianista y se convirtié en el libro de lecturas
de varias generaciones de espafioles. Tras la Guerra Civil las nuevas ediciones incorporaron
algunos de sus episodios y nuevas alabanzas al general Franco y a su régimen. Sin embar-
go se mantuvo el contenido anterior a 1936.

5 B. Pérez Galdds, Zaragoza, en Episodios Nacionales (Madrid: Club Internacional
del Libro, 1874, 1984), p. 776.

6 Estos calificativos aluden a la Zaragoza del siglo XvI, con sus innumerables palacios,
magnificos templos y edificios publicos. A fin de siglo, en 1591, se producen las Alteracio-
nes de Aragdn y Zaragoza serd recordada después, muy melancélicamente, como la ciudad
en la que las gentes se echaron a la calle para defender las «libertades» aragonesas. Los Sitios
de 1808 arrasaron una gran parte de esta esplendorosa ciudad mudéjar y renacentista.
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to legendario en el que la destruccién y la ruina exhiben el cardcter fun-
damental del heroismo y la tenacidad. Continto con un fragmento que
fue escrito desde el otro lado, pues forma parte de las memorias de un ofi-
cial de ingenieros zapadores del ejército imperial llamado Lejeune,” que se
publicé por primera vez en 1840:

Trece mil hombre enfermos, llevando en la sangre el germen del conta-
gio y todos espantosamente demacrados, con la barba larga, negra y enmara-
fiada, sin fuerza siquiera para sostener sus armas, se arrastraban lentamente al
compds del tambor. [...] Mds de 6000 caddveres yacian en las calles, en los
fosos de los parapetos, o amontonados en las plazas y en los atrios de las igle-
sias, pero principalmente en las puertas del templo del Pilar. [...] El aspecto
de los aragoneses que habfan sobrevivido era todavia mds triste y desconsola-
dor. Sus figuras macilentas y demacradas habfan perdido aquella viveza de
mirada y de expresién que caracteriza a los espafioles; se arrastraban medio
desnudos como lividos fantasmas.®

No me extiendo mds en el relato de la heroicidad que mostraron los
defensores de Zaragoza, que ha sido repetidamente ensalzada, a veces inte-
resadamente y en exceso, como ejemplo de patriotismo. Los Sitios produ-
jeron, como vengo senalando, episodios ejemplares, héroes y heroinas,
figuras y martires insignes que dieron lugar a multiples historias que pro-
yectaron el nombre de Zaragoza m4s alld de nuestras fronteras. Sin embar-
go hay otra lectura que hacer de estos mismos hechos histéricos” y nos
lleva a una ciudad que fue arrasada, que perdi6 a una gran parte de sus
moradores y algunos de cuyos principales edificios quedaron destruidos.
Zaragoza fue durante mucho tiempo una ciudad en ruinas. Esta es otra
historia que también permanecié con fuerza en la ciudad para servir de
empuje a la conmemoracion del primer centenario de los Sitios y en el que
la gran Exposicién Hispano-Francesa se convirtié en su principal efeméri-
des. Llegado este momento se desaté la polémica entre quienes querian lle-
var a cabo una conmemoracién esencialmente patriética y en la que la

7 L. ]. Lejeune, Los sitios de Zaragoza, segiin la narracién del oficial sitiador Barén
Lejeune (Zaragoza, 1908). Hay una edicidn posterior a cargo de Pedro Rujula: Los sitios de
Zaragoza (Zaragoza: Institucion Fernando el Catdlico, 2009).

8 R. Garcia Cércel, £l suerio de la nacion indomable. Los mitos de la Guerra de la Inde-
pendencia (Madrid: Temas de Hoy, 2007), p. 167.

9  Esta otra lectura ya la hizo Francisco de Goya en sus grandes lienzos sobre el 2 de
mayo o en su obra grafica Los desastres de la guerra.
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devocién religiosa jugara un papel central y aquellos otros, liderados por
Basilio Paraiso, que volcaban sus esfuerzos regeneracionistas hacia la pro-
mocién econdémica, social y cultural de la ciudad. Finalmente los aconte-
cimientos se inclinaron a favor de estos tltimos, que habian comprendido
bien el sentido que ya tenia entonces y tendria atin mds en el futuro la con-
memoracion de los grandes acontecimientos histdricos. La modernidad
habia creado una nueva nocién del tiempo pues este solo podia ser conce-
bido como «progreso». El primer centenario de los Sitios o los cien afios
transcurridos debia adoptar la narrativa moderna del progreso y esta se
convirtié en una nueva «historia» que volvia a fundar Zaragoza, ahora
como una ciudad moderna, abierta al progreso y reconciliada con quienes
antes fueron enemigos. Asi pues, la exposicion de 1908 debe situarse en el
contexto de una nueva politica de conmemoraciones que empieza a tener
un gran auge en la segunda mitad del siglo Xix —la primera Exposicién
Universal tuvo lugar en Londres en 1851— cuando, gracias al desarrollo
de la ciencia, a un mayor conocimiento y valoracién de la historia y al auge
del nacionalismo, proliferaron las grandes conmemoraciones. Al final las
exposiciones universales primero y los juegos olimpicos después han llega-
do a convertirse en el ejemplo mds importante de esta exaltacién histori-
cista que tanta trascendencia ha alcanzado en la época moderna.

En torno a 1908 se produce una importante movilizacién politica
conmemorativa. Los Episodios nacionales de Galdds se reeditaron por
entregas en la prensa liberal; se construyd la capilla de la iglesia del Porti-
llo, donde reposan los restos de los héroes; se construyeron monumentos
a los Sitios y a Agustina de Aragdn, y la propia ciudad se llen6 de ldpidas
conmemorativas. Como escribe Garcia Cércel:

La verdad es que, segtin Moreno Luzdn, la capacidad conmemorativa de los
sitios de Zaragoza habia sido limitada a lo largo del siglo x1x. S6lo parece movili-
zarse la memoria a fines de este siglo y, en buena parte, gracias al ministro Segis-
mundo Moret y a la Sociedad Econémica de Amigos del Pais de Zaragoza.!

En 1902 se vino a constituir la Junta Magna del Centenario de los
Sitios que adoptd la iniciativa de conmemorar el primer centenario, lo que
abri6 un periodo, bastante largo, de amplios debates ciudadanos. La inde-

10 R. Garcia Circel, op. cit., p. 168.
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finicién del proyecto perdura hasta 1907, que es cuando toma cuerpo la
idea definitiva de celebrar una dnica exposicién y se nombra, con gran
acierto, a Basilio Parafso, un activo industrial y politico, para organizar
este gran acontecimiento. Las entonces llamadas «huertas de santa Engra-
cia» fueron urbanizadas y se construyeron pabellones y edificios para dar
cabida a unos 5000 expositores. La Exposicién Hispano-Francesa abrié
sus puertas el 1 de mayo de 1908 y, aunque tenia prevista su clausura el
31 de octubre, tuvo que prorrogar este perfodo hasta el 5 de diciembre de
1908.

Con esta conmemoracién Zaragoza renueva su fundacién en un espa-
cio especifico, «las huertas de santa Engracia», que habrd de ser transfor-
mado para formar parte después de la propia ciudad como tal. Para que
esto sea posible y por supuesto ademds del gran esfuerzo material que se
necesita realizar, hace falta una «historia» o relato que conecte con las otras
historias que dan forma al fondo mitico que atesora la ciudad o, por decir-
lo de otra manera, la ciudad también ha de «ensanchar» sus propias histo-
rias. Veamos de qué manera se despliega esta cadena narrativa que viene,
por lo menos desde el siglo X111, a ensamblar relatos, algunos de cardcter
mitico, para dar forma simbdlica a una ciudad como Zaragoza.

Hoy sabemos que el primer relato conocido acerca de la aparicién de
la Virgen Marfa en Zaragoza al apéstol Santiago y sus compaieros fue
escrito a finales del siglo X1uL.!" Este relato contribuyé a dar un sentido
nuevo y muy potente a la iglesia de santa Marfa de Zaragoza que ya exis-
tia desde varios siglos antes. La creacién de una devocién vinculada a la
figura del apdstol Santiago conectaba este relato con otro, el descubri-
miento de unos restos atribuidos al propio Santiago en Galicia y con el
camino de peregrinacién que llevaba hasta esa tumba en Compostela. Gra-
cias a este relato, Zaragoza se situaba en un mapa mitico que habia naci-
do entonces a partir de una de las pricticas mds trascendentales del cris-
tianismo medieval, la peregrinacién a los origenes. Zaragoza se funda a

11 El primer documento conocido —Historia de la Milagrosa Fundacién de la Santa
Capilla a Nuestra Seriora Santa Maria del Pilar en Zaragoza— que relata en latin el milagro
de la venida de la Virgen a Zaragoza es de finales del siglo X1l y su escritura aprovecha un
documento anterior del siglo VI que contiene la obra Moralia in Job de san Gregorio
Magno.
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partir de un relato que viene a moralizar la identidad cristiana de sus
moradores en un tiempo mitico.

La resistencia de los habitantes de Zaragoza ante los ejércitos napoleé-
nicos fue, sin lugar a dudas, un hecho excepcional. Ya en esta época el ase-
dio a las ciudades habia pasado a ser, desde el punto de vista militar, un
anacronismo. El desarrollo de la artilleria y de la estrategia militar exigia
espacios amplios para poder maniobrar con soltura y desplegar la fuerza
mortifera de los grandes ejércitos de la época. Las tropas imperiales de
Napoledn eran precisamente las mds expertas en este tipo de guerra y el
propio Bonaparte, un genio de la estrategia. Las batallas mds importantes
de las guerras napolednicas se dieron precisamente en campo abierto y par-
ticiparon en ellas grandes ejércitos capaces de maniobrar siempre que
hubiera espacio disponible. La defensa a vida o muerte de un espacio cerra-
do y reducido ya se consideraba entonces un hecho excepcional que iba mds
alld de los resultados que pudieran obtenerse en términos estrictamente
militares; de ahi que estas acciones pudieran convertirse en algo especial-
mente heroico. Los Sitios de Zaragoza respondieron perfectamente a esta
caracterizacién excepcional y por eso casi todos los relatos resaltan las mis-
mas o parecidas acciones: civiles contra soldados veteranos, luchas encarni-
zadas en las calles, edificios o en los pulpitos'? de las iglesias, mujeres enca-
bezando la resistencia entre las ruinas, defensa de la ciudad palmo a palmo
y edificio por edificio, penurias sin fin, peste y gran mortandad. Esta resis-
tencia, tan costosa y desde un punto de vista préctico tan inutil, solo puede
ser contada coherentemente a partir de un sentimiento colectivo de apego
a algo fijo, permanente y muy valioso: la ciudad. Zaragoza ya era una ciu-
dad fundada sobre el relato de la aparicién' de la Virgen a Santiago a ori-
llas del Ebro, y de ahi que no resultara dificil producir un relato canénico
para mostrar a los zaragozanos defendiendo a muerte un espacio presidido
por la Virgen del Pilar. El relato de la fundacién de Zaragoza venia a ser
renovado por otro relato que aludia al heroismo de sus moradores de tal
modo que el tiempo mitico de la ciudad quedaba recargado.

12 Véase el cuadro de César Alvarez Dumont, La defensa del pilpito de San Agustin
(1887).

13 Ademds, el llamado milagro de Calanda que tuvo lugar en 1648 y fue atribuido a
la intervencién de la Virgen del Pilar habia potenciado mucho la extensién y arraigo de esta
devocién.
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¢Cémo vino a ensamblarse este tiempo, el de 1808, con aquel que
quedé abierto en 1902 cuando las fuerzas vivas de Zaragoza expresaron
publicamente su voluntad de conmemorar el primer centenario de los
Sitios? Ya he aludido anteriormente a ello, pero ahora deseo hacerlo a
partir de una consideracién. Los relatos que configuran las memorias
colectivas se producen desde un presente que evoca hechos del pasado.
Légicamente, estas evocaciones pueden ser parciales, pues recogen unos
acontecimientos mientras silencian u olvidan otros, o sesgadas, ya que se
inclinan por una version de los hechos sin apreciar que existen o pueden
existir otras. En todo caso si podemos decir que la memoria colectiva es
selectiva y plural. Asi, los debates ciudadanos que antecedieron al primer
centenario de los Sitios dejan ver con claridad como no todas las memo-
rias colectivas presentes en el escenario de la conmemoracién eran seme-
jantes. Por el contrario, venian a ser una muestra de la misma divisién que
marcaba a la sociedad zaragozana y a la propia sociedad espanola a comien-
zos del siglo xX. Podria decirse que a un lado se situaban los sectores mds
conservadores, vinculados a la Iglesia catélica, y al otro los sectores libera-
les, republicanos y muy especialmente quienes habian adoptado el ideal
regeneracionista, como era el caso de Basilio Paraiso. A partir de aqui ya
podemos decir que las «historias» de Zaragoza serdn divergentes pues una
exaltard el heroismo de los zaragozanos en su defensa de la religién y la
patria, y la otra la necesidad de reconstruccién y reconciliacién con el ene-
migo. Como se ve las lecturas de 1808 como enganche entre un relato
memorialistico y un discurso, ideolégico sin duda, acerca del presente y el
futuro serdn muy distintas. Al final lo cierto es que ambas posiciones con-
vivieron, no sin ciertas dificultades y problemas, para hacer posible una
Exposicién, que reflejé sobre todo un relato progresista, centrado en la
promocién del saber, las ciencias y la industria al tiempo que la amistad y
reconciliacién con el pais vecino.!4

Es cierto que la conmemoracién de 1908 ya predeterminaba de algu-
na manera la del segundo centenario en 2008. Sin embargo, no resulté
fécil, al igual que habia sucedido a partir de 1902, que surgiera un pro-

14 Por aquel entonces ya se estaba construyendo el ferrocarril de Canfranc que iba a
conectar a los dos paises mediante un tinel que cruzaba el Pirineo central y que fue final-
mente inaugurado en 1928.
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yecto y que este pudiera salir adelante. E1 2008 también venia influido por
los ejemplos de la Exposicién Universal de Sevilla, los Juegos Olimpicos
de Barcelona, ambos en 1992, y la Exposicién Internacional de Lisboa de
1998 dedicada a los océanos. Ademds, el contexto de crisis que vivia la ciu-
dad y al que ya he hecho referencia justificaba una operacién de semejan-
te envergadura a pesar de que pudiera ser criticada como «faraénica». En
cualquier caso, Barcelona venia a ser un ejemplo reiterado una y otra vez,
en el que por encima de todo resaltaba la gran renovacién urbana que los
Juegos Olimpicos habian supuesto para esta ciudad. Todos estos factores
se fueron clarificando para contribuir a crear un estado de opinién. Ahora
bien, una exposicién necesita una «historia» y también ahora habia que
crearla. Carlos Miret, arquitecto y presidente de la asociacién Zaragoza
Expo 2008, ha escrito la crénica de todo el proceso. Tomo de esta crénica
un pérrafo que viene a reflejar claramente esta circunstancia:

Estaba claro que 2008 era una fecha significativa, teniendo en cuenta
que el reglamento de la BIE (Bureau Internacional de Exposiciones) valora que
la fecha de celebracién de las muestras tenga alguna razén que las condicione.
Es decir, que no diera igual realizarla en el 2008 que el 2007. Y en este caso
creo que es uno de los puntos que hemos tenido siempre a favor en nuestra
candidatura. El 2008 tiene una clara referencia en la historia de la ciudad y
crefa que era necesario profundizar en ello para la muestra. Asi que el primer
tema que propusimos para la Expo 2008 fue la Guerra de los Sitios, pero sobre
todo la Exposicién Hispano-Francesa, que suponfa la resurreccién de la ciudad
tras su destruccién. Querfamos més que nada el referente de 1908.1°

Como ya podemos observar en este pdrrafo, los primeros proyectos
nacieron sin relato o sin una «historia» nueva que contar, pues no se pre-
tendia sino contar lo ya contado. Esto significa que no es una «historia» la
que crea la conmemoracidn, en este caso una exposicion, sino més bien la
conmemoracién la que ha de crear una «historia». Por eso podemos decir
que la conmemoracién va mds alld de su relato, pues arranca de la conti-
nuidad que se le pretende dar a un momento original, a una narracién pri-
migenia, o, por decirlo de forma mds afinada, a un mito y en este caso al
mito de los Sitios de Zaragoza, que no deja de ser una ampliacién del mito
original de la aparicién de la Virgen del Pilar. Finalmente, la <historia» fue
inventada, pero a partir de circunstancias que si eran relevantes para la ciu-

15 C. Miret Bernal, As? nacié Expo-Zaragoza (Zaragoza: 2007), pp. 17-18.
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dad y también querria referirme a ellas. Si embargo, para poder hacerlo he
de introducir la dimensién del espacio, pues estas nuevas «historias», nece-
sarias para recargar el mito, surgieron a partir de los nuevos espacios que
la propia ciudad iba incorporando al primero, original y mitico.

Espacios de la ciudad

La ciudad grecolatina o incluso mediterrdnea es el lugar de las cere-
monias y estas se celebran en espacios que adquieren la condicién de sagra-
dos. Maurice Aymard nos lo describe bien en el capitulo que dedica a los
«Espacios» en El Mediterrineo. El espacio y la historia de Fernand Braudel:

Lugar del ritual: no hay ciudad sin fundador real o mitico, héroe o santo.
Sin un centro a la vez politico y religioso. Sin una muralla que, a imagen del
pomeramium romano, la separa en realidad del campo y la coloca bajo la pro-
teccién divina.!®

Como es bien sabido y lo atestiguan los numerosos restos arqueold-
gicos que hoy atesora Zaragoza, su espacio urbano ya fue objeto de ocu-
pacién por Roma en época de César Augusto. Asi pues, la historia nos
marca una cronologia bastante exacta para la fundacién de la ciudad.
Ahora bien, su fundacién mitica resulta ser otra cosa, ya que no se ali-
menta del conocimiento riguroso y exacto al que aspiran las ciencias his-
toricas, sino de los relatos producidos a lo largo de los siglos para servir de
base a una representacién colectiva de los habitantes de este espacio. El
mito, igual que otros relatos, narra y moraliza, pero ademds nos lleva ima-
ginativamente a un momento Gnico en el que algo estd naciendo o existe
en su estado primigenio, sin alteraciones o desfiguraciones. La Roma cld-
sica dejé su impronta, sin lugar a dudas, en la manera de ser ciudadanos o
lo que es lo mismo en la forma de concebir la ciudad, pero ha sido el cris-
tianismo, y sobre todo la doctrina agustiniana de la ciudad de Dios, la
fuente en la que ha bebido el mito de la fundacién de Zaragoza.'”

16  E Braudel, E/ Mediterraneo. El espacio y la historia (México: Fondo de Cultura Eco-
némica, 1989), p. 196.

17 No es este el momento de abundar en extensas consideraciones acerca del trdnsito
conceptual desde la ciudad romana a la cristiana. Encuentro que Richard Sennett lo expli-
ca muy bien en su libro La conciencia del ojo.
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Un espacio sagrado,'® una iglesia dedicada a santa Marfa, junto a un
rio, el mds caudaloso de la Peninsula Ibérica y el que ademds le da nombre,
vinieron a conformar el espacio fundador al que le fue adjudicado un relato
mitico, la aparicién de la Virgen Maria al apéstol Santiago. El «pilar» es el
eje vertebrador y es inamovible, pues siempre el espacio sagrado del recinto
se ha ido construyendo y reconstruyendo a su alrededor, con modificaciones
que también afectaron incluso al «santasanctérumy», que es la Santa Capilla,
cuya fisonomia ha cambiado bastante a lo largo de la historia. Pero el obje-
to precioso y su ubicacién no han sido alterados. Fijémonos en el amplio y
profundo campo semdntico que el «pilar» o columna!® ha venido produ-
ciendo, insertdndolo en narraciones que acontecen en momentos histdricos
distintos: el milagro de Calanda en el siglo Xv11, los Sitios en 1808 o las bom-
bas que no explotaron en la mds reciente Guerra Civil de 1936-39. La con-
tinuidad y pervivencia que posee un mito tiene en este caso un simbolo muy
eficaz en el «pilar» de Zaragoza, algo que ha resultado ser inamovible. El des-
plazamiento metaférico que se inicia a partir de aqui nos lleva ahora a reco-
nocer atributos que surgen de esta primigenia y trascendental condicién de
lo que no se mueve y no es sino la tenacidad de quien no se rinde o, como
se dice en Aragén, del que no «rebla». La tenacidad —tozudez en su versién
mds jocosa—, lejos de ser parte fundamental de un supuesto cardcter atri-
buido a los aragoneses, no es otra cosa que una propiedad narrativa que des-
prende un mito, cuya génesis histérica conocemos bastante bien desde el
siglo x111. Es posible aventurar que antes no existiera nada de esto. Después,
y en la elaboracién de una «historia» para los Sitios de Zaragoza, esta fue
también la clave, la extraordinaria tenacidad que demostraron los zaragoza-
nos podia ser narrada como una defensa del espacio propio, sagrado, cons-
tituido dentro de unas murallas que encerraban el valor supremo que tenia
un objeto, el «pilar», porque aludia a la fundacién mitica de la ciudad por la
Virgen Marfa «que vino en carne mortal a Zaragoza».*’

18 Me he ocupado del estudio antropolégico de la devocion a la Virgen del Pilar y de
otras devociones aragonesas como san Ramén en Barbastro y san Lorenzo en Huesca en el
capitulo 5.

19 Sélo cabe recordar el titulo de la magna exposicién que fue dedicada a la devocién
a la Virgen del Pilar en 1996: El Pilar es la columna.

20 Esta frase forma parte de la letra de la oracién del Angelus que antes transmitfa la radio
y que todavia hoy suena a diario en los altavoces de la Basilica del Pilar a su hora. Para muchos
aragoneses esta melodia y su letra suenan como pasajes inolvidables de su infancia: «Bendita y
alabada sea la hora / en que Marfa Santisima / vino en carne mortal a Zaragoza, a Zaragoza».
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La conceptualizacién de la ciudad como un espacio frégil y amenaza-
do forma parte, como ya he sehalado antes, del cardcter de nuestras ciu-
dades y estd en la fundamentacién mitica de la propia identidad local,
dando origen a conmemoraciones peric')dicas, como ocurre en Zaragoza
cada 12 de octubre con el desfile que protagonizan decenas y decenas de
miles de ciudadanos que se visten con sus mejores trajes para llevar a cabo
una ofrenda a la Virgen del Pilar. Otras ciudades vienen a hacer algo pare-
cido, renovando cada afio su vinculo con el espacio original y primigenio
donde se encarna su gran mito de fundacién. De nuevo Maurice Aymard
nos lo explica bien:

Del mismo modo las fiestas de los Cirios, ceri en Gubbio, o las de los
Lirios, gigli, en Nola, donde los participantes llevan por las calles de la ciudad
esas «mdquinas» de madera que pesan varios quintales o varias toneladas, ocul-
tan tras el pretexto religioso del homenaje rendido al santo protector un doble
aspecto. Uno deportivo innegable, una prueba fisica impuesta a los jévenes. El
otro politico y civico: en todos los casos, la fiesta apunta a reconciliar a los
barrios a través de una justa cuyo resultado debe renovar el pacto de funda-
cién, y unificar asi, de manera simbdlica, el espacio siempre frégil y amenaza-

do de la ciudad.?!

El relato de los Sitios también destaca la defensa de un espacio frdgil*?
encerrado en las viejas murallas y dentro de las escasas fortificaciones que
posefa Zaragoza, frente a una potente artilleria y a la fuerza mortifera de
los zapadores del ejército francés, que abrian paso a las tropas minando el
subsuelo de la ciudad. El heroismo que es exaltado sobremanera tiene sus
episodios fundamentales en la defensa de lugares estratégicos que impiden
la entrada en la ciudad, como la puerta del Carmen, que se ha conservado
hasta el dia de hoy como testimonio pétreo de una defensa heroica, o el
Portillo, donde se levanta una iglesia que acoge los restos de los principa-

21 F Braudel, op. cit., p. 205.

22 Los relatos legendarios, atin mds que los hechos histdricos, recogen sucesos en los
que una fuerza mediadora, casi siempre religiosa, viene a contrarrestar la fragilidad del
espacio de una ciudad ante la acometida de una fuerza amenazante. Recordemos al Papa
Ledn I saliendo al paso de Atila, caudillo de los hunos, ante los muros de Roma. También
la historia de Zaragoza recoge como en el afio 542 los francos, dirigidos por Childeberto,
asediaron la ciudad y, segtin el relato de Gregorio de Tours, solo se retiraron tras la entre-
ga de una reliquia, la tinica de san Vicente Mdrtir, que los defensores exhibian tras las
murallas a modo de proteccién. Dicha reliquia, trasladada a Paris, dio origen a la iglesia de
Saint-Germain-des-Prés.
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les héroes de estos Sitios y sobre todo de la mds famosa heroina, Agustina
Zaragoza, mds conocida como Agustina de Aragdn, que en este lugar ase-
guré la defensa del baluarte que impedia el paso de los franceses disparan-
do un candn. La fuerza que ha tenido el relato de los Sitios viene dada por
todo un conjunto de propiedades que se ponen en juego a partir de los que
significa una ciudad, Zaragoza en este caso, como espacio mitico

La conmemoracién del primer centenario de los Sitios en 1908 tuvo
también su espacio y experimentd ciertos avatares que tuvieron que ver
con una pugna de tiempos, como ya sefalaba antes, y de espacios, como
quiero reflejar ahora. La ciudad buscé con la Exposicién Hispano-France-
sa la produccién de un nuevo espacio urbano que fuera fiel reflejo de los
nuevos tiempo y la idea de un recinto expositivo que lo disefara y pro-
moviera fue sin duda la gran aportacién de este nuevo espiritu progresista
que tanto hizo para que este gran acontecimiento finalmente se celebrara.
Sin embargo, esta novedad chocaba con quienes sostenian que el espacio
que debia acoger cualquier acontecimiento que conmemorase los Sitios no
podia ser otro que la Basilica del Pilar. Los sectores ciudadanos que soste-
nfan esta conmemoracién tradicionalista temian que la Exposicién Hispa-
no-Francesa distrajese visitantes del Pilar e hicieron todo lo posible para
contrarrestar esta amenaza, tal cémo ellos la sentian. Con tal fin, mientras
durd la Exposicién y gracias al Marqués de Comillas, gran naviero y finan-
ciero espafiol muy vinculado a las obras de la Iglesia catélica, se colocaron
dos grandes focos procedentes de los trasatldnticos de su flota naviera para
que iluminaran profusamente el templo y atrajesen a los visitantes hacia él.
No deja de ser curiosa esta circunstancia y resulta ser muy ilustrativa acer-
ca de las representaciones espaciales que manejaban los zaragozanos de
comienzos del siglo XX a la hora de ubicar espacialmente las historias que
querian contar a quienes les iban a visitar en una fechas tan importantes.
Esta exposicién concluyé en diciembre de 1908 y el recinto en el que se
habia celebrado se fue convirtiendo con el paso de los anos en el barrio
mis distinguido de la ciudad, donde fueron a vivir buena parte de quienes
protagonizaron la contestacién tradicionalista a la Exposicién de 1908 y
también de quienes la promovieron, pues al fin y al cabo todos ellos con-
formaban las clases dirigentes de la ciudad.

Desde el punto de vista urbano, al final de siglo XX Zaragoza estaba
experimentado una gran expansién en la margen izquierda del rio Ebro.
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Nuevos barrios se estaban poblando masivamente, se instalaban grandes
superficies comerciales y todo tipo de servicios. También se fueron cons-
truyendo nuevos puentes que permitian comunicar las dos margenes, pues
la izquierda ya estaba ocupada por mds de 100 000 nuevos habitantes.
Esta expansién al otro lado del rio supuso que este pas6 de ser el limite de
la ciudad por el norte, ya que histéricamente un tdnico barrio llamado
«Rabal» se encontraba en dicha margen, a convertirse en el eje que atrave-
saba una ciudad que crecia cada vez mds en sus dos riberas. En estas cir-
cunstancias la ciudad, y sobre todo sus fuerzas vivas, pusieron sus ojos en el
rio y empezaron a lamentar el estado en el que se encontraba. Una frase vino
a convertirse en el cliché siempre reiterado cuando alguien, fuera un politi-
co local o el dirigente de una asociacién ciudadana, declaraba solemnemen-
te que la «ciudad vivia de espaldas al rio». El Ebro, ademds de sus periddicas
crecidas o de sus intensos estiajes, cobré protagonismo en una nueva repre-
sentacién colectiva del espacio urbano de Zaragoza que se habia ensancha-
do considerablemente. Esta nueva conciencia, que no dejaba de tener su
buena dosis de propaganda, lanzaba una mirada al rio y veia sus aguas sucias,
sus riberas convertidas a veces en basureros y echaba de menos las riberas apa-
cibles para pasear, los buenos lugares donde pescar en aguas mds limpias y los
paseos en barca. Digamos que este contraste empezé a ser visible en el ima-
ginario ciudadano y los politicos locales comenzaron a usarlo para vender una
nueva ciudad que pudiera disfrutar de su rio. Comenzaron a realizarse algu-
nas obras y se desarroll6 un denominado Plan de Riberas para cambiar la fiso-
nomia del rio. Finalmente, y con ocasién de la Exposicién de 2008, se ha aco-
metido la construccién de un azud aguas abajo de la ciudad para elevar el
nivel del agua y mantener una ldmina estable que haga posible la navegacién
de pequefias embarcaciones en el tramo urbano del rio, justo hasta el llama-
do meandro de Ranillas donde se estd levantando dicha exposicion.

Por otra parte, el cambio de siglo, tanto en Aragén como en Espana,
ha supuesto la reactualizacién de la politica del agua que de nuevo ha
cobrado un gran protagonismo. Especialmente, a partir de la propuesta
llevada a cabo en el afo 2000 por el gobierno central, dirigido entonces
por José Maria Aznar, de un Plan Hidrolégico Nacional que contemplaba
la realizacién de un gran trasvase de las aguas del Ebro para suministrar
1050 hectémetros cibicos anuales a la costa mediterrdnea desde Cataluna
hasta Almeria, la opinién publica aragonesa reacciona intensamente en
contra de este magno proyecto y es movilizada por sus gobernantes auto-
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némicos, que no dudan en usar las viejas banderas de los agravios y el
socorrido irredentismo. La historia ya tradicional de la sed de Aragén que
tanta importancia habia tenido en el discurso regeneracionista de Costa,
volvié de nuevo a la palestra y dio alas a una clase politica gobernante que
gracias a ella se afianzé en el poder. El discurso regeneracionista tradicio-
nal, mezclado a pesar de evidentes contradicciones con algunos conceptos
nuevos y algo confusos como la «nueva cultura de agua» o el «desarrollo
sostenible», vino a favorecer la invencién de una nueva «historia» o relato.

Las nuevas realidades del urbanismo zaragozano condujeron a un lugar,
el meandro de Ranillas, 6ptimo por sus caracteristicas morfoldgicas, su ubi-
cacién y sus grandes posibilidades de futuro. Después fueron el espacio y las
circunstancias del momento histérico que estamos viviendo las que llama-
ron a la puerta de una nueva «historia» centrada en el «agua» y el «desarro-
llo sostenible». Con esto quiero sugerir un esquema a través del cual se ha
venido produciendo la Exposicién Internacional de Zaragoza. En el princi-
pio existe el mito y después un acontecimiento, los Sitios de Zaragoza, que
lo potencia y actualiza. Después surge la conmemoracién que viene de
algtin modo forzaba por el mito. El tiempo y el espacio derivan de la con-
memoracién y son los que contribuyen a producir una «historia» o relato
que promueve la celebracién de una exposicion capaz a su vez de crear nue-
vos espacios y tiempos que se incorporaran al devenir de la ciudad. Al final
se encadenan las conmemoraciones, los tiempos y los espacios, las historias y
las exposiciones, para producir y reproducir la ciudad, pues es de esto, al final,
de lo que se trata. Hasta ahora es el mito lo que permanece, pues le da esta-
bilidad a una entidad, la ciudad, que estd dotada por su propia naturaleza de
una capacidad dindmica para cambiar, expansionarse y reconstruirse.

Coda

La inmediatez de los acontecimientos, considerando que la Exposicion
Internacional de 2008 todavia no se ha inaugurado cuando escribo estas
lineas, me ha obligado a dejar parado mi propio relato: quedan en él hilos
abiertos que légicamente solo podrdn cerrarse en el futuro. Sin embargo,
algo que ha sucedido en las dltimas semanas de agosto de 2007 y que pro-
mete continuar en los meses venideros me obliga a retomar alguno de los
argumentos previos. La necesidad de llevar a cabo el dragado del rio Ebro
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para que puedan navegar las embarcaciones que transportardn visitantes
hasta la Exposicién ha provocado una fuerte polémica en Zaragoza enfren-
tando a los distintos partidos politicos que forman parte del ayuntamiento
y a distintas asociaciones ciudadanas y movimientos sociales que se oponen
frontalmente a estas obras. Algo que parecia asegurado, el consenso politi-
co y ciudadano ante la exposicion, podria romperse. Creo que vale la pena
analizar los términos de esta confrontacion, pues, a mi modo de ver, son
relevantes y significativos. En agosto de 2007 se anuncié el comienzo
urgente de unas obras que no parecfan haber sido previstas en un principio
—no al menos con esta magnitud— y que iban a rebajar la solera en uno
de los ojos del puente de Piedra, el puente histérico que cruza el Ebro, que
fue construido en el siglo Xv y que ha sido reconstruido en muchas ocasio-
nes. Estas obras se justificaban por el paso de las embarcaciones que fun-
cionardn a partir de la celebracién de la Exposicién Internacional y para las
que actualmente no se dispone de calado suficiente. Ya antes, cuando el
proyecto para la construccién de un azud en el rio Ebro se dio a conocer
por primera vez, algunas asociaciones ciudadanas manifestaron su preocu-
pacién por los efectos que el embalse creado podria producir en la capa
fredtica de tal modo que esta pudiera llegar a inundar sétanos y garajes. Pos-
teriormente se anadieron otras criticas, de naturaleza conservacionista, pues
aludian a la alteracion que se producirfan en el rio, y en este caso en un rio
de cardcter aluvial, al embalsar sus aguas en el tramo que discurre junto a
Zaragoza. Estas criticas no llegaron a alterar el consenso alcanzado sobre la
Expo hasta que la obra que se proponia realizar debia intervenir en un
monumento histérico relevante, el puente de Piedra. Fue a partir de enton-
ces cuando la aparicién de la critica procedente del asociacionismo en
defensa del patrimonio?? histérico cambié en cierta manera las cosas, reva-
lorizando las anteriores criticas. Ahora se estd configurado un frente oposi-
tor que aglutina a grupos ecologistas, asociaciones de defensa del patrimo-
nio histérico y a los promotores®® de la «nueva cultura del agua», junto con
los partidos politicos que ejercen la oposicion en el ayuntamiento. Algunos
extienden su critica al dragado del rio y a la construccién del azud y por

23 En este caso se trata de APUDEPA, una asociacién muy activa en la defensa de
monumentos, vestigios, restos o cualquier otro elemento material que represente al pasado.

24 Se trata de la Fundacién Nueva Cultura del Agua, que, sin posicionarse contra la
Expo, si ha expresado puntos de vista criticos frente a algunas actuaciones como la cons-
truccién del azud y de un canal de aguas bravas para la practica del piragiiismo.
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supuesto a las obras en el propio puente del siglo Xv. Otros solo lo hacen
en relacién a este ultimo hecho.

Estos acontecimientos, que he tenido forzosamente que resumir,
q q

dejan traslucir, tras los proyectos y las obras por un lado y las acciones de

protesta por otro, discursos e imaginarios. No son muy distintos a los que

ya analizara José Angel Bergua con ocasién del gran debate sobre politica

hidrdulica que tuvo lugar entre 1995 y 2004 en un trabajo que titulé «Dis-

cursos y voces en el conflicto del agua», donde escribia:

El discurso «economicista», que otorga al agua un valor de cambio eco-
némico, es el dominante pero es utilizado de modos diferentes por la Admi-
nistracién Central, los territorios con aguay los territorios sin agua. Lo mismo
sucede con el «biologicista», que otorga un valor de cambio ecoldgico al agua
que es muy explotado, ademds de por el movimiento ecologista, por las zonas
de servidumbre para criticar las politicas trasvasistas.?’

En mi opinién planea sobre todo esto uno de los mitos de nuestro
tiempo y es aquel que induce a actuar en contra de cualquier alteracién o
intervencidn en la naturaleza que contradiga su estado «original»», estado
que por otra parte desconocemos ya que no forma parte del mundo que
vivimos, sino que ha venido a ser construido por la ciencia. La ciencia
informa mitos como este acerca de una naturaleza original, pristina y sin
alteraciones o con las minimas alteraciones humanas. El relato que de aqui
se infiere nos conduce a una «tierra prometida» hecha de naturaleza en
estado puro y donde los seres humanos no dejarfamos de ser unos intru-
sos. Bergua se refiere a ciertos imaginarios que servirfan de inspiracién a
estos discursos. El imaginario «biocentrista», segin Bergua, «promueve la
puesta en el centro de una naturaleza, loada también desde los origenes de
la modernidad, pero en este caso por romdnticos alejados del espiritu
interventivo y racionalizador moderno».2¢

Pero también tendriamos el imaginario «antropocentrista», «que parte
de la presuncién de que el hombre y su sociedad son el centro del univer-
so. Permite legitimar la explotacién econémica de los recursos naturales
pero también la explicacién cientifica de sus procesos o estados».?’

25 G. Mairal Buil y J. A. Bergua, De joaquin Costa al pacto del agua. Los aragoneses y
el agua (Zaragoza: Egido Editorial, 2000), p. 126.

26 Ib., p. 127.

27 Ib., p. 126.
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Veamos como en Zaragoza y en torno al Ebro se despliega todo un
argumentario que viene cargado de valores, simbolos y creencias. El agua
de la cuenca del Ebro ha sido motor de desarrollo gracias a su uso en la
expansién de los regadios, en la produccién hidroeléctrica, en el abasteci-
miento urbano y en el consumo de las industrias. El progreso de Aragén,
se nos dird, se ha basado en la disponibilidad de agua y asi debe seguir
siendo. Este era el sentido mds profundo del lema que congregé a una
multitud de aragoneses en las calles de Zaragoza para protestar contra el
proyecto de trasvase del Ebro: «Aragén, agua y futuro». La Expo 2008 se
dedicard al agua, a los rios y ciudades y a su desarrollo sostenible y de algin
modo viene a expresar el sentimiento de haber ganado una batalla tras la
derogaci6n por el gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero de la Ley del
Plan Hidrolégico Nacional y del trasvase del Ebro que formaba parte de
ella. La Expo 2008 se aprueba en 2004, unos pocos meses después de esta
derogaci6n. Por esta razodn, la «historia» que va a contar la Expo habrd de
ser positiva, y, si bien se nutre en sus raices narrativas del populismo rege-
neracionista de las elites aragonesas que tanto han recurrido al victimismo,
ahora viene a manejar un nuevo imaginario que alude a la sostenibilidad,
un concepto poco comprometedor, al desarrollo humano, una inobjetable
expresién de buenos sentimientos, o al uso ludico y recreativo de las aguas.
Es bien cierto que las «historias» que acompanan a las grandes conmemo-
raciones como son las exposiciones internacionales suelen ser bastante
naives'y vienen repletas de buenas intenciones. Ahora bien, esto no deja de
contrastar con un relato previo cargado de agravios e injusticias. La Expo
ha supuesto un «giro argumental»?® ya que de alguna manera los que siem-
pre fueron «economicistas» y «antropocéntricos» aparentemente se han
pasado al campo de los «biologicistas» y «biocéntricos».

28 En la obra citada, Bergua y yo mismo usamos el concepto de «giro argumental»
para reflejar como los afectados por la futura construccién del pantano de Campo, entre
1976 y 1986, se desplazaron desde el mundo afectivo de sus razones para oponerse a este
pantano, al mundo racionalizado de sus oponentes, sobre todo la Administracién, que era
técnico, juridico y econémico. Este «giro argumental», que se llevé a cabo por razones de
tdctica opositora, supuso el desplazamiento desde el «culturalismo» al «economicismo».
Ellos pensaron entonces que para ganar debfan luchar en el terreno del oponente y elabo-
raron todo un discurso técnico de oposicién a este pantano. Mi sugerencia consiste en ver
también aqui, por razones de oportunidad, un cierto desplazamiento narrativo desde el
«antropocentrismo» al «biocentrismo», que ahora protagonizan las instituciones implicadas
en la realizacién de la Exposicién Internacional de 2008.
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La aprobacién de la Expo 2008 dejé algunos rastros de descontento y
critica, que, siendo poco numerosos, no alcanzaban gran eco ante un des-
pliegue tan enorme de grandes obras e ideas. Todo qued6 dentro de peque-
fias minorias a las que los acontecimientos y la habilidad de los gobernantes
para manejar el agua de una forma propagandistica habia descolocado. Pero
esta situaciéon ha cambiado en alguna medida tras las obras para el dragado
del rio Ebro. Creo que este cambio obedece especialmente a la capacidad de
estas obras para intervenir narrativamente en la misma «historia», que ha acti-
vado la Expo 2008, pero en un sentido que seguramente las propias autori-
dades locales no prevefan. La proteccién del patrimonio es una de la «religio-
nes» de nuestro tiempo en los paises prosperos y que disponen de recursos
para su sostenimiento. Esta politica prescribe con rotundidad la prohibicién
de alterar los monumentos del pasado. Hoy es un grave «pecado» modificar
aquello que los expertos han identificado y catalogado como patrimonio. De
ahi que al intentar poner en «valor, turistico y recreativo en este caso el rio
Ebro, lo que se consigue es que algunos grupos activen el relato de la des-
truccién intencionada del patrimonio, el puente de Piedra, porque se va a
rebajar en un tramo su solera. El «giro argumental» ya no parece tal giro y
ahora el ayuntamiento de Zaragoza, que estd realizando estas obras, aparece
en este relato con una imagen «economicista» y «antropocéntrica», de acuer-
do con la cual lo que verdaderamente importa es explotar econémicamente
el rio. Sucede lo mismo con el dragado, pues para que puedan navegar las
embarcaciones, que van a ser al final de mayor calado que las inicialmente
previstas, es preciso llevar a cabo en el rio un dragado de grandes proporcio-
nes. Esta obra alterard atin més el estado natural del Ebro, ya de por si muy
modificado, lo que constituye una grave consecuencia. También el azud, que
se estd construyendo aguas abajo del puente de Piedra, entra a formar parte
de este relato critico, ya que el embalse, que elevard el nivel de las aguas a su
paso por Zaragoza, vendrd, ademds de otros problemas, a cambiar la fisono-
mia del rio y su régimen aluvial. Todos estos hechos pueden ser discutidos
técnicamente, desde un punto de vista medioambiental, con criterios econd-
micos de coste y beneficio o incluso desde un punto de vista estético, pero en
mi opinién lo que predomina en este relato que ha emergido ahora es la idea
de la «desnaturalizacién» del rio, es decir que el rio dejard atn mds de ser lo
que debiera ser de acuerdo a su estado «natural». El problema es que no sabe-
mos bien cudl es su estado «natural», ya que tras siglos de intervenciones en
su cauce, riberas y régimen, es un producto de las actividades humanas. El rio
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«natural» no deja de ser una teoria cientifica en el caso del Ebro, pues nunca
hemos podido ver como pudo haber sido antes de que los seres humanos se
instalaran en sus riberas. Por esta razén podria hablarse de un relato mitico
acerca del Ebro que se configura a partir de uno de los mitos de nuestra época
y que estd en la base del relato conservacionista, el retorno a una pureza ori-
ginal de la naturaleza que definen los expertos. Sucede en el dmbito del con-
servacionismo patrimonial y en el del bioldgico.

He recurrido a unos acontecimientos bien recientes para llevar a cabo un
andlisis de urgencia, algo que puede resultar —lo admito— temerario, pero
me parecia necesario avanzar una comparacién que a mi me resulta muy
sugerente. En 1908 hubo en Zaragoza, como ya he recogido anteriormente,
una cierta confrontacion entre quienes apoyaban una Exposicién Hispano-
Francesa dedicada a la industria, al progreso y a la reconciliacion con los en
otro tiempo «enemigos de la patria» y quienes mantenian a ultranza el relato
canénico del heroismo, sacrificio, patriotismo y devocién a la Virgen del
Pilar. Cierto es que los valores relacionados con la religién y el patriotismo
dominaban esta tltima «historia» en tanto que otros valores identificables con
ciertos ideales de la modernidad como el progreso, la aplicacién de la ciencia
y el desarrollo de las relaciones comerciales entre las naciones junto con la
reconciliacién con el pais vecino dominaban la primera. Creo que ha surgi-
do de nuevo una divergencia, saludable por otra parte, entre quienes al com-
poner de nuevo sus «historias» usan valores y referencias que pretenden
representar a una modernidad avanzada que ofrece su tecnologfa, economia
globalizada, arquitectura vanguardista o nuevo disefio urbano alrededor del
agua y por otra quienes también en referencia al agua recurren a un mito
cada vez mds en vigor en nuestro mundo, como es el retorno a la pureza y al
origen de la naturaleza y de la historia. Légicamente, entre estos polos hay
terrenos intermedios e incluso un lugar de encuentro para la confusién como
es el caso del uso por todos del término «sostenibilidad», tan en boga en los
tltimos anos y que a fuer de gastado ya no se sabe muy bien lo que significa.
Al final, aplicando una perspectiva histérico-cultural, podriamos decir que
también Zaragoza, con el transcurso del tiempo y tras haber experimentado
grandes cambios en su tejido urbano y social, ha incorporado nuevas «histo-
rias» que ya no son solo de dmbito local, lo cual le da a Zaragoza un cosmo-
politismo que no tenfa en otras épocas. Esperemos que la celebracion de la
Exposicién Internacional del 2008 contribuya a asentar este nuevo cosmo-
politismo.



CAPITULO 7
UNA VERSION AUTORIZADA DEL PASADO:
EL PATRIMONIO

El término patrimonio no es propiamente antropolégico. Su origen y
posterior desarrollo se deben encontrar en otros dmbitos. Sin embargo, el
interés de la Antropologia Social por el patrimonio no ha dejado de crecer
en los tltimos tiempos. Contribuye a ello, sin duda, el hecho de que cada
vez haya mds fondos publicos disponibles para investigar y actuar sobre el
patrimonio, y légicamente nuestra disciplina, igual que otras, no es ajena
a esta circunstancia. Por otra parte también es cierto que la propia socie-
dad estd adquiriendo un renovado interés hacia el patrimonio y que a la
par las instituciones se estén implicando cada vez mds en esta actividad.
No dejan de crecer y proliferar los encuentros y congresos antropolégicos
dedicados al patrimonio, al tiempo que se crean nuevas ensefianzas orien-
tadas hacia su estudio y gestién. En estas circunstancias tiene sentido plan-
tearse el patrimonio como un concepto antropoldgico.

La Antropologia Social ha actuado sobre el patrimonio y para ello ha
utilizado un amplio repertorio de conocimientos, informacién, datos y
metodologias. Esta actividad se plasma en el hecho de que el antropélogo,
igual que otros profesionales, es llamado para determinar qué es patrimo-
nio. Sin embargo y ademds de esto, es relevante para el antropdlogo pre-
guntarse qué es el patrimonio y averiguar también si es una propiedad de
la cultura. Estas me parecen algunas de las cuestiones relevantes para pen-
sar el patrimonio como concepto antropoldgico.
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La nocién de patrimonio tiene sus antecedentes histdricos en el colec-
cionismo de obras de arte y un momento histérico relevante es el
Renacimiento. Entonces, por primera vez, se retinen objetos a los que se
confiere la capacidad de evocar el pasado. Esto es posible porque hay ya
conciencia histérica, es decir conocimientos suficientes del pasado como
para atribuir historicidad a determinados objetos. Esta condicién deter-
minard su autenticidad, pero dicha autenticidad vendrd garantizada por
expertos, gentes letradas y eruditos que se mueven en relacién a nuevos
conocimientos que se estén gestando en dmbitos como la historia, la filo-
soffa, el arte o la arquitectura. Esto significa, sin lugar a dudas, que el
patrimonio, aunque se trate ahora de sus antecedentes, es en su gestacién
y desde el principio una idea culta. La Italia renacentista, con su descubri-
miento de la antigiiedad cldsica gracias a los numerosos objetos histérico-
artisticos que son recuperados y que pasan a engrosar las colecciones de
papas, monarcas y nobles, es el ejemplo mds pertinente. Aqui nos encon-
tramos ya con rasgos muy significativos para definir el patrimonio. En pri-
mer lugar, se trata de una evocacion del pasado y su materia prima no es
otra que el tiempo. Esto ya nos permite realizar una primera acotacion ted-
rica para resaltar que el patrimonio es en todo caso una versién del pasa-
do. En segundo lugar nos encontramos con el hecho de que estos objetos,
que pasan a engrosar estas grandes colecciones, son autentificados por
expertos, lo cual significa anadirle otra caracteristica fundamental a la defi-
nicién anterior, ya que ahora habrd que decir que el patrimonio es una ver-
sién autorizada o con autoridad del pasado, y es este rasgo el que lo sin-
gulariza frente a otras versiones del pasado, como la memoria colectiva o
la tradicién. Desde estos antecedentes hasta el presente, el desarrollo del
fenémeno patrimonial siempre ha seguido estos principios y mi interés va
a consistir en mostrarlo.

El coleccionismo en aquel entonces ya tenia la pretension de atesorar
y también solia ir acompanado de la voluntad, mds o menos realizable, de
hacer que todo lo reunido perdurase. Esto no siempre result6 posible y son
muchas las grandes colecciones de las que nos ha quedado testimonio his-
térico que se desperdigaron con el paso del tiempo. Sin embargo, es segu-
ro que la voluntad de quienes las crearon o acrecentaron era que perdura-
ran para siempre. Ademds las colecciones eran sentidas siempre como una
pertenencia que seguramente llenaba de orgullo a quienes las posefan y por
esta misma razén resultaba frecuente que el propietario disfrutara mos-
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trandolas a todos aquellos a quienes deseaba impresionar o deslumbrar. El
coleccionismo incorporaba la intencién de que lo atesorado durara para
siempre y esta es un condicién inexcusable para todo aquello que se patri-
monializa. Ademds, el patrimonio, y de aqui deriva el propio término,
consagra una posesion irrenunciable. Finalmente, el patrimonio tiene su
razén de ser en la exhibicién y existe para ser mostrado, aunque obvia-
mente en funcién de muy diversas circunstancias. Con esta suma de atri-
butos, presentes en el coleccionismo desde por lo menos el Renacimiento,
ya podemos aproximarnos bastante a la nocién moderna de patrimonio

He querido reflejar el hecho de que la patrimonializacién de la cultura
es un fenémeno que ya existia hace tiempo, casi con las mismas caracte-
risticas que ahora, aunque no obviamente con una configuracién semejan-
te, ya que han pasado y cambiado muchas cosas desde el Renacimiento. En
cualquier caso quiero resaltar que este fenémeno es «<moderno» en la medi-
da en que fue posible a partir del momento en que una mirada culta,
formada en la lectura y la escritura e incipientemente cientifica, comenzé
a ser proyectada hacia el pasado. Los rasgos fundamentales de la patrimo-
nializacién, que ya se encontraban en el coleccionismo renacentista,
contintan siendo fundamentales para entender hoy este fenémeno y se
resumen en ser una versién del pasado con autoridad, perdurabilidad,
pertenencia patrimonial y exhibicién. Es preciso senalar que, mds alld de
estos caracteres, hizo falta que entrara en juego una nueva condicién para
que el coleccionismo se transformara en lo que hoy llamamos patrimonio.

El coleccionismo fue a partir del Renacimiento una actividad que solo
estaba al alcance de los grandes, fueran estos monarcas, nobles de gran
alcurnia, altos dignatarios eclesidsticos e incluso papas. El comun de los
mortales no tenia acceso a la adquisicién de estos bienes y ni tan siquiera
a su contemplacién. Solo después pudieron otros adoptar esta misma
inclinacién y fueron los burgueses en Holanda o en las Islas Britdnicas
quienes, enriquecidos por el comercio, pudieron acceder a la posesién de
obras artisticas. Ellos también encontraron a sus propios pintores, como
Rembrandt, para que los representaran en su mundo. Otros artistas, que
también crearon escuela, se dieron a representar las ensonaciones idealiza-
das de estos burgueses, pero a diferencia de los pintores que servian a los
grandes senores y que habian representado en la mitologfa clésica un
mundo idealizado a imagen y semejanza de sus sefiores, recrearon paisajes
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donde la naturaleza, la vida cotidiana o el mar navegado por grandes vele-
ros constitufan el tema central. Con estas imdgenes los burgueses enrique-
cidos decoraban sus casas a la manera de los aristcratas. En estas circuns-
tancias, la posesion de objetos artisticos y el coleccionismo se amplié a
nuevas clases sociales.

La Revolucién francesa supuso un giro espectacular que condujo
finalmente a lo que hoy llamamos patrimonio. El concepto bdsico de la
soberania popular incluyé también a aquellos objetos o bienes histérico-
artisticos que pasaron a ser en su sentido mds pleno patrimoniales o, lo que
es lo mismo, patrimonio del pueblo. Solo la nacién, entendida como la
expresién politica de la soberania popular, podia legitimamente poseer y
atesorar aquellos bienes que tenian autoridad para evocar un pasado que
ahora pertenecia a todos los ciudadanos. Paraddjicamente, el vendaval
revolucionario supuso la destruccién de un buen niimero de bienes y obje-
tos histérico-artisticos, cuya existencia y significado desataron las iras de
muchos revolucionarios, pues era el signo mds visible de la monarquia, la
Iglesia y la aristocracia. Cémo no destacar entre estas pérdidas la abadia de
Cluny, centro fundamental en la propagacién de la cultura europea duran-
te la Edad Media. Hay una alusién puntual de Haskell a esta paradoja que
aclara bien, creo yo, su significado:

Los afios de ausencia de Chateaubriand habfan coincidido con la cam-
pafa mds sistemdtica jamds emprendida por ningin pais de la Europa moder-
na para acabar con su pasado, para prescindir de los nombres de sus provin-
cias y calles, del calendario que utilizaban y (por supuesto) de muchos de sus
principales monumentos. Pero, de manera paradéjica, precisamente esta des-
truccidén implacable, y la reaccién que provocd, dieron a las artes una dimen-
sién histérica (y en consecuencia ideoldgica) que hasta entonces faltaba o,
cuando menos, se daba por sabida.!

La patrimonializacién de la historia y del arte fue asi la consecuencia
de la extensién del principio de la soberania popular a las representaciones
del pasado en forma de objetos monumentales y artisticos. Sobre esta base
se creé una nueva ideologia histérico-artistica, a la que se refiere Haskell,
que se plasmé entonces mediante la creacién en 1795 del Museo de los

1 E Haskell, La Historia y sus imdgenes. El arte y la interpretacion del pasado (Madrid:
Alianza Editorial, 1994), p. 224.
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Monumentos Franceses, y este podria ser el primer ejemplo histérico de la
constitucién de un patrimonio en su sentido moderno, sentido que inclu-
ye de forma primordial el principio de la soberania popular. Los objetos
histérico-artisticos con capacidad para evocar el pasado fueron a partir de
entonces patrimonio de la nacién. No es de extrafar entonces que este
Museo de los Monumentos Franceses fuera clausurado al tiempo que en
Francia se instalaba de nuevo el Antiguo Régimen en 1816. En Espana es
con ocasiéon de la implantacién de la Primera Republica en 1869 cuando
se inicia una campafa mediante la cual diversos comisarios recorren el pais
con la orden de incautarse de aquello objetos que pudieran constituir o
ampliar los fondos de futuros museos nacionales. En Aragén, por ejemplo,
Paulino Savirén, comisionado del Gobierno republicano, incauta diversos
bienes histdrico-artisticos, como la Biblia romdnica de la catedral de Hues-
ca del siglo X11, hoy en el Museo Arqueoldgico Nacional y el Santo Domin-
go de Bartolomé Bermejo, antafio en la iglesia de santo Domingo de Daro-
ca y hoy en el Museo del Prado. Los proyectos museistico-patrimoniales
de la Primera Republica se vieron frustrados, pero estas obras ya nunca
volvieron a su lugar de origen.

El concepto de patrimonio evolucioné al ritmo de la modernidad. A
partir de un canon cldsico definido sobre todo por la historia y el arte, los
limites del patrimonio se fueron ampliando mds y mds como consecuen-
cia de aquellas nuevas ideas que la propia modernidad iba incorporando.
Ciertamente, la forma primordial adoptada por el patrimonio fue el
museo, pero no todos los museos eran patrimoniales. La modernidad tam-
bién creo museos concebidos mediante el patréon de la ciencia como los
museos de Historia Natural, de las Ciencias, los Antropoldgicos o también
los Jardines Botdnicos. Estos museos no eran concebidos para exhibir una
versién autorizada del pasado de una colectividad, sino que pretendian
mostrar el estado y la evolucién del conocimiento humano en sus multi-
ples facetas. Posefan una pretensién mds universalizadora que particulari-
zadora. Aludian antes a la humanidad que a la nacién.

El romanticismo influyé decisivamente en varias direcciones. En pri-
mer lugar activé de un modo extraordinario el interés por el mundo
medieval y por la conservacién de sus multiples testimonios histdrico-
artisticos que atn se conservaban en Europa. La proteccidn, conservacién
y exhibicién de catedrales, iglesias, monasterios, castillos, murallas, pala-
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cios, conjuntos urbanos, pinturas, muebles, manuscritos, etcétera dio
lugar finalmente a lo que hoy constituye la parte mds sustancial del patri-
monio histérico-artistico europeo. Es cierto que en Espana, por ejemplo,
y en esta misma época, las leyes desamortizadoras contribuyeron decisiva-
mente a la ruina y el abandono de la mayor parte de los monasterios
medievales. Sin embargo, al mismo tiempo se daban los primeros pasos
para su restauracién y conservacion, bajo una nueva mirada que ya no los
contemplaba como los detentadores de una parte importantisima de la
propiedad rustica y urbana del pais, sino como edificios con gran valor his-
térico-artistico y en los que se habia desarrollado una gran actividad cul-
tural. Poco tiempo después y gracias a la nueva legislacién patrimonial,
muchos de ellos serfan declarados monumentos nacionales.

El romanticismo, en segundo lugar, reclamaba una nueva atencién
hacia las tradiciones populares y entre ellas hacia el folclore, la artesania, la
musica y la literatura popular, la vestimenta, la dialectologfa, la mitologia,
la arquitectura, etcétera, y lo hizo dentro de dmbitos culturales a los que
se atribufa una cierta unidad: germanismo, celtismo, eslavismo y romanis-
mo, entre otros. Todo este movimiento venia a ser expresion de un movi-
miento politico emergente, el nacionalismo. De este modo los limites del
patrimonio irdn progresivamente abarcando al terreno de las tradiciones
populares y hallardn su forma en los museos de artes y tradiciones popu-
lares, en los museos etnogrificos y etnoldgicos o en los pueblos-museo. En
épocas mds recientes el concepto, mds especifico, de patrimonio etnogrd-
fico ha sido el elegido para caracterizar a esta diversidad de fenémenos
patrimoniales. En Espafa esta nueva dimensién etnografica del patrimo-
nio ha adquirido rango legal al haberse introducido en la mayor parte de
las legislaciones patrimoniales promulgadas sobre todo por las comunida-
des auténomas.

La patrimonializacién de la naturaleza es otra dimensién fundamen-
tal y tiene sus primeros antecedentes en la creacién de los parques nacio-
nales, el primero de ellos, el de Yellowstone en Estados Unidos, fue decla-
rado como tal en 1872. En Espana fueron los parques nacionales de
Covadonga y Ordesa los que primero vieron la luz en 1918. De todas for-
mas, y tras estos antecedentes, impulsados sobre todo por el cardcter
excepcional de los parajes protegidos, debemos atribuir a la conciencia
ecoldgica y a la extensién de los principios conservacionistas, a partir sobre
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todo de los afios sesenta, el impulso fundamental que ha movido a la patri-
monializacién de la naturaleza. Recientemente y bajo la influencia de una
perspectiva que reclama atencidn hacia la interrelacion de la naturaleza y
la cultura, ha dado lugar a otras formas de conservacién y exhibicién del
patrimonio como son los parques culturales o los ecomuseos.

El postindustrialismo, surgido del extraordinario desarrollo econé-
mico que experimentaron los paises industrializados después de la Segunda
Guerra Mundial, determiné el nacimiento de nuevas perspectivas histé-
ricas, ya que la industria, antano considerada como un indicador funda-
mental de contemporaneidad y futuro, pasé a ser también historia, algo
que testimoniaba el pasado. La crisis industrial y el desmantelamiento
de viejas industrias que habfan quedado obsoletas forzaron una nueva
mirada para la cual la «arqueologia industrial» constitufa una actividad
necesaria y légica. La conservacién y exhibicién de viejas instalaciones
industriales, la decisién de impedir el derribo de antiguas chimeneas, vie-
jas estaciones de ferrocarril o el mantenimiento de antiguas minas para
ser visitadas, constituyen, junto con otros, ejemplos apropiados para
caracterizar un dmbito relativamente reciente de creacién patrimonial.

He pretendido, con este breve recorrido histérico, dar forma inicial a
una conceptualizacién del patrimonio y por otra parte destacar la variedad
de dmbitos en relacién a los cudles se ha constituido. Esta primera con-
ceptualizacién del patrimonio como version autorizada del pasado de una
colectividad que adquiere un conjunto de propiedades como son su dura-
bilidad, ser una posesién irrenunciable y la necesidad de su exhibicién per-
mite integrar de un modo coherente formas de patrimonio tan diversas.
Por otra parte, el desarrollo de la idea patrimonial y su puesta en préctica
han dado lugar a un continuo ensanchamiento de sus limites y probable-
mente esto mismo seguird sucediendo en el futuro. En estas circunstancias
vale la pena preguntarse: ;Qué papel puede jugar la Antropologia Social
en relacién a un patrimonio concebido con tanta extensién?

La Antropologia Social se ha volcado especialmente en la configura-
cién de un drea del patrimonio que fuera netamente antropoldgica. Hasta
ahora dicha drea ha sido aquella constituida, sobre todo, alrededor de las
tradiciones populares y la cultura material. Finalmente se ha centrado en el
llamado «patrimonio etnogréfico», término cientificamente muy proble-
mitico y quizds anticuado, pero que posee una enorme fuerza en la pricti-



136 Gaspar Mairal Buil

ca al haber sido sancionado legalmente en muchas de las leyes de patrimo-
nio que hoy estdn vigentes en Espana. También es cierto que otros antro-
p6logos han desbordado esta nocién, tan convencional, extendiendo sus
investigaciones y acciones sobre el patrimonio a dreas como la ecologia cul-
tural. En estas circunstancias y en lugar de delimitar una porcién del patri-
monio, cabria plantearse el patrimonio como concepto antropolégico y ver
qué puede decir la Antropologia Social sobre él.

Creo que deberiamos preguntarnos si el patrimonio es una propiedad
de la cultura o si la sociedad, en el ejercicio de su creatividad cultural,
patrimonializa. Asi mi hipétesis inicial serfa que el patrimonio es una
forma de construir el tiempo, igual que la memoria colectiva o la tradi-
cién, pero que tendria algunas caracteristicas que lo diferenciarian de estas.

Me parece oportuno considerar el término «patrimonializar» ya que
expresa el proceso mediante el cual «algo» es convertido en patrimonio. Es
evidente que el patrimonio no existe a partir de una propiedad inherente,
sino que es en un determinado contexto cuando algo se convierte en patri-
monio. A partir de aqui importa mucho conocer bien el contexto de dicha
patrimonializacién y constatar qué propiedades nuevas ha adquirido ese
«algo» a partir del momento en que se ha transformado en patrimonio.
También habremos de considerar la efectividad de la patrimonializacién,
su virtualidad.

El término patrimonio activa un amplio campo semdntico que alude
primordialmente a tres propiedades: apropiacién, transmisién y perma-
nencia. En castellano, al igual que en otras lenguas romdnicas, hemos enfa-
tizado la propiedad de la apropiacion a la hora de elegir la palabra «patri-
monio». En los paises de habla inglesa se ha enfatizado, sin embargo, la
propiedad de la transmisién, al emplear el término heritage (“herencia” o
“legado”). Sin embargo en el uso habitual de ambos términos se incluyen
todos los sentidos.

La memoria colectiva o la tradicién son versiones del tiempo cons-
truido desde la cultura. Ciertamente, en ellas podemos encontrar algunas
de las propiedades a las que antes aludia, como, por ejemplo, la apropia-
cién y la transmision; sin embargo, la propiedad de la permanencia es en
ellas bastante débil. La memoria colectiva es una reconstruccién del tiem-
po seleccionando partes de lo ya vivido y por esta misma razén se funda-



Una version autorizada del pasado: el patrimonio 137

menta en experiencias compartidas. Su apropiacidén proviene sobre todo
de las generaciones, de ahi que no traspase los limites de dichas genera-
ciones y se difumine al extinguirse estas. No obstante puede existir el did-
logo intergeneracional, de modo que unas generaciones les traspasan a
otras su memoria colectiva, a través de una multiplicidad de formas de
transmisién oral, escrita o visual. El didlogo intergeneracional puede crear
lineas de transmisién duraderas que contribuyen de generacion en genera-
cién a constituir una tradicién. Asi pues, la tradicién adquiere una mayor
durabilidad que la memoria colectiva. Sin embargo, también las tradicio-
nes poseen limites temporales, puesto que se olvidan o se bloquean. El
patrimonio se caracteriza ante todo por el hecho de que, poseyendo las
anteriores propiedades, anade una tercera, la permanencia. Todo aquello
que se patrimonializa pasa a ser considerado irrenunciable, permanente o
incluso, apelando a cierta retérica, «eterno». En términos politicos o juri-
dicos resultaria muy dificil admitir la pérdida o desaparicién de algo legal-
mente sancionado o socialmente valorado como patrimonio. Son abun-
dantes los ejemplos del salvamento de bienes patrimoniales con motivo de
la construccién de grandes presas y el caso de Asudn y los templos de Abu
Simbel es quizds el mds notorio. Incluso en algunos ocasiones grandes
obras se han desestimado ante la desaparicién ineludible de bienes patri-
moniales como consecuencia de su construccién. Un ejemplo reciente
serfa el de los grabados prehistéricos de Foz Céa* en Portugal, descubier-
tos en 1994 y cuya preservacién impidié la realizacién de una gran presa
en un afluente del rio Duero. En definitiva, lo que deseo destacar espe-
cialmente es esta propiedad, la permanencia o el «para siempre», ya que es
la que le otorga al patrimonio su singularidad como expresién de creativi-
dad cultural.

Hay un continuo que engancha la memoria colectiva a la tradicién y
al patrimonio, todas ellas versiones del pasado, pues las tradiciones se
construyen a partir de la transmisién de memorias colectivas y lo que
generalmente se patrimonializa son tradiciones. La cuestién fundamental
a partir de ahora no es otra sino entender qué es lo que hace posible la
patrimonializacién.

2 V. M. Oliveira Jorge (coord.), 1.2 Congresso de Arqueologia Peninsular (Oporto:
Sociedade Portuguesa de Antropologia e Etnologia, Dossier Coa, 1995), pp. 313-867.
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El patrimonio como construccién cultural del tiempo ha de afrontar
el reto de la caducidad, puesto que al aludir a algo ya fenecido o pasado
debe evitar su olvido. El recuerdo es, como actividad humana, algo que se
nos va con facilidad y debemos luchar permanentemente contra el olvido.
El tiempo discurre sin pausa y esta es una conciencia que nos domina
como seres humanos. Por esta razén, en la construccién del recuerdo el ser
humano busca anclajes, formas de detener el tiempo, de combatir su dis-
currir sin pausa, en una palabra su caducidad. La materialidad del espacio
permite crear objetos que favorecen la consolidacién de la permanencia.
De este modo, es en la interseccién del espacio y del tiempo donde halla-
mos estos anclajes necesarios para construir un tiempo con duracién. Asi,
lo més habitual es que el patrimonio se configure en forma de objetos
materiales y espaciales a los que se les confiere la propiedad de la perma-
nencia, de modo que las evocaciones en las que nos introducen duren, si
es posible, para siempre. Una catedral gética, gracias a su materialidad,
estard evocando siempre un tiempo pasado, cuya interpretacién serd dife-
rente, de acuerdo con multiples circunstancias, pero siempre en relacién a
unas coordenadas que ha sido establecidas por expertos, porque han sido
estos expertos quienes han determinado con autoridad una cronologia. Ya
me he referido antes a esta propiedad, la autoridad, del patrimonio, y
luego volveré con mds detenimiento a ella. La conversién de una memo-
ria colectiva en patrimonio puede, por ejemplo, adquirir forma material y
espacial mediante un museo en el que una narracidn se transforma en imd-
genes, fotografias, grabaciones o peliculas, dentro de un espacio museisti-
co autorizado por expertos. Entonces, la transmisién oral, tan frigil ante
las acometidas del olvido, se convertird en un objeto reforzado por su
nueva naturaleza patrimonial. Espacialidad y autoridad se combinan siem-
pre para hacer posible la existencia del patrimonio. Hay ocasiones en las
que un espacio u objeto es desentrafiado por expertos para hallar su parti-
cular evocacién de un tiempo pasado, y otras en las que un tiempo pasa-
do debe encontrar espacios y objetos capaces de evocarlo gracias también
a los expertos.

En el comienzo de este texto aludia a como, ya a partir de sus prime-
ros antecedentes, la nocién de patrimonio fue siempre una idea culta, una
actividad propia de expertos que autentificaban. Desde entonces, y a lo
largo de varios siglos, esta caracteristica tan fundamental del patrimonio no
ha hecho sino intensificarse. En épocas més recientes y con el desarrollo de
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las ciencias y las artes, la autoridad patrimonial ha pasado a ser netamente
cientifica, al fundamentarse siempre en un conocimiento experto. Es ver-
dad que esta autoridad casi siempre ha estado sometida a la critica, la polé-
mica o la revision, aunque en general dentro de dmbitos disciplinares. El
patrimonio existe en sociedades con historicidad. Esto significa que en ellas
hay especialistas en construir una versién del pasado que, a diferencia de la
tradicién y de la memoria, pretende ser omnicomprensiva y por lo tanto no
selecciona, recordando solo partes de lo vivido, sino que aspira a reconstruir
la totalidad del pasado. El silencio es parte de la memoria y puede serlo
también de la tradicién, pero nunca, como voluntad manifiesta, de la his-
toria.’ Esto convierte en primer lugar a este conocimiento del pasado en
historia, entendida como un conocimiento experto o como una ciencia.
Cierto es que desde sus origenes la historia ha evolucionado mucho como
conocimiento experto, pero no es menos cierto que ya desde sus inicios
hizo suya esta voluntad de autentificar y adquirir autoridad.

He venido utilizando un conjunto de argumentos para tratar de cla-
rificar en lo posible el concepto de patrimonio. Vale la pena también alu-
dir a algln ejemplo que resulte atil para mostrar cémo se crea un patri-
monio y qué problemas nos plantea a los antropdlogos su definicién.

En la década de los ochenta se cred en San Juan de Plan, un pueblo del
Pirineo aragonés, un museo etnogrifico. Gracias a la completa rehabilita-
cién de un edificio situado en el centro del pueblo, que habia sido con ante-
rioridad «Abadia», esto es la casa del cura pdrroco, se pudo disponer de una
espacio transformado que venia a ser una representacién de la vivienda tra-
dicional. En su interior se dispuso un conjunto de piezas (ttiles de trabajo,
muebles, trajes y todo tipo de ropa, vajillas, cerdmica, objetos domésticos,
antiguas fotograffas, etcétera), donadas en su mayor parte por los vecinos,
que venian a proponer un recorrido, lo mds completo posible, por el pasa-
do de esta comunidad. La seleccién de las piezas y su disposicién en grupos
y estancias obedecia a criterios de delimitacién que procedian de un cono-

3 No quiero decir que la historia sea siempre una reconstruccion objetiva del pasa-
do, sino mds bien que la historia es una reconstruccién que pretende ser objetiva. Al asu-
mir esta pretension la historia no puede actuar de forma selectiva e ignorar hechos o cir-
cunstancias del pasado, sino que en todo caso habrd de sopesarlos todos para determinar
su importancia. Es esta fundamentacién la que le confiere su autoridad.
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cimiento experto, una autenticacién que se inspiraba en textos escritos por
etnblogos que habian estudiado el Pirineo y especialmente por la obra de
Ramén Violant i Simorra.* Ciertamente, el museo emulaba la disposicion
de la vivienda tradicional, adaptada a este edificio, tal como esta habia sido
descrita por los etnélogos o también tal como podia observarse todavia en
algunas casas que habian mantenido en parte su disposicién y configura-
cién tradicional. Los objetos se mostraban en el lugar de la casa que les era
propio, usando asi un diseio museistico que suele ser el mds habitual en los
llamados museos etnograficos y especialmente en aquellos que tienen su
localizacién en una vivienda tradicional, restaurada o construida a imagen
y semejanza de las mds antiguas. La autentificacién de este museo obedecia
a criterios de observacién, comparacién, clasificacién e incluso interpreta-
cién, plasmados finalmente en una sintesis. Como se puede ver, este museo
era consecuencia de la reconstruccién del pasado de una comunidad lleva-
da a cabo a partir de un conocimiento experto que determinaba qué cosas
debfan mostrarse y cémo debian ser mostradas. Hasta aqui la creacién de
este museo refleja lo que es una actividad habitual en la produccién del
patrimonio. El museo era, y es, la evocacién del pasado de una colectividad
autentificada por expertos con criterios de verosimilitud y podria decirse
que nada de lo que alli se exhibia era falso, postizo o inadecuado. De todas
maneras hay una pregunta que si vale la pena hacerse: ;Refleja acaso este
museo el pasado de la comunidad?

Unos pocos afios antes habia estado trabajando en este mismo valle
del Pirineo aragonés y mantuve un contacto intenso con gentes cuya expe-
riencia vital se remontaba a la época que este museo pretendia evocar. Esto
significa que estas gentes habia usado las ropas, empleando los ttiles de
trabajo y se habia servido de los objetos domésticos que ahora se exhibian.
Trabajé intensamente sobre la memoria colectiva de estas gentes, que
entonces estaban entre los sesenta y los ochenta afios y que ya han falleci-
do, para ir reconstruyendo sus propias evocaciones del pasado, de un tiem-
po vivido por ellos y hoy museificado y patrimonializado. Su memoria
colectiva habia seleccionado unas temdticas que aludian a aquellos aconte-
cimientos que les permitian reflejar el cambio experimentado por su pro-
pia comunidad, comunidad que habia transitado en unas cuantas décadas

4 R. Violant i Simorra, E/ Pirineo espariol (Madrid: Plus Ultra, 1949).
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desde una cierta autosuficiencia a la monetarizacién de la vida cotidiana,
de la integracién en mercados reducidos a su implicacién en mercados
cada vez mds amplios y que habia abandonado viejas practicas agricolas
para asumir otras nuevas. Dominados por un sentimiento colectivo de
crisis y con la idea de haber superado, con enormes sacrificios, dicha cri-
sis, narraban su pasado como una leccién moral que debia ser transmi-
tida a las nuevas generaciones. La expresién de esta conciencia colectiva
no era otra que un conjunto de temdticas que se narraban reiterada-
mente: la construccidn de la carretera, la existencia y acometida de osos y
lobos, la trashumancia, la Guerra Civil, el contrabando, la frontera, el cul-
tivo del centeno, entre otras. Esta era su versién del pasado y la seleccién
temdtica que habifan hecho tenia que ver con la posicién que ocupaban,
generacionalmente, en su propia comunidad y con el papel que deseaban
jugar ante los acontecimientos que entonces se estaban produciendo. Para
ellos los trajes, aperos, instrumentos, y todo el conjunto de objetos exhi-
bidos en un museo constitufan poco menos que una anécdota e incluso
habia quien se avergonzaba de ellos.

La comparacién entre estas memorias y el contenido de este museo
viene a ser el objeto de mi reflexién, ya que apenas he encontrado nada
que aluda a dichas narrativas en todo aquello que alli se exhibe. ;Quiere
esto decir que el museo como tal es una burda falsificacién? Sinceramen-
te creo que no lo es, creo més bien que nos encontramos ante dos lecturas
del pasado. El museo es o constituye la lectura llevada a cabo por exper-
tos, la memoria colectiva es la propia lectura de los protagonistas de una
época cuando, transcurrido el tiempo, se ven impelidos a evocarla. La pri-
mera tiene la posibilidad de ser patrimonio y de permanecer para siempre
de modo que acabard convirtiéndose con el paso del tiempo en la Gnica
version posible. La segunda serd finalmente olvidada a no ser que gracias
a la transmisién intergeneracional acabe formando parte de la tradicién
para perdurar algin tiempo mds. Ahora bien, si estas memorias no son
autorizadas por expertos, ancladas en el tiempo y exhibidas, dificilmente
se podrén convertir en patrimonio. Este es un interesante dilema, ya que
el patrimonio tiene una potente propiedad que conduce a la perdurabili-
dad gracias a todas estas propiedades que he ido mencionando, pero, sin
embargo, deja de lado multiples experiencias del pasado que son final-
mente olvidadas.
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Creo que en términos antropolégicos y metodolégicamente, nos
encontramos ante un ejemplo evidente de la necesaria conjuncién entre las
perspectivas emic'y etic, y esta si podria ser una aportacién genuinamente
antropoldgica para la construccidon del concepto de patrimonio. El ejem-
plo del Museo Etnogrifico de San Juan de Plan en el Pirineo aragonés
pone de manifiesto como el conocimiento experto que lo autentificé para
ser la versién del pasado de una comunidad resultaba ya inadecuado como
préctica etnografica. Esta misma reflexién nos debe llevar a considerar que
la etnografia, mds que definir una parcela del patrimonio, debe contribuir
a construir el propio concepto de patrimonio, ampliando las perspectivas
de la autoridad que en ocasiones se le otorga al antropélogo para determi-
nar qué es patrimonio. La razén de ser del patrimonio es la existencia de
una autoridad capaz de crearlo, el objetivo de la Antropologia Social debe-
ria ser el de contribuir a mejorar el conocimiento experto que fundamen-
ta dicha autoridad, ya que es esta circunstancia la que le da entidad sufi-
ciente como para alcanzar una durabilidad que pretende ser un «para
siempre».
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