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Alors, ne crois-tu pas d’abord que si le role du théatre est de faire
un peuple qui tous les matins se réveille joyeux a I'idée de jouer sa par-
tie dans I'Etat, le moindre role d’un Etat serait de faire un peuple qui
tous les soirs soit dispos et miir pour le théitre?

Limpromptu de Paris, Jean Giraudoux, acto 1, esc. 4.* (1937)






INTRODUCCION

Este libro es fruto de una tesis doctoral que empecé en 1996 bajo la
direccién de Carlos Serrano y lef cinco anos més tarde de la mano de Serge
Salaiin, quien tuvo la gentileza de ocuparse de mis investigaciones tras el
fallecimiento del historiador. Esta doble paternidad ilustra los postulados
metodolégicos del trabajo. Adopté la perspectiva de la historia cultural,
que, para librar sus conclusiones, se apodera de los instrumentos de 4mbi-
tos colindantes: la literatura, cara al profesor Salaiin, y la sociologia, entre
otros campos, permiten andlisis esclarecedores aunque no constituyen
aqui el centro de la investigacién.! Al cabo de una carrera de hispanista en
Francia, que conlleva tantas asignaturas, si no mds, de literatura como de
historia, me resultaba dificil abandonar una parte completa de mi forma-
cién y quise trabajar sobre un soporte «literario» para adentrarme en los
meandros de la historia espanola del siglo XiX: el espectdculo vivo iba a
proporcionarme la ocasién de descubrir una construccién intelectual, una
faceta de esta «nacién inventada» que todos los estudios histéricos ponfan
en el centro de la evolucién de los paises de la Europa decimonénica.?

Poco antes, el profesor Jestis Rubio Jiménez habia destapado la exis-
tencia de un teatro escrito al calor de la guerra de Africa que ofrecié una

1 Sobre los aportes innegables de la historia cultural aplicada al estudio del teatro, cf.
Adeline Chainais, «Rencontre d’un regard (Lhistoire culturelle) et d’'un domaine (le spec-
tacle vivant): propositions pour I'étude du théatre espagnol du début du xx¢ siecle», Les
Travaux du CREC <http://crec.univ-paris3.fr/histoireculturelle-QM1.pdf>.

2 Por ejemplo, Eric J. Hobsbawm, Nations et nationalisme depuis 1870. Programme,
mythe, réalité, Paris, Gallimard, 1990; y, para el caso espafiol, Inman Fox, La invencién de
Espasia: nacionalismo liberal e identidad nacional, Madrid, Cdtedra, 1997.
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primera base de la reflexién.> Con la lectura de todas las obras a las que
tuve acceso, redactadas durante y a raiz de los conflictos de la segunda
mitad del siglo XX —arrancando, pues, con esa misma guerra de Africa—,
esperaba poder desvelar, a partir del estudio de un nutrido corpus, un
discurso sobre la guerra, sobre Espana en guerra, sobre los espafoles defen-
diendo Espana. De todo ello debia salir, como a contraluz, una idea ima-
ginada de Espafa. La primera duda atafifa a la posibilidad de recuperar
suficientes piezas para que los andlisis pudieran aspirar a cierta representa-
tividad. La multiplicidad de acontecimientos guerreros en el periodo era,
de entrada, una buena sefal.

Recorriendo a grandes pasos la historia militar espanola del siglo Xix
partimos de lo que retrospectivamente se denominard guerra de la Inde-
pendencia, momento en que una «nacidén en armas» se levanta para defen-
der a su rey, su territorio, y acaba sancionando una constitucién liberal al
cabo de un proceso que ve la aparicién de la opinién publica y la emer-
gencia de un sentimiento de pertenencia a la nacién espanola. La Revolu-
cién ha sembrado fuera gérmenes de libertad y al poco tiempo la Penin-
sula tiene que enfrentarse a la cuestién de la definicién fisica del espacio
de su nueva nacidn, bruscamente amputada de la casi totalidad de las colo-
nias de ultramar, que adquieren sucesivamente su independencia.

Con semejante telén de fondo histérico, los incidentes de Marruecos,
en 1859, proporcionaron a la monarquia isabelina la oportunidad sofiada
para recobrar algo del brillo perdido. Lo entendié perfectamente el gene-
ral O’Donnell, quien declaré al vecino marroqui una guerra increible-
mente popular en sus inicios. Ese conflicto suscita la primera unién sagra-
da desde la fratricida Guerra Carlista, reuniendo a todos, aunque solo sea
momentdneamente, alrededor de la defensa de unos simbolos constituti-
vos del nacionalismo espafol. El enfrentamiento abre, en realidad, una
serie casi ininterrumpida de cuarenta afios de guerras y oposiciones; a
veces «solo» para salvaguardar el honor, a menudo para conservar parcelas
de territorio, hasta colonias completas, y con una geografia que abarca
desde otros continentes hasta las propias fronteras del estado en la Penin-
sula Ibérica. A la guerra de Marruecos (desde octubre de 1859 hasta abril

3 Jests Rubio Jiménez, «La censura teatral en la época moderada: 1840-1868.
Ensayo de aproximacién», Segismundo, 39-40 (1984), pp. 193-231.



Introduccion 11

de 1860) le suceden los enfrentamientos contra territorios americanos (la
guerra del Pacifico, contra Pert y Chile, en 18606, y la guerra de los Diez
Anos en Cuba, de 1868 a 1878).

La historia se asemeja a un eterno retorno y se repiten los conflictos:
en 1893, otra vez contra Marruecos, surgen los disturbios de Melilla, y en
1895 los cubanos dan un nuevo grito de independencia, «oido» por los
norteamericanos en 1898 cuando las Filipinas también se habian sumado
al movimiento. Entre tanto, las veleidades alemanas de 1885 en las islas
Carolinas habian provocado durante un par de semanas una verdadera fie-
bre belicista en la Peninsula. Estando todavia muy presente el recuerdo del
incidente, el anuncio del descubrimiento de un submarino por un inge-
niero espafiol, oficial de marina, llamado Isaac Peral enardecié de nuevo
los dnimos nacionales. Espafia, llevada de cierto afén colonialista, también
participé en esos afos en las desdichadas expediciones a México y a la Co-
chinchina, bajo la sombra francesa. Al mismo tiempo, acepté gozosa la
peticién de anexi6n de la isla de Santo Domingo cuando esta solicité vol-
ver al seno peninsular en 1861. La situacién se deteriord enseguida pero
no qued¢ saldada hasta el reconocimiento oficial de la independencia de
la isla en 1874, después de una inmensa sangria de hombres y dinero.

A la cuestién del territorio espanol se suma la de la forma de gobier-
no que anhela ese pueblo recién concienciado, y los conflictos internos
también menudean: la Revolucién de septiembre de 1868 sirve de prelu-
dio a una efimera reptblica que desemboca finalmente en otra desgarra-
dora guerra carlista, entre 1872 y 1876. Conflictos «exteriores» y luchas
civiles conforman medio siglo de guerra durante el cual estd avanzando,
mal que bien, el sentimiento nacional surgido de la ruptura de principios
de siglo.

Recuperando, para cada conflicto, las obras de teatro que se habian
escrito expresamente para hablar de los enfrentamientos en curso, conse-
gui reunir mds de doscientas piezas. Con el fin de distinguirlo del teatro
histérico, en pleno auge con el romanticismo, y porque, a la inversa de
este, el teatro que iba a estudiar no hablaba del pasado sino del presente,
lo llamé reatro de actualidad militar o teatro patridtico. Su tema es, una y
otra vez, la patria en peligro, la conflagracién inmediata.

Cuando me lancé a esta aventura intelectual, «la débil nacionaliza-
cién de Espafia» era una aseveracidn casi trillada que recorria numerosos
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estudios sobre la Peninsula, y la visién historiografica tardaba en desha-
cerse de lo que Jeanne Moisand llegé a calificar de «paradigma del fraca-
so»: una lectura del pasado informada por la terrible experiencia de una
guerra civil mortifera y cuarenta afios de dictadura. Se aplicaba a todo el
siglo XIX una visidn negativa: fracaso (o inexistencia) de la revolucién
liberal, debilidad de una clase media que no supo imponer sus valores,
atraso del «pueblo», hundido en el analfabetismo y la abulia, incapaz de
reaccionar y tomar las riendas de su destino.* Alrededor de todo aquello
se estructurd entonces el proyecto. A la hora de buscar razones para lo
que se vivia como un fracaso mds, en comparacion con lo que podia ser
el modelo centralizador francés, por ejemplo, se culpaba de esta débil
nacionalizacién a las quintas y a la precariedad de la educacién publica,
entre otros factores: un sistema de reclutamiento muy injusto y nada
igualitario no podia infundir amor a la patria —al contrario—, y la ense-
fianza publica, tan fragmentaria, ausente en tantos lugares, no permitia
difundir a escala nacional los valores y simbolos de esa patria.

Ahora bien, esos dos elementos son fundamentales en la elaboracién
y la valoracién del teatro de actualidad militar. En efecto, aunque no se
diga claramente, salvo en contadas excepciones, detrds de todas las obras
se esconde, como telén de fondo, la cuestién del sorteo militar. ;Qué
visién se puede ofrecer del conflicto, de la necesidad (las piezas hablan
incluso de la alegria) de salir al frente cuando se sabe que muchos no irdn
jamds porque les ha tocado en suerte ser razonablemente adinerados? En
cuanto al tema de la escuela, subyace en las tasas de analfabetismo que pre-
siden todo andlisis del impacto del teatro en los siglos anteriores. Ademds,
el espectdculo vivo se presenta como una especie de doble laico del pulpi-
to en una tarea de aleccionamiento, de difusién masiva de un mensaje que
puede llegar asi a la mayoria; supliendo, hasta cierto punto, la falta de
escuelas, el teatro permite llegar, en teoria por lo menos, incluso a los que
no saben leer.

Evidentemente, la cuestién de la recepcién se ofrece como el escollo
mds complicado de salvar; sobre todo, resulta harto dificil proponer cifras,

4 «paradigme de I'échecr. Jeanne Moisand, Madrid et Barcelone, capitales culturelles
en quéte de nouveaux publics (production et consommation comparées du spectacle, v. 1870 —
v. 1910), tesis doctoral, European University Institute, diciembre de 2008, p. 1. La tra-
duccién es mfa.
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descripciones, certidumbres. Tenemos indicios, podemos excluir tal o cual
franja de la poblacién, pero poco més. Es un aspecto crucial y, por tanto,
ha de entrar en el estudio, pero mds adelante; lo que interesa aqui es des-
montar mecanismos, discursos y argumentos.

Como recordaba el profesor Nunez Seixas, la cuestién del nacionalis-
mo se solia estudiar desde arriba, en tanto que construccién tedrica, obra
de las élites de poder y/o los intelectuales.” El teatro de actualidad militar
es, desde este punto de vista, un modo de acceso privilegiado a las entra-
fias de esta construccién de una nacién inventada. Vinculado con el libe-
ralismo del que surgi6 el nacionalismo espafiol, lleva y vehicula lo esencial
de sus valores, y evoluciona a tenor suyo. Frente a ello, los estudios de los
tltimos afios en torno a las cuestiones del regionalismo y del doble patrio-
tismo intentaron rescatar los sentimientos de pertenencia experimentados
desde abajo. Estos trabajos sacaron a la luz una situacién mds compleja,
que permitié comprobar que no hay una obligada incompatibilidad entre
la fidelidad a la nacién y un apego muy fuerte a Cataluna, por poner un
ejemplo. Aunque no se presentaran en estos términos, ni mucho menos,
ya se traslucen algunos asomos en el corpus, puesto que, para intentar con-
vencer de la necesidad de los combates en aras de una patria comun, ideal,
impalpable, se suele esgrimir la patria chica, la realidad concreta e inme-
diata, del futuro soldado.

Este teatro se caracteriza, hasta cierto punto, por sus paradojas: fue
una produccién abundante (un recuento de las funciones que tuvieron
lugar, gracias a los anuncios insertados en los periédicos, demuestra que se
escribieron bastantes mds piezas de las ahora recuperadas) que no dejé
mayor rastro. Mejor dicho, se conservaron relativamente bien los textos,
hasta el punto de permitir la constitucién de un corpus suficiente para lle-
var a cabo andlisis de fondo, pero el conjunto cayé en un cerrado olvido.
La existencia de la censura salvé una gran parte de estos textos: muchos
sobrevivieron hasta nuestros dias porque fueron prohibidos en aquel
entonces. Es un teatro sinceramente malo, peor que malo a veces, pero
cuya abundancia misma nos indica que tenfa éxito, un éxito relativo al
menos. Nadie trabaja sin ganancias con tanta insistencia. Quizd convenga
matizar: valoradas segtin los actuales criterios literarios, la mayoria de estas

5 Xosé M. Nuiez Seixas, «Presentacién», Ayer, 64 (2006), pp. 11-17.
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obras no valen casi nada, pero cuando se escribieron dieron lugar a opi-
niones divididas y se situaron mds bien entre fracaso de critica y éxito de
publico. Esta es otra de sus paradojas: construye desde arriba (o eso sugie-
re la categoria social a la que pertenecen casi todos los autores) la nacién
inventada, pero provoca acerbas criticas —literarias— por parte de los
intelectuales (lo cual no dice nada de su adhesién, o no, al mensaje tras-
mitido, es cierto).

Al leer las resenas de la época tenemos la sensacién de que existe una
especie de hiato entre la ideologfa, la explotacién de un sentimiento tan
noble como el patriotismo, y una diversién, un espectdculo. Este rebaja
algo aquella, pero, sobre todo, el patriotismo utiliza derroteros que no se
consideran suyos para alcanzar al publico. Los criticos reaccionan como si
lo vivieran como un fraude, un asalto al publico, que se encuentra en posi-
cién de rehén: o aplaude o es un mal patriota. Pero, si aplaude, da su visto
bueno al conjunto, a la forma y al contenido, valora positivamente hasta
el envoltorio literario. Si el contenido ideoldgico, patridtico, es lo que
deslegitima hasta cierto punto este teatro a ojos de la critica, es precisa-
mente el criterio que empleé para seleccionar las obras destinadas a
conformar el corpus final de estudio. Atraida por lo que podia aparecer
como una alianza contra natura de la pluma y la espada, intenté desen-
trafiar sus arcanos.

Una serie de interrogantes surgian ya antes de empezar: cuando el tea-
tro parecia poder constituir un medio de comunicacién privilegiado para
difundir ciertas ideas a un publico posiblemente analfabeto, ;construfa un
mensaje Gnico, una imagen precisa de la nacién? Teniendo en cuenta las
evidentes restricciones impuestas por la censura, que impedia decir ciertas
cosas, ;de qué indole era este mensaje? Liberal, ciertamente, pero ;progre-
sista?, sconservador?, sjantimondrquico durante el Sexenio? ;Se puede con-
siderar este teatro como el transmisor del pensamiento elaborado por la
Real Academia de la Historia —transmisora ella del Estado liberal— hacia
las clases medias provinciales, por ejemplo?® ;Cudl fue su verdadero
alcance en el publico? Y ;de qué publico hablamos?

6 Ignacio Peiré Martin, «Valores patridticos y conocimiento cientifico: la construc-
cién histérica de Espana», en Catlos Forcadell (ed.), Nacionalismo e historia, Zaragoza,

IFC, 1998, pp. 29-51.
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Para intentar ofrecer respuestas habrd que definir las caracteristicas de
este teatro, estudiando sus textos, las condiciones en que se llevan a cabo
las representaciones, su difusion y su recepcién en el panorama teatral de
la época. Discernir sus eventuales especificidades debe ayudarnos, luego, a
esclarecer las relaciones que existieron entre esta produccién y el poder, en
particular a través de la censura. ;Funciond esta seglin normas especificas
para el teatro de actualidad militar? ;Estuvo reforzada por una legislacién
especial a veces? ;Permite valorar el juicio que las autoridades se formaban
de las obras patridticas? Estos andlisis nos conducirdn, finalmente, a dibu-
jar el proceso constructivo de la imagen de la nacién de la que este teatro
fue instrumento o, por lo menos, de la que quiso ser portavoz.

Cuando empecé existia muy poca bibliografia directamente vinculada
con este teatro. Jests Rubio Jiménez ostentaba el titulo de precursor por el
articulo ya citado, y Carlos Serrano,” Serge Salatin® y Ana Marfa Freire
Lépez’ se habian adentrado también por esas sendas. Desde entonces el
tema ha parecido suscitar cada vez mds interés: a O’Connor' le sucedieron
Ojeda Escudero,'" Blanco'? y De la Fuente Monge, " entre otros, con mds
o menos acierto. Con este libro espero aportar nuevos datos al debate para
alimentar una discusién colectiva y, por ende, fructifera, del mismo modo
que los avances de la historiografia en los ocho anos transcurridos desde la
lectura de mi tesis me han permitido reajustar y ver con perspectiva las con-
clusiones derivadas en su dia del pormenorizado anilisis del corpus.

7 Por ejemplo en «Cantando patria (zarzuela y tépicos nacionales)», en Ramos
Carridn y la zarzuela, Zamora, IEZ Floridn de Ocampo, 1993, pp. 25-37.

8 Entre otros titulos, en «Zarzuela et cuplé: identité nationale et métissage culturel»,
en 1894. European theatre in turmoil (meaning and significance of the theatre a hundred years
ago), Amsterdam, Rodopi, 1996, pp. 65-75.

9  «El desastre de 1898 en el teatro politico», en E Sevilla Arroyo y C. Alvar (eds.),
Actas del XIIT Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas: Madrid, 6-11 de julio
de 1998, vol. 11, Madrid, Castalia, 2000, pp. 187-194.

10 D. J. O’Connor, Representations of the Cuban and Philippine insurrections on the
Spanish stage, 1887-1898, Tempe (Arizona), Bilingual Press / Editorial Bilingiie, 2001.

11 Pedro Ojeda Escudero, «Lecturas nacionalistas de la historia. El teatro patriético
en la Espana liberal de mediados del siglo x1x», en Cinta Cantera (ed.), Nacidn y constitu-
cion: de la Iustracion al liberalismo, Sevilla, s. n., 2006, pp. 535-551.

12 Alda Blanco, «La guerra de Africa en sus textos: un momento en la bisqueda espa-
fiola de la modernidad», en Marsha Swislocki y Miguel Valladares (eds.), Estrenado con gran
aplauso: teatro espanol, 1844-1936, Madrid / Fréncfort del Meno, Iberoamericana / Ver-
vuert, 2008, pp. 39-52.

13 «El teatro republicano de la Gloriosa», Ayer, 72 (2008), pp. 83-119.
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No puedo terminar esta introduccién sin expresar mi més profundo
agradecimiento a las personas que han hecho posible esta publicacién:
Ignacio Peiré Martin y Pedro Rujula por haber confiado en mi'y en la vali-
dez del proyecto, y Serge Salaiin por haberme acompanado siempre, desde
los dificiles afios de la tesis. Quisiera dedicar un recuerdo especial al pro-
fesor Carlos Serrano, quien estuvo al inicio de todo, y a Richard Hocque-
llet, amigo historiador cuyos consejos, entrafable presencia e inestimable
apoyo echo mucho de menos.



I.
EL TEATRO PATRIOTICO:
;UN TEATRO DISTINTO?






MODELOS GENERICOS,
CULTURALES Y FORMALES

Contexto general

La supuesta crisis del teatro

La segunda mitad del siglo XIX arrastra el lastre de una tedrica crisis
del teatro cuya duracién van a denunciar los criticos mds agudos para
recalcar lo que tiene de artificiosa. Todo lo pasado suena mejor, y en nom-
bre de esa edad de oro perdida se suelen atacar las nuevas producciones
que atestiguan esta decadencia del arte de Talia. Bien es verdad que nos
encontramos en un momento de mutaciones que, sin duda, desestabiliza-
ron a muchos. Durante la década de los afios 1860 el teatro se convierte
en un producto de masas, una industria, un objeto de consumo a veces
diario que se adapta a las leyes del mercado.

En toda la Peninsula se construyen teatros y se diversifican los pro-
gramas, con lo que se consigue una mayor frecuentacién. En particular
aparece el café-teatro, una nueva férmula que abarata los precios del espec-
tdculo y permite el acceso a una franja de la poblacién que no podia pagar-
se la entrada a los coliseos del centro. Si bien las condiciones de represen-
tacién dejan mucho que desear, estos nuevos templos del arte teatral en los
que se come, se bebe y se interpela a los actores en plena funcién permi-
ten ensanchar considerablemente el espectro de su consumo. Serd el pri-
mer paso hacia una revolucién teatral considerable, la irrupcién del lla-
mado reatro por horas, a partir del afio 1868, que se contagia a casi todos
los escenarios.
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Las obras de corta duracién —de una hora mis o menos, como su
nombre indica— reemplazan a las grandes producciones anteriores, de
varias jornadas, y se suceden hasta cuatro en una misma noche. La multi-
plicacién de funciones permite dividir casi proporcionalmente el precio de
las entradas y supone, en consecuencia, la diversificacién del pablico. Las
nuevas exigencias de la escena incrementan la demanda, y nunca hasta
entonces se habian escrito tantas obras ni tan ripidamente, lo que nos lleva
a cuestionar la percepcién de la crisis que tenian los contempordneos. Si
no todo es bueno, evidentemente, la vitalidad del nuevo modelo contri-
buye, eso si, a la renovacién de los antiguos moldes. La ingente produc-
cién de la época demuestra que funciona, aunque alternen obras buenas y
menos buenas.

Este cambio acarrea también la evolucién de la figura del dramatur-
go, abocado ahora a producir en grandes cantidades. Eduardo Navarro
Gonzalvo, por ejemplo, escribe a lo largo de su carrera mds de doscientas
obras,' algunas de las cuales obtuvieron sonoros triunfos. Tiene el mérito
de haber dado a la escena el primer éxito rotundo de la historia teatral
espanola: Los bandos de Villafrita se mantiene en cartel durante trescientas
noches consecutivas en 1884, estableciendo asi una especie de récord que
define las nuevas pautas de rentabilidad de las producciones.

Hoy dia resulta dificil evaluar el éxito de estas obras y el entusiasmo
que despertaron: muchos periodistas eran también escritores o querfan
conseguir entradas gratis para los teatros —obligados lugares de relacién
entre la buena sociedad—, con lo que su objetividad no siempre se ponia
al servicio de las cronicas teatrales. Por otra parte, muchos de los drama-
turgos que alcanzaron la gloria en la escena de entonces son grandes des-
conocidos para nosotros, y sus producciones parecen adolecer de un enve-
jecimiento precoz. Pese a ello, la masificacion del teatro en particular y de
los espectdculos en general es un hecho innegable, reflejo de los cambios
en curso en una Espana que se estd encaminando hacia una sociedad de
ocio y de consumo de masas. En este marco, el teatro ocupa, con las corri-
das de toros, un lugar destacado entre las preferencias de los espafioles,
hasta que el cine consiga arrebatarle su posicién privilegiada.

1 Nancy J. Membrez le atribuye 215 en «Eduardo Navarro and the Revista Politica»,
Letras Peninsulares, 1/3 (1988), pp. 321-330, esp. p. 326.
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Esta evolucién corre paralela a otros cambios en el teatro, que se
define cada vez mds como un arte: hacia principios del siglo xx, se deci-
de apagar las luces en la sala durante la representacién con vistas a ase-
gurar la atencién de un puablico que a veces parecia mds interesado en
dejarse ver que en ver. Se lucha también por desterrar, por fin, la cos-
tumbre que tenian las sefioras de llevar durante la funcién inmensos
sombreros que molestaban a los espectadores de detrds. Otra norma que
define el consumo teatral hasta entrado el siglo XX es la costumbre de lle-
gar tarde a la funcién, perdiéndose asi el principio de la obra, o irse antes
del final, lo que deja claro que para muchos la importancia social de esta
manifestacién pesaba mds que su valor cultural. El mundo teatral es un
microcosmos de la sociedad, y la consideracién de la que goza va provo-
cando cambios también en el estatus de los autores que se ponen a su
servicio.

Los dramaturgos

A mediados del siglo Xix algunos visionarios empiezan a moverse para
constituir una Sociedad de Autores que preserve sus derechos. La propie-
dad intelectual existe desde el afio 1840 y su funcionamiento se hace efec-
tivo a partir de 1879, pero la multiplicacién de intermediarios entre auto-
res y publico reduce a muy poco la parte que al final llega al bolsillo del
dramaturgo. Por otra parte, no son raros los casos de teatros o empresarios
que intentan evitar la nueva legislacién, por los costes anadidos, y se mues-
tran reacios a publicar, por ejemplo, el nombre del autor, privindole asi de
los réditos a que tiene derecho. Las infracciones parecen numerosas, pero
la existencia de una legislacién subraya que se reconoce a los dramaturgos
el estatus de creadores. La Sociedad de Autores nace, después de varios
intentos fracasados, en 1899; se entabla entonces una larga batalla entre
autores y editores o copistas para devolver a aquellos sus derechos sobre las
obras ya vendidas.

Se trata de un periodo de dudas en el que los autores estdn entre dos
aguas. Algunos gozan de una increible fama que transforma cualquier
estreno suyo en un acontecimiento social y cultural mayor, como Eche-
garay, por ejemplo. Los mds han de ganarse el éxito en cada nueva obra,
y su intensa productividad no siempre les protege contra la pobreza. De
hecho, muchos compaginan el oficio de dramaturgo con otro trabajo.
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Cuando el estreno no se publicita con el nombre de su autor, el que
decide si se levanta o no el anonimato del creador suele ser el publico,
que con sus aplausos exige la salida al escenario del feliz dramaturgo en
caso de éxito. Entre un extremo y otro oscila el estatus del dramaturgo
que se dedica al teatro militar de actualidad: mientras se trata de un autor
desconocido, viene a ser la voz anénima que lleva el relato de unas
hazafias nacionales que le trascienden; cuando ha llegado a ser una gloria
teatral nacional, carga su mensaje de un valor afadido, positivo, e
induce a la recepcién de un discurso que a veces linda con la mera
propaganda estatal.

Una geografia teatral centralizada

La fama mds o menos nacional de un autor y la cercania del poder
cuyo mensaje se quiere transmitir son dos elementos que recuerdan la
importancia de la geografia en la difusién del repertorio de aquella época.
La estructura teatral responde, casi hasta finales del siglo, a un modelo
radial: todo —éxitos, actores, novedades— sale de Madrid y desde alli se
irradia al resto de la Peninsula. El calendario explica en parte este funcio-
namiento. El afio se divide en dos temporadas teatrales: la primera va
desde finales de septiembre hasta Semana Santa mds o menos, y constitu-
ye el periodo de efervescencia; la segunda corre desde mayo hasta el final
del verano, época durante la cual los grandes coliseos de la capital se cie-
rran y sus companias viajan por las provincias —a veces a América— para
trasladar allf las producciones que han puesto en escena en los meses ante-
riores. Si bien a finales del siglo Barcelona amenaza con desplazar la
importancia de Madrid en el mundo teatral, esta evolucién concierne a
cierta modernidad (teatro obrero, teatro libre, etcétera) cuyos modelos no
llegan a cuajar en la produccién militar de actualidad.

La tnica excepcién a este marco general son las obras escritas por
alguna celebridad de provincias cuando hay que exaltar de manera inme-
diata a un héroe de la comarca o una victoria sonada, o cuando las élites
de la ciudad han decidido organizar una funcién de beneficencia, por
ejemplo para sus heridos. Se trata entonces de una produccién local,
por no decir localista, cuya exportacién resulta imposible en la mayoria de
los casos y que rompe, momentdneamente, con el modelo centralista antes
descrito.
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Particularidades del género

Las obras de teatro militar de actualidad deben considerarse un bien
de consumo cultural como cualquier otro, y su proliferacién parece tra-
ducir un gran éxito. Sorprende la cantidad de piezas patridticas que se
escriben, si bien unos momentos son mds propicios que otros. La guerra
de Africa (1859-1860), por ejemplo, genera una produccién de mds de
ochenta obras. Algunos dramaturgos se entusiasman tanto por el conflic-
to —o por la facilidad para conseguir un estreno en estas circunstancias—
que llegan a componer mds de una obra sobre el tema. Asi, Pedro Niceto
de Sobrado escribe Las playas de Algecirasy Escenas de campamento, dos éxi-
tos del momento. Otros aprovechan cada nueva ocasion para ratificar su
hondo patriotismo, como el gallego Juan de la Coba Gémez, quien ahade
a sus dos obras sobre la guerra de Africa dos dperas sobre el dltimo con-
flicto cubano del siglo, casi cuarenta anos después. La produccién llega a
conformar un modelo que, como tal, pasa a ser objeto de parodias con
bastante rapidez.

La forma mds depurada, quizd, de este tipo de representaciones, son
las pantomimas, mudas pero ricas en efectos espectaculares. Una de ellas,
la titulada Glorias espaniolas o los catalanes en Aﬁim, totaliza, a lo largo de
varias temporadas teatrales, mds de doscientas representaciones en Barce-
lona. En esta, como en otras producciones, no se ahorra en medios técni-
cos ni humanos para deslumbrar al publico: se llevan a escena cafiones ver-
daderos, caballos de carne y hueso... Se trata de una particularidad del
género, y hasta en las obras con mayores pretensiones literarias se incluye
al menos una escena de asalto en la que retumban distintas armas de fuego
o el choque frenético y ruidoso de los aceros rivales. Estas funciones se
conciben como especticulos en el sentido mds literal de la palabra.

Reparto de las obras por género

A semejanza de lo que pasaba en el conjunto de la produccién teatral de
la época, las obras de actualidad militar ostentan definiciones genéricas de lo
mds diverso y, a veces, estrafalario. Podemos establecer no menos de 87 cate-
gorfas distintas, si bien las loas y los dramas engloban casi un cuarto de la
produccién. Las demds obras presentan una heterogeneidad que se resiste a
todo intento de racionalizacién, tanto mds cuanto que algunos titulos oscilan
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entre varias denominaciones. El apropésito comico-lirico y coreogrifico que
se titula Un gitano en Marruecos estd prohibido por la censura hasta que su
autor le quita el personaje polémico, lo vuelve a bautizar como En Ceuta y
en Marruecos y lo adscribe a otra categorfa —improvisacién comico-lirica—
sin que ninglin cambio formal justifique esta modificacién. Otras muchas
obras cambian de género entre el momento de su presentacion a la censura
y su llegada al escenario, sin mds motivos.

Esta anarquia en las apelaciones se ve agravada por la multiplicacién
de los calificativos, que, en vez de designar precisamente el objeto a ojos
del publico, suelen complicar en extremo su definicién. Si el «pronéstico
politico naval» de la portada de E/ rescate de la Covadonga significa algo,
por lo menos para algunos espectadores, la «loa cuatriloquia» (Esparia lau-
reada, de Victor Caballero y Valero) constituye un género algo més opaco.
A la inversa, la zarzuela Los voluntarios de Cuba, de Vidal y Valencia, pasa
a pertenecer a un «género» en exceso claro para los lectores del periédico,
que cambia la catalogacién de la obra y la califica de «pasillo cémico-
lirico o callején sin salida».? Esta dispersién de los géneros no es exclusiva
de este tipo concreto de produccién teatral.’> En cambio, mds especifica
resulta la abundancia de loas (un 85 % mads que en el repertorio general de
los teatros de la época), quizd uno de los pocos rasgos definitorios de las
obras de actualidad militar, propensas a celebrar victorias o héroes de
manera mds o menos alegérica.

Restricciones temporales

A raiz de la fuerte correlacién entre la cronologfa de la historia en
curso y esta produccién teatral surge una categoria que no tiene represen-
tacién en catdlogos mds generales: las obras de circunstancias, a veces lla-
madas de actualidad. Esto también explica el que menudeen las «<improvi-
saciones». La urgencia se impone y la contemporaneidad de los hechos
retratados aparece como una condicién para el éxito. Estas obras nacen al
calor de las batallas que narran, y tienen, por lo tanto, una vida forzosa-
mente limitada. Lo efimero de su validez hace peligrar a veces su éxito,

2 La Crénica de Catalunia, 29.8.1869, p. 4.
3 Para un estudio de las denominaciones en el teatro de la época, véase Luciano Gar-
cfa Lorenzo, «La denominacién de los géneros teatrales en Espana durante el siglo XiX y el

primer tercio del XX», Segismundo, 5-6 (1967), pp. 191-199.
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cuando no su estreno, por ejemplo si la censura se retrasa excesivamente
en devolver al dramaturgo su texto con el imprescindible permiso de
representacién. Conviene subrayar que no todo son inconvenientes en la
urgencia, ya que algunos autores la invocan para escudarse tras ella: puede
que la obra tenga poca calidad literaria, pero hubo que escribirla en pocas
horas, lo que excusa de antemano su mediocridad. Muchos dramaturgos
echan mano de esta tdctica en unas lineas de captatio benevolentiae muy sui
géneris, como hace por ejemplo Mariano Trigueros en La toma de Tetudn.*

Esto explica que en algunos casos extremos las representaciones lle-
guen a ser casi simultdneas a las acciones que representan. En Madrid,
durante la Segunda Guerra Carlista titulos y estrenos se suceden a un
ritmo que puede llegar a marear. EI 22 de agosto de 1873 la obra Los insu-
rrectos de Sevilla escenifica por primera vez unos acontecimientos que
tuvieron lugar pocos dias antes. Cinco dias después se estrena Los héroes de
Estella, sobre los enfrentamientos que terminaron menos de un mes antes.
El 22 de septiembre, los Marinos de Carraca retrata ante el publico madri-
leno la defensa del arsenal de Carraca, que se desarroll6 entre el 19 de julio
y el 2 de agosto. Un mes mds tarde, la obra Batalla de Puente La Reina
permite que los espectadores se formen una idea de lo que pudo ser este
combate, que tuvo lugar el 6 de octubre. Podriamos alargar la lista, tanto
mds sorprendente por cuanto estamos en un pais en guerra, y las infor-
maciones no circulardn tan ficilmente como en tiempo de paz. Esta pro-
fusién de obras y el corto lapso de tiempo que transcurre entre el aconte-
cimiento y su escenificacién parecen otorgar a este teatro la funcién que
antano cumplia el romancero fronterizo: como una especie de crénica de
guerra, relata para los de la retaguardia la lucha de los suyos.

El elemento cémico

La gran ausente en este nutrido grupo de obras y de categorias tea-
trales es la tragedia, que en el siglo XIX probablemente constitufa una

4 Después de dedicar la obra a su amigo Francisco de Paula Mera, escribe: «Usted
[...] me animé a que improvisara esta obra, que a mi pesar ha salido insustancial y defec-
tuosa. Usted mejor que nadie sabe que en el corto espacio que la he compuesto no hay
tiempo ni aun para la materialidad de escribirla. Usted sabe también que esto no es una
mentira inventada como hacen otros para que sus obras tengan mejor éxito, bajo el pre-
texto de que son improvisadas». Mariano Trigueros, La toma de Tetudn, f. 2.
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oferta realmente distinta, al contrario de las denominaciones vistas hasta
el momento, bastante intercambiables. De temdtica generalmente cldsica,
supone una distancia temporal que casa mal con la inmediatez de las obras
aqui estudiadas. Lo excepcional de sus personajes, victimas de conflictos
que los trascienden con mucho, y el desenlace casi siempre funesto de sus
argumentos son otros rasgos que dificultan la presencia de tragedias en un
corpus destinado a enaltecer la grandeza de una Espana siempre victorio-
sa. De hecho, en €l no solo estd ausente la tragedia, sino que el elemento
coémico invade casi toda la produccién.

A todas luces, risa y patriotismo no se excluyen, y la nobleza de los
temas no destierra un tratamiento divertido de los mismos. Ni siquiera
los dramaturgos experimentan ningtn tipo de hiato entre fondo y forma,
ya que la tragicomedia, que suele traducir esta dicotomia, tampoco tiene
ningln representante en el corpus estudiado. En cambio, el tono parédi-
co o la voluntad de ridiculizar el patriotismo se perciben en muy pocas
obras. De lo que se trata es sencillamente de hacer reir al espectador para
ganarse mejor su voluntad. Esta vena cémica, por mayoritaria que fuera,
no resultaba siempre comprensible, como lo demuestra el hecho de que en
la nacién vecina provocara la ira de los espectadores. En febrero de 1890,
en plena campana de opinién contra la intromisién de Gran Bretana en
los asuntos africanos de Portugal, una pantomima patriética en el Circo-
Coliseo de Lisboa es la causa de un pequefio motin:

Un payaso representaba a Serpa Pinto llevando en sus manos la bandera
portuguesa. El publico se disgustd de que, a pesar de los propdsitos del empre-
sario de halagar el patriotismo, la bandera portuguesa resultase expuesta al
ridiculo en manos de un acrébata. Comenzé el publico dando muestras de
impaciencia, y abandonando luego algunos espectadores sus asientos, promo-
vieron un gran tumulto destrozando el atrezzo de la pantomima, menos la
bandera portuguesa, que, a peticién de los concurrentes, fue recogida por
la policia. Intervino esta al ver el giro que tomaban las cosas para restablecer el
orden, logrando después detener a cinco de los principales alborotadores, los
cuales han sido puestos en libertad esta mafana. De orden de la autoridad, no
se volverd a representar la pantomima patridtica.’

Si algunos criticos (pocos) atacan lo que juzgan una actitud icono-
clasta, esta no parece haber molestado para nada al publico.

5 La Correspondencia de Espana, 11629, de 3.2.1890, p. 1.
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La divisién en actos

Las mejores bromas son siempre las mds cortas, o al menos eso pare-
ce desprenderse del corpus, constituido en sus tres cuartas partes por obras
de un solo acto. Mientras que la tendencia apunta a una mayor brevedad,
31 de las piezas tienen tres actos, rescoldos del prestigio del que gozan
todavia los antiguos modelos y prueba del deseo de algunos dramaturgos
de escribir un «gran teatro». No quedan muy lejos tampoco las obras de
entre tres y cinco actos del teatro histérico que los romdnticos habian
puesto de moda y cuyo parentesco con la produccién militar de actuali-
dad se puede rastrear a lo largo de todo el periodo. A pesar de ello, esta
tltima tiende a inscribirse en la evolucién moderna hacia el género chico
a partir de finales de los sesenta. De hecho, el predominio de obras cortas
se notaba ya en la guerra de Africa, aunque en proporciones algo menores,
lo que parece hacer de la brevedad otra caracteristica de esta produccidn.
Por una parte, se enlaza asi con la tradicién cldsica de la loa —pieza breve
que servia de introduccién a la gran obra que constituia el verdadero obje-
to de las representaciones desde el Siglo de Oro—; por otra, podemos pen-
sar que esta forma se adapta especialmente bien a un teatro que juega con
los afectos del piblico, que intenta obviar todo distanciamiento para ape-
lar, por el contrario, a una especie de adhesion epidérmica, irracional, a
una patria que se ama y no se racionaliza. En efecto, siguiendo el andlisis
que realiza Nancy J. Membrez de la obra teatral corta, la ausencia de entre-
acto evita, precisamente, el momento de reflexién que permite ver con
perspectiva el espectdculo.®

Ante el riesgo de monotonia, la subdivisién de muchas obras en cua-
dros lleva a diversificar los escenarios y a aprovechar los efectos del exotis-
mo trasladando al espectador desde Madrid a Africa o América, segin la
época. Sin embargo, algunos dramaturgos utilizan los cuadros como una
especie de instantdneas que, en vez de cerrar un espacio para pasar a otro,
inmovilizan las cosas, suspenden el tiempo en una imagen fija, una com-
posicién estética que busca remedar representaciones pictéricas. Se trata
de «cuadros pldsticos» que suelen conceder gran importancia al aspecto

6 Véase el capitulo X, pp. 138-142, de Nancy J. Membrez, The teatro por horas. His-
tory, dinamics and comprehensive bibliography of a Madrid industry, 1867-1922 (género
chico, género infimo and early cinema), tesis doctoral, Microfilms International, servicio de

reproduccién de la UMI, 1987.
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visual y otorgar un papel preponderante al arte del encargado de los deco-
rados. En los casos mds extremos la obra llega a descomponerse en multi-
ples facetas; asi, los dieciocho cuadros de ;4 Melilla! ;Viva Espana! yuxta-
ponen escenas impactantes enhebradas por un tenue hilo conductor que
lleva de un asalto a una toma valerosa. Un héroe de Cabrerizas también
ofrece una trama excesivamente fragmentada. A veces surgen incoheren-
cias a causa de la falta de rigor en el argumento, como en Cuba esparola,
donde el dramaturgo no se da cuenta de que es imposible que su héroe
haya podido presenciar la muerte de su padre, ocurrida veinte afios antes.

La prosodia

El teatro de actualidad militar escrito en verso predomina de manera
aplastante: las tres cuartas partes del corpus estdn constituidas por obras
rimadas, y el 20 % de las del cuarto restante mezclan versos y prosa. Seme-
jante supremacia refleja, aunque quizd amplificindola un poco, la situa-
cién del teatro espafol en general, cada vez mds desfasado con respecto a
la modernidad teatral europea a medida que avanza el siglo. El octosilabo
es el verso mas utilizado, desde el romance hasta las redondillas (los dos
modelos més frecuentes), pasando por cuartetas, coplas y algunas décimas.
Sin embargo, a veces se combinan distintos metros, recuerdo de la versifi-
cacién usada en el teatro del Siglo de Oro, pero también de los modelos
del teatro romdntico. Alternar prosa y verso fue otro hallazgo de ese tea-
tro, ya que le correspondié al duque de Rivas el mérito de esta innovacién
en Don Alvaro o La fuerza del sino. Mis tarde la novedad fue recuperada,
por ejemplo, por Hartzenbusch en sus Amantes de Teruel,” obra que por su
temdtica mo7a® se trasparenta a veces en ciertas piezas de la guerra de Afri-
ca. La combinacién de ambas formas se da igualmente en las zarzuelas que
aparecen en el corpus, y en general los versos se asocian a las partes canta-

7  Estos andlisis de la métrica del teatro romdntico pueden verse en Tomds Navarro
Tomds, Métrica espariola: reseiia histdrica y descriptiva, Barcelona, Labor, 1986, 7.2 ed.,
pp. 349-398.

8 Alo largo de este estudio, un enemigo privilegiado ocupard numerosas pdginas: el
marroqui, llamado en aquel entonces e/ moro, lo que no era més despectivo de lo que podia
ser el vivir en Africa, segin una ley distinta a la cristiana. Conservo el término por razones
précticas, porque evita tener que hacer matizaciones y precisiones que los espafoles deci-
mondnicos ni sabfan ni querfan hacer (les permiti6 asimilar a los combatientes de Boabdil
con los musulmanes de Jol6 en Filipinas y con los marroquies, entre otros).
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das. De manera mds sistemdtica, los versos acuden en ayuda del drama-
turgo para poner énfasis en los momentos de mayor emocién o impor-
tancia: para las grandes declaraciones de patriotismo, por ejemplo.

Las obras versificadas utilizan sobre todo el arte menor, pero no
excluyen la presencia de una prosodia de arte mayor, reservada a los
momentos mds solemnes. Una especie de repentino ennoblecimiento del
metro subraya la grandeza de lo que estd contando el personaje del Cua-
dro dramdtico improvisado para solemnizar el aniversario de la toma de
Tetudn cuando abandona el octosilabo, omnipresente hasta ahora, para
relatar la batalla de los Castillejos en endecasilabos. Una légica exacta-
mente idéntica preside la reelaboracién en verso del discurso de Prim a
las tropas en Los espaioles en Africa en 1860, cuyos endecasilabos con-
trastan fuertemente con los octosilabos que ocupan las demds pdginas.
Las similitudes estréficas entre los modelos octosildbicos y los endecasi-
ldbicos evitan romper cierta armonia y, mientras que el romance permi-
te escribir la crénica de una nueva epopeya popular, el romance heroico
le anade la nobleza del que actué o de quien restituye el relato de la haza-
fa. En Espana libre, de entre todos los personajes alegéricos, tinicamen-
te el Pueblo habla en romance heroico, distinguiéndose asi de los demds,
que se expresan en romance octosildbico. Rodriguez Garrido homenajea,
pues, al que fue el actor anénimo de la gloriosa Revolucién de 1868,
retratada en esta obra. Algunos dramaturgos se cifien a un Gnico metro
de arte mayor, para dignificar la lengua que da forma al relato de las
grandezas espanolas: Avin hay marinos. Su triunfo en el Callao consta sola-
mente de endecasilabos.

El uso de los versos demuestra que los dramaturgos del corpus, al
igual que todos los autores del teatro de éxito de la época, vuelven a pisar
las huellas que dejé toda la tradicién teatral. Polimetria, mezcla entre arte
menor y arte mayor son leyes poéticas antiguas que ya se encuentran en
Lope y Calderén, por citar solo dos nombres. Sin embargo, en este deseo
de copiar a los maestros, algunos se revelan muy malos poetas, y abundan
los versos poco ortodoxos, cojos, desiguales. A la hora de esbozar un balan-
ce poético en las obras de teatro militar de actualidad, la sintesis resulta
mids bien negativa. Si bien es posible rastrear un empleo a veces parddico
de los metros (cuando se reservan los versos nobles al enemigo, por ejem-
plo en Banderin de enganche o Mujeres para Cuba) o un eventual uso
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razonado de cierta libertad poética que presagiaria la renovacién traida de
la mano de los libretistas del género chico,” predomina un uso didéctico
del verso segin modelos conocidos y convencionales.

El uso de la musica: ;hacia el modelo de la zarzuela?

La insercién de fragmentos musicales parece ser otra caracteristica
de este tipo de teatro, pues mds de una quinta parte del corpus estd com-
puesta por piezas liricas; nada sorprendente en un movimiento que, asi,
toma nota del entusiasmo por la musica que estd invadiendo todos los
escenarios peninsulares. De hecho, algunos dramaturgos parecen muy
conscientes del posible plus que constituyen estas composiciones musi-
cales y las anaden, aunque sin pretender imponerlas: saben que gustan,
pero no deben limitar las posibles representaciones dejando la obra fuera
de los repertorios de las companias de verso, por ejemplo. Asi, en La paz,
el dramaturgo ha escrito dos escenas y un final para que sean cantados,
pero comenta que, de ser imposible cantarlos, las escenas pueden ser
recitadas y el final desaparecer. Parece sugerir que no son necesarios para
la economia de su obra, que los considera solo como una especie de
decoracién.

Chapi se habia dado cuenta de todo el partido que se podia sacar de
la musica; sabfa que acababa siendo el elemento determinante: la gente
iba al teatro a ver la obra que contenia unas melodias ya en boca de todos.
Por eso, antes de los estrenos distribufa partituras de su nuevo trabajo
entre los musicos callejeros para que lo popularizasen.'® Pero, si bien el
aliciente comercial es indudable, el interés de la musica no termina aqui,
ni mucho menos.

9 Rubén Dario comenta: «En cuanto al verso libre moderno... ;no es verdadera-
mente singular que en esta tierra de Quevedos y de Géngoras los tnicos innovadores del
instrumento lirico, los Unicos libertadores del ritmo, hayan sido los poetas del Madrid
Cémico 'y los libretistas del Género chico?». Prefacio de Cantos de vida y esperanza, Madrid,
Citedra, 1995, pp. 333-334.

10 Esta anécdota la recuerda Serge Salaiin en su articulo «Modernidad vs. modernis-
mo. El teatro espafiol en la encrucijada», en Javier Serrano Alonso et dlii (eds.), Lizeratura
modernista y tiempo del 98: actas del Congreso Internacional (Lugo, 17 al 20 de noviembre de
1998), Santiago de Compostela, Universidad, 2000, p. 101, n. 10.
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El nacionalismo musical

Existe en Espafia una verdadera tradicién musical y un publico de
aficionados y entendidos. En algunos casos, la musica parece incluso cons-
tituir un cauce mds natural que el teatro para dar forma a ciertos senti-
mientos. La guerra del Pacifico no inspira ningin argumento a los dra-
maturgos vascos en 1866, pero si abundantes nimeros de masica. De
manera similar, los coros de Clavé han hecho arraigar una intensa practi-
ca musical en Cataluna. En este contexto de ebullicién lirica sigue deba-
tiéndose la defensa de la zarzuela como posibilidad de crear una musica
nacional, castiza, genuina, frente a la 6pera, sobre todo la italiana.

El estudio del patriotismo lirico nos lleva primero a sus elementos
mis bien folcléricos, como puede ser el uso de la jota. Lo mismo que Ara-
gén simboliza el patriotismo por antonomasia, su musica tradicional estd
estrechamente vinculada a la empresa guerrera. Asi se entiende que el
Zurdo, uno de los soldados de Amor y patria! que marchan a Cuba, fan-
farronee en estos términos con su compafiero Roque: «Pus yo, jrecontral,
en cuantico que tenga el remitdn y cartuchos a mano, y me vea en la mani-
gua esa, ya verds, Roque, ya verds qué priesa me voy a vendimiar mambi-
ses, tan y mientras que ti me cantas la jotica».'! La jota es la musica mds
utilizada en este sentido, pero los dramaturgos se muestran sensibles a un
ideal de unién de todos, y a veces se afanan por restituir las caracteristicas
de cada uno. Cuba para Espana se abre con una sucesién de cantos: jotas
aragonesas para empezar, luego una muneira de los gallegos, que precede
al canto de los andaluces, antes de la sardana de los catalanes. Para que no
quepa duda sobre la unién que impera, todos unen la voz en un coro final,
especie de estribillo fraternal y marcial.

Los autores no desaprovechan la apetecible oportunidad de introdu-
cir elementos pintorescos, y, asi, la musica del enemigo, desde los lascivos
bailes de las huries marroquies hasta las habaneras y guarachas cubanas,
también se escucha en varias escenas. Estas demostraciones musicales se
convierten a menudo en un pretexto para reafirmar, de nuevo, la superio-
ridad espafola. Después de escuchar los cantos de sus prisioneros, algunos
soldados demuestran, guitarra en mano, cudn mejor es la musica de la

11 R.R. Flores y V. Escalante, jAmor y patrial, cuadro 1, esc. 1.2, p. 6.
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Peninsula, como en ;Viva Cuba espanola! Es muy 16gico que todos los
ejemplos aqui mencionados aludan al conflicto finisecular, ya que la
importancia de la musica se intensifica a lo largo de la segunda mitad del
XIX. Sin embargo, su inclusién tiene otra justificacién interna que la rela-
ciona directamente con la guerra en si, sean cuales sean los adversarios, y
que explica que pueda aparecer, aunque sea muy brevemente, en casi cual-
quier obra: la musica se inserta «naturalmente» en un conjunto sonoro con
armonia propia, el del ruido de la guerra, el retumbar de las batallas. Asi
lo entienden el sargento y el tio Pedro en Los esparioles en Afvica en 1860
cuando consideran el inminente bombardeo de Tetudn en estos términos:

SARGENTO  {Tomal... Y que serd una orquesta / que ha de dar gusto y con-
tento.

Tio PEDRO  Me han dicho que cada pieza / tiene ya su nombre puesto: / el
tenor es morterinis, / la contralto, segiin creo, / se llama obusi-
nis; en fin, / nada le falta al concierto."?

Evidentemente, la musicalidad propia de la forma versificada facilita
la insercién de cantos y bailes. Las obras, incluso cuando no presentan ni
una cancién en todo su desarrollo, fabrican en conjunto la imagen de un
espafiol intimamente unido a la mdsica, alivio de todos los males, entre
ellos la nostalgia del soldado alejado de su patria. Al volver del frente,
Tomis describe la vida del campamento y comenta: «Y su recuerdo [de la
patria] desgarra / y anima los corazones / y hace improvisar canciones / al
compds de la guitarra».'? Este es solo uno de los tépicos de la descripcién
de los espafioles, vistos por sus contempordneos como seres que nacen con
una guitarra en la mano.

La recuperacién de un repertorio nacional

Las piezas musicales se reparten, pues, entre aires marciales y cantos
populares; entre estos, las coplas ocupan un lugar preferente. Participan
de cierta cultura tradicional, de un sustrato que se supone comun a todos
los espectadores y que llega incluso, en un caso, a fundar la obra: Andrés
el repatriado se ofrece como una ilustracién de la copla malaguena que se
escucha antes de alzarse y después de caer el telon. El argumento, dice el

12 Antonio Redondo, Los esparioles en Aﬁ'z'cd en 1860, cuadro 111, esc. 1.2, p. 34.
13 José Ferndndez Bremon, Dos hijos, acto 1, esc. 8.2, p. 25.
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dramaturgo, se inspira en lo que cuenta esta cancién. Se trata de un caso
extremo. Lo mds frecuente es que este tipo de coplas se inserten en la
obra como un elemento estético mds. No es nada indiferente el que los
dramaturgos escojan mayoritariamente canciones populares, y muchas
veces andaluzas, en un conjunto que se define por su patriotismo. Suce-
de, en efecto, tal como Celsa Alonso puso de relieve al analizar las can-
ciones en Espafa en el siglo XIX, insistiendo en la herencia que dejé el
romanticismo:

Quizé por ello debiéramos aceptar la estilizacién andalucista —en todas
sus variantes y fisionomfas— como una sefia de identidad del pais, una mds
entre un conjunto de propuestas, tan subjetiva como el axioma que identifica
lo nacional con lo popular, otro legado del siglo romdntico. Pues, en efecto, la
irradiacién social del plebeyismo andaluzado es paralela al arraigo de la creen-
cia en que lo genuino y lo autéctono (valga decir lo castizo) residia en las cla-
ses populares, en particular las andaluzas. ..

Ninguna sorpresa, entonces, cuando en Un alcalde en la manigua el
verdadero talento musical, la esencia del canto, se encarna en la pareja del
chulo y la chula. Extremadamente estereotipados, con un lenguaje que
caricaturiza el acento andaluz, comportdndose como gente de pueblo al
limite de la legalidad, son muy rudos pero sinceros.

La musica se convierte en un elemento casi omnipresente hasta en las
obras que se suponen desprovistas de ella. Si consideramos /iricas las obras
en cuya musica trabajé un compositor —y, por lo tanto, este aparece nom-
brado entre los «autores» de la pieza—, tendriamos en el corpus 151 obras
que escapan a esta categorfa. A pesar de ello, inicamente 53 textos estdn
totalmente libres de musica. Los dramaturgos echan mano, en estos casos,
de composiciones preexistentes, jotas ¢ himnos diversos. Menudean tam-
bién las marchas, y la mds famosa y més utilizada de ellas es la Marcha real,
con sus veleidades de himno nacional. Son 15 las obras que la insertan, e
incluso la repiten varias veces en el transcurso de la funcién. Al utilizar este
tipo de musica, los autores fomentan la participacién del pablico, sin duda
conocedor de estos aires, y, mds aun, su identificacién con el mensaje que
difunden. Se trata de un mecanismo que desmonté Serge Salaiin en estos
términos:

14 Celsa Alonso Gonzélez, La cancién lirica esparniola en el siglo xix, Madrid, Instituto
Complutense de Ciencias Musicales, 1998, p. 235.
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Toda cancién se ha de concebir como un discurso total que se funda en
el gesto [...]. La participacién fisica se organiza inmediatamente bajo el efec-
to y en el marco de los fundamentos ideolégicos que presiden cada canto. Bajo
el efecto de la tension (de la voz, del cuerpo, de la palabra en situacién), el
gesto reaparece, se vuelve acto y se integra en un sistema concreto. La marcha,
auténtico metrénomo primitivo a la vez que producto natural del ritmo, es el
ejemplo tipo: movimiento binario, sencillo, muestra hasta qué punto la armo-
nfa de la musica y de nuestras posibilidades fisiologicas puede ser profunda.’

Sin embargo, la Marcha real presenta un problema especifico: la
ausencia de letra impide que el publico pueda corear el canto en comu-
nién con los actores. De ahi que los dramaturgos echen mano de otros
himnos, por ejemplo el de Riego, muy utilizado también. Pero serfa un
error considerar que ambos son intercambiables. Su simbolismo debia de
ser muy fuerte, como lo demuestra el que en la obra A bordo de la Numan-
cia la Unica intervencién del censor de la época consistiera en tachar la
mencién del Himno de Riego (que ni siquiera se cantaba) para reemplazar-
lo por la alusién a un vago e impreciso «<himno de guerra». El himno de
Bilbao, el de O’Donnell o el de Africa son otras composiciones del reper-
torio nacional que aparecen cuando se especifica qué partitura hay que uti-
lizar. A veces la eleccién se deja al buen criterio del director de la compa-
fifa, y se sefiala, sin mds, el cardcter marcial o patriético de la composicién
que se ha de insertar.

A veces se incluyen también piezas de otras zarzuelas: el teatro fun-
ciona como un universo cerrado, auténomo, y se suele contar con que
la cultura teatral del publico le permitird situar en su contexto original la
musica que se le da a escuchar. Se establece asi, de nuevo, una complici-
dad entre autor y publico, basada en unos referentes comunes. En La glo-
ria de Espana se tocan los acordes de E/ trovador, quiza también para subra-
yar la deuda de este teatro con la estética romdntica. En E/ pueblo rey o
jViva Espana con honra!, Apagaluces, un cura poco recomendable, sale a la
escena al compds del aire de Barba Azul, épera bufa que coseché un
inmenso éxito en toda la Peninsula de la mano de la compania de Arde-
rius. Aqui le toca al putblico reconocer la melodia, mientras que en otros
casos los préstamos se ponen claramente de manifiesto. La zarzuela Los
magyares, de Luis de Olona (con musica del compositor Joaquin Gaztam-

15 Serge Salaiin, La poesia de la guerra de Espania, Madrid, Castalia, 1985, pp. 129-130.
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bide), se estrena en 1857, y en 1859 continda en escena. En este momen-
to, en plena guerra de Africa, Juan de Alba ofrece al piblico una especie de
collage de sus distintos aires —letra y musica—, poniéndolos en boca
de uno de sus personajes, quien recalca que «De los magiares [sic] / esta
cancién / viene de molde / y es de rigor».'®

La insercién de estas composiciones musicales toma visos de caracte-
ristica obligada del repertorio patridtico, ya que llega a ser uno de los ele-
mentos parodiados en las pocas obras que remedan estas producciones.
Asi, en su sdtira E/ guirigay, Navarro Gonzalvo sustituye las habituales
marchas marciales por la Marcha fiinebre de Chopin." Por su parte,
Gabriel Garcia es un oscuro dramaturgo que, cuarenta afios después, copia
la obra de Ramén Franquelo titulada £/ grito espariol cambidndole el titu-
lo (jViva Espana! o Voluntarios a Cuba), sustituyendo Tetudn por Cuba e
inventindose nuevos nombres para los personajes. Se trata de un plagio en
toda regla que el nuevo autor no confiesa; incluso tiene el cinismo sufi-
ciente para calificar su obra de «improvisacién dramdtica». No cabe duda
de que ha copiado el manuscrito, ya que a veces se despista y los persona-
jes recuperan su nombre primitivo. En 1896, cuando perpetra ese crimen
de lesa autorfa, no encuentra compositor que le secunde y debe renunciar
a insertar la totalidad de las composiciones que aparecian en el original.
Cuando puede las reemplaza por piezas conocidas, como la marcha de £/
tambor de granaderos o el pasodoble de Cddiz, dos de las zarzuelas més en
boga.

La marcha de Céddiz, compuesta por Federico Chueca y Valverde para
la zarzuela de cuyo texto es autor Javier de Burgos, estuvo estrechamente
vinculada con el Gltimo conflicto cubano. En 1898 se intentd convertirla
en himno nacional y se organizé un certamen para ponerle letra, y ademds
se tomo por costumbre tocarla en cualquier acontecimiento patridtico, en
particular para despedir a los soldados que se embarcaban rumbo a Cuba.

16 Juan de Alba, La toma de Tetudn, p. 40.

17  El autor reincide muy a menudo en este tipo de producciones burlonas, en una
época en la que cualquier obra de éxito da lugar inmediatamente a una o varias parodias.
En estas producciones la musica ocupa un lugar destacado, y algunas partituras, sacadas de
las obras mds famosas, han llegado a tal grado de codificacién que sirven para subrayar
situaciones estereotipadas, fijadas de antemano. Nancy J. Mémbrez da la lista en 7he tea-
tro por horas, pp. 384 y ss.
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Por una especie de malabarismo increible, el teatro proyecté en la vida real
esta composicion, que se reincorpord después a otras obras de teatro ocul-
tando su origen ficcional, de modo que alcanzé el estatus de himno. En la
obra Espanoles, jviva Francia! aparece de manera simétrica a La marsellesa,
como sendas representaciones musicales de ambos lados de los Pirineos.
La marcha iba asociada hasta tal punto al «Desastre» que algunos hicieron
de ella el simbolo de la inconsciencia nacional y la culpaban de lo que
habia pasado. Esta mancha original la desterré de los escenarios,'® por lo
menos en teoria, ya que aparecié de nuevo un afo después en Un mdrtir
por la patria: Eloy Gonzalo en Cascorro.

La musica religiosa

Dentro del conjunto del corpus, las obras relativas a la guerra de Afri-
ca de 1859 y 1860 presentan una especificidad en lo que respecta a la
musica: el uso, a veces, de un repertorio religioso. Si bien la prensa y el
Gobierno descartaron enseguida esta interpretacién del conflicto en clave
religiosa, como una reconquista musulmana recomenzada, el tema de la
cruzada aparecié entre los absolutistas y se reflejé en la poesia y la novela,
impulsado por una fuerte tradicién literaria."” La religién también se hace
un hueco en la produccién teatral de manera simbélica mediante la inser-
cién de algunas piezas musicales religiosas. Se trata de una lectura minori-
taria dentro del corpus pero que permite a algunos dramaturgos recordar
que, evidentemente, en este conflicto Dios se halla del lado de los espafio-
les.”® Se puede leer entre lineas una alusion al cardcter eminentemente
catélico de la identidad espanola.

Sea cual sea la musica elegida, su presencia dominante tiene que ver
con una estrategia de propaganda, de convencimiento, cuya finalidad es
difuminar la distancia critica que pueda mantener el espectador respecto
a lo que le estdn contando. Como subraya Salaiin para el caso de la

18 El proceso completo del auge y la caida de la marcha de Ciédiz puede verse en José
Deleito y Pifiuela en Origen y apogeo del género chico, Madrid, Revista de Occidente, 1949,
pp- 131y 155-156.

19 Véase el andlisis de Marie-Claude Lecuyer y Carlos Serrano en La guerre d’Afrique
(1859-1860) et ses répercussions en Espagne. Recherches sur le colonialisme et ses différentes
idéologies en Espagne (1859-1904), tesis mecanografiada, Université de Paris VIIL, 1973.

20  Se trata de las obras El corazén de una madre (acto 111, cuadro V1, esc. 7.2), ;El estan-
darte espaiol a las costas africanas!y la Union en Afvica (en estos dos casos, al final).
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Guerra Civil, «en toda manifestacién cantada se mezclan ideologia y
emocién, el placer se hace compatible con la educacién y la accién».?!
Ademds, en las obras de actualidad militar aqui estudiadas la musica tam-
bién participa de un ambiente festivo, el de una celebracién alegre de la
victoria o el de la salida de los soldados, ya que unos espafoles heroicos
e invencibles parten a aleccionar al enemigo. Lo que semejante actitud
puede encerrar de artificial queda denunciado en Los dramas de la guerra
por boca de la madre de uno de los soldados. Ademds, en la realidad con-
creta del tltimo conflicto cubano, al cénsul francés en Cédiz tampoco le
parecié muy firme el entusiasmo que presidia el embarque de las tropas,
y dejé constancia de ello en un informe: los futuros combatientes «no
solo tenfan un aspecto muy poco marcial, sino que aparentaban ya estar
enfermos». Afade luego que el desfile, «con los padres que sollozaban
entre las filas, era lastimoso».??

Estéticas del teatro patriético

Unas obras de gran espectdculo

En todas estas obras, mds que lo que se cuenta, lo que importa es
cémo se cuenta, por varias razones. La primera es que se trata de escenifi-
car unas cuantas batallas gloriosas cuyo resultado ya conoce el ptblico de
antemano, aunque no siempre haya podido tener una descripcién detalla-
da del enfrentamiento. Asi, por ejemplo, al estallar la guerra de Africa los
miembros del Ateneo de Céddiz deciden abrir una suscripcién para pagar
una medalla de oro a quien se muestre mds merecedor de ella entre los
hijos de la provincia. La distincién recae en el soldado Francisco Lépez
Conejero por haber cruzado las lineas enemigas para ir a buscar a un com-
panero herido en unas condiciones que todos consideraban suicidas. En
Cadiz nadie ignoraria la hazana, que constituye el tema de dos obras: E/
héroe de Anghera, dedicada enteramente a contar este episodio, y Amor
patrio, donde Francisco no es mds que un personaje secundario cuya
accién heroica se menciona. El dramaturgo no puede pretender ningtin

21  Serge Salaiin, La poesia, p. 126.
22 Carlos Serrano, Final del Imperio: Espana, 1895-1898, Madrid, Siglo XXI, 1984,
p. 40.
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efecto de suspense entre un publico que solo espera el momento de la
hazafia. Como prueba de la importancia del relaro de la guerra, en ambos
casos el autor opta por contarla en lugar de representarla en el escenario.

Los romances de ciego también provefan de informacién a la gente de
a pie; estudiar los que jalonan y comentan el conflicto finisecular con
Cuba® revela numerosos puntos comunes con las obras del corpus. La
produccién patridtica, en obra desde la guerra de la Independencia, pone
en marcha resortes reiterativos, cada vez mds trillados, que conducen a
menudo a una escritura pomposa y a esquemas repetitivos. Las férmulas y
los ingredientes son idénticos desde 1808* y confieren una gran impor-
tancia a lo visual, tanto en los decorados como en los trajes de los actores.
Lo espectacular es una dimensién fundamental de estas producciones, a la
vez que la légica deja de constituir un elemento primordial. No son las
facultades de reflexién o de razonamiento las que se pretende captar —al
contrario, incluso—, lo que quizd explique la frecuencia de los deslices en
el terreno de la coherencia. Se impone lo que impacta, y esto facilita un
despliegue a veces desproporcionado de medios humanos o técnicos,
como en las ya mencionadas pantomimas con varias decenas de extras,
caballos, canones... Si bien es cierto que lo visual es una dimensién intrin-
seca de toda obra de teatro, lo que llama la atencién en el corpus es la exa-
geracién de los signos habituales, una especie de estilizacién, una puesta
en escena que convierte cualquier elemento en algo inmediatamente legi-
ble, interpretable, simbdlico.

Las acotaciones escénicas

En este tipo de obras las acotaciones cobran mds importancia que
nunca y algunos dramaturgos eligen doblarlas con notas a pie de pagina o
con una serie de recomendaciones finales, por ejemplo sobre los trajes de

23 FEl estudio detallado de esos romances, en Carlos Garcia Barrén, Cancionero del 98,
Madrid, Cuadernos para el Didlogo, 1974; o, en versién condensada, en Papeles de Son
Armadans, 199 (1972), pp. 51-64.

24 El estudioso del teatro David T. Gies esboza una especie de eje que vertebra este
tipo de produccién, desde principios hasta finales del X1X, cuando, a propésito de la obra
La voz de la patria (1893), de Rosario de Acufia, comenta: «Es un tipo de drama que evoca
las piezas breves patriéticas con fines propagandisticos durante la Guerra de la Indepen-
dencia y la Primera Guerra Carlista. Es igual de altisonante [...] y previsible». David T.

Gies, El teatro en la Espana del siglo xrx, Cambridge UB, 1996, pp. 297-298.
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algunos personajes. Entre los numerosos ejemplos de este proceso, nos
parece emblemadtica la minuciosidad de los dos autores de ;Amor y patria!:
al final detallan el vestuario de cada uno de los personajes precisando todas
las modificaciones que se producen entre los dos actos, ya que muchos
actores tienen que cambiarse de ropa. A modo de ejemplo, Pilar y Pepa lle-
van «traje baturro», la segunda «de saya corta». Blas, vestido también de
baturro, lleva «calzén corto y pafiuelo a la cabeza». Frente a esos espafioles
cuyos origenes aragoneses recuerdan la cuna del heroismo por excelencia,
Diego, un simpdtico negro o mulato que trabaja en el ingenio que sirve de
decorado del segundo acto, debe ir con «traje de dril blanco, bota de mon-
tar alta, blusa cefiida por un cinturén con machete, sombrero de paja de
anchas alas, un ldtigo cruzado a la espalda». Prevalece, pues, lo pintoresco;
todas estas precisiones no estdn al servicio de la verosimilitud, sino que
confirman la imagen estereotipada que el ptblico pueda haberse formado
de un «otro» lejano. Ni autenticidad ni casualidad para dos dramaturgos
que también enumeran los modelos pictéricos que deben usar los directo-
res para componer el cuadro final de la obra. El teldn cae sobre la visién
de dos grupos: el primero, a la manera de la obra Agustina de Aragén del
pintor Gisbert; el segundo, remedando La defensa del parque del Dos de
Mayo, de Sorolla; en el centro, una matrona (Espafa) con un leén a sus
pies que corona con laurel dichos grupos.®®

La estética simbélica de la loa

El dltimo ejemplo tiene mucho que ver con la estética de las loas,
muy frecuentes todavia y cuyos cédigos resultan comunes para el publi-
co, acostumbrado a ellos —funcionan también en los autos sacramenta-
les—. Hay 18 obras en el corpus que reivindican directamente su perte-
nencia al género, pero otras, sin manifestarlo explicitamente, podrian
incorporarse asimismo al grupo. De manera clara, las llamadas alegorias
establecen un contrato de recepciéon idéntico y, adscribiéndose a este
«géneroy, se suman automdticamente al coémputo anterior. Muchos crea-
dores, al elegir la categoria en la que encajan su produccién, prefieren
subrayar otro rasgo formal de su composicién (didlogo, improvisa-
cién...), aunque esta también pertenezca, a todas luces, al grupo de las

25 R.R. Flores y V. Escalante, jAmor y patrial, p. 48.
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loas. Ademds de las obras que escenifican Gnicamente alegorias, otros
muchos textos integran una o dos de ellas en un reparto, por lo demds,
«convencional». Desde los finales simbélicos que cierran la representa-
cién con la aparicién de una alegoria hasta las composiciones en que los
simbolos van invadiendo poco a poco el espacio escénico, recorremos casi
toda la escala de posibilidades. Asi, por ejemplo, en E/ bien de Espana o
Justicia republicana, diez personajes son seres de carne y hueso. El Premio
y el Castigo, en cambio, son alegorias segin la mds pura tradicién. Y dos
protagonistas mezclan ambas esencias, lo que demuestra la facilidad de
adaptacién del pablico a este cédigo: Espana es una joven enamorada
de Pablo, y su amor correspondido peligra por la oposicién de su padre,
que la destina a un hombre rico. La trama prosaica, comtn en este tipo
de obras, en que el amor carnal se codea casi obligatoriamente con el afec-
to de cada uno hacia la patria, ofrece una lectura simbdlica del destino
que espera a Espafa en una encrucijada de su vida. A medio camino tam-
bién se encuentra el personaje del padre, un tal Fernando, que disimula
mal al rey absolutista cuyas ideas parece vehicular, y que la obra no podia
sino derrotar. Fernando encarna, de forma mds general, a todos esos
gobernantes que causaron la desdicha del pais, ya sea desviando sus rique-
zas en provecho propio, ya sea fingiendo que no quedaba dinero cuando
las arcas estaban llenas, como hace ese padrastro.

La retérica de la loa se hace hasta tal punto omnipresente que algu-
nos dramaturgos parecen pensar que forma parte de los ingredientes nece-
sarios para el éxito o, quizd, para la eficacia del mensaje. Navarro Gonzal-
vo es un autor curtido en todo tipo de escritura teatral cuando en 1898
ofrece a la escena jAvn hay patria, Veremundo! En una especie de inversién
del proceso, decide humanizar a sus personajes, alegéricos sin lugar a du-
das, y los sittia en una casa de vecinos cuya duefa, Patricia, ha venido a
menos. Obligada a empenar sus mantones de Manila a un tal Aguinaldo
(nombre del jefe de la rebelion filipina), debe enfrentarse con un inquili-
no norteamericano, un tio Sam que pretende llevarse a su hija querida,
Guadalupe. No escasean los elementos destinados a hacer transparente la
significacién de cada uno de los personajes y, sin embargo, todo pasa como
si en el dltimo momento el dramaturgo se asustara: por si a alguien se le
hubiera escapado algo, restablece las alegorias a partir de la 10.2 escena.
Patricia se convierte en la Espafia en guerra y se anuncia un combate naval
en Cavite.
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Una figuracién maniquea de las diferentes fuerzas

De manera simétrica a esa alegorizacion, el corpus presenta otra ver-
tiente muy difundida: la de la intriga de amores. En este segundo grupo
los personajes dan vida a seres terriblemente humanos, con todos sus
defectos, instintos, sentimientos. Amor, felonia y bravura se convierten en
los tres elementos bdsicos de una mezcla no siempre verosimil. Algunos
dramaturgos explotan la temdtica amorosa al médximo y convierten el
rapto de la joven en la causa de la guerra en curso. En estos casos se trata
de deslegitimar al enemigo dando a sus acciones un motivo trivial, cuan-
do no vergonzoso. Estas acciones no pueden responder a ninguna dini-
mica histérica, nacional: solo tienen que ver con la historia pequefa, indi-
vidual, con los accidentes de la vida cotidiana. Y aun cuando la rivalidad
amorosa no llega a ser el detonante del conflicto, cumple un papel funda-
mental en el desarrollo de los enfrentamientos. En Los bereberes del Riff el
dramaturgo no dilucida del todo los motivos del estallido de la guerra: se
ha insultado a la bandera espanola, y mientras don Juan, oficial del ejérci-
to residente en Marruecos, va a ver qué ha pasado, secuestran a su hija Vic-
toria. Muy a su pesar, esta ha infundido en el corazén de Sidi-Omar un
amor tan intenso como frenético, lo que ha causado la desesperacién de
Fdtima, enamorada de él. Victoria y Sidi-Omar mueren envenenados al
tiempo que Eduardo, el novio de Victoria, que habia acudido disfrazado
de moro para intentar hacer algo, cae prisionero. La obra se cierra en un
llamamiento a Espafia para castigar el crimen, pero ;cudl? ;El ultraje de la
bandera o el secuestro de Eduardo y asesinato de Victoria? La segunda
parte de esta obra, una pieza titulada Zezudn por Espana, cuenta la guerra
de Africa siguiendo a Alarcén en lo histérico —dice su autor— pero con
innumerables modificaciones de los hechos reales.

Los instintos mds bajos mueven siempre al contrincante en busca de
una satisfaccién inmediata de su amor o de sus afanes de riqueza, y a veces
de ambos deseos, cuya realizacion ilicita lo conduce por un camino de
ignominias. En E/ insurrecto cubano (1872), Manuel se envilece cada vez
miés en medio de un conflicto sangriento, todo con tal de guardarse para
él solo a la hermosa Tula. Fingiéndose patriota cubano, confiesa al publi-
co que bien venderfa Cuba si pudiera sacarle un buen precio. Ningtin ene-
migo parece capaz de albergar algo parecido a un ideal. La originalidad de
esta obra consiste en que el mayor villano es un hombre blanco, cuando
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lo normal en el corpus cubano es que la maldad intrinseca de los oponen-
tes se lea hasta en el color negro de su piel. Esta particularidad se debe a
que el dramaturgo intenta convencer a los espectadores de que los cuba-
nos también son hijos de Dios. Con semejante mensaje, el autor, Eleute-
rio Llofriu y Sagrera, representa una excepcién notable en un conjunto
que peca de excesivamente maniqueo. Y esta falta absoluta de matices es
precisamente lo que une las dos estrategias discursivas: la amorosa y la
alegérica.

Herencias del drama histérico roméntico

Elemento casi obligado en las obras patridticas, la intriga amorosa
presenta una importancia variable. Si en los ejemplos anteriores acarrea
una reescritura de la historia, otras veces, en cambio, solo constituye un
resorte dramdtico. La hermosa sultana se enamora del magnifico y bravo
soldado espanol; a veces es correspondida, a veces no. Si el corazén del
hombre ya pertenece a una dama, el fracaso es inevitable, ya que el espa-
fiol hace muestra de una lealtad inquebrantable, tanto en el terreno amo-
roso como en todos los demds 4mbitos. El modelo de virtudes encarnado
por la novia en tales casos permite convencer a la mora desairada de la
superioridad de la mujer espanola y de que semejante grado de excelencia
solo se alcanza pasando por la conversién al culto catélico. El bautismo es,
ni que decir tiene, una condicién sine qua non para el desenlace feliz y
matrimonial de los amores moro-espanoles.

La naturaleza —o, mejor dicho, Dios— asegura el buen orden de las
cosas, puesto que muchas veces este cambio de religién no es mds que la
recuperacién de la normalidad, como ocurre en una obra anénima titula-
da Tetudn por Esparia: Zaide se enamora del cautivo Carlos, al que confie-
sa el secreto de su propio rapto, en Espana, cuando tenia 6 anos. Conver-
tida en esclava, desde entonces ha practicado su religién a escondidas, a
la espera de una oportunidad para fugarse. En E/ corazon de una madpre, la
mora Zulema cuida del prisionero Genaro y al final se descubre que es su
hermana, desaparecida con su padre en un naufragio cuando era un bebé.
Este tipo de inesperado giro argumental se relaciona con otro rasgo recu-
rrente de las obras del corpus: la escena de reconocimiento o anagnérisis.
El caso mds espectacular lo constituye Un prisionero en Tetudn, donde el
proceso se multiplica: Magdalena, esclava cristiana del sanguinario Moha-
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med, se ha quedado sola en el mundo tras el naufragio que costé la vida a
su marido y a su hija, y a ella la convirtié en presa de su verdugo. Se rebe-
la contra Mohamed y termina en un calabozo en el que estd encerrado un
anciano moribundo, un cristiano que lleva veinte anos encarcelado. La lle-
gada de otro preso, un soldado espafiol, permite reconstituir la familia: ¢
es el marido de Magdalena y el anciano es el padre de €l (y el tio de la
mujer), y poco después reaparece la hija de la pareja, viva también. Hay
otras ocho obras que también recurren a la anagnérisis, aunque de mane-
ra algo mds sutil —o, por lo menos, no tan sistemdtica—. Primos, her-
manos, padre e hijo, madre e hija, alguien que sobrevivié de milagro y su
antiguo salvador... Son maltiples los tipos de pareja que se reconstituyen
al azar de unos encuentros facilitados por las circunstancias extraordinarias
de los conflictos.

Introducida y popularizada por el teatro romdntico, la anagnérisis
habia llegado a ser un elemento distintivo de cierto teatro histérico.
Cabrales Arteaga subraya el éxito que tuvieron las obras histéricas en el
teatro pos o neorromdntico en los tltimos veinticinco afos del siglo XIx.
Analizando 26 obras de temdtica medieval escritas entre 1870 y 1900,
recalca que 24 de ellas entremezclan dos acciones, una amorosa y otra his-
torica, mientras que 15 usan la anagnorisis.?® Se tratarfa de un rasgo del
teatro romdntico recuperado por la produccién posromdntica y que nos
permite subrayar lo que el teatro de actualidad militar debe a sus estéticas
—aunque el procedimiento es mucho mds antiguo—.?” Al inscribir sus
obras patridticas en esta noble tradicién teatral, los dramaturgos legitiman
sus textos a la vez que parecen situar del lado de la historia lo que en rea-
lidad todavia es actualidad cuando escriben. Ofrecen su propia lectura de
unos acontecimientos en curso como si ya los hubiera sancionado el paso
de la historia. En este sentido, ya estdn construyendo una idea, su idea, de
la historia patria, de la nacién.

Al corpus formado esencialmente por loas y aventuras amorosas hay
que anadir también otras obras destinadas a alabar a los de la retaguardia,

26 José Manuel Cabrales Arteaga, «Notas sobre la Edad Media en el teatro espafiol
entre 1870 y 1900», Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 1x1 (1985), pp. 285-313. El
autor dice haber tomado los términos reconocimiento y anagndrisis de los andlisis llevados a
cabo por el critico Ruiz Ramén.

27 Ya estd presente en obras de Moliére, por ejemplo.
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para llevar a cabo una identificacién completa con el publico que ocupa
las butacas y los palcos o que llena las gradas. Si bien los personajes cam-
bian, la moraleja y los procedimientos suelen ser los mismos, excepto para
iQuince bajas! (1898), donde el autor lleva hasta las tltimas consecuencias
el cambio de dmbito: tiene en cuenta el desvalimiento de las familias cuyos
hijos no vuelven de la guerra, o la humillacién, la muerte lenta de los com-
batientes mutilados cuando regresan a sus aldeas. Pero esta obra fue pro-
hibida por las autoridades a instancias de la jerarquia militar...

La influencia del teatro social

Los mondlogos constituyen otra modalidad de esta produccién, y por
su brevedad escapan a las categorias anteriores. Sorprendentemente, su
temdtica se relaciona, a menudo, con un incipiente teatro social: desde la
desesperacion de esposas de soldados abocadas a la mendicidad por la sali-
da de su marido y testigo de la muerte de su hijo (Pobre mare, de Ventura
Rodriguez) hasta la muerte por hambre, enfermedad y miseria de la mujer
de un obrero, que lleva al esposo a enrolarse para huir de una vida caren-
te de sentido (La guerra, de Lépez Barbadillo). En esta perspectiva parece
situarse, por lo menos a primera vista, Miguel Rey cuando escribe su San-
gre espariola desde Tortosa. Dedica su mondlogo a Joaquin Dicenta en
1897, momento en que este puede considerarse el mds prestigioso repre-
sentante del teatro social peninsular. Reivindicando esta filiacién literaria,
intenta emular al dramaturgo, o por lo menos establece un claro pacto de
recepcién. Se cuenta, por boca del médico que ha acudido en su auxilio,
la historia de una pareja de ancianos que estdn agonizando en la mds com-
pleta desnudez. Al marido se le fueron las ganas de luchar en las ldgrimas
que derramé por la muerte del hijo dnico, soldado en Filipinas, hasta
entonces centro de su vida y razén de todos sus sacrificios. El médico sana
las almas al tiempo que los cuerpos y consigue convencer al padre de la uti-
lidad y la grandeza del sacrificio por la madre patria. Este final poco acor-
de con la vena social traduce seguramente el afin de Rey por desactivar un
conflicto cada vez menos soterrado, haciendo asi una obra doblemente
patridtica; miel sobre hojuelas para unas autoridades enfrentadas a una
oposicién creciente.

El teatro de actualidad militar se muestra muy permeable a los dis-
tintos géneros dramdticos que se estilan entre 1859 y 1900. En algunas de
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las obras dedicadas a los espafoles de la retaguardia puede reconocerse
incluso la alta comedia, en auge al principio del periodo de estudio. Como
bien subraya Gies,

si antes al publico se le pedia que se identificara con el espacio simbélico de
los personajes, ahora se le pide que asista al espectdculo de su propia vida,
representada en el escenario, y que contemple las acciones y reacciones de unos
personajes que son el espejo de sus intereses mds inmediatos.”®

Pero, aunque echen mano incluso de las formas mds innovadoras,
estas obras resaltan mds por los elementos arcaicos que habian sembrado
las corrientes estéticas que van desde el XvII barroco hasta la corriente
romdntica, en plena decadencia. La fractura va ahonddndose a medida que
pasan los afios, y lo que atn resultaba reciente en las mentes de 1859 suena
muy lejano en 1900. Este inmovilismo de los dramaturgos, anclados en los
modelos de la guerra de la Independencia —cuando no beben de fuentes
atin anteriores—, se explica por la atemporalidad de un mensaje que quie-
re propiciar verdades eternas, inmutables, irrebatibles. Se niega la inser-
cién del proceso de construccién de la nacién en un conjunto dindmico,
mutable, para, bien al contrario, presentar una nacién que serfa un todo,
constituido desde tiempos inmemoriales y cuyo origen se remonta a unos
limbos tan vagos como lejanos.

La retdrica de las obras de teatro militar de actualidad

La retérica de lo absoluto

Para erigir en verdad, a ojos del publico, lo que se escenifica, un pri-
mer método consiste en recurrir, hasta el exceso a veces, a la formulacién
impersonal que permite transformar lo particular en universal. El andlisis
de la msica en las obras subrayé que su modalidad mds frecuente era el
himno, situado, precisamente, en el dmbito de las verdades inquebranta-
bles, como se encarga de recordar Serge Salaiin. Asi, «[el] cédigo verbal se
caracteriza por su aspecto univoco [...]. Se trata de afirmar: la frecuencia
de esléganes, axiomas y consignas lo muestra».”? Concretando mds, al

28 David T. Gies, El teatro, p. 324.
29  Serge Salaiin, La poesia, p. 15.
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tratar Gnicamente de los himnos nacionales, Serrano afirmaba que en
semejante produccién «domina una bipolarizacién extremada. Por una
parte estd el “nosotros”, los “ciudadanos” o el grupo nacional definido por
su nombre [...]. Por el otro, los enemigos, que también pueden ocasio-
nalmente verse designados por su nombre».*® Idéntica estrategia discursi-
va se suele encontrar en las obras del corpus, como si la retérica del himno
contaminara los espacios, mucho mds amplios, de la declamacién. Pode-
mos elaborar una larguisima lista de aforismos y definiciones, enunciados
siempre en un presente de generalidad. «El espafiol es héroe por naturale-
za propia», proclama uno de los personajes de Un alcalde en la manigua.®'
Idéntica perennidad envuelve al enemigo, y «esta raza maldita / es astuta y
decidida», segtin afirma otro en Un corneta en Aﬁz’ca.32 De ahi también la
abundancia de adverbios categéricos como jamds, nunca, siempre, etcétera,
que insisten en estas afirmaciones y les imprimen un sello todavia mds
eterno. En Espana laureada,® el Progreso sienta, desde el principio mismo,
que «Espana siempre es Espana». En esta misma generalizacion se sitta la
méxima que aparece en Un defensor de Melilla segtn la cual «Tot el mén
estd obligat / a defendre el seu pendé».** Y, claro, no hay por qué asustar-
se ante las posibles consecuencias nefastas de semejante obligacién, «que el
que muere por la patria / no muere, porque le queda / eternamente la
fama».* Una adjetivacién profusa termina de atribuir a cada bando sus
respectivas caracteristicas de un modo atemporal. Asi pues, los moros son
«perversos», «raquiticos y astutos», un enemigo «como siempre traicione-
ro» y forman una «canalla traidora», por extraer solo unos pocos ejemplos
de los que encierra la obra Esparnoles, ja Marruecos!

La legitimidad de semejante categorizacién inmutable parece tanto
menos susceptible de ponerse en tela de juicio cuanto que, por una espe-
cie de ironfa, todo pasa como si la historia se repitiera, y, en el caso afri-
cano, dando muestras de una constancia ejemplar. Los siete siglos de

30 Carlos Serrano, «La conquista de la palabra simbélica: himno y revolucién», en
Escritura y revolucion en Espana y América Latina en el siglo xx, Madrid, Fundamentos,
1994, p. 19.

31 Pascual Martinez Moreno, Un alcalde en la manigua, acto 1, esc. 2.2, p. 8.

32 César Tournelle, Un corneta en Aﬁim, acto I, esc. 3.2, f. 22b.

33 Victor Caballero y Valero, Espania laureada, esc. 2.2, p. 9.

34  Vicente Tafalla Campos, Un defensor de Melilla, acto 1, esc. 9.2, p. 18.

35 Victor Caballero y Valero, Esparoles, ja Marruecos!, acto 1, esc. 6.2, p. 17.
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Reconquista demostraron ya la superioridad del espafiol sobre su oponen-
te moro y sancionaron asi en la prictica lo que la teorfa defendfa. La gue-
rra de Africa, y luego los incidentes de Melilla, estdn ahi para refrescar la
memoria a los olvidadizos y, sobre todo, a los extranjeros, a la par que per-
miten infligir al moro el castigo que se merece, y que parece incluso pedir
a gritos, ya que «no basta a contener su fanatismo / una y otra y seguidas
cien batallas / en que el bravo espafiol con su heroismo / la altivez humi-
116 de esas canallas».’® El eterno retorno asi sobreentendido halla en Isa-
bel II una figura clave, como un reflejo de la antecesora que reconquisté
Granada. Tienen el mismo nombre, y el nimero II que ostenta la hija de
Fernando VII parece vincularla inmediatamente con la primera Isabel y
aniquilar el paso del tiempo para reunir los dos periodos de lucha contra
el infiel. En su testamento, la reina Catélica habia senalado el eje africano
como una prioridad, lo que permite que en una obra uno de los oficiales
del ejército de Africa considere que O’Donnell «realizé la profecia / que
dijo Isabel primera».”” Del mismo modo, el conflicto cubano de 1895
posibilita una retérica algo parecida, ya que la guerra de los Diez Anos,
que terminé con el pacto de Zanjon, constituye un precedente ficilmente
explotable.

La difuminacién del individuo

El dramaturgo pretende, a veces, sacar del tiempo y de las circuns-
tancias mds inmediatas y materiales la lucha en curso, y para ello opta por
dejar de conjugar los verbos de accién. En La redencion de Espana se lee
que «Morir por la patria es / vivir la vida del libre».*® No se trata de salu-
dar a unos soldados concretos que salen a combatir, sino de presentar una
lucha titdnica entre fuerzas inmemoriales, entre entidades, y en este senti-
do el infinitivo permite evitar la persona verbal. Esta forma impersonal
sittia la accién en el no-tiempo y realza la funcién conativa del mensaje: el
espectador puede considerarse un receptor privilegiado. También se repite
hasta mds no poder el «A vencer o morir», recuperado quizd del Himno
de Riego. Cuando algunos intentan predecir el porvenir, este subraya de
nuevo la permanencia absoluta de las esencias. Maceo, uno de los jefes més

36 Francisco Jiménez y Marfa, Un epi:oo){z'o de la guerra de A:ﬁ"im, acto I, esc. 1.3, f. 7.
37 Antonio Redondo, Los esparioles en Africa en 1860, cuadro V, esc. 3.2, p. 67.
38 Antonio Luis Carridn, La redencién de Espana, acto 1, esc. 2.2, p. 10.
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destacados del dltimo conflicto cubano, en una especie de alucinacién
apocaliptica, apostrofa a los suyos en el momento de morir y les revela su
fracaso siempre recomenzado: «Cuantas veces intentéis levantaros...,
otras tantas morderéis el polvo...!».* En ausencia de una verdadera evolu-
cién temporal, Diaz de Escovar puede lanzar esta curiosa exhortacion,
donde la mezcla de tiempos verbales senala el aspecto ciclico del tiempo:
«Y hagamos que Espana sea / lo que siempre Espana fue».*

El plural aqui esgrimido encierra la accidén colectiva, puesto que las
obras también llaman al espectador a participar de manera activa (con
donativos, alistindose, mandando a la guerra a sus hijos...), dibujando ese
«nosotros» del que hablaba Serrano a propésito de los himnos nacionales.
La funcién ofrece la oportunidad de convocar una comunidad de intere-
ses a la que pueden suscribirse tanto los personajes como el autor, los acto-
res o el publico. La guerra es asunto de todos, involucra a la poblacién
entera, segiin se deduce de las palabras que acogen la vuelta de Africa de
los soldados en E/ regreso del soldado: «todas las clases de la sociedad estd-
bamos interesadas en esta guerra».*’ Los dramaturgos abogan por una
unién que desemboque en la victoria y, quizd mds importante, permita
borrar las antiguas desavenencias. Ya mostraron Lecuyer y Serrano hasta
qué punto la unién sagrada de los primeros tiempos de la guerra de Afri-
ca (y la guerra misma) fue una ganga para el Gobierno de O’Donnell y
para la monarquia isabelina, en un momento en que el primero se enfren-
taba a una oposicién cerrada y la segunda intentaba asentar una corona
todavia muy frégil.**

El tema de la unién reaparece constantemente bajo la pluma de los
dramaturgos a lo largo de los tltimos cuarenta anos del siglo X1X, y al final
del periodo responde al auge del socialismo, del anarquismo y los inci-
pientes nacionalismos periféricos, que le dan una resonancia nueva. En
1899, después del «Desastre», al intentar salvar lo poco que queda en pie,
Diaz de Escovar pasa lista de los males presentes («Nuestras colonias per-
didas / nuestra sangre derramada, / la masa obrera empenada / en cien
luchas fratricidas») y recuerda los buenos tiempos, cuando «unidos para

39 Manuel Dolcet, Muerte de Maceo, escena unica, p. 16.

40 Narciso Diaz de Escovar, Espasia, escena tnica, p. 8.

41  Faustino Jouve, El regreso del soldado, acto 1, esc. 10.2, f. 15b.
42 Marie-Claude Lecuyer y Carlos Serrano, La guerre d’Afrique.
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vencer / nos contempl6 el mundo un dia, / cuando en Lepanto y Pavia /
se mostré nuestro poder».* Esta voluntad de implicar al espectador en el
desarrollo de la obra y, mds atn, de interesarle por la suerte de la nacién
queda explicita en la obra en cataldn Lo general Bumbum o Una embaixa-
da moruna, un panfleto contra las dilaciones del Gobierno en 1893 a la
hora de enfrentarse con Marruecos. En la acotacién escénica que abre
la obra, el dramaturgo cumple con la tradicién y sitda la accién definien-
do el tiempo, «la época actual», y el lugar, «Nacié (vosaltres mateixos)».*

El lenguaje patridtico ha llegado a ser tan tépico que resulta ficil de
caricaturizar llegado el caso. Es lo que se propone el curioso gallego Juan
de la Coba Gémez, autor de cuatro de las obras del corpus. Si las dos pri-
meras, escritas en 1859, buscaban adaptarse al género del teatro militar de
actualidad, las dos 6peras, de 1895, adquieren un cariz francamente paré-
dico. En ellas la escritura es totalmente cadtica, el autor maltrata los enca-
denamientos 16gicos y desbarata las estructuras gramaticales. El conjunto
se presenta como un intento de llevar hasta los extremos mds inviables la
retérica patriotera: la mayor parte de las formas verbales son infinitivos o
gerundios, y cuando los verbos se conjugan el sujeto no siempre se puede
identificar claramente. En cambio, el «<nosotros» invade la casi totalidad de
las pocas conjugaciones mientras los personajes enhebran las generalidades
y repiten varias veces unas cuantas verdades establecidas. Baste como
botén de muestra este fragmento: «JOSE: Aqui en Mindanao vencimos. /
ANTONIO: Nuestro egército [sic] triunfar. / ELADIO: Qué grande dicha
tuvimos. / GONZALO: Todos nosotros pelear. / JOSE: Nuestra tropa tan sin-
cera. / ANTONIO: Y contra aquel moro cruel. / ELADIO: Se porté como
guerrero. / GONZALO: Ganando tierra al infiel».*

43 Narciso Diaz de Escovar, Espasia, escena tnica, pp. 4 y 7 respectivamente.

44 D Garriga y Folch, Lo general Bumbum o Una embaixada moruna, p. 4.

45 Juan de la Coba Gémez, La toma de Lanao. [Viva Espanal, pp. 3-4. Disiento del
andlisis de Xestis Alonso Montero y Carlos Casares en su presentacion de la Anroloxia de
textos sobre o inventor do trampitdn (Concello de Ourense, 1999), consagrada a la figura
de Coba Gémez. Para Alonso Montero, la 6pera Cuba es de Esparia serfa un testimonio mds
del patriotismo del autor. Ademds, en la introduccién se explica el nacimiento del «tram-
pitdn», un lenguaje inventado por Coba Gémez y lleno de neologismos, en términos, por
una parte, de vanguardia y, por otra, de incapacidad poética. Pésimo técnico en el arte de
la rima, el aristécrata gallego habria soslayado asi un obstdculo que no sabia salvar. Seme-
jante explicacién me resulta inverosimil para justificar aqui las rarezas sintdcticas, por lo
menos en comparacién con sus dos obras anteriores. Si bien no nos hallamos en presencia
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Estrategias lingiiisticas

El ejemplo anterior demuestra que en estas obras intervienen verda-
deras estrategias lingiiisticas. Excepto cuando se trata de evocar conflictos
interiores (la septembrina o la Guerra Carlista), el dramaturgo tiene que
plantearse la cuestién del idioma del otro, del enemigo. Cuando el opo-
nente es cubano, chileno o peruano, el lenguaje no resulta extremada-
mente exdtico, aunque siempre se pueden encontrar peculiaridades que lo
estilizan y lo hacen inmediatamente identificable para el publico. Como
minimo, suele recalcarse la extrafieza del acento. En E/ rescate de la Cova-
donga, para recuperar un barco caido —por una trampa del enemigo— en
manos chilenas, tres espafioles se han disfrazado y colado entre la tripula-
cién. Cuando los llama el capitdn, Manolo aconseja a Toribio, el asturia-
no que le acompana: «El pico cierra / y procura estar sereno, / que para
hablar en chileno / no valéis los de tu tierra».* Mucho mis f4cil lo tienen
los autores cuando ponen en escena personajes cubanos, ya que el hecho
de que parte de la poblacién sea negra les permite ridiculizar al enemigo,
y lo dotan de una pronunciacién «tipica, sin 7, entre otras caracteristicas.
El efecto cédmico de la distorsion del castellano ya se utilizaba durante la
guerra de la Independencia cuando las dificultades de los franceses para
manejar la lengua de Cervantes se escenificaron reiteradamente para rego-
cijo del putblico.”” Aunque no resulta nada original, el autor de Cuba con-
sigue mover a risa a los espectadores con réplicas como la que pone en
boca de Caracolillo: «negos no poder olvidarse de que Espafa nos hizo a
todos libes».*®

de un genio poético y los errores ritmicos son patentes, la retérica al uso en 1859 dista
mucho de esta lengua deconstruida de finales de siglo. Coba Gémez supo escribir (malas)
obras de teatro militar de actualidad, pero en las éperas de temdtica filipino-cubana quiso
ir un poco mds lejos.

46 El rescate de la Covadonga, acto 1, cuadro 11, esc. 3.3, f. 10a.

47 Emmanuel Larraz aclara que las obras solian falsear la realidad insistiendo en la
incapacidad de José I para desenvolverse en castellano, cuando en realidad se esforzaba
mucho por cuidar el idioma y el registro que utilizaba, y habfa impuesto el espafiol como
lengua tnica y exclusiva en la corte. Sin embargo, en la produccién dramdtica lo mds nor-
mal es que hable italiano o necesite de los servicios de un intérprete para poder entender-
se con sus nuevos administrados. Emmanuel Larraz, Théitre et politique pendant la Guerre
d’Indépendance espagnole: 1808-1814, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1988,
pp- 367-368.

48  Jesus Lopez Gémez, Cuba, acto 1, cuadro 11, esc. 12.2, p. 25.
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En el caso marroqui, la complejidad es mucho mayor, por lo radical-
mente distinto, ahora si, del idioma del enemigo. Al problema del 4rabe se
suma durante la guerra de Africa la cuestién del inglés, ya que los nativos
de la pérfida Albién desempenaron un importante papel en el conflicto.
En ambos casos era preciso que se entendieran sus réplicas, y habia que
establecer un sistema. Algunos prefirieron no marcar las diferencias, en
particular cuando se trataba de alegorias (;Viva Espanal, por ejemplo). Pero
la mayoria se decantaron por una explotacién maxima de todos los efectos
coémicos que pudieran surgir de un castellano macarrdnico. Por ejemplo,
los moros se ponen a hablar en un espafiol ridiculo cuando caen presos y
deben comunicarse con sus verdugos. Pero tienen la amabilidad de seguir
hablando de este modo cuando se retinen entre si, sobre todo cuando ulti-
man los preparativos de una trampa o un ataque contra los peninsulares,
para que el publico no se pierda ni un detalle. Asi es como dos moros lle-
gan a tener un curioso didlogo en Espanoles a Tetudn: <MORO 1: Por Ald
morito cumplir con amo bien: perder vida y subir con Mahoma diez huris.
MORO 2: A cristiano cortar cabezas muchas».”” Llegado el caso, el perso-
naje inglés suele sufrir un tratamiento semejante, con algo mds de cohe-
rencia, pues lo normal es que haya un solo britdnico por obra, que lucha
por comunicarse a lo largo de todo el texto. Al final de Gloria a los bravos,
un inglés se regocija en los siguientes términos: «oh bien bien; Castilleja
sofrir perdida marical Prim, paliza of Serrallo the Echagiie».”® Si a veces la
coherencia lingiiistica cede ante la importancia del argumento, en el con-
junto cubano coexisten también un lenguaje erréneo y otro de sintaxis y
elocucién perfectas para no arriesgarse a perder una informacién impor-
tante. Caracolillo, cuyo dominio del castellano y capacidad de pronunciar
la 7 podian cuestionarse algunas frases antes, suelta de repente su mejor
espafiol para exclamar: «me lo estdn diciendo vuestras heridas, que acaban
de produciros los que nos defienden de vuestros incendios y de vuestros
machetes, porque son los que piden paz en los campos, desarrollo comer-
cial y fraternidad en las capitales y villas».”! Hubiera sido una ldstima que
tanto entusiasmo por la labor de los soldados espafioles pasara inadverti-

do al publico.

49 Esparnoles a Tetudn, acto 1, esc. 8.2, f. 4b.
50 Gloria a los bravos, acto 1, esc. 12.3, f. 16b.
51 Jesus Lopez Gémez, Cuba, acto 1, cuadro 11, esc. 12.3, p. 25.
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Mis alld de la facil descalificacién del enemigo, este lenguaje, total-
mente artificial, que acumula modismos, particularidades y giros erréneos,
sirve también para infundir pintoresquismo a las obras, una especie de
«costumbrismo» que respeta la alteridad del enemigo y contagia incluso a
los soldados espafioles. Este rasgo cuaja en los personajes peninsulares en
una tentativa de restaurar, o evocar por lo menos, una especie de Espana
eterna ¢ ideal, en la que coexisten, feliz y tranquilamente, varias regiones.
Los soldados gallegos y asturianos suelen transformar las oes en tes a lo
largo de parlamentos destinados a hacer reir al publico. Asi lo hace, por
ejemplo, el Toribio de £/ rescate de la Covadonga, cuya vocalizacién extre-
madamente cerrada lo lleva a cambiar también las ies por es. Sin embar-
go, la mayoria de los combatientes peninsulares son andaluces, de modo
que se adaptan al cliché constituido por la ingente produccién del género
chico desde 1867 hasta los anos veinte del siglo siguiente.’* Los drama-
turgos no esperaron para sentar semejante preferencia, pues desde 1859 el
andaluz aparece en las obras con un acento que hace las delicias del publi-
co, por lo menos del madrilefio. Aunque el procedimiento se remonta,
como minimo, al siglo XVIII, atin no parece gastado del todo, a juzgar por
su frecuente utilizacién. En Amor patrio, Juan, el ordenanza de Arturo,
describe a un inglés con las siguientes palabras: «Y pa que no pueas dud /
goliendo a carbén de piedra / que tengo la mano apestd».”® En Aurora de
libertad, José, un soldado recién liberado del servicio, acude a entregar a
Margarita una carta de su marido. El dramaturgo precisa que José habla
«con acento andaluz», lo que le permite un juego de entonaciones con
Pablo, criado de la mujer, el cual ostenta un «acento aragonés muy mar-
cado. Traje, el del campo de Zaragoza».”* Hablando la obra de la Revolu-
cién de 1868, era muy importante recalcar la coexistencia armoniosa de
las distintas regiones en un conflicto interno. A finales del siglo x1X el sol-
dado es, mds que nunca, andaluz, y, curiosamente, muchas veces gadita-

52 Asi lo establece Nancy J. Membrez, quien escribe: «Overwhelmingly, however, the
provincial soldier stock type of the 1890’s was characterized as Andalusian». 7%e teatro por
horas, p. 284.

53 Pedro Sanudo Loustalet, Amor patrio, acto 1, esc. 2.2, f. 4b. No es desdenable el
hecho de que se trate del ordenanza y no del oficial: este acento traduce cierto cardcter
popular del hablante; ademds, es inimaginable que se ponga en solfa a un alto miembro del
Ejército.

J 54 Rafael Marfa Liern, Aurora de libertad, acto 1, esc. 3.2, p. 10, y acto 11, esc. 2., p. 9,
respectivamente.
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no, como si la tradicién liberal del puerto influyera en los dramaturgos,
como si la ciudad tuviera que proporcionar un amplio cupo de hombres
dedicados al servicio de la patria.

Hablar de su tierra con voz enternecida y pronunciacién muy localis-
ta es en realidad una constante del teatro comercial en general, y del con-
junto patridtico en particular, de modo que no podia faltar la caricaturi-
zacién de este recurso en una obra como Un gitano en Marruecos, evidente
parodia® de esta modalidad teatral. El hecho de que los protagonistas
sean gitanos ofrece al autor la oportunidad de escribir didlogos en lengua
popular y de un andalucismo extremo. En cuanto a los drabes, en un pri-
mer momento solo se expresan gracias a un traductor —el tio Lapa, gita-
no—, el cual, después de reproducir lo que «oyd», acttia de «entrépete» y
da a sus compadres las explicaciones que vienen al caso. Asi, «Ju jon hua-
yar hi huat gea» se traduce con catorce lineas en castellano, segtin aclara el
tio Lapa.’® Para que el puablico se quede perfectamente al tanto del don
de lenguas del personaje, el dramaturgo se ha cuidado, un poco antes, de
darle a traducir del inglés «yes», que «en inglés / quiere ecir muchas gra-
cias». También maneja el latin y, con el tino que esto trasluce, lo usa para
contestar al moro que quiere llevarse a su hijastra: «le contesté en latin,
dige necuaquan. / Esto es, no sefior, vaya oste al cuerno / que mi nifa no
quiere ser bajana».”” El inglés, Sir Mister Wolker, presenta las dificultades
habituales en el corpus cuando debe entablar una conversacién con los
demds, de manera que el espectador se queda boquiabierto al comprobar
que los tnicos personajes de esta obra que hablan un castellano pulido,
castizo, son... el bajd y su decimocuarta esposa. En la versién refundida de
esta obra, En Ceuta y en Marruecos, aparece un nuevo personaje arabe,

55 El cardcter parddico ha quedado establecido ya desde el estudio de Jestis Rubio
Jiménez, que describe asf la obra: «una farsa de gran comicidad, que da la vuelta comple-
tamente al teatro patridtico apoyado por el gobierno; se parodian sus situaciones y su len-
guaje de vacia retdrica, y hasta sus coros de zarzuelar. Jestis Rubio Jiménez, «La censura tea-
tral en la época moderadar, p. 221.

56 La traduccién serfa como sigue: «Mu zefior y mu duefio, / saberd usté que su hijas-
tra / es una mosa é rumbo / con muchisima ¢ la grasia; / mi amo es bajé ¢ tres colas / Seid
¢ muenas sercunstansias / la quie para quererla / Eya serd surtana. / Conque tio Lapa
andandito / sin rechistar mds palabra / laiguela usté ar dador / que me estd jasiendo farta. /
De usté atento servior / el bajd é cola laiga». Z. de la R.U., Un gitano en Marruecos, acto 1,
esc. 1.2, ff. 3b y 4% también para la cita del inglés.

57 Ibidem, acto I, esc. 2.3, f. 8a.
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Abda-Akar, en sustitucion del inglés, cuya presencia entre el reparto habia
llevado a que la censura prohibiera la representacién; él también, claro
estd, se desenvuelve en el mejor castellano decimonénico.

Una extrema categorizacion

Lo parodien o no, el lenguaje estd cuidadosamente estructurado,
diferenciado segtin los interlocutores, pero su uso también descansa en el
grado absoluto, que sirve para fijar definitivamente categorias mds que
seres humanos, eternidades antes que temporalidad, lo cual repercute en
la estética de toda la obra. La oposicién trazada entre «nosotros» y «ellos»
reaparece en el dmbito visual y, si resulta que la cara es el espejo del alma,
los moros, en particular, son muy feos. Es un rasgo constante de las obras
sobre la guerra de Africa y da lugar a maltiples exclamaciones parecidas
a la de la cantinera de E/ héroe de Anghera, que, al ver a un enemigo, no
puede sino gritar: «jAy, qué feo! ;Madre mia, qué miedo!». A lo largo de
las obras se hila una relacién mds o menos implicita entre el mal y la
fealdad, y a veces llegan a expresarse claramente, como en La toma de
Terudn (I1I), donde aparecen moros «llechos / igual qu’el pecat». Pascual
sintetiza un pensamiento parecido en Un corneta en Africa cuando, fren-
te al contrario, dice: «Ah, cara de Lucifer».’® El moro es un ser diabélico
y se sitta del lado del infierno, a la inversa que el espanol, que mds bien
participa de cierta divinidad. Es el héroe en sentido mitolégico, y no un
mero mortal. Asi se explica que una de las judias de Tetudn juzgue en los
siguientes términos a los soldados espafioles que tomaron la ciudad:
«Qué costumbres mds humanas, qué proceder mds hidalgo, qué porte
tan sobrehumano».”®

La dicotomia se encuentra en todos los demds casos; la misma feal-
dad desfigura al enemigo desde Los mdrtires de Cochinchina hasta Las
matanzas de Ordn. También aparece en el caso cubano, aunque esta aso-
ciacion resultaria problemdtica para quienes se enorgullecian de haber
liberado a esos negros fetichos después de abolir la esclavitud y hacer, asi,
una obra civilizadora. La comicidad buscada de ciertos didlogos disimula

58 Miguel Ayllén y Altolaguirre, £/ héroe de Anghera, acto 11, esc. 5.2, p. 31; Rafael
Marfa Liern, La toma de Tetudn (I11), acto 1, esc. 1.2, p. 8; César Tournelle, Un corneta en
Africa, acto 1, esc. 4.2, f. 39a.

59 Luis Prudencio Alvarez, Adelante a Tinger, esc. 1.8, f. 8b. La cursiva es mia.



Modelos genéricos, culturales y formales 55

mal la violencia del discurso, como ocurre por ejemplo cuando el solda-
do Rodriguez, asustado por las pretensiones amorosas de la Caya, subra-
ya que no le reprocha el ser negra, pero que en su casa el betdn sirve para
el cuero y €l nunca pensé «ni dejarse amar / por las cucarachas / que
andan por acd».®* Cabe recordar, llevados de la pluma de Carlos Serrano,
que la prensa de la época presentd el conflicto en términos de «guerra de
razas» y que el miedo al negro era patente, como se ve, por ejemplo, en
la satanizacién de Maceo.®! Las rebeliones de esclavos negros jalonaron
todo el siglo XIX, y constituyeron para los espafioles un precedente temi-
ble. No es casual que el tema de la independencia cubana vuelva a ser una
cuestién candente en 1887 (afio en que se estrenan Cuba libre y Espario-
les sobre todo), justo después de la abolicién de la esclavitud, que conferia
a las cosas una nueva dimensién. Parte de la poblacién peninsular lo rei-
vindicé como una prueba del alto grado de civilizacién de Espana, mien-
tras otra parte no consiguié sobreponerse al miedo y a los viejos demo-
nios que se despertaban. En Las Carolinas, obra catalana de 1886, don
Ramén comprueba con placer el renacer de la insurgencia cubana y
comenta: «Oh! Felicitat! Los insurrectos sembla que tornan a treure el
nas. La paz de Zanjén no haurd sigut més qu'una tregua. [...] Pero jo,
encara que indirectament haig de contribuir a la emancipacié dels
esclaus, per més que passi plassa de mal espanyol.®* Todo sucede como si
la libertad humana fuera forzosamente un eslab6n de la libertad politica,
y ambas cuestiones quedan imbricadas.

Negro o blanco, cubano o 4rabe, el enemigo suele ser feo o, cuando
menos, traidor; su lucha carece de la minima legitimidad frente al com-
bate de los espaoles, sostenidos por la justicia y la gloria. Cuando el dra-
maturgo evita la acostumbrada denigracién del enemigo, se explica inme-
diatamente para que nadie piense que estd glorificando lo inaceptable. En
Los espanoles en Aﬁim en 1860, el teniente llama a los marroquies «cana-
lla insolente / bruta, traidora y cobarde», a lo cual se opone el alcalde
recalcando: «Cobarde, no, mi teniente, / y si asi tratdis de ajarle / amen-
gudis vuestras victorias».®> La grandeza espafiola también se refleja en la

60 Rafael del Castillo, Cuba para Espasia, acto 1, cuadro 1V, esc. 5.2, p. 24.

61 Carlos Serrano, Final del Imperio, pp. 6, 27 y 83, entre otras.

62 A. Ferrer y Codina, Las Carolinas, acto 1, esc. 2.2, p. 10. La cursiva es mia.
63 Antonio Redondo, Los esparioles en Aﬁz’m en 1860, cuadro V, esc. 1.3, p. 57.
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alta categoria del oponente vencido, y el dramaturgo tiene presentes, mds
que nunca, las expectativas y las reacciones del publico, al que no solo
quiere divertir sino también convencer, confundiendo a veces teatro y

propaganda.

El repaso de las obras del corpus permitié distinguir unas cuantas
reglas internas de funcionamiento. Se da una presentacién maniquea de
las fuerzas presentes que se desarrolla a través de un lenguaje sin matices
para dibujar un universo donde las cosas son o blancas o negras; la causa
defendida, evidentemente justa; el enemigo, muy malo. Versos y musica
subrayan de manera diddctica los momentos mds patriticos o, en general,
mds emocionantes. Este teatro juega con los afectos, se pone al servicio de
una causa y no duda en hacer uso de cualquier procedimiento a su alcan-
ce. Recupera antiguos modelos (la loa), pero se inserta perfectamente en el
panorama teatral de su época. Adopta la forma de la zarzuela o de las obras
cortitas del género chico, apoydndose, para una mejor difusion de su men-
saje, en las estructuras que el publico conoce y espera.

Para que el espectador se adhiera totalmente a lo que tiene ante los
ojos, los limites entre ficcidn y realidad deben borrarse lo mds posible y
hacer desaparecer asi el eventual distanciamiento del pablico. Los autores
buscan crear, pues, una sensacién de verdad mds que de verosimilitud, y
esa necesidad informa su concepto de la teatralidad, aunque a veces se topa
con las limitaciones propias de las condiciones précticas de la puesta en
escena.



TEATRALIDAD Y REPRESENTACIONES

La puesta en escena

La ilusién de realidad

La especificidad del teatro estriba en su dimensién de escenifica-
cidn, esa parte visual y auditiva cuya construccién resulta mds o menos
directamente descifrable para el publico que presencia la representa-
cién. Acostumbrados al consumo del espectdculo,' los asistentes domi-
nan los cédigos en la mayoria de los casos, lo que permite que a veces
esos elementos visuales se impongan al texto. Las pantomimas, bastan-
te numerosas, son una primera prueba de ello, pero también lo son
las alegorias. Recurso «estilistico» al uso para muchos, en el propio
desarrollo de la obra, la alegoria puede llegar a bastarse a si misma y
constituir la totalidad del espectdculo, sin una linea de texto. El Diario
de Barcelona deja el siguiente testimonio de la representacion oficial que
tiene lugar en el inmenso —y, sin embargo, abarrotado— teatro del
Liceo para celebrar el final de la Guerra Carlista en 1876. Las localida-
des se vendieron en una sola tarde, y espectadores y teatro se engalana-
ron para la ocasién:

1 Por lo menos en las dos capitales teatrales, Madrid y Barcelona, cuya red de teatros
es particularmente densa en comparacion con sus coetdneas europeas, lo que induce, a la
vez que traduce, un consumo sostenido del espectdculo. Véase al respecto el excelente y
sugerente trabajo de Jeanne Moisand, Madrid et Barcelone, capitales culturelles en quéte de
nouveaux publics (production et consommation comparées du spectacle, vers 1870 — vers 1910),
tesis doctoral defendida en diciembre de 2008, European University Institute, 2 vols.
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Al aparecer en el palco de presidencia las autoridades militar, civil y local,
rompié la orquesta la Marcha Real y los concurrentes, excepto el bello sexo, se
levantaron y permanecieron de pie vuelta la cara a dichas autoridades. Levanto-
se el telén y aparecid en el fondo del escenario una alegoria a la paz formada por
un grupo de ninfas rodeando la estatua de la Paz, que se destacaba sobre el azul
de un cielo sereno y apacible. Un grupo de gente del pueblo representando las
distintas provincias de Espana saludaban a la estatua, mientras la orquesta con-
tinuaba tocando la Marcha Real. Formaba, digdmoslo asi, el marco de este cua-
dro un severo arco de una decoracién bizantina, que tal vez estuvo demasiado
escaso de luz exteriormente. El fondo fue iluminado por flamas de Bengala y el
grupo estaba artisticamente combinado. El publico aplaudié varias veces la ale-
goria, y al poco rato empez6 la representacién de la dpera Fra Diavolo.?

El final del conflicto no se evocé mds que por este cuadro inicial, pero
en el entreacto se afadié la lectura de poesias de circunstancias que se lan-
zaron al puablico desde el quinto piso cuando bajaba el teldn, al final de la
alegoria.

Este leer y tirar poesias entre los espectadores va generalizindose, en
particular cuando se organiza una funcién destinada explicitamente a cele-
brar un acontecimiento u homenajear a un héroe o una institucién. En
noviembre de 1893 se monta en el teatro Apolo de Valencia una repre-
sentacion cuyo producto se destina enteramente a los heridos de Melilla.
Se escenifican cuatro obras, dos de las cuales tienen contenido patridtico
(iEspanoles! (A Melilla! y Sidi-Aguariach), y se leen poesias referentes a los
acontecimientos en curso.’

A veces se leen en los entreactos textos de naturaleza mds diversa, como
ocurri6 en la representacién de La voz de Espara en Barcelona, durante la
cual «se leyeron entusiastas poesias y [el] parte oficial anunciando el bom-
bardeo de algunos puertos de Africa acabé de completar la general anima-
cién. Repartiéronse entre la concurrencia gran nimero de retratos del
Excmo. Sr. D. Baldomero Espartero».* La lectura de las poesias prolonga el
texto teatral (en general recupera una versificacién similar, un tono pareci-
do...), mientras que la del parte hunde al espectador en la realidad, difu-
minando las fronteras entre ficcién y mundo real, acercando la obra a lo
vivido, borrando las senales de su pertenencia al mundo de la creacién.

2 Diario de Barcelona, 67, de 7.3.1876, pp. 2-3.

3 Mis datos en Las Provincias, 9867, 10.11.1893, p. 2.

4 Irurac-Bat, 53, 4 de marzo de 1860, que recupera la informacién del Diario de
Barcelona de 28.2.1860.
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Lo que también pone de relieve el ejemplo del Gran Teatro del Liceo
es una especie de ritual que precede a las representaciones en las grandes
ocasiones: se decora la sala con el fin de preparar al espectador para lo que
va a ver, creando un ambiente solemne y/o festivo. En los casos mds
sobrios la iluminacién se une a un retrato de Su Majestad, como sucedié
en Vitoria con motivo de la puesta en escena de Los moros del Riff en febre-
ro de 1860, después de la toma de Tetudn, o en Valencia en circunstancias
casi idénticas.’ En Cddiz, cuando quieren festejar la vuelta de los marinos
del barco Villa de Madrid, los miembros del Casino Gaditano organizan
una funcién en el teatro de la ciudad, que ellos mismos decoran previa-
mente. Asi describe el coliseo el poeta y dramaturgo Victor Caballero y
Valero, autodesignado cronista oficial del evento:

En los costados del teatro se lefan en elegantes tarjetas los nombres de los
buques que tan heroicamente han hecho la campana en el Pacifico, y los de
los jefes que tan bizarramente se han portado en aquellas apartadas regiones. En
la parte superior de la embocadura del proscenio, habia un escudo que repre-
sentaba las armas de la ciudad entre dos banderines de seda; a sus costados tenia
dos tarjetones con los nombres de ABTAO y CALLAO, siguiendo para los palcos
de tornavoz dos grandes pabellones formados por dos banderas de guerra. En
los intercolumnios de los palcos principales habia formado pabellones, y en su
centro, unos tarjetones rodeados de laurel con los nombres de los buques que
componian la escuadra. Los delanteros de estos palcos estaban forrados con
magnificas colgaduras de terciopelo grana galoneadas de oro. En los extremos
de las colgaduras se vefan grandes tarjetones y guarnecidos de laurel los nom-
bres de MENDEZ NUNEZ y LOBO. Las columnas que sostienen a los palcos prin-
cipales estaban revestidas en espiral, con flores, teniendo colocados, a la altura
de los aparatos de luces, unos trofeos compuestos de banderines de seda, anclas
doradas y tarjetones con los nombres de los comandantes de los buques de gue-
rra. Los respaldos de las plateas estaban forrados con telas de los colores nacio-
nales. Del techo pendian elegantes pabellones de gasas de diferentes colores.®

Al decorar asi el lugar de la funcidn se asegura también la continuidad
entre lo sucedido fuera, en la realidad, y lo que va a pasar en la escena;
sirve como un guién que une historia y ficcién, facilitando el paso que el
espectador, inconscientemente, efectda de la una a la otra.” Si el exotismo

5 Para Vitoria, véase [rurac-Bat, 33, de 10.2.1860, p. 2; para Valencia, E/ Valencia-
no, 2481, de 3.1.1860, p. 3, y 2512, de 8.2.1860, p. 2.

6 Victor Caballero y Valero, Homenagje al heroismo, Cadiz, Est. Tip. de la Marina de
A. Ripoll, 1866, pp. 31-32.

7 Cabe sefialar, sin embargo, que los teatros no son los tnicos lugares enga-
lanados en casos de sonadas victorias. En general, se ornan todos los edificios publicos
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es un resorte esencial de las obras de actualidad militar, sin embargo
importa mantener una ilusién de realidad o, mejor dicho, hay que infun-
dir en el publico la impresién de que tiene ante los ojos la misma verdad.
A veces se trata incluso de ofrecerle exactamente lo que espera, lo tnico
que puede llegar a considerar verosimil, de seguir difundiendo, llegado el
caso, los clichés que ya estdn circulando. Asi, en Escenas de campamento
una acotacion precisa que uno de los personajes vuelve a escena «con el
moro Santén, de que han hablado los periddicos, y cuya cabeza tiene una
crespa, larga y erizada cabellera que le da el aspecto de la de Medusa, segtin
el retrato que hemos visto en Madrid».®

La busqueda de lo que tenga cierta verosimilitud visual se torna casi
en una obsesién en algunos dramaturgos, como en el caso de Flores y
Escalante, por ejemplo, quienes detallan en una interminable acotacién la
puesta en escena que requiere un cuadro plastico, e incluso interrumpen
la descripcién para recalcar la importancia del director de escena y de que
ponga mucho cuidado en su labor, ya que, «con él, con los elementos de
que disponga, podrd darle el sello de verdad que necesita para hacerle con-
movedor e interesante».” A los dramaturgos les interesa la adhesion de la
concurrencia, buscan provocar reacciones afectivas, para lo que presentan
las cosas como si se tratase de la propia realidad. Esta intencién se trans-
parenta de manera espectacular en la publicidad que se inserta en La
Correspondencia de Espania para la doble representacion de Cuba y la gue-
rra. El teatro manda publicar un anuncio que reza: «se preparan para el
préximo domingo, tarde y noche, dos grandes funciones en el elegante
teatro de la Princesa, a beneficio de dona Marfa L. Ifigo Llorens, sefora
macheteada y robada en Hoyo Colorado (Habana)».!” Aunque no quede
rastro de esta obra hoy dia, lo mds probable es que su argumento se pare-

—ayuntamiento, etcétera—, y a veces hasta las casas particulares. Semejante costumbre
estd reiteradamente descrita en las obras de actualidad militar en las que las plazas de pue-
blo, los frontispicios, etcétera, se llenan de ornamentos. Sirva de ejemplo la apertura de Un
héroe del Callao: Lo teatro representa una plasa de un poble de la costa, de la provincia de
Barcelona, adornada ab banderas en las que ‘s llegiran los noms de Valparaiso, Callao, Mén-
dez Nisiez y altres, gallardets, cobrallits y domasos en los balcons, canyas verdas, coronas
de llorer, etc.». Véase Un héroe del Callao, f. 3b. Las palabras en cursiva estdn en negrita en
el original.

8 Pedro Ni[c]eto de Sobrado, Escenas de campamento, acto 1, esc. 9.2, p. 40.

9 R R Flores y V. Escalante, ;Amor y patria!, acto 1, cuadro 111, p. 23.

10  La Correspondencia de Espana, 14384, de 24.6.1897, p. 2.
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ciera al de las demds piezas, en las que el rapto de una joven constituye un
paso casi obligado. Parece que el coliseo quisiera ofrecer la seguridad de
que lo que se representa es lo que hay, lo que estd pasando, una reproduc-
cién exacta de la realidad.

En algunos casos tenemos la impresién de que la verdad histérica es
lo que legitima la obra a ojos de su autor, y este se esfuerza por demostrar
hasta qué punto su pieza es fiel al curso de la historia. Se encarga de recor-
ddrselo al espectador escéptico en los momentos mds increibles, cuando
surge una peripecia que algunos podrian considerar improbable. En
Valencianos con honra!, Palanca y Roca eligié hablar de las monjas del con-
vento de San Gregorio que tuvieron que cruzar las barricadas para buscar
refugio en el hospital, para lo cual pidieron ayuda a los voluntarios repu-
blicanos. El incidente aparece en el argumento en dos ocasiones, sefialadas
ambas por la correspondiente nota a pie de pdgina para insistir en que se
trata de un hecho «histérico».!" Si bien Palanca no abusa del procedi-
miento, este viene a ser casi sistemdtico en Sdnchez Escandén y Morque-
cho, quien desarrolla un amplio paratexto que enmarca su propia obra, la
delimita, la justifica. Entre el prélogo y el principio del acto tinico de que
se compone E/ combate del Callao, introduce el relato que hicieron tanto
La Iberia como el Diario Espanol del suicidio del almirante Pareja, mien-
tras prolonga la obra con quince folios de notas y advertencias histéricas
que remiten al texto dramdtico, siguiendo paso a paso su avance. El con-
junto se cierra con una biografia de Méndez Nufez, a quien va dedicada
la pieza.

Lo que aqui tiene cariz de justificante en otras ocasiones corresponde
a la meta tltima del dramaturgo deseoso de hacer obra histérica, de testi-
moniar de un acontecimiento, un hito, y la escritura teatral se encuentra
entonces sometida a tal propésito. En la versién impresa de ; Tetudn por los
espanoles!, los autores se despiden del lector con estas palabras:

En la imposibilidad de presentar en la escena personajes conocidos, y
siendo necesario, para sostener la accién de nuestro drama, intercalar algu-
nos hechos, estos los hemos tomado de los partes y versiones oficiales; por lo

11 Francisco Palanca y Roca, [Valencianos con honra!, acto 1, esc. 13.2, p. 24 («Se reco-
mienda a los directores de escena que se cuiden mucho de este pasaje historicon, reza la
nota), y acto 11, esc. 5.2, p. 38 («histérico»).
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cual, rogamos a los actores no los corten si acaso les pareciesen largos, pues
esto puede disimularse, siempre que el buen gusto y desempefio del actor
contribuyan a mantener, con su accién, la impaciencia del auditorio que le
escucha.

Aunque reconocen que estos larguisimos parlamentos para relatar los
acontecimientos segtin la versién oficial van en contra del dinamismo de
la obra, de la estética deseable, deciden integrarlos en nombre de esta ver-
dad histérica que usan para enaltecer los actos del glorioso Ejército espa-
fiol. No hay nada nuevo en ello, y Larraz ya describia el procedimiento
para algunas obras de la guerra de la Independencia, por ejemplo E/ dia
dos de mayo de 1808 en Madrid, y muerte heroica de Daoiz y Velarde, de
Paula Marti. Esta tragedia tiene visos de «teatro-documento» o algo muy
parecido, segun dice el hispanista, debido a la insercién en el discurso dra-
mitico de documentos sin retocar, como articulos de prensa, discursos,
etcétera, los cuales traducen la certidumbre que tenia el autor de que esta-
ba escenificando unos acontecimientos fundamentales para el devenir del
publico, a la vez que demuestran la fe que tenia aquel en el poder del tea-
tro sobre la concurrencia.'?

Los dos dramaturgos de ;Zetudn por los espasioles! actuarian movidos
por un sentimiento similar, y su demanda no peca de exceso de pruden-
cia, ya que se sabe que los directores de escena podian tomarse muchas
libertades con los textos que debian representar. M. Diaz Cantillo, muy a
su pesar, se entera de ello en el teatro sevillano de San Fernando, lo que le
lleva a publicar un comunicado en el diario La Andalucia una semana des-
pués de la puesta en escena de su drama La toma de Tetudn. De los 2000
versos de su obra se suprimieron 900, casi la totalidad del tercer acto, con
lo que se destruyeron el argumento y el desenlace del texto. El autor no
entiende que no hayan bastado los 200 versos que él ya habia aceptado
quitar en una primera operacién de recorte negociado. Sin su visto bueno
desaparecieron las cinco dltimas escenas en su totalidad —las cuales no
desentonaban especialmente en el conjunto del teatro militar de actuali-
dad—. Lo que sf resulta llamativo son los versos que los actores eligieron
salvar del naufragio («todo él [el tercer acto] se redujo a que el Sr. Lozano
dijera {jViva Espana!! por cinco veces de los 140 versos que tiene su

12 Emmanuel Larraz, Théitre et politique, pp. 318-327.
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papel»),' en consonancia con el gusto del publico por las escenas de com-
bate y de exaltacién patridtica, manifestaciones ruidosas a las que puede
asociarse con entusiasmo y vigor.

Haciendo la resena del estreno de la obra ;A Melilla! ;Viva Espanal,
Pedro Bofill escribe que «tres autores la escribieron, los Sres. Servat, Ceba-
dera y Gémez Candela; y 2000 espectadores la representaron».'® Insiste en
los gritos de desahogo de la concurrencia en las escenas mds impactantes.
Mis que ningun otro, el teatro de actualidad militar necesita del pablico,
y de un publico sin distancia critica, para poder funcionar. Ademds de los
medios estrictamente literarios que describimos en el capitulo precedente,
la puesta en escena cobra verdadera importancia a la hora de borrar las
fronteras entre realidad y ficcidon. Asi, en 1893, cuando empiezan los acon-
tecimientos de Melilla, las obras sobre la guerra de Africa recuperan repen-
tinamente la actualidad. Esto ocurre, por ejemplo, con Las francesillas, de
Serafi Pitarra. Alargdndole el titulo para la ocasién, los empresarios se
apresuran a representar regularmente estas «francesillas o los voluntarios
catalanes». El 25 de octubre de 1893 la sociedad Cervantes elige esta obra
para su funcién en el Romea y publica los correspondientes anuncios.
Recalca que participardn «los verdaderos voluntarios catalanes de la Gue-
rra de Africa»,’ que desfilardn durante el pasacalle del primer acto. Asi-
mismo, consciente del realismo que deben revestir las escenas militares, el
autor de Cuba espariola pide a un amigo suyo, oficial del cuerpo de caba-
lleria, que las escriba y que supervise su escenificacién cuando se estrene la
obra en Zaragoza.'®

13 La Andalucia, 672, de 23.2.1860, p. 3. Cabe destacar el cardcter poco original de
semejante empresa de desnaturalizacién de un texto dramdtico, ya que estos incidentes son
frecuentes en el teatro de la época. Asi, Sinesio Delgado subrayaba que «Cémicos hay [...]
que por asegurar una buena entrada no vacilan en sacrificar la obra del Verbo Divino, y la
estrenan sin ensayos, con el decorado menos a propésito que encuentran, arrancando de
raiz escenas enteras, suprimiendo niimeros de mdsica, si de zarzuela se trata, y cambiando
y desfigurdndolo todo de tal manera que el ptblico llama bérbaro al autor». Sinesio Del-
gado, Mi teatro. Como nacid la Sociedad de Aurores, Madrid, SGAE, 1999, p. 54 de la intro-
duccién.

14 La Epoca, 22.10.1893, p. 2.

15 Diario de Barcelona, 295, de 22.10.1893, p. 12227.

16 Rafael Lucas Martinez, Cuba espariola, p. 36: «Las escenas militares del segundo y
tercer cuadro son originales del distinguido amigo del autor don Fernando Altolaguirre,
ilustrado oficial del Arma de Caballerfa que las dirigi6é y puso en escena».



64 El teatro patridtico: jun teatro distinto?

Para algunos espectadores, lo mismo que para ciertos criticos, acer-
carse a la verdad significa un despliegue de medios extraordinario, como si
se tratara de ensanchar asi los limites del escenario y del espectdculo tea-
tral. Ese parece ser el sobrentendido que guifa al periodista encargado de
dar cuenta de la representacién de la pantomima La toma del Serrallo en el
Circo de Price en Sevilla. Recuerda a sus lectores que la obra

estd destinada a dejar a Mr. Price muy buenos cuartos, justo premio de los
esfuerzos que ha hecho por presentarla con toda la verdad posible. El consi-
derable nimero de comparsas, la decoracion del que figuraba ser campo
marroqui, el uso de la artillerfa y caballerfa y, en una palabra, la verdad con
que, en cuanto era posible, se presentd cada una de las escenas que se ejecu-
taron, complacié sobremanera al publico que presenciaba la contienda, vien-
do caer una lluvia de granadas desde el fuerte marroqui al campo que repre-
sentaba el picadero o circo; y oyendo el continuo fuego de los contendientes,
sin abrigar ni aun el temor de un incendio en el local; circunstancia prevista
por el director, Mr. Price, quien habia hecho colocar dos bombas hidrdulicas
en las afueras del circo y una porcién de tinas con agua, para el caso en que
ocurriera aquel accidente."”

El publico: un cliente exigente

Ir cada vez mds lejos en los medios técnicos y guerreros utilizados en
aras de la «verdad» se convierte en una especie de carrera de velocidad, lo
que lleva a la concurrencia a presenciar momentos realmente peligrosos,
como cuando una nifa resulta herida en Zaragoza durante la representa-
cién de la pantomima La batalla de los Castillejos. El periédico La Corres-
pondencia de Espana relata el incidente y explica que «una de las carabinas
de los comparsas, que estaba cargada con bala, hirié6 gravemente en el
brazo a una nifa de diez afios, que estaba con sus padres en la galerfa alta.
La familia que ha sufrido esta desgracia es forastera».'® Esta acumulacién
de «ruido y furor» parece légica en las pantomimas, cuyo mérito se cifra
en la visualidad del espectdculo, pero también es ingrediente imprescindi-
ble en otras obras que pretenden desarrollar una verdadera trama y no ser
una simple sucesién de escenitas. En Sevilla, de nuevo, un critico teatral
se enfurece al recordar el especticulo, escandaloso a su modo de ver, que

17 La Andalucia, 684, de 7.3.1860, p. 3. La cursiva es mia.

18  La Correspondencia de Espaia, 11179, de 7.11.1888, p. 3. Cabe recalcar, de paso,
que el espectdculo, por lo visto, era lo suficientemente atractivo como para que asistiera
una familia de fuera.
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monté el pablico en el coliseo San Fernando cuando se representé Los
moros del Riff. La obra no le merece mucho respeto; la describe como un

mamarracho de mal género que en cualquier otra época hubiera sido estrepi-
tosamente recibido con pitos; pero que merced a las circunstancias en que ha
sido escrita, y a unas cuantas libras de pélvora que el autor hace gastar en dos
acciones que se dan en la escena, en la que presenta también aquel un jumen-
to, y un caballo, y muchos moros y muchos cristianos, y musica, y trompetas
y tambores, y una graciosa cantinera; merced a todo esto, repetimos, la come-
dia ha hecho furor en cierta clase del pueblo, que goza en ver caer moros en
la escena. [...] Al concluir la comedia, pidieron algunos que se repitiera el
tiroteo.

Desgraciadamente, la compafia se negd a acatar la peticién, puesto
que los comparsas ya se habian quitado los trajes, y el director del teatro
se asom¢ a explicdrselo a la concurrencia, que se impacientaba ruidosa-
mente. Los actores intentaron pasar a la obra siguiente, pero tuvieron que
replegarse entre bastidores ante la furia de los espectadores. Al final no
pudieron sino ceder: «levantose el telén de nuevo, sonaron treinta o cua-
renta tiros, diose una carga a la bayoneta, rindiéndose los moros, los pasa-
ron a cuchillo (con la mayor devocién)»."” El relato incide en dos comen-
tarios, el primero de ellos sobre la presencia de animales en el escenario. El
dramaturgo habia previsto un asno para una escena de danza de los moros
alrededor del pobre equino, cuya puesta en ridiculo salpica tanto a los bai-
larines como a la mora que estd sentada en el animal mientras el baile tiene
lugar. Por el contrario, en las acotaciones escénicas del texto original no
hay ni huella del caballo, y este constituye un gasto que el empresario
habrd considerado necesario para el éxito de la funcidn.

En este caso, la escena cuya repeticion exige el publico se sitda al final
de la obra, de modo que no se interrumpe la linealidad del argumento,
pero la casualidad no siempre se muestra tan acertada. La prdctica es
corriente, y subraya que el publico no quiere forzosamente que le cuenten
una historia, sino que le ensefien cosas, hechos, actuaciones; busca una
representacién antes que un relato. En Cuba libre, cuyo éxito se debe en
parte a dos cémicos que transforman el acto segundo en una plataforma
para mostrar su capacidad de improvisacién, la gente aproveché el hecho
de que el montaje tuviera dos secciones para saltarse el primer acto y pagar

19 El episodio completo, en La Andalucia, 621, de 29.12.1859, p. 3.
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solo la entrada de la parte que le interesaba. Asi, Deleito recuerda que
«Como las funciones en el Apolo eran “por horas” o por actos, ocurria
siempre que el acto segundo de Cuba libre, donde estaba la famosa escena
de los guerrilleros, tenfa mds concurrencia que el anterior».** El argumen-
to es lo de menos, como prueba la representacion de jAmor y patria! (de
Flores y Escalante), obra que decide poner en escena el teatro Ruzafa
de Valencia en 1896. Ese afio, para el 2 de mayo, se anuncia que en la fun-
cién «se sustituird el Gltimo cuadro por uno alusivo al dos de mayo de
1808 y a la defensa del parque de Madrid por los heroicos oficiales D. Luis
Daoiz y D. Pedro Velarde».?! Ahora bien, este tltimo cuadro no era una
apoteosis ni un cuadro pldstico, como solia suceder, sino que verdadera-
mente pertenecfa a la trama y constituia el desenlace. O sea que aquella
noche los espectadores se quedaron sin el final de la historia, que fue reem-
plazado por la puesta en escena de la batalla del 2 de mayo.

A veces los empresarios o los actores ni siquiera quitan trozos para
introducir sus peculiares creaciones, sino que afiaden, amplian. En abril de
1898, en plena guerra hispano-americana, en Sevilla el entusiasmo guerre-
ro alienta a los actores a colar en sus papeles coplas alusivas a los aconteci-
mientos. Una de las que reproduce un periédico de la ciudad reza: «colores
de rojo y gualda / son los de nuestra bandera; / no hay oro para comparar-
la / ni sangre para vencerla».?? Estas inserciones o morcillas eran frecuentes
y, segin Margot Versteeg, con ellas el actor «incorpora al espectador en el
centro de su atencién y de su trabajo, transformdndolo en el sujeto y en
el objeto de su especticulo».” Si bien aqui el tono general no difiere del
encomidstico de la copla, no siempre tienen por qué coincidir, y el discur-

20 José Deleito y Pifiuela, Origen y apogeo, p. 165.

21 Las Provincias, 10 854, de 2.5.1896, p. 2.

22 El Noticiero Sevillano, 1831, de 14.4.1898, p. 1. Lo interesante es que tenemos tes-
timonio de esta copla también en Madrid, donde, segiin Ferndndez Almagro, se hizo popu-
lar enseguida. Eso si, con una ligera variante (comprarla en vez de compararla, sin que sepa-
mos si existié realmente la diferencia o si se trata de un error tipografico en el periédico
sevillano). Sea como sea, la semejanza demuestra que la copla viaj6 desde la capital hasta
el sur, y esta amplia trayectoria subraya el poder del teatro para difundir esquemas, clichés,
ideas... Véase Melchor Ferndndez Almagro, «Reaccién popular ante el Desastre», Arbor, 36
(1948), pp. 379-397; la cita, en p. 382.

23 Margot Versteeg, «Los morcilleros de los teatros por hora», Gestos: Teoria y Pricti-
ca del Teatro Hispdnico, 28 (1999), p. 69. Una ampliacién de este estudio, en idem, De fusi-
ladores y morcilleros: el discurso comico del género chico, Amsterdam / Atlanta, Rodopi, 2000.



Teatralidad y representaciones 67

so patriético puede venir motivado Gnicamente por una referencia extra-
teatral, una recuperacién de la vivencia de la concurrencia, reintroducida
de repente en la obra de ficcién. En Santa Cruz de Tenerife, en marzo de
1896, cuando representan La Dolores (de Feliu y Codina), los actores inser-
tan coplas alusivas, de nuevo, al conflicto cubano. Estos breves textos res-
ponden —lo mismo que los asaltos, los desfiles, etcétera, que se repiten en
las obras de teatro de actualidad militar— a una estética del fragmento que
relega el desarrollo discursivo a un segundo plano, en favor de unos cuan-
tos platos fuertes que justifican y estructuran la representacion. En esas
condiciones, nada hay de sorprendente en el hecho de que la verosimilitud
sea lo de menos para los espectadores, mal que les pese a los dramaturgos a
veces. Sintetizando la quincena teatral, casi toda ella dedicada a obras de
circunstancias, un critico de teatro podia escribir en 1859:

En todas ellas [las obras] aparecen constantemente dos hechos culmi-
nantes: una mora enamorada de un soldado espanol, y los soldados espafioles
ensartando moros que es una bendicién de Dios. El publico hace repetir las
escenas de ensartamiento y aplaude este género de /literatura. La historia,
las costumbres y hasta la geograffa se han dejado a un lado en compania de la
verosimilitud, de la cual desde el principio se creyd sin duda necesario pres-
cindir. Hay 4rabes que gritan jhurra! como si fueran cosacos, madres y novias
de soldados que se meten por los aduares y tiendas de los moros como por vifia
vendimiada, andaluces o més bien gitanos que hablan familiarmente con los
bajds, mucho fusil, mucho tiro, mucho jarmas al hombro! [...] Lo menos malo
en este género es la pieza Esparioles a Marruecos [...]. Hay en ella decoraciones
de muy buen efecto.*

Lujo y magnificencia en los decorados y la escenificacién sirven al
parecer para compensar la posible inverosimilitud. O al menos asi lo cree
el periodista que escribe en La Andalucia a propésito de una pantomima
que, segin dice, podria dar ocasién al sefior Price para mostrar al publi-
co que no lo menosprecia:

Presentando mds uniformidad en los trajes del ejército espafiol, particu-
larmente en el Estado Mayor General, sustituyendo también aquella tienda de
campana pobre y de feo aspecto con otra mds decorosa, lo cual estaba conse-
guido con el desembolso de unos cuantos reales, creo que la pantomima gana-
ria mucho en su representacién.”

24 Nemesio Ferndndez Cuesta, £/ Museo Universal, 23, de 1.12.1859, p. 184. La cur-
siva es del autor.
25 La Andalucia, 688, de 11.3.1860, p. 2.
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La funcién se concibe como un regalo que se ofrece a los espectado-
res, y estos lo entienden, y se entusiasman o protestan en proporcion,
segn los casos, pero participan siempre. Durante el estreno de Familia y
patria en Madrid, un espectador, «en el colmo del entusiasmo, troné con-
tra los mambises de un modo enérgico, y hubo exclamaciones y frases
oportunisimas, verdaderamente felices».”® La funcién se vive como un
didlogo entre actores y publico. De hecho, la concurrencia participa de
una especie de recreacién constante, de reactualizacién, por lo menos, del
texto original.” Todo estd dispuesto para que se implique, activa y efec-
tivamente, en el espectdculo. Esta dimension parece ser, precisamente, la
que mds molesta a la critica, que suele reprochar a este teatro el subordi-
nar el arte al contenido, la escritura a una empresa de mistificacion,
haciendo que retumben aplausos que no tienen nada que ver con el obje-
to teatral. Un «buen» espafiol no puede rechazar lo que le presentan en
esos casos, so pena de aparecer como mal patriota, con lo cual lo que san-
ciona el publico no tiene ninguna relacién con el posible talento del dra-
maturgo. Uno se asegura el éxito sin muchos quebraderos de cabeza y sin
demasiados riesgos. Probablemente huyendo de la acusacién de antipa-
triotismo, José Rodriguez Ferndndez se escuda en Zola para condenar las
obras patridticas en general, y E/ cabecilla Guayaba, que tuvo la oportu-
nidad de ver, en particular. Cita extensamente al autor francés para
denunciar la trampa intelectual que encierran, a su modo de ver, esas pro-
ducciones:

Si la declamacién ha sido patriética, el entusiasmo no ha tenido limi-
tes, y el dramaturgo ha sido proclamado no solamente grande hombre sino
probo y excelente sujeto. ;Cudntos dramas de esta clase hemos visto que han
alcanzado gran éxito porque sus autores han sabido especular con el calvi-
nismo de las masas populares, sobre todo a partir de los desastres de 1870!
Es una vergiienza literaria y falta de probidad burlarse del publico, plantan-
do al fin de cada hemistiquio una bandera tricolor. Los autores de estas
obras, no vacilo en llamarlas bastardas, gritan al oido a los espectadores:
iViva Francia!, y aprovechan para robarles los aplausos el sacudimiento ner-

26  El Heraldo de Madrid, 8.3.1896, p. 1.

27 La introduccién de morcillas desempefia también un papel en este proceso de
recreacion perpetua. Las costumbres teatrales de la época hacen que el publico vaya a ver
varias veces la misma obra. Incluir textos afadidos crea nuevas expectativas, viene a cons-
tituir un elemento de sorpresa en un conjunto conocido de antemano. Este hecho forma
parte del intercambio que intentamos describir.
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vioso que el grito les causa, como el ladrén que en la calle da un empellén a
un transetnte y, aprovechando la violencia del choque, le hurta el reloj.”®

El sentimiento es el de un éxito inmerecido que se arrancé al publi-
co, cuyo patriotismo, sin embargo, ni se acredita ni se pone en tela de jui-
cio ante semejantes manifestaciones.

Los actores

La condicién de cémico

El firme rechazo a este tipo de especticulo que expresan la mayoria de
los criticos se debe sin duda a la escasa, cuando no nula, calidad literaria
de los textos, aunque no solo. Si bien la cuestién de la moralidad teatral se
dirimié definitivamente a favor del arte de Talia, atin persisten algunas
reticencias. Nadie piensa ya en prohibir el teatro por ser un especticulo
altamente depravado y degradante en si, aunque el contenido de tal o cual
obra justifique que se suspendan las representaciones. Ni se le ocurriria a
nadie excomulgar a los actores o negarles el entierro en camposanto, pero
algo de esos prejuicios perdura. Asi, Aurelio Varela Diaz utiliza las pdginas
de Espana Artistica para pedir la suspensién de las obras patridticas. No
echa la culpa a los dramaturgos (necesitan vivir y se mueven siguiendo la
ley de la oferta y la demanda), pero se escandaliza: «todo menos comerciar
con el patriotismo. Una escena sentida en boca de un actor cémico, por
bueno que este sea, producird siempre el mismo efecto que un discurso de
religién y moral pronunciado por un clown desde la pista de un circo».?
El discurso patriético, el mds noble que existe, se degrada al contacto con
los actores.

Aunque este teatro no le esté haciendo un gran favor al cdmico en
la mayoria de los casos, la reciproca no es cierta y los actores no me-
nosprecian esta produccién —al contrario de lo que pasa entre los criti-
cos—. Algunos de los mds famosos no desdefian interpretar sus papeles.

28  Revista Teatral (Cidiz), 163, de 30.5.1896, p. 3. El original se encuentra en Emile
Zola, Documents littéraires, en (Euvres compleétes, t. X11, cap. «De la moralité dans la littéra-
ture», p. 511.

29 Aurelio Varela Diaz, «El patriotismo en el teatro», Espasia Artistica, 71, de
12.6.1898, p. 4.
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Por ejemplo, Caltafazor, actor cdmico que se encuentra en el apogeo de
su fama durante la guerra de Africa, actda en Los moros del Riff’ Y Emilio
Mario, otra estrella de la época, forma parte del reparto de La cruz de San
Fernando en los noventa.

En el otro extremo de la cadena cémica se hallan los aficionados,
cuyas huellas también se pueden rastrear en el conjunto de las representa-
ciones. Como explica su autor en el preimbulo, Espana laureada fue
«escrita expresamente para la compania dramdtica de la sefiora Condesa de
Valentini»* en 1861. En la obra participan otros tres actores ademds de la
misma condesa, aficionados desconocidos todos ellos y amigos de la aris-
tdcrata sin lugar a dudas. Se trata de un proyecto destinado a demostrar la
adhesion de la clase dirigente al proyecto colonial de la monarquia, ya que
la obra sirve para dar la bienvenida al general Prim, de paso hacia México
al mando de una expedicién.

De un modo mds general, las sociedades de aficionados proliferaron
y prosperaron en el siglo XIX, sobre todo en la provincia de Barcelona.’!
Aunque la informacién que nos ha llegado estd bastante incompleta, se
pueden citar las dos representaciones consecutivas de La guerra de Afyi-
ca que da la compania de Jaume Auro en Sabadell en octubre de 1893.
En el repertorio cataldn, dos piezas, La butifarra de la llibertat y Les pin-
doles d’Holloway, ambas de Serafi Pitarra, dieron mucho juego a las com-
pafias no profesionales. Si bien fueron escritas con ocasién de la guerra
de Africa y, por tanto, se refieren a ella, recobran una actualidad can-
dente treinta anos después durante los incidentes de Melilla. En Grano-
llers, la secciéon de aficionados del Centro Catélico las escenifica en
diciembre de 1893.> Unas semanas antes, la compaiia infantil de la
Asociacién de esa misma ciudad habia montado La guerra, una obra
muy breve escrita ex profeso. Los nifios actores eran moneda corriente,
a imagen, por ejemplo, de los de la compania, nacional y profesional esta

30 Victor Caballero y Valero, Espasia laureada, p. 3. El texto se publicé en «la impren-
ta del gobierno y capitania general», una prueba mds, si es que hace falta, de que esta
empresa implica a las élites de la isla en un proceso de autocelebracion de la sociedad que
las ha encumbrado.

31 Sobre este crecimiento y la vitalidad de estas sociedades de aficionados, consul-
tese el esclarecedor trabajo ya citado de Jeanne Moisand, Madrid et Barcelone, capitales
culturelles.

32 La informacién puede verse en Lo Teatre Regional, 92, de 11.11.1893, p. 4.
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vez, de Luis Blanc, quienes representaron, entre otras obras de teatro
militar de actualidad, La despedida de un quinto a finales de los setenta.”

El actor y el teatro militar de actualidad

Volviendo a las companias de profesionales adultos, muchas de ellas
carecfan de formacién, y la ausencia de aprendizaje se notaba en el caso de
los textos patridticos. El ingente repertorio exigido por un modo de fun-
cionamiento teatral chapado a la antigua dificultaba el que los cémicos
dominaran minimamente bien la gran cantidad de papeles que les tocaba
desempenar, ya que en los casos mds extremos no repetian la misma obra
ni una sola vez. A este escollo se anade otro obsticulo cuando hablamos
de las obras del corpus: se trata de piezas de las llamadas de circunstancias,
y a menudo exigen que se las pueda representar casi en el mismo momen-
to en que se escriben. Navarro Gonzalvo redacta jAun hay patria, Vere-
mundo! para intentar animar a sus compatriotas ante el inminente enfren-
tamiento contra los Estados Unidos y contrarrestar asi el mal sabor de
boca que ha dejado la derrota de Cavite. Menos de una semana después
de este combate se estrena la nueva produccién. Sin mucha sorpresa, en la
resefia publicada en Esparna Artistica se lee que «Las senoritas Ldzaro y
Segura no sabian sus papeles y el senor Romea parecia que el suyo, de sol-
dado, cubierto el pecho de cruces, lo hacfa en broma, como si los respetos
que se deben al publico y al autor fueran letra muerta».®*

La actitud desenfadada de este tltimo actor —también gran cémico
de la época, sobrino de otro famoso Romea—, aunque no corresponde a
ninguna intencién del dramaturgo, es significativa de una linea de inter-
pretacién de aquel entonces. La tonalidad cémica, presente ya en muchas
mis obras de las que se podia esperar en un repertorio patriético, gustaba
mucho al ptblico, y Romea lo sabia. Prueba de lo acertado de la actuacién
del cémico es otra resefia del estreno que recalca: «el piblico se entusias-
mé mucho con el valor demostrado por la Srta. Segura, en habito de gru-
mete, y con los arranques de Romea, vestido de soldado».?> El hecho de
que la chica no se supiera su texto no resultaria lo mds importante a ojos

33 Hay constancia de representaciones en Le6n, Santiago de Compostela y Badajoz,
entre otras ciudades.

34  Espana Artistica, 67, de 15.5.1898, p. 7.

35 La Epoca, 11.5.1898, p. 4.
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de la concurrencia, que parecié olvidarse de echdrselo en cara. Volvemos a
evocar la hipétesis de una estética del fragmento, menos pendiente de un
recitado continuo, a la vez que se nos plantea la cuestién del patriotismo
de los actores.

Como individuos que son, o a través de los personajes cuyos trajes se
ponen, los cémicos representan al soldado espafol; son la imagen del
patriotismo en accién. ;Podian los espectadores separar la apreciacién
del contenido y la del envoltorio? La pregunta es tanto menos vana cuan-
to que algunos acentuaron la posible confusién insistiendo en el patriotis-
mo que los movia a actuar. En diciembre de 1859, en Granada, Joaquin
Garcia Parreno, primer actor dramdtico de su compafifa, deja la totalidad
de la recaudacién que le corresponde en la noche de su beneficio a los heri-
dos de la guerra de Africa. Segtin el periédico que cuenta el hecho, la suma
no era nada desdefiable ya que, al tratarse de un estreno (Los moros del
Rif}), la obra habfa atraido a numeroso ptiblico.*® Quiz4 los motivos de tan
generosa dddiva no sean del todo desinteresados y los réditos en términos
de popularidad compensen ampliamente la inversién monetaria, pero se
ofrece asi al publico la representacién del patriotismo en accién. En 1893
Ricardo Mela, a la cabeza de la compania que estd actuando en Bélmez
(provincia de Cérdoba), va atin mds lejos. Pone en escena unas diez obras,
dos de ellas de actualidad militar, una de las cuales —Muerte de
Margallo— sali6 de su propia pluma. Ahora bien, la totalidad de los bene-
ficios de la campana teatral —a los que habria que anadir los derechos de
autor por su obra— se entregan para gastos de guerra; mal se ve qué ven-
tajas podria sacar de ello, ya que al cerrarse este ejercicio teatral no le queda
absolutamente nada.?” Por fin, los cémicos suelen asociarse a las manifes-
taciones de patriotismo, mds 0 menos espontineas, que surgen a veces en
los teatros por hallarse reunida mucha gente. Esto puede dar lugar a con-
fusién, como en el caso del anuncio de la muerte de Maceo, que tiene
lugar en el entreacto del espectdculo: los actores que salen al escenario
fuera de la temporalidad estricta de la representacién ;lo hacen como indi-
viduos o como personajes? El Noticiero Sevillano describe el entusiasmo
que se apoderd de los presentes:

36 La noticia puede verse en La Andalucia, 616, de 23.12.1859, p. 3.
37 Mds datos en el Boletin Oficial de la Propiedad Intelectual e Industrial, 180, de
16.2.1894, p. 3.
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Corrié como una exhalacién por todas partes y el entusiasmo estallé con
los sintomas de un verdadero delirio. Mientras las tiples Sras. Pretel y Zara-
goci ondeaban dos banderas nacionales, la orquesta tocaba la marcha de Cddiz,
coreada por toda la compafia y el publico puesto en pie desde sus localidades.
Esto no bastaba. Asocidronse todas las dependencias del teatro [...].%

La difuminacién de las fronteras entre el comico y su personaje

En esos arranques de patriotismo, generalmente imprevistos, ya que
nacen entre el publico, los actores parecen participar en tanto que ciuda-
danos, despojados de la identidad de sus personajes. Asi ocurre cuando se
anuncia que se ha capturado el barco norteamericano Paris. En esa oca-
sién, el diario Las Provincias cuenta que «A estas demostraciones patri6ti-
cas uniose toda la compafia», y es la mujer, la sefiora Millanes, y no su
personaje quien, de nuevo en el entreacto, se cifie al cuerpo la bandera
espafiola y canta coplas aragonesas para inflamar ain mds el entusiasmo de
la concurrencia.* Las barreras entre mundo teatral y realidad van cayendo
imperceptiblemente, y esta confusién pasa a constituir el tema de dos
obras del corpus que fundan su trama en la ambigiiedad propiciada. En
Un defensor en Melilla, Manolo estd prepardndose para desempenar el
papel del Moro en Otelo, lo que le acarrea un primer malentendido con su
futuro suegro, quien le habla del teatro... de la guerra. El equivoco cul-
mina cuando Frasquito, el padre de la novia del joven actor, que ha ido
dando lecciones de valor a diestro y siniestro desde el inicio de la obra, se
topa con Manolo, vestido ya con su traje. Ya que nadie le hablé de la fun-
cién, no puede reconocer a su futuro yerno y le suplica piedad de rodillas.
Consigue escapar sano y salvo, y va a por un fusil para enfrentarse con el
enemigo. El teatro sale bastante malparado del lance, ya que Manolo debe
renunciar a su vocacién dramdtica y quitarse enseguida el traje. Pero la
obra tiene un final feliz: la nacién es lo primero y el joven incluso con-
templa la posibilidad de alistarse como voluntario.

En Moros en l'horta o El rifferio Ben-Cheroni vemos a un tal don Qui-
jote que estd escribiendo un drama patridtico titulado E/ corazén dun
rifferno muerto con un alfiler o La guerra con las kabilas del ano noventa y tres.
De nuevo el joven disfrazado de moro estd a punto de morir asesinado a

38 El Noticiero Sevillano, 1347, de 10.12.1896, p. 1.
39  Las Provincias, 11564, de 24.4.1898, p. 2.



74 El teatro patridtico: jun teatro distinto?

manos de los habitantes del pueblo en una especie de reflejo de la confu-
sién que puede llegar a embargar los sentimientos de la gente en la vida
real. Asi, E/ Valenciano cuenta las dificultades que conocen los empresarios
a la hora de encontrar quien haga de moro en sus obras:

Es tal la antipatia que se ha despertado contra los marroquies y marro-
quifilos por todas partes que en algunos teatros en que se han representado
producciones dramdticas en las que figuran moros los comparsas se han nega-
do decididamente a ponerse el turbante, y los demds actores han consentido
en soportar el traje de los beduinos después de mil ruegos, y por consideracién
unicamente a que las funciones son a beneficio de los que pelean por nuestro
honor en el Africa.®

En 1893 las reticencias siguen existiendo y al director del Circo de
Colén de Madrid le cuesta mucho conseguir montar su pantomima La
guerra de Africa:

Ha buscado por todas partes, hasta en los tejares, individuos que quisie-
ran hacer de moros en la referida pantomima, y no los ha encontrado, a pesar
de pagarles dos pesetas. Solo ha logrado reunir ocho de veinte que necesitaba.
Algunos han contestado que ni por diez pesetas eran moros.*!

Si ni siquiera los comicos se acuerdan ya de que solo se trata de hacer
de moros, y de que el papel no pone en juego en absoluto su identidad
propia, parece légico que el puablico sea presa de semejante confusién.
Durante la representaciéon de Guzmdn el Bueno, drama histérico de Gil y
Zarate que muchas companias deciden poner en escena al estallar la gue-
rra de Africa a la espera de poder montar obras de circunstancias, se pro-
duce un incidente cuando el moro ordena a don Alonso que entregue la

ciudad:

El ptblico no aguantd la escena y descargé papazos sobre el pobre moro,
con voces, improperios y ademanes. [...] El actor se acercé al proscenio para
explicar: “jCanario! que no soy moro, que soy como ustedes”. Dio incluso su
nombre y apellidos pero el publico segufa gritando que lo echaran. [...] Tuvo
que meterse entre bastidores, y desde alli dijo su desgraciado papel, no sin ver
volar papas y tomates, y naranjas agrias por delante de sus narices, cuando las
asomaba a los bastidores.®

40  El Valenciano, 2464, de 14.12.1859, p. 2.

41 La Correspondencia de Espana, 12980, de 19.10.1893, p. 3. La cursiva es
del autor.

42 El Valenciano, 2465, de 15.12.1859, p. 2.
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En 1885, los excesos de una manifestacion patridtica en el Teatro
Circo de Vigo obligan a las autoridades a instruir un juicio (en vano, ya
que la agitacion empieza de nuevo al dia siguiente): mientras se estd repre-
sentando La diva, cuando fuera bulle la efervescencia patriética y germa-
néfoba por causa del asunto de las islas Carolinas, los espectadores obligan
a los dos prusianos que se encuentran en el escenario a cedirse el cuerpo
con sendas banderas espaniolas. Solo asi se transforman los gritos y patadas
en aplausos atronadores.® La situacién hubiera podido degenerar; algunos
afios después, en Murcia, durante el estreno de Los Rifferios, «al aparecer
los moros que cantan un terceto, un espectador sacé una pistola e intentd
hacer fuego sobre aquellos, evitdndolo varios espectadores proximos».* Es
tanto el interés por que la concurrencia tome por verdad lo que se le pre-
senta en el escenario que lo que se consigue es aniquilar la distancia mini-
ma que el pablico debe mantener con el espectéculo.

La difuminacién de las fronteras entre hombre y mujer

En Cuadros disolventes, éxito colosal del afo 1896, el Buen Gusto
aconseja a un director angustiado por montar una obra rentable que cuide
mucho de su cantante: «Debes tener una / que vista de hombre, / que
monte a caballo, / que fume también / [...] y que, envuelta en un man-
tén / y marcando el paso asi, / griten todos ;Viva Espana! / cuando la vean
salir».”> Al publico le encanta que las mujeres ostenten papel de hombres,
en particular a la hora de dar su toque patridtico a la obra. Aunque los
directores apuestan por suprimir las fronteras entre realidad y ficcién, este
rasgo, recurrente en las puestas en escena, parece ir en contra de semejan-
te voluntad. Muy pocas veces estd justificado el traje por alguna artimana
o estratagema del argumento, aunque si aparece en algunas obras —en tres
de las que versan sobre la guerra de Africa, en una cuya trama tiene lugar
durante la guerra del Pacifico y en otras dos sobre la tltima guerra de
Cuba—,% a lo largo de una cronologfa que abarca todo el periodo.

43 El relato, en La Correspondencia de Espaiia, 10020 y 10023, de 28.8.1885 y
31.8.1885, p. 2 en ambos casos.

44 Las Provincias, 9862, de 5.11.1893, p. 2.

45  G. Perrin y M. de Palacios, Cuadros disolventes, acto 1, cuadro 1.

46 Se trata, por orden cronolégico, de Los cazadores en Aﬁim, La judia en el campa-
mento. Glorias de Aﬁicﬂ, El pabellon espariol en Aﬁicﬂ, El rescate de la Covadonga, Cuba espa-
nola y Cuba.
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En esos casos los dramaturgos no temen excederse. Por ejemplo, en
La judia en el campamento. Glorias de Aﬁz’m, Teresa, disfrazada de hombre,
consigue sacar al coronel de entre las patas de su caballo y llevarlo de vuel-
ta al campamento cargado a la espalda; todo esto en pleno combate, ni que
decir tiene. Asimismo, en Los cazadores en Aﬁica, para seguir al hombre de
su vida, Elisa cambia su apariencia y logra reemplazar a un teniente cuyo
grado ostenta al ocupar su lugar. También se distingue en el combate. En
la tercera obra de temdtica marroqui, Estrella recurre a este ardid para salir
a salvar a su amado, preso del enemigo. Nadie sospecha nunca de esos
jovenes intrépidos, ni siquiera sus més allegados: en Cuba espanola, Rosa-
lia sigue a Miguel, del que estd enamorada, pero sin decirselo. Participa en
el combate y lo protege cuando se ve amenazado, con la bandera espano-
la entre sus manos, sin que ¢l llegue a reconocerla. Cuando ella le confie-
sa todo, el joven apenas da crédito. Este tipo de presentacién culmina pro-
bablemente en Cuba, donde Esperanza, implicada en la lucha a su pesar
en un primer momento (la raptan los rebeldes pero consigue huir de sus
verdugos con un uniforme de voluntario cubano), toma luego el mando
de una unidad de voluntarios al servicio de la madre Espana. Para uno de
sus soldados, ella es «La heroica amazona que ha de conducirnos a la vic-
toria»,” y la eleccién del sustantivo no es desdefable en absoluto.

En efecto, y aunque el vestirse de hombre en el escenario es una tra-
dicién entre las actrices cuyas huellas se pueden rastrear hasta el Siglo de
Oro,* el tema de las amazonas cobra una vitalidad y una actualidad
nueva en 1896. Recordemos que el interés del disfraz estribaba en los uni-
formes y pantalones que cenfan los cuerpos, para mayor regocijo de la
parte masculina de la concurrencia. Era como una especie de guifio que
se le hacfa. La llegada de los bufos parisinos, de la mano de Arderius, tri-
vializé el procedimiento a mediados de los sesenta. Un periodista podia
enfurecerse en 1869:

iCudn lejos estamos de la hipocresia que en otros tiempos obligaba a los
hombres a hacer los papeles de mujeres en el teatro! Hoy, por lo contrario,
los Bufos profesan la doctrina de que todos los papeles de hombres escitan [sic]

47 Jesus Lépez Gémez, Cuba, acto 1, cuadro 11, esc. 14.2, p. 27.
48  Sobre el tema, véase el libro de Carmen Bravo-Villasante, La mujer vestida de hom-
bre en el teatro espaniol (siglos xvi-xvir), Madrid, SGEL, 1976.
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mds el interés y la curiosidad del publico si las mujeres los desempenan. El
publico es, sin duda alguna, quien tiene la responsabilidad de lo que sucede.”

Se trata de un recurso trillado en 1896, cuando se crea toda una mito-
logia alrededor de Maceo, un verdadero coco en la Peninsula, que sinteti-
za todos los miedos y fantasias de los espafioles. Y de repente, sin que se
sepa muy bien cémo surge el mito, se encuentra acompafiado de un bata-
116n de amazonas. En junio de 1896 La Correspondencia de Espana habia
anunciado el inicio de la publicacién de «una importantisima novela titu-
lada Misterios de la guerra de Cuba y las amazonas de Maceo, original del
laureado don Rafael Torromé»,*® pero es sobre todo después de la desapa-
ricién del jefe de los rebeldes cuando las cosas se desbocan. En E/ Noticie-
ro Sevillano se multiplican los relatos sobre el personaje, tanto mds fdcil de
mitificar cuanto que sus companeros de armas se llevaron su caddver antes
de que los espafoles pudieran cogerlo. Aparecen amazonas, por ejemplo,
en el testimonio del cabo Victoriano Campos, natural de Valladolid, quien
estuvo enfrascado en el tltimo combate de Maceo. Segtin su relato,

El caballo que montaba [Campos] recibié cuatro balazos. Agotdronsele
los cartuchos. Un insurrecto le detuvo. Entonces vio Campos a una mujer bas-
tante guapa que vestia pantalén de malla, y que al ver que querfan asesinarle
los rebeldes les grité: “No matarle. Traedle preso”. [...] [A]provechando la
confusidn, pudo huir Victoriano Campos, que fue a unirse a las tropas. Los
demds soldados confirman que vieron a dicha mujer y la oyeron dar voces de
“ial machete!”.”!

Nada extrafo entonces en el hecho de que tres dramaturgos barcelo-
neses decidan escribir una obra sobre la muerte del cubano, «aprovechando
la legendaria narracion que de este suceso publicaron algunos periédicos».>
La pieza busca ridiculizar al teatro de actualidad militar y su retdrica patrio-
tera hueca. Pese a todo, esta misteriosa muerte consiguié reverdecer un tema
que llevaba mucho tiempo haciendo sonar a los espanoles. Ya en 1887 apa-
recen personajes de amazonas en Cuba libre, si bien llevaban faldas.

49  Fernando Cos-Gaydn, «Revistas de teatros», La Epom, 6719, de 29.9.1869, p. 4.

50 La Correspondencia de Esparia, 14018, de 23.6.1896, p. 4.

51  El Noticiero Sevillano, 1347, de 10.12.1896, p. 1.

52 Tres Ingenios Ignorados, Marta y Maria o La muerte de Maceo, Barcelona, Impr.
de Francisco J. Altés, 1898, p. 75. Afiaden luego que escribieron «abominando de las vacie-
dades patridticas, imdgenes artificiosas y demds efectos y defectos de relumbrén inherentes
a obras de este género, intentaron ridiculizarlos» (p. 77).
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Sean cuales sean los motivos, el que las mujeres interpreten papeles de
hombres estd muy de moda e incluso permite a algunos autores insistir en
que, al fin y al cabo, todo esto no es sino teatro. Asi, en ;E/ estandarte espa-
nol a las costas africanas!, Elena se alista voluntariamente para seguir a su
padre y a su novio. Su decisién despierta una ola de entusiasmo y otras
cien mujeres se apuntan también para salir a Marruecos. A la hora de bus-
car uniformes y armas, una de ellas recuerda que «en el teatro / trajes de
cadete he visto / hechos para las mujeres».”> Rdpidamente acuden al coli-
seo y consiguen lo que necesitan. Lo que aqui permite un guifio habil al
espectador aparece a veces como un paso obligado que el dramaturgo
quiso respetar pero no hallé una manera natural de hacerlo. En Los moros
del Riff y ;Tetudn por los espanoles!, dos padres marroquies han decidido
vestir de hombres a sus respectivas hijas. En el primer caso, se supone que
su identidad masculina protege mejor a la joven en el viaje que debe
emprender hacia Espana, pero en ;Tetudn por los esparioles! el espectador no
llega nunca a entender muy bien el porqué del cambio de sexo.

A veces ni siquiera hacia falta que el argumento de la obra justificase
el intercambio; era bastante habitual que los principales papeles masculi-
nos fueran interpretados por actrices. Para el estreno en Cddiz de una obra
titulada ;Cuba por Espana! (al parecer distinta de la del corpus), el critico
teatral dice que la sefiora Cérdoba desempena el «papel del aguerrido
Luis»,”® y nueve obras del corpus han elegido también mujeres como pro-
tagonistas masculinos. Esta tendencia, que abarca el conjunto del periodo
estudiado, aparece ya en 1859 en la representacion de La playa de Algeci-
ras, durante la cual arrancé muchos aplausos segin una de las resefias del
espectdculo: «La senorita Boldun, que representaba el antes vendedor de
fésforos y luego erudito corneta, fue muy aplaudida, y a ella y al patrio-
tismo de los espectadores se debié en gran parte el éxito de la pieza».”*** El
reparto que figura al inicio de las obras impresas cuando fueron represen-
tadas permite saber que Gallardete, uno de los hijos carinosos de Patricia
en jAin hay patria, Veremundo!, fue encarnado por Concha Segura, y
que en La convalecencia es la sefiora Dardalla quien presta su voz a Ino-
cencio, el fogoso y revolucionario hijo. En Cuba libre, la sefiora Delgado

53 El estandarte espanol a las costas africanas!, acto 111, esc. 4.2, £. 71a.
54  Revista Teatral (Cadiz), 143 de 10.11.1895, p. 2.
54bis  Diario Espanol Politico y Literario, 13.11.1859, p. 1.
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empieza cantando en el barco que lleva a los hombres hacia Cuba, para
deleite del sexo opuesto, pero luego se transforma en el mulato Esteban, de
modo que acumula varios papeles en la obra. El movimiento alcanza a las
mds famosas; asi, Loreto Prado es Valentin, el joven huérfano que suefia con
irse a la guerra en Fantasia morisca. La juventud del personaje justifica hasta
cierto punto el cambio de sexo, ya que no era raro utilizar por este motivo
a una mujer, pues su dulzura parecia acorde con la nifiez o con su final. Es
lo que explica que la sefiorita Bueno sea el nifo Pepito de ;Viva la paz!

Los musicos saben que la inversion es frecuente vy, llegado el caso, la
aprovechan. Es lo que hace Chapi cuando compone Los golfos: el papel del
protagonista, Canela, estd escrito para una voz femenina. Asi, cuando se estre-
na la obra en Madrid, la sefiorita Bru da vida a este generoso golfo, y todos
sus compafieros de travesuras serdn también mujeres: la sefiorita Ferndndez
es el Piri; la senorita Gonzélez, el Pito; la senorita Carceller, el Rata, y la sefio-
rita Diego encarna a un golfo indeterminado. El tnico protagonista hombre
es Tomds, personaje de muy poco relieve en comparacién con su hermano
Canela.”® En Por Espana y su bandera el papel del personaje principal también
se confia a una mujer: Emilia Leonardi de Nascé es Genaro en el escenario.

En El guiriguay, el cambio de sexo se utiliza para aumentar la dosis de
critica. Los papeles de los hijos del dios Marte también recaen en mujeres
pero, en esta obra en clave, detrds de uno de estos dos personajes todo el
mundo reconocia al general Lépez Dominguez, que fue ministro de la
Guerra en el Gobierno de Sagasta y tuvo a su cargo la campana de Meli-
lla. Mientras se sigue reprochando al Gobierno sus sucesivos aplazamien-
tos y sus dudas, analizados como senales de debilidad y retrocesos ante el
enemigo, el hecho de feminizar a los actores del conflicto trasluce a las cla-
ras la opinién del dramaturgo a este respecto. El director de la compania
que pone en escena la obra en Cddiz mantiene esta eleccidn, y, tras la
representacion, el critico teatral de la ciudad escribe:

Tuvimos el gusto de ver en ella a los principales personajes que han figu-
rado en la campafia de Melilla; Lépez Dominguez, que nunca esperamos ver
bajo las lindas formas de Aurorita Guzmdn, estaba con aquel casco, aquella
toga romana, aquella nagiiita [sic] corta, y con aquel... aquel, para chillada.*®

55 Quizd el fuerte desfase entre Tomds y Canela pueda interpretarse como un indicio
de un incipiente szar system, basado, de momento, en la figura de la diva.
56 Revista Teatral (C4diz), 81, de 20.2.1894, p. 2.
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La Paz plantea un problema nuevo, al complicarse el tema del cam-
bio de género con la cuestién de las alegorias. En esta obra todos los per-
sonajes son alegéricos excepto uno, que estd a caballo entre el personaje
simboélico y el humano: Sellito Guerra, hijo de la Guerra, es, ademds, la
encarnacién de los sellos que sirven para financiar el conflicto. En contra
de lo que podria parecer normal, es una mujer, la sefiorita Ballesteros, la
que queda encargada del papel. Por regla general, sin embargo, casi todos
los términos masculinos recaen en actores, y los femeninos, en actrices.
Asi, se eligen mujeres para interpretar a Espana, la Patria y la Libertad, y
hombres para el Patriotismo, el Despotismo y el Pueblo. La Fuerza, que
por significado quizd hubiera podido entenderse como un simbolo mas-
culino, es encarnada, por ejemplo en La redencion de la patria, por una
actriz, de acuerdo con el género femenino de la palabra. Probablemente
haya que ver en ello un deseo de hacer mds sencillo el reconocimiento
de unos personajes cuya peculiaridad podia constituir en si misma un
obstdculo para la comprension.

Animado, quizd, por esta feminizacién de los valerosos soldados y
demads servidores de la patria, Osuna y Guerrero decide desarrollar esta
légica hasta el final y compone la obra Banderin de enganche o Mugjeres para
Cuba. En ella, un coronel retirado pide —y consigue— el permiso de la
reina para formar un batallén de mujeres de entre quince y treinta anos,
guapas y en buen estado de salud. En los didlogos se deslizan condenas
muy fuertes contra la inaccién de un Gobierno acusado de servir a sus pro-
pios intereses al fomentar la prolongacién de la guerra, lo que disipa cual-
quier posible duda sobre el cardcter satirico de la pieza. Los dos primeros
cuadros escenifican el reclutamiento de las jévenes. Después el espectador
se encuentra en Cuba ante dos norteamericanos que compran rebeldes por
doquier y un Maceo que dista mucho del monstruo descrito en otras oca-
siones. Este acepta el amor de Lola (que se apellida Espana y estd «carac-
terizando la mujer espanola»’’) antes de que lo mate Carlos frente a fren-
te en un singular combate. Al cierre de la obra, Lola entiende que ha
estado en peligro y que las intenciones de Maceo podian no ser sinceras, y
declara que Carlos la ha salvado. A ella y a todo el pais, ya que la muerte
de su amado pone punto final al conflicto. Al tener lugar el estreno unos

57 E. Osunay Guerrero, Banderin de enganche o Mujeres para Cuba, cuadro 1, esc. 5.2,
p. 12 (acotacién escénica).
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quince dias antes de la muerte del verdadero jefe insurrecto, bien se ima-
ginan las inmensas esperanzas que desperté su fallecimiento. El hecho de
que la salvacién de Espana llegue finalmente de la mano de un hombre
quita bastante hierro a la critica y orienta la obra més bien hacia la comi-
cidad, buscando hacer reir a la concurrencia gracias a la sistematizacién de
un procedimiento teatral en boga.

Divertir a los espectadores es, sin lugar a dudas, la meta que también
persiguen los respectivos autores de ; Zetudn por los esparioles! y El corazon
de una madre, quienes eligen jugar asimismo con la inversién de sexos,
pero al revés de lo visto hasta ahora. En efecto, en la segunda de estas pie-
zas, la madre y la novia de Genaro, Mercedes y Victoria, se han introdu-
cido disfrazadas de judias —supuestamente para vender joyas— en el
campamento moro donde aquel estd prisionero. Bruno, el fiel criado, las
acompana bajo la misma apariencia. En la otra obra, Pablo ha caido en
manos del enemigo y, para liberarlo, Pedro se ha disfrazado de mujer con
el objeto de no despertar sospechas. La estratagema le obliga, en cambio,
a defenderse de los asaltos amorosos de Mohamed.

Ese paso fécil entre identidades masculinas y femeninas no por fre-
cuente resulta menos problemdtico en un corpus en que, casi siempre, la
mujer se concibe como un ser débil cuya flaqueza puede llegar a ser un
obstdculo a la hora de salvar el honor. Pero no todas las obras son miségi-
nas, y es cierto que hay heroicos modelos femeninos que Espana puede rei-
vindicar.’® Sin embargo, sigue siendo dificil compaginar maternidad y
patriotismo, ya que la primera supone proteger a cualquier precio lo que
el segundo exige sacrificar. En consecuencia, las obras se suelen estructu-
rar alrededor de una pareja de padres de sentimientos antagénicos, de
acuerdo con las certeras palabras de Antén a su mujer: «/ T eres la voz de la
sangre, / yo soy la voz de la patrial».”” En efecto, aunque al final la madre

58  Si bien parece que algunos dramaturgos no se acuerdan. Asi, en ;E/ estandarte espa-
710l a las costas africanas!, Elena, que desea salir hacia Marruecos, dice: «Y quiero ser / segun-
da Juana de Arco» (acto 11, esc. 8.3, f. 51a).

59 Alfredo Branas, Amor y patria, p. 32. La importancia de la dicotomia encarnada
por la pareja se trasluce claramente en el hecho de que en un principio el titulo de la obra
era La voz de la sangre y la voz de la patria. Branas decidi6 finalmente cambiarlo por una
cuestién de derechos de autores, ya que queria evitar las posibles confusiones con otras dos
obras, La voz de la patria'y La voz de la sangre. Lo irénico es que, huyendo de un titulo
que, al fin y al cabo, no existia, escogié otro que si habia sido utilizado: la obra de Flores
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apoya la determinacién de su hijo de salir hacia Cuba, le ha costado todo
el acto llegar a convencerse. Antes, ayudada por su nuera, habia hecho
todo lo posible para que su hijo desertara.

En Un héroe del Callao, Tecla es la madre del héroe local, al que todo
el pueblo estd esperando para aclamarlo. Ella habla de las horas de sufri-
miento que supone ignorar lo que puede ser del hijo de una, y apenas se
atreve a imaginar lo que estardn pasando aquellas madres cuyo hijo ya no
volverd. Harto de semejante discurso, su marido acaba cortdndole: «com
quets dona, no comprens / la necesitat que hi ha / de patriotisme».** De
hecho, como espafiola que es, Tecla acaba dando la razén a su marido y
dejando claro ante todos que aceptaria el sacrificio de su hijo si hiciera
falta. Ella se sumaria entonces al combate para vengarlo. En E/ corazén de
una madre, cuando Victoria se entera de que su hijo, el Gnico que le queda,
se marcha a Africa, suelta una agria diatriba contra la supuesta civilizacién
europea, que solo sabe arreglar sus problemas derramando la sangre de sus
hijos. Genaro entiende que estas palabras estin motivadas por un intenso
dolor pero se las reprocha a su madre, ya que «podian en las actuales cir-
cunstancias ser tachadas de antipatri6ticas».®!

Una de las obras mds miséginas es La voz de la patria, cuyo autor
es... una mujer, ademds reputada librepensadora desde su drama E/ pa-
dre Juan.®> Rosario de Acufia recupera el modelo de siempre: dos mujeres
—madre y futura esposa— intentan convencer a Pedro para que deserte.
Segiin recalca David T. Gies, la originalidad reside en que la novia estd
embarazada, pero este hecho se convierte en un arma de chantaje y nada
mids. La ex nodriza del joven es la tnica horrorizada ante el proyecto de
huida. Ella si acepta que dos de sus cuatro hijos salgan a la guerra, porque
no puede mostrarse insensible ante la humillacién infligida a la patria.

y Escalante, perteneciente al corpus, ya estaba impresa. Quizd los dramaturgos no habian
inscrito su produccion en los registros de propiedad intelectual. En todo caso, estas coin-
cidencias subrayan hasta qué punto los esquemas y los mensajes de las obras de teatro mili-
tar de actualidad pueden ser repetitivos. Las causas del cambio de titulo, en el periddico £/
Eco de Santiago, 319, de 31.1.1897, p. 3.

60  Un héroe del Callao, acto 1, esc. 5.2, f. 8b.

61 E.deE, El corazén de una madre, acto 1, esc. 7.2, f. 11a.

62 Estrenado en 1891, no pasa de la primera representacién, ya que queda inmedia-
tamente prohibido, lo que desata el escdndalo. Un andlisis de la obra La voz de la patria,
en David T. Gies, E/ teatro, pp. 300-302.
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Cuando la oye hablar, al padre de Pedro le parece estar escuchando «la voz
[...] de la patria». Su personalidad compensa la debilidad de las demds
mujeres, quienes, al final, no logran deshonrar a Pedro; recuperando el
buen sentido, este sale para Africa. Pero la condescendencia de la drama-
turga salpica incluso a este cardcter fuerte, ya que, cuando la nodriza pre-
tende dar un escapulario a Pedro, el padre realiza este comentario: «Déja-
la hacer, que goza en ello, / y al candor infantil de las mujeres / carifiosa
indulgencia le debemos».® Las palabras mds duras, sin embargo, salen de
boca de Frasquito en Un defensor de Melilla. Desanimado ante lo que con-
sidera ignorancia e insensibilidad femenina, acaba sentenciando: «Inutil
sér es la dona, / pues ella ni sent ni pensa».*t

Si puede llegar a haber incompatibilidad entre feminidad e ideal patrié-
tico, si no se deja de atacar a las mujeres, quienes, en el mejor de los casos,
se pasan la obra llorando, ;no resulta incoherente, incluso chocante a veces,
que se otorguen los papeles de los valerosos salvadores de la patria a esas mis-
mas mujeres? En un tipo de teatro del que hemos subrayado el afin por ani-
quilar todo posible distanciamiento, por multiplicar el efecto de realidad,
¢c6mo compaginar esta apuesta por la escenificacién con el contenido de las
obras? Y, sin embargo, no parece que lo que se nos antoja paraddjico haya
planteado problemas en la época, probablemente porque era un procedi-
miento muy corriente. Cuando se trataba de los comparsas la razén serfa
también econdmica, ya que debia de salir mds barato contratar a mujeres
que a hombres. ;Cémo explicar si no que, para montar la pantomima La
guerra de Cuba y jviva Espanal, el director del Gran Circo de Cérdoba recu-
rriera a «mds de doscientas mujeres y veinte nifias»? Hoy dia solo se conocen
los titulos de los cuadros de la obra, los cuales no indican una peculiar nece-
sidad de mujeres. Si bien es fécil pensar que entre los que presencian la «Des-
pedida de las tropas en Madrid», el <Embarque» o la «Llegada a la Habana»
hay mujeres, no asi «En alta mar», ni tampoco «En la manigua» o durante
la «Apoteosis del triunfo del ejército espafiol en Cuba». Ahora bien, esta
masiva presencia femenina es el Gnico argumento publicitario exhibido para
defender la puesta en escena de esta pantomima «de gran aparato».®

63 Rosario de Acufa, La voz de la patria, acto 1, esc. 6.2, p. 24, y acto 1, esc. 8.2, p. 29,
respectivamente.

64 Vicente Tafalla Campos, Un defensor de Melilla, acto 1, esc. 3.2, p. 9.

65 Mis datos en Espasia Artistica, 16, de 23.5.1897, p. 5.
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Mis alld de la justificacién financiera, la cuestién del patriotismo de
la concurrencia frente a semejante espectdculo sigue abierta, lo mismo que
cuando se trata de companias infantiles. Encargar papeles de adultos a
unos nifos solo puede romper la ilusién de realidad. ;Cémo salvaban este
obsticulo los directores de escena?

Escendgrafos y escenografia

Unos decorados miméticos

Entre los escendgrafos que participan en la puesta en escena de piezas
de teatro militar de actualidad los hay muy famosos, como por ejemplo
Bussato, Bonardi y Amalio Ferndndez, encargados de la escenografia de
Cuba libre en su versién madrilefia. Lo mismo que los actores, no dudan
en trabajar en obras que algunos calificarian de malas. Bussato fue, duran-
te mucho tiempo, el escendgrafo de un teatro tan prestigioso como el Real.
La direccién del Apolo le habia confiado «la pintura de unos telones de
indole enteramente “tropical”, que causaron gran efecto, especialmente la
bahia y el panorama de La Habana y un bosque antillano, derrochando
lujo en indumentaria y atrezzo».*® Algunos meses antes, al anunciarse la
obra, los elogios ya habian apuntado a los decorados del sefior Bussato,
que reproducian «la naturaleza exuberante y vigorosa de Cuba».”” Si en
Madrid se apuesta por el exotismo, en Barcelona se juega la carta del des-
lumbramiento, de un maravillarse continuo en una perspectiva algo dis-
tinta. Se pintaron cinco nuevos decorados para la ocasion vy, entre ellos,

es de buen efecto la [decoracién] del final del primer acto, que representa un
puerto de mar con un faro luminoso a lo lejos y con las aguas bien imitadas.
Tiene buena perspectiva otra decoracién del segundo acto, que representa un
bosque con un lago lejano; pero la apoteosis final es muy débil.®®

Son los mismos lugares, pero la resefia parece subrayar, en este caso
concreto, una reproduccién «realista» de los paisajes. Se busca un efecto de
autenticidad y lo que cuenta es la imitacidn, pero este interés no es exclu-

66 José Deleito y Pifuela, Origen y apogeo, p. 163.

67  La Correspondencia de Espania (copiado de El Resumen 'y La Opinidn), 10758, de
5.9.1887, p. 3.

68  Diario de Barcelona, 93, de 2.4.1888, p. 3.
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sivo del teatro patridtico, ni mucho menos, sino que se inscribe en la dini-
mica general del conjunto teatral de la época.”” Los mismos criterios de
«calidad» imperan en la obra jAun hay patria, Veremundo!, cuya escenifica-
cién en Madrid corresponde a Luis Muriel y Lépez —otro escendgrafo de
mucho renombre— y viene valorada en Espasia Artistica de este modo:
«una decoracién simulando, a lo lejos, un combate naval, que es un alar-
de soberbio de perspectiva y de color. En primer término se destaca la
cofa de un barco; al pie la bandera espafiola, y a su lado un leén en acti-
tud hermosamente brava».”’ Lo tnico que escapa a esta reproduccién
mimética de la realidad es el leén, que devuelve al espectador al universo
de la loa y de su simbolismo, aunque no es una iniciativa del escenédgrafo,
ya que el mismo autor, Navarro Gonzalvo, habia mezclado personajes
humanos y alegéricos. A pesar de todo, hay que sehalar que Muriel es uno
de los profesionales del sector cuyo trabajo evolucionard de manera algo
distinta.”! En diciembre de 1893, cuando el teatro Eslava decide reponer
Los Voluntarios, en consonancia con los recientes acontecimientos de Meli-
lla, la resena del reestreno subraya que «Muriel ha pintado un lindisimo
telén alegérico a la guerra de Africa»,”? cuando en realidad la obra se cie-
rra en un cuadro pldstico de Prim con los voluntarios catalanes.

Los pocos deslices en cuanto a la estricta reproduccién de la realidad
desembocan en concesiones hechas a la estética de la loa y no ponen en

69 En un capitulo que, sintomdticamente, titula «La persistencia del realismo en la
pintura de escena», Ana M. Arias de Cossio escribe: «Los escenégrafos que van a resolver
las necesidades de la escena en el Madrid de la Restauracién trabajan indistintamente
para las decoraciones teatrales, y para las dperas y las zarzuelas. En el Teatro Real contintia
Bussato y ahora se le une Bonardi, a ellos Pedro Valls [...]. Los tres representan muy
claramente esta persistencia del realismo escenogréfico al servicio de unas producciones
dramdticas de escasa altura, como hemos sehalado, y en algunos casos al servicio de los
ideales de la época». Ana M.2 Arias de Cossio, Dos siglos de escenografia en Madrid, Madrid,
Mondadori, 1991, p. 168.

70  Espana Artistica, 67, de 15.5.1898, p. 7.

71 Consultando de nuevo los andlisis de Ana M. Arias de Cossio vemos que a fina-
les del x1x Amalio Ferndndez —que trabajé con Bussato y Bonardi— y Muriel representa-
ron dos tendencias muy distintas: «una que se desprende del severo realismo para entre-
garse a unos graciosos y ligeros detalles ornamentales, representada por el Sr. Muriel, y otra
que permanece ligada al realismo, representada por A. Ferndndez, que le hard evolucionar
hasta una perfeccion técnica extraordinaria». Ana M. Arias de Cossio, Dos siglos de esceno-
grafia, p. 173.

72 La Correspondencia de Espania, 13046, de 24.12.1893, p. 2.
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peligro la —aparente al menos— devocién de la concurrencia y de la
critica por esta especie de «fotografia» de la realidad. La constatacion pare-
ce tanto mds sorprendente cuanto que coincide con los inicios del
cinematdgrafo, que, desde este punto de vista, presenta muchas mds y
mejores posibilidades; de hecho, precisamente por ello conocerd un éxito
deslumbrante.”

El verismo de los trajes

Los grandes telones de fondo son, por regla general, lo que llama la
atencién tanto de la concurrencia como de la critica, hasta el punto de
que pueden llegar a salvar la obra del naufragio. Otros elementos de la
puesta en escena, sin embargo, contribuyen al éxito. Los trajes dan lugar
a comentarios y reproches: se aprecia su riqueza y se espera de ellos que
reproduzcan la realidad —o lo que se considera como tal—. A lo sumo,
si su magnificencia los sitta mds bien del lado de lo feérico, de cierto
imaginario fantasmagérico, se les pide que no rompan del todo la ilusién
de un mundo real. La importancia que parecen revestir a ojos de la
mayoria puede suscitar dudas sobre la posible recepcién de una obra que
se escenifica en Barcelona a beneficio de los heridos del Callao. Los orga-
nizadores se esmeran en destacar la solemnidad del evento a golpe de
banderas y escudos para decorar los jardines y con una banda militar que
acoge a los espectadores en la entrada. Sin embargo, el actor sefior Villa-
hermosa, para desempenar el papel del Valor Espanol, lleva el traje... del
soldado griego que aparece en la comedia Los héroes y las grandezas de
Serafi Pitarra, entonces en cartel. La critica achaca primero este desliz al
poco tiempo del que se dispuso para preparar el acto. Pero ;qué pensar
de este traje, de otra nacién, que se habia utilizado en una parodia de
tragedia griega que por fuerza reconocerian los espectadores? ;Escasez
de medios? Puede ser, pero la explicacién no basta para justificar un

73 La Espasia Artistica de 14.8.1898 no duda de la buena acogida que tendrd el nuevo
cinematdgrafo del profesor Thomas Wargrap, «el cual reproduce escenas y sucesos que dan
al espectador la sensacién de la realidad. Entre los cuadros que sucesivamente aparecen a
su vista, merecen undnime aplauso todas las noches “la carga de caballeria espafiola a los
insurrectos”, [...], “marinos desembarcando para rechazar al enemigo”, “saludo a la ban-
dera en un buque de guerra”, etc. También produce extraordinario efecto [...] entre las
escenas cémicas “El cubano enamorado” y “Despedida carifiosa”, aun dado el cardcter
excesivamente realista de esta dltima». La cita, en p. 9.
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desfase tan grande. Es mds probable que se tratase de un guino, un ele-
mento cémico que se eligié insertar en la obra.”*

Juegos de luces: un nuevo elemento de puesta en escena

Las condiciones «técnicas» de representacion no evolucionan mucho
entre los Ultimos anos de la década de 1850 y finales del siglo Xix. En los
afios cincuenta la mayoria de los coliseos posee iluminaciéon de gas (en
1848 se empieza a utilizar en el escenario en el Principal de Barcelona),”
y en 1886, para las representaciones de Cuba libre, sigue siendo un com-
ponente importante de la puesta en escena. La resefa da cuenta de «un
viaje [...] que termina en la bahia de La Habana, bajo los rayos de un sol
(de gas) que por poco deja ciegos a la mitad de los espectadores».”® Entre
realismo y exotismo, se buscarfa traducir de alguna manera la intensa
luminosidad de las Antillas.

La iluminacién, de gas o eléctrica, abre nuevas posibilidades de esce-
nificacién, a pesar de los respectivos inconvenientes de cada sistema. En
Barcelona, un edicto municipal establece en 1850 que «les empreses que
adoptin el gas [...] venen obligades a tenir altres llums a punt d’encendre,
per tal d’evitar quaselvulla contratemps ocasionat pel gas».”” En sus inicios,
la luz eléctrica no siempre es mds de fiar; asi, en el estreno de Los Volunta-
rios en Cédiz, en 1894, «la mdquina de la luz eléctrica se descompuso y los
espectadores acabaron de ver la obra [...] alumbrados con cabos de vela».”®
A pesar de los sobresaltos, la iluminacién desempefa ya un papel impor-
tante en la puesta en escena, por ejemplo en el caso de las loas, en las que

74 El desfase también parece haber molestado al periodista, que comenta que «el
Sr. Villahermosa intentd caracterizar el “Valor espafiol” @ pesar de vestir el traje de soldado
griego que aparece en la comedia Los héroes y las grandesas» (la cursiva es mia). Diario de
Barcelona, 175, edicién de la tarde de 22.6.1866, p. 2. Otra curiosidad resulta llamativa:
el que el Genio Espafiol lo interprete una mujer, la sefiorita Pi, en contra de esta especie de
ley gramatical que vimos arriba.

75 Véase Carme Morell i Montadi, £ teatre de Serafi Pitarra: entre el mite i la realitar
(1860-1875), Barcelona, Curial Edicions Catalanes / Publicacions de ’Abadia de Montse-
rrat, 1995, p. 86.

76 La Correspondencia de Espania (resefia copiada de EI Imparcial), 10826, de
12.11.1887, p. 3.

77  Carme Morell i Montadi, E/ teatre de Serafi Pitarra, p. 87.

78 La Correspondencia de Espana, 13062, de 9.1.1894. No olvidemos que en esa
época las representaciones atn transcurrfan con todas las luces de la sala encendidas.
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la luz se convierte en un elemento de significacién, muy ficil de descifrar
ademds. Excepto la antorcha de la Discordia, que en realidad no alumbra
sino que propaga fuego y destruccién, las fuentes luminosas deben leerse
en clave positiva. La loa La redencion de la patria prefiere explicdrselo a la
concurrencia, por si acaso, asi que la Libertad sale al escenario con una
antorcha y exclama: «jLa luz de la libertad!». Saca a la Patria de las tinie-
blas de su cdrcel y, cuando se desvanece —la libertad no era mds que un
sueno—, la luz disminuye progresivamente. Sin embargo, el fracaso es
solo momentdneo: luego, la Libertad vence de verdad y ahuyenta a la Reli-
gién, que exclama despavorida: «;Horror! {Esa luz me ciega!».”” En Los hijos
de Espana, «es de noche» cuando empieza la obra, pero, al caer el tel6n en
la visién final de la plaza de Tetudn conquistada, tenemos «el sol ilumi-
nando toda la escena».®’ Esta trayectoria desde la noche hacia la luz meta-
foriza la salida del oscurantismo o del abatimiento provisional que permi-
ti6 que la Peninsula fuera insultada y/o desafiada. Las bengalas se usan
abundantemente para una gran iluminacién final en varios casos. Prueba
de que se concibe ya como un elemento de escenificacién como cualquier
otro, en algunos casos el nombre del responsable de la iluminacién apare-
ce en los reclamos que se hacen de las nuevas companias al empezar la
temporada teatral: al lado del pintor escendgrafo, del peluquero o del sas-
tre, este profesional hace su salida al mundo del espactdculo, por ejemplo
en 1876-1877, cuando se nombra a Miguel Rodriguez, encargado de las
«luces Drumond»®! para el teatro Martin. Recuerda, por si fuera necesario,
la importancia de todo lo visual.

La musica

En todos los coliseos hay una orquesta, mds o menos numerosa segtin la
categoria de la sala. O, mejor dicho, la orquesta pertenece al conjunto de
la compania que el director del teatro se encarga de contratar. Entre los pri-
meros que se nombran en la lista se encuentra el director de orquesta, res-
ponsable en realidad de toda la parte musical de la puesta en escena. También
se menciona, llegado el caso, el nimero de musicos y coristas. Asi, entre los

79  Evaristo Sili6 y Gutiérrez, La redencion de la patria, acto 1, esc. 2.2, p. 8, y acto 1,
esc. 5.2, p. 13, respectivamente. Quizd la ambigiiedad de la antorcha explique la aclaracién.

80  Los hijos de Espana, acto 1, esc. 1.3, f. 1b, y esc. 5.2, f. 9a, respectivamente.

81 La Correspondencia de Espana, 261, de 17.9.1876, p. 1.



Teatralidad y representaciones 89

artistas que se disponen a dar varias representaciones en Santiago de Com-
postela el 30 de abril de 1895 figura el director de orquesta Vicente Peydré
(Io cual le ofrece la oportunidad de dirigir la ejecucion de la zarzuela Espasia
en Cuba, cuya musica compuso él mismo), que cuenta con veintiséis musi-
cos y veintiséis coristas, hombres y mujeres. Los dramaturgos no dudan en
insertar fragmentos cantados o piezas instrumentales, y los empresarios tam-
bién son conscientes del partido que se puede sacar de todo ello. Es el caso
de Jaume Piquet, quien, deseoso de dar el mayor lustre posible a Un volun-
tari en Cuba o I'Honra de un jornaler —obra que escribié y decide montar en
el teatro que dirige—, y aprovechando la gran tradicién musical catalana, se
las arregla para asociar la Sociedad Coral Amigos Tintoreros al estreno. Sobre
el modelo de las sociedades creadas por Josep Anselm Clavé, unos treinta
obreros del sector invierten su tiempo libre en el canto, y su participacién en
la funcién lleva a Piquet a cambiar la calificacién de su obra —antes melo-
drama— por la de «drama-concierto grandioso». Ademds de los coros que
existian previamente a esta decisién de puesta en escena, los cantantes inter-
pretan al final de la obra las composiciones jHonra a los bravos!y Los nets dels
Almogavers, «con repique de campanas, descargas, etc.».** Esas dos piezas de
Clavé permiten rendir homenaje al maestro, pero también transmiten un
mensaje patridtico: fueron compuestas durante la guerra de Africa para cele-
brar la victoria de los voluntarios catalanes, cuyos ecos siguen repercutiendo
cuando el conflicto cubano lleva ya ocho afios estancado. Son piezas muy
conocidas del publico cataldn; ademds, las campanas y los disparos se afiaden
al fragor e invitan a la concurrencia a manifestar su entusiasmo.

En otros casos, el director de orquesta se encarga de afadir piezas
musicales en obras que carecian de ellas, si bien lo contrario también se
verifica. Por si un coliseo de tercera o cuarta categoria decidiera montar la
obra sin contar con un grupo de musicos suficiente, José Garcia Rufino
advierte, al final de £/ cabecilla Guayaba, que «la banda de corneta es pura-
mente decorativa y puede suprimirse».® Elemento de moda, se pone y se
quita segln las circunstancias y, muchas veces, ciertas decisiones de esce-
nificacién se toman en funcién del sitio donde tiene lugar la funcién y no
por motivos textuales o teatrales.

82 Mis datos en Diario de Barcelona, 121, de 30.4.1876, p. 2.
83 ]. Garcia Rufino, E/ cabecilla Guayaba, p. 37.
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Los lugares de representacion:
teatros publicos, teatros privados y salones particulares

Madrid

Situar y estudiar los coliseos donde tienen lugar las representaciones
ofrece mucha informacién sobre el publico que podria presenciar las fun-
ciones, y por ello nos interesa. La lista de las salas que mds obras de teatro
militar escenifican nos lleva a pensar que los espectadores pertenecian mds
bien a una amplia clase media (incluyendo a veces a sus componentes
mds humildes), pero también tenemos testimonios de algunas representa-
ciones orientadas especificamente hacia la aristocracia. Asi, en el muy elitis-
ta Teatro Real, cuyos precios excluyen a una inmensa parte de la poblacién,
se desarrollan muchas veces funciones destinadas a recaudar fondos para los
heridos, los soldados, las victimas de tal o cual conflicto, pero siempre en
arias de dperas. Una sola vez la concurrencia va a oir hablar de los combates
y los muertos: en diciembre de 1875, cuando se homenajea a los defensores
de Hernani, para lo cual el famosisimo Tamberlick canta un zorcico, escrito
ex profeso por Pena y Goii, otro prestigioso nombre de la escena musical.

Fuera de este templo de la 6pera encontramos un par de representa-
ciones en coliseos menos exclusivos pero que también seleccionan, ocasio-
nalmente, al publico. En enero de 1897, en el Teatro Moderno, un tal
Monsieur Burguet, director de la compafia francesa alli contratada, des-
pués de la representacion de cuatro obritas en francés, recita, también en
el idioma de Moliére, un apropésito escrito para la ocasién por Henry
Lyonnet y titulado Les Blesés (sic).** El prestigio de la cultura gala, unido
al conocimiento forzosamente exclusivo del idioma, tuvo que atraer a una
selecta concurrencia, convencida de estar entre gente de buena posicidn.

En mayo de 1896, en el elegante y bastante selecto Teatro de la
Comedia se organiza una funcion caritativa a favor de los heridos de Cuba,
presenciada por el conjunto de los miembros de la Cruz Roja. Su Majes-
tad la reina regente y la infanta Isabel acuden a la representacién, seguidas,
sin lugar a duda, por toda la aristocracia de corte, deseosa de codearse con
la familia real. Novelli, renombrado actor, recita un mondlogo escrito por

84  La Correspondencia de Esparia, 14214, de 5.1.1897, p. 1.
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su hijo del que La Correspondencia de Espana destaca <hermosas y apasio-
nadas descripciones de las penalidades y del heroismo con que pelean
nuestros valientes al otro lado del mar. Momentos de fiereza, notas de ter-
nura, acentos de férvido amor a Espafa palpitaban en todas aquellas elo-
cuentes frases del inspirado apropésito».® El preclaro publico interrumpe
varias veces la representacion a fuerza de aplausos y exige que se presente
tres veces seguidas el autor en el escenario al finalizar el mondlogo, com-
portamiento similar al que imperaba entre una concurrencia mds diversi-
ficada socialmente.

Los teatros de particulares constituyen, por fin, un escenario privile-
giado para reunir a la aristocracia en torno a representaciones patridticas.
La aficién creciente por el arte de Talfa a lo largo del XIX corri6 pareja
con la construccién de coliseos en casas particulares. En la segunda mitad
del siglo hay unos 25 en la capital;* entre ellos, el de la Viuda Piquer hace
gala de una notable actividad para los 150, quizd 200, espectadores que
puede recibir. El 30 de enero de 1874 se representa, entre invitados cui-
dadosamente elegidos, la dolora Paz entre hermanos.*” La condesa de Mon-
tijo debia de tener un escenario propio en su palacio, y alli organizé una
velada dedicada a la memoria de Méndez Nunez poco tiempo después de
su muerte.®® Para los que no poseen su propio coliseo, siempre queda la
posibilidad de transformar los salones en escenarios efimeros, como hace
el diplomdtico Manuel Llorente en enero de 1896. La gran recepcién que
ofrece empieza con la representacién de una obra de actualidad militar
que él mismo escribié. Ante un escogido publico (las marquesas de Guad-
el-Jeld, de Valdeiglesias y de Arenzana, las condesas de Torrelaguna, de la
Oliva y de Torre Mata, la vizcondesa de Barrantes...), unas actrices aficio-
nadas montan ;Viva Esparna! La misma obra se vuelve a poner en escena
luego en el pequefio teatro del salén principal de Madame Ratazzi, ante
un publico lleno de embajadores, ministros y algunos nobles, como la
condesa de Carlet.*” Estas dos funciones atestiguan, casi por primera vez
desde 1860, el interés de las mds altas élites por el teatro de actualidad

85 La Correspondencia de Espana, 13966, de 13.5.1896, p 2.

86 Nancy J. Membrez, The teatro por horas, appendix A, p. 597.

87 Véase La Correspondencia de Espana, 5902, de 27.1.1874, p. 3.

88  Diario de Barcelona, 170, de 19.6.1870, pp. 6245-6246.

89 La informacién sobre ambas representaciones, en La Correspondencia de Espara,
13848, de 5.1.1896, p. 2, y 13858, de 15.1.1896, p. 1, respectivamente.
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militar. Nobles —entre los que se incluyen la nobleza de vieja cuna (las
familias Arenzana y Barrantes) y otra de creacién mds reciente (el mar-
quesado de Guad-el-Jelt se creé en 1860 y el general Ros de Olano lo reci-
bié por los servicios prestados en la guerra de Africa)—, politicos en la
cuspide del poder, personajes socialmente destacados se codean y comul-
gan con una ideologfa a punto de entrar en crisis.

Si en el caso de Madrid todo ello resulta bastante ficil de leer, no asi
en las demds ciudades, en las que el limitado nimero de teatros, a veces
uno solo, hace pensar en una mayor mezcla de categorias sociales. More-
no Mengibar muestra los grandes y constantes esfuerzos de la clase mis
adinerada de Sevilla por aislarse en el teatro de la épera de la ciudad, para
lo que se ponian precios elevadisimos a las localidades. Los demds coliseos
ofrecian una convivencia que les gustaba mucho menos.”

Barcelona

En Barcelona, el gran nimero de teatros parece indicar que la cues-
tién se plantea en términos equivalentes aunque las soluciones sean dife-
rentes. Resumiendo el andlisis que ofrece Jeanne Moisand de la oferta tea-
tral en esa ciudad y en Madrid, comprobamos que hacia 1870, ante el
aumento de la competencia por una parte, y de los gastos por otra, los
directores de los teatros buscan atraer a un publico de un espectro social
cada vez mds amplio. La férmula del teatro por horas —utilizada primero
en las salas mds modestas, para luego ir conquistando poco a poco coliseos
mis selectos— constituye un primer éxito madrileno desde este punto de
vista. En cambio, esta solucién tarda bastante tiempo en arraigar en Bar-
celona, donde se emplean otras estrategias. Alli se suelen usar comercial-
mente las organizaciones de publicos agrupados en sociedades de teatro,
muy activas desde los afios 1850 bajo la forma de sociedades de aficiona-
dos. Pero su orientacién cambia: mientras antes actuaban para si en los
escenarios publicos, ahora deben consumir un especticulo producido por
la compafifa del teatro, aunque se mantienen las companias de aficionados
en los teatros privados. A finales de la década de 1880, el teatro por horas
se impone definitivamente entre los directores barceloneses, pero el gran

90 Andrés Moreno Mengibar, La dpera en Sevilla en el siglo xix, Sevilla, Universidad,
1998.
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desarrollo del teatro de aficionados sigue siendo un rasgo distintivo de la
oferta y el consumo teatral en Catalufia.”!

Por lo demds, los esquemas coinciden hasta cierto punto. El Liceo es
el teatro de la sociedad mds distinguida (2009 butacas y 130 palcos, o sea,
3600 localidades para un repertorio operistico en su mayor parte), y, al
contrario de lo que ocurre en Madrid, pone en escena obras de actualidad
militar, por lo menos con ocasién de la guerra de Africa. La exaltacién del
papel de los voluntarios catalanes en el conflicto (sintomdticamente, las
funciones patriéticas solo entran en el Liceo después de la victoria de
estos) cobra tanta importancia que alcanza a la totalidad de las categorias
sociales. El otro coliseo distinguido serfa el Principal, con 2200 localida-
des. En el computo de las funciones patridticas, que se cuentan por cen-
tenares, solo aparece unas 13 veces, entre 1868 (fecha de su nueva inau-
guracién después de haber cerrado por un tiempo) y 1878: a medida que
se van multiplicando las salas, lo que permite la especializacién de cada
una de ellas, el Principal se aleja de un tipo de teatro —y de un piblico—
en el que nunca habia destacado. Para las clases acomodadas de Barcelona,
el Novedades ofrece 1300 localidades y acoge 17 funciones patridticas a lo
largo de los cuarenta afios estudiados. Excepto dos, todas hablan de la dldi-
ma guerra cubana —entre ellas Familia y patria, en 1896, que da lugar a
un incidente contestatario que escandaliza a la buena sociedad—,* lo que
sin duda traduce la repentina preocupacién de un estamento social que se
verfa fuertemente afectado por la pérdida de las relaciones comerciales con
Cuba y de todos los intereses que conllevaban. El otro coliseo destinado a
la clase media-alta adinerada es el Lirico (2000 localidades), que solo esce-
nifica una obra de teatro de actualidad militar: el estreno de La cruz de San
Fernando, en 1896, acerca de la guerra cubana, otra vez.

Los demds teatros no ostentan tanta categoria. Los que se dedican con
mds constancia al tipo de teatro que estudiamos son, también en Barcelona,
edificios frecuentados por un piblico menos selecto. Algunos son de grandes

91 Jeanne Moisand, Madrid et Barcelone, capitales culturelles, esp. pp. 53-54.

92  El caso da tanto que hablar que Pere Corominas lo recuerda en sus memorias (Dia-
ris i records de Pere Corominas. Els anys de juventut, 1. E[ procés de Montjuic, Barcelona,
Curial, 1974, pp. 32-33, n. 16). Mucho mds detallado y sabroso es el relato construido por
La Correspondencia de Espaia alo largo de los niimeros 13939, de 5.4.1896 (p. 3); 13941,
de 7.4.1896 (p. 3), y 13942, de 8.4.1896 (p. 2).
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dimensiones: en el Circo Barcelonés caben 2300 espectadores; en el
Circo Ecuestre, 2400, y, en el Tivoli, hasta 3000, aunque este es un teatro
solo de verano. El Romea (en el que se contaron 74 funciones patridticas)
ronda las 1600 localidades. Poco céntrico después de su traslado en 1880, su
posicién geogréfica determina en parte su publico: artesanos (menestrals),
obreros de imprenta, de talleres de pintura, del dmbito de la joyeria y la
escultura componen una concurrencia més culta que la formada por otros
trabajadores. El Odeén (el escorxador, por tener un repertorio de sangrien-
tos melodramas) atrae un pablico muy «popular» para llenar sus 1000 loca-
lidades; su cierre en 1886 aporta nuevos espectadores al Romea. Al lado de
estos coliseos relativamente grandes existe una multitud de salas pequenitas
(entre otras muchas, el Jovellanos, con 450 localidades) de categoria mucho
menor.” En todos estos teatros encontramos funciones patriéticas en menor
o mayor medida, pero llama la atencién el que tengan lugar sobre todo los
domingos por la tarde. De este modo los trabajadores podian acudir a ver-
las, cosa que no solian hacer de noche entre semana por tener que madru-
gar. Este publico dominguero se considera menos culto —luego menos exi-
gente—, y los directores de los teatros de Barcelona parecen destinarle
preferentemente este tipo de teatro. Las funciones de tarde, en general
menos valoradas por la buena sociedad, suelen ser menos caras y atraer a una
audiencia mds amplia (familias incluidas) y mds diversa socialmente.

El pablico que presencia las funciones de teatro de actualidad militar
parece componerse en gran parte de gente de clase media y media-baja (por
lo menos la que puede pagar de vez en cuando una entrada), o sea, muy ale-
jada de las clases dirigentes, de los que ostentan el poder. ;Qué interés po-
dian tener estos espectadores en unas producciones que a veces rayan en la
propaganda pura? Los testimonios que destila la prensa de la época hacen
pensar que, por muy inverosimiles que fueran los argumentos, por muy frag-
mentado que resultara el desarrollo de la funcién, el publico tomaba parte
activa en lo que vefa, que participaba a veces de manera casi osmética. Esas
aparentes paradojas nos obligan a seguir buscando posibles explicaciones.

93 Las capacidades de los teatros y la descripcién de los pablicos, en Annie Darmon,
Le public théitral & Barcelone de 1890 & 1905, tesina inédita, Paris IV, Institut Hispanique,
1962. Sobre la importancia de la situacién geografica de los coliseos en la definicion de su
concurrencia, véase el inteligente y profundo andlisis de Jeanne Moisand en el capitulo 2
(«Du temple monumental a la baraque de foire: mutations de 'espace urbain et du lieu
théatral») de su tesis, Madrid et Barcelone, capitales culturelles, pp. 91-175.



DIFUSION

Cifrar el éxito

Del éxito financiero...

A los criticos no les gusta nada de esta produccién, que, sin embargo,
en general cosecha un éxito de publico que llena las esperanzas de sus
autores. En Cérdoba, un periodista concluye el resumen 4cido y burlén
del argumento de A Cuba y jjviva Espana!l con la comprobacién de un
«Detalle importante. A la hora de representarse el apropésito, no queda
ninguna noche un solo billete por vender».! Si buscamos pruebas de la
rentabilidad de este teatro, pueden servir de barémetro los casos en que los
actores elegian una obra de este repertorio para celebrar su beneficio, o sea,
una representacién cuya recaudacién se quedaban integramente ellos.”
Entre otros numerosos ejemplos, podemos citar el caso de Tomds Torres,
que en diciembre de 1893, en Valencia, escogi6 para su beneficio Moros en
lhorta o El rifferio Ben-Cheroni; o el hecho de que en marzo y abril de 1876
la obra La paz fuera seleccionada por la sefiora Valverde y también por
Ricardo Zamacois, Emilio Mario y la sefiora Ponce de Le6n para sus res-
pectivos beneficios.

1 El Heraldo de Madrid, 10.1.1896, p. 3.

2 Es una prdctica muy corriente y sistemdtica en todas las temporadas teatrales, bien
porque se haya incluido el beneficio como derecho en los contratos de los principales acto-
res o bien porque surja con ocasidn de un hecho inesperado (por ejemplo, que la madre de
un actor se esté muriendo por falta de medicinas). Los hay individuales, para las grandes
figuras, pero también colectivos: para todas las tiples de la compaiifa, para los técnicos...
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Las obras de actualidad militar no suelen pasar a formar parte del reper-
torio de los coliseos (duran lo que el conflicto que los alumbrd), pero lo nor-
mal es que se mantengan bastante bien en cartel, y algunas incluso arrasan.
La vuelta de los cubanos se representa en Madrid 74 veces a lo largo de dos
afos (las 34 primeras de manera muy seguida, ya que tienen lugar en tres
meses, en 1879). Por su parte, Viva Cuba espanola se pone en escena 33
veces entre noviembre y diciembre de 1877 en el Infantil, para volver a subir
al escenario luego regularmente, aunque de manera mds espaciada. Asimis-
mo, en provincias algunas piezas constituyen una ganga teatral: en cinco
meses se cuentan 40 representaciones de A Cuba y jviva Espana!l en el
Duque de Sevilla; ademds, paralelamente, la obra recorre toda la provincia
con distintas companias. En Madrid se calculé que una obra comenzaba a
ser rentable al llegar a las 5 representaciones, por lo menos en 4 grandes tea-
tros de la capital.’ La cifra no puede aplicarse sin mds a todos los coliseos
(depende de su capacidad, del sueldo de los actores, del precio de las entra-
das...), pero ofrece una media a partir de la cual dar sentido a los recuentos
realizados. Pocas obras patridticas no alcanzan esta media, y el relativo fra-
caso de algunas puede ser compensado por el apabullante éxito de otras.

Escribir o montar una obra patriotica asegura, a priori, unas ganan-
cias como minimo correctas, y ello debe explicar ciertas situaciones para-
déjicas. En agosto de 1896 se pone en escena, en el madrileno teatro Mar-
tin, la obra Un voluntario a Cuba, en la que Arturo se alista como tal tras
exponer sus motivos: «Ciudadano soy y tengo que demostrarlo». La patria
estd antes que nada. Por ello, la obra se cierra con la afirmacién conjunta,
en boca de todos los personajes reunidos, de que hay que luchar «hasta
vencer o morir como un verdadero espafol». Arturo concluye: «Si al sim-
pdtico publico le place aplaudir al joven voluntario a Cuba, le librardn de
ir».* Se habfa anunciado la obra explicando que la funcién serfa a benefi-
cio del joven José Pérez, para pagarle la redencidn, lo que probablemente
significa que no era ni «verdadero espanol» ni «ciudadanon...

3 Carmen Menéndez Onrubia y Julidn Avila Arellano han basado sus calculos en los
teatros que, en su opinién, «ofrecfan un espectdculo de mds calidad» (Espafol, Comedia,
Princesa y Lara) para el periodo que va de 1887 a 1893. Véase, de estos autores, E/ neorro-
manticismo espafniol y su época: epistolario de José Echegaray a Maria Guerrero, Madrid, CSIC,
1987, pp. 93-94.

4 Josefa Pérez, Un voluntario a Cuba, acto 1, esc. 3.3, f. 3a, y esc. 8.2, f. 7a. Noticias
sobre la funcién, en La Correspondencia de Esparia, 14077, de 21.8.1896, p. 3.
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... al éito publico

Vinculadas por su contenido a un acontecimiento o a un momento
fijo, las obras de actualidad militar se dirigen prioritariamente a un publi-
co preciso, contempordneo al suceso. Emilia Pardo Bazdn, cuando imagi-
na en una novela la puesta en escena de la obra ;Valencianos con honra! en
una ciudad (imaginaria) espanola, recalca que «Solo bajo la monarquia de
merengue, que se va derritiendo y consumiendo al calor de la Revolucién,
podia ser representable el drama que anunciaban los carteles del coliseo
marinedino: Valencianos con honra».> La obra se dirige a un publico tan
preciso —el Unico apto para entenderla— que pierde todo alcance uni-
versal y no parece representable fuera de un lugar y un tiempo histérico
determinados. Estas piezas son eminentemente caducas, y la intensidad de
su éxito, efectivo si hablamos de esta tltima obra, es proporcional a su bre-

vedad.

A veces la composicion es tan localista que dificilmente se exporta a
otra ciudad. Los golfos conoce un enorme éxito en Madrid, pero cuando se
pone en escena en Cddiz no levanta excesivo entusiasmo. De hecho, un
critico gaditano comenta que «la obra gusté medianamente, debido, sin
duda, a que son poco conocidas por acd las costumbres de la coronada
villa».® Toda obra de teatro pone en juego un proceso de identificacién, es
evidente, pero este es un resorte dramdtico sobreexplotado en el teatro de
actualidad militar. Cuando no apuestan por el exotismo, esos dramaturgos
acenttan los vinculos que pueden unir su pieza con lo cotidiano y/o la
actualidad. Fuera de toda consideracién literaria, el motivo de que la obra
guste al publico es que refleja una imagen muy familiar para él. Intentan-
do comprender el éxito de E/ guirigay, una pieza que, sin embargo, carece
de todos los ingredientes que en su opinién podrian explicarlo, un perio-
dista analiza:

Tiene alusiones a todos los actos del gobierno durante la cuestién de
Melilla, y eso de oir hablar en el escenario del peroné, de la cria de los cana-
rios, del bando, del baji del campo, del hermano del Titdn y del pastel de la
embajada hace las delicias de mucha gente, que goza confrontando aquellas
cosas que oye en el teatro con las que hasta saciedad ha venido leyendo en
las gacetillas de los periédicos, que le excitan a la franca carcajada cuando se

5 Emilia Pardo Bazdn, La tribuna, Madrid, Cétedra, 1999, p. 253.
6 La Espana artistica, 39, de 31.10.1897, p. 13.
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entera de que su claro talento le ha hecho adivinar que las gracias de £/ Guiri-

gay no son sino labor de tijera hecho [sic] sobre las columnas de los periddicos
o

satiricos.

Al reconocer algo que ya han visto u oido, los espectadores se sienten
participes de la obra y pueden adherirse a su mensaje y, en esta ocasién,
reir las gracias del dramaturgo.

sQuién es este pablico?

Composicién

Se sabe muy poco de la concurrencia que asistia a esas representacio-
nes, pero debia de ser bastante heterogénea, y su parte mds humilde esta-
ria relegada a la galerfa alta o el paraiso. Esta situacién en altura le permi-
te, a veces, hacer llover sobre los espectadores mds adinerados burlas,
proyectiles, gritos, para mayor ira de los periodistas. Los criticos también
suelen apuntar al publico que lleva las entradas mds baratas cuando des-
criben el entusiasmo que levantan las obras patridticas, por ejemplo en la
resena de la representacion en Cadiz de Bazalla de los Castillejos. La pues-
ta en escena del tercer cuadro era insuficiente «aunque de efecto para /los
de arribay, y los vivas que se lanzaron al caer el telén «fueron repetidos por
los demds artistas y por los de la cazuela, que, al propio tiempo, aplaudian
con frenesi».® Reagrupados bajo el calificativo colectivo de morenos, cons-
tituyen una masa indefinida que los cronistas no se molestan en identifi-
car. Unicamente Chispero se detiene un momento a describir a los que
acuden al teatro madrilenio Apolo. Durante la semana, la concurrencia se
compone de estudiantes, funcionarios, politicos, aristécratas avillanados,
sus acompanantes y jovenes militares. Los domingos por la tarde el publi-
co es mds popular, e incluye a criados, artesanos, vendedoras, modistillas,
corseteras y representantes de la soldadesca. La caracteristica «popular» de
esta concurrencia se debe matizar, pues, pero el propio Chispero dice que
los precios del Apolo eran algo caros para Madrid.” Si bien en este caso los

7 La Correspondencia de Espana, 25.1.1894, p. 3.

8  Revista Teatral (Cadiz), 29, de 16.11.1892, p. 3. El subrayado es del autor.

9  Chispero (Alberto Ruiz Albéniz), Teatro Apolo: historial, anecdotario y estampas ma-
drileiias de su tiempo (1873-1929), Madrid, Prensa Castellana, s. f. Para la descripcién de los
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obreros solo presenciarfan funciones teatrales ocasionalmente, en otros
teatros debia de ocurrir con mas frecuencia.'®

Sean cuales sean sus origenes sociales exactos, sabemos por los testi-
monios literarios o periodisticos que presenciaban las representaciones en
condiciones a veces poco comodas, lo que no siempre facilitaba que se
centrara la atencién en el escenario, y el calor podia llegar a ser asfixiante,
como describe Emilia Pardo Bazdn.!' Por otra parte, el pablico debia de
estar compuesto por mds hombres que mujeres, segin se deduce de medi-
das comerciales como la que, en Barcelona, adopta el teatro Campos Eli-
seos, donde el precio del abono masculino duplica el del femenino.'* Un
«incidente» en el Circo de Valencia da lugar a un articulo que nos ofrece
un testimonio casi Gnico. Se estd representando [Bilbao es nuestro!, obra de
actualidad militar, y relata el cronista:

Hay unos versos en la obra en los que se dirigen justos elogios a los
generales que levantaron el sitio de aquella plaza, pero como en ellos se haya
olvidado el autor de poner el nombre del general Moriones, a un obrero que
desde el graderio presenciaba la representacion se le ocurrié preguntar en voz
alta «;Y Moriones?». Desde este momento se armé un ruido infernal que
impidié que continuase la representacién pues por todas partes se ofan repe-
tidos vivas al general Moriones y a las fuerzas de su mando. El beneficiado
llamé a su cuarto al que de tal manera habfa escitado [sic] el entusiasmo del
publico y quiso recompensar su oportuno recuerdo ddndole una moneda de
oro, que el obrero se negé a aceptar. Entonces le obsequié con algunos dul-
ces y licores.”?

La cita es admirable. Podemos concluir que, aunque de manera ex-
cepcional, un obrero podia ir al teatro. Este en particular probablemente

morenos, estampa 11 (pdginas sin numerar, insertadas entre pp. 256 y 257); para el publico de
los domingos, estampa 1V (entre pp. 416 y 417). Su anotacién sobre los precios, en p. 25.

10 Basdndose, entre otros argumentos, en la totalidad de las localidades disponibles
en Madrid y Barcelona en el dltimo tercio del XIX, Jeanne Moisand llega a la conclusién de
que, forzosamente, un publico més bien humilde tenfa que frecuentar los teatros para que
no cerraran, ya que la poblacién acomodada de las dos ciudades no podia mantener por si
sola tanta oferta. Véase su convincente demostracién en los capitulos 1 («De la rareté a
I'abondance culturelle?») y 8 («Théatres bon marché: spectacle populaire et sociabilités
politiques») de su tesis, Madrid y Barcelone, capitales culturelles.

11 En La tribuna, p. 253.

12 Carme Morell i Montadi, E/ teatro de Serafi Pitarra, p. 89.

13 Diario de Barcelona, 133, de 20.5.1874, p. 3. Reproducido de Las Provincias del
16.5.1874.
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habria estado mds veces, ya que se atreve a participar en la representacién,
una préctica difundida. Lo mds destacable es que el publico parece coin-
cidir con los criticos cuando censuran severamente a los dramaturgos
acusindoles de comerciar con el amor a la patria de la concurrencia. El
patriotismo del obrero no se vende.

Aunque la presencia de este obrero se puede considerar inusitada,
existen mecanismos para facilitar el acceso de los menos adinerados al
espectdculo teatral. Sin contar las representaciones gratuitas que a veces
sufragan las autoridades para sus administrados, el precio de las entradas
no siempre es el mismo. Existen, primero, las funciones «a beneficio del
publico», lo que significa que el precio acostumbrado se ha rebajado. Ocu-
rre mds bien al final de las temporadas, pero es frecuente. Menudean los
ejemplos, y entre los que mds nos interesan estd el anuncio que inserté en
los periédicos la direccién del teatro Parish de Madrid: dos dias después
del estreno de la obra se informa de que «la empresa ha reducido los pre-
cios de las localidades con objeto de que el publico pueda ver el episodio
patriético Cuba».'* Coincidié con un domingo, y la conjuncién de ambos
factores probablemente atrajo a un publico bastante numeroso. Si bien el
enunciado pretende sugerir que lo que mueve a adoptar semejante medi-
da es el patriotismo, en esta ocasion la prictica parece responder a una ten-
tativa para salvar la obra del naufragio: la puesta en escena habia salido
cara (se pintaron varios decorados nuevos) para una pieza que finalmente
solo permanece cuatro dias en cartel.

Resulta dificil precisar mds los contornos de este piblico del teatro de
actualidad: «popular» en sentido lato, ya que las categorias mds cultas
debian de tener a bien mostrar cierta condescendencia hacia esta produc-
cién, siempre y cuando no saltara a sus espacios de ocio (al Liceo, a algunos
aristocréticos salones, etcétera, como pudo ocurrir un par de veces). Asi, el
incisivo critico teatral José Yxart comenta en 1893, a propésito de La voz de
la patria: Lo verdaderamente extraordinario y desconsolador serfa que un
publico que se precia de culto soportara todavia aquel género en sus media-
nos ejemplares, inicamente propios para entusiasmar al pueblo, que ve en
ellos, como cierta critica, la verdadera tradicién dramadtica espanola».”

14 La Correspondencia de Espania, 14191, de 13.12.1896, p. 3.
15 José Yxart, El arte escénico en Esparia, Barcelona, Alta Fulla, 1987, vol. 1, p. 344.
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Se trata, pues, de una concurrencia globalmente menos preparada que
la que asiste a la épera por ejemplo, con menos estudios, presa mds ficil,
sin duda, de la propaganda militar hilvanada por los textos. Ademds, no
todos son adultos, y a veces estas obras se dirigen a un publico joven,
incluso nifios. En Barcelona, cuando el ambiente belicoso en torno a las
islas Carolinas reaviva la memoria de la gran victoria africana de mediados
de siglo, tiene lugar una funcidn especial para los nifios en el Circo Ecues-
tre en la que se rifan treinta juguetes entre los jévenes espectadores. El
espectdculo se compone de dos pantomimas: E/ diablo verde y Las glorias
espariolas o los héroes catalanes."®

La guerra de Africa fue, desde el principio, un conflicto aparte. José
de Castro y Orozco habia escrito una obra, O’Donnell y Muley-Abbas o La
paz de Tetudn, cuya versién impresa reza «Improvisacién histdrico-
dramdtica, en un acto, con motivo de la paz entre Espafia y Marruecos,
representada por nifos en casa del autor, y dedicada a su hijo D. Francis-
co de Paula Castro y Cobos»."” El conflicto fue escenificado por unos
nifios que se aprendieron los papeles para sin duda recitarlos luego ante
otros nifos (aunque no exclusivamente), difundiendo asi eficazmente la
visién que de este «trozo de historia» quiso legar el hombre a su descen-
dencia. De manera algo similar, en 1893, en plena efervescencia melillen-
se, con ocasién de una entrega de premios en un colegio de la provincia
de Valencia, unos nifos representan para sus companeros y sus familias la
zarzuela ;A Melilla!"®

Reparto geogrifico

Un andlisis de la geografia del teatro de actualidad permite compro-
bar que estd presente en el conjunto de la Peninsula y que da lugar a
numerosas funciones, excepto en el Pais Vasco, donde siguen siendo muy
episédicas. A la hora de calcular la frecuencia de estos espectdculos nos
enfrentamos de entrada a la dificil recuperacién de los datos. En térmi-
nos absolutos, el nimero de funciones aumenta a medida que nos acerca-
mos al final del siglo, pero esto se debe sin duda al estado de las fuentes.

16 Diario de Barcelona, 6, de 6.1.1886, p. 4

17 José de Castro y Orozco, marqués de Gerona, O Donnell y Muley-Abbas o La paz
de Tetudn, en Obras poéticas y literarias, p. 355.

18  Las Provincias, 9879, de 22.1.1893, p. 2.
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Con una infraestructura teatral evidentemente mucho menor, todo apun-
ta a que la intensidad del entusiasmo levantado por la guerra de Africa no
se repite después. Las iniciativas privadas, las soluciones de «apano» debie-
ron multiplicarse para dar cauce a las distintas celebraciones. No siempre
habia prensa para dejar constancia de ellas —este es, precisamente, el
momento de su gran auge—, y a veces no pudo conservarse. Se sabe, de
hecho, que se adecentaron lugares ajenos al mundo del espectdculo para
paliar la falta de espacios idéneos. Asi, cuando la vuelta de los voluntarios
catalanes, Victor Balaguer cuenta que

Los vecinos de la calle de San Rafael, movidos por dos o tres entusiastas
patricios que habitan en ella, levantaron una especie de teatro en donde se
representaron por espacio de tres noches graciosas escenas que se suponfan
ocurridas en los campamentos espaiiol y moro, estando los actores de ellas
muy acertados en la ejecucion, con gran contentamiento y aplauso de los
numerosos espectadores."’

Habrd que coger con cautela, pues, los datos expuestos, pero se impo-
ne, con sus posibles lagunas, el estudio de la infraestructura teatral de la
época para poder valorar en todas sus implicaciones la prictica inexisten-
cia de funciones de teatro de actualidad militar en el Pais Vasco.

En 1859, Espana dispone de 169 salas, 91 de ellas en las capitales de
provincias. La cifra es considerable, pero el reparto dista mucho de ser
homogéneo. Serrano, analizando esta geografia teatral, comentaba:

La costa oriental y meridional, desde Gerona hasta C4diz (con algunas
excepciones locales, como Castellén o Almerfa) presenta una actividad teatral
densa, a la medida de su importancia demogrifica y a veces muy superior,
como demuestra el caso barcelonés, mientras la capital del Reino sigue desem-
pefiando un papel esencial, cuantitativa y cualitativamente, en la vida teatral
del pais. A la inversa, Castilla — La Mancha, Extremadura y, sobre todo, el
cuarto noroeste del pais acusan un déficit notable, hasta el punto de aparecer
como ausentes de este universo.?’

19  Victor Balaguer, Reseria de los festejos celebrados en Barcelona en los primeros dias de
mayo de 1860 con motivo del regreso de los Volunrarios de Cataluiia y tropas del ejército de Aﬁi—
ca, Madrid / Barcelona, Librerfa espafiola / D. I. Lépez Bernagosi, 1860, pp. 70-71.

20 «La cote orientale et méridionale, de Gérone a Cadix (avec quelques exceptions
locales comme Castellén ou Almeria) affiche une activité théatrale soutenue, a la mesure
de son importance démographique et parfois bien au-deld comme le montre le cas barce-
lonais, tandis que la capitale du royaume continue de jouer un réle, quantitatif et qualita-
tif, essentiel dans la vie théatrale du pays. Inversement, Castille La Mancha, 'Estrémadure
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El caso del Pais Vasco no es, al fin y al cabo, el més espectacular, ya
que, siguiendo todavia a Serrano, cuenta con el 1,2% de las salas y el
1,5% de las localidades disponibles, para una poblacién global que repre-
senta el 2,7% del conjunto peninsular. Sin embargo, basindose en las
mismas estadisticas, ahora para el ano 1866, E/ Diario Espasiol recalcaba
que aquel ano seis provincias no tenfan ni un coliseo fuera de su capital
—entre ellas Alava, Guiptizcoa y Vizcaya—. Paralelamente —prosigue el
periodista que estd comentando las cifras—, crecié un fuerte interés por
el teatro de aficionados y se crearon numerosas sociedades de cémicos afi-
cionados, excepto en 19 provincias; de nuevo, Alava y Guipl’lzcoa forman
parte de la lista.?' Al final del siglo, las cosas han evolucionado en lo que
se refiere al Pais Vasco. A partir de 1886 Guiptizcoa tiene, por lo menos,
4 coliseos (en San Sebastidn, Irtin, Urnieta y Zumaya). Entre julio y sep-
tiembre de aquel afio (debié de ser el trimestre de mds actividad, porque
durante el verano las companias estaban de giras por las provincias) la
capital suma un total muy decente (103 representaciones para 54 obras
distintas), pero solo tuvo lugar 1 funcién en Irtn, 2 en Urnieta y 6 en
Zumaya (estas ultimas, de aficionados).

En Vizcaya, en el mismo periodo se representan en el teatro de Bil-
bao 23 obras a lo largo de 25 funciones, y en Lequeitio el alcalde cedié el
ayuntamiento para que una compafiia de paso pudiera ofrecer alli 5 fun-
ciones. En el trimestre siguiente se nota la aparicién de una sala en Duran-
go, pero aparentemente no sirvi6 para especticulo alguno.”* El azar de las
estadisticas nos proporciona cifras para el dltimo trimestre de 1893 en la
provincia de Guiptizcoa; aparecen, ademds de los coliseos de San Sebastidn
e Irtin, nuevos edificios en Villarreal y Zumarraga. En Vizcaya, en idénti-
co momento, ya solo se menciona el teatro de Bermeo, pero es poco pro-
bable que los distintos coliseos hayan ido cerrando cuando la dindmica

et, surtout, le quart nord-ouest du pays accusent un déficit notable, au point de faire par-
fois figure de véritables absents de cet univers». Carlos Serrano, «Théatre, sport et corrida:
vers le spectacle de masses dans I'Espagne isabelline (1859-1867)», en Lucien Clare, Jean-
Paul Duviols y Annie Molinié (eds.), Fétes et divertissements, Paris, Presses de I'Université
de Paris — Sorbonne (col. «Ibérica», 8), 1997, pp. 177-188; la cita, en p. 179. La traduc-
cién es mia. Las cifras que preceden la cita también se han sacado de este articulo.

21 El Diario Espasnol, 4415, de 19.10.18606, p. 3, y 4424, de 29.10.1866, p. 3.

22 Boletin Oficial de la Propiedad Intelectual e Industrial, 10, de 16.1.1887, pp. 13-14;
14, de 16.3.1887, p. 16, y 19, de 1.6.1887, p. 12.
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conjunta lleva a la expansién. Los datos deben de ser muy fragmentarios.
En el trimestre siguiente sigue habiendo un solo teatro en Alava (capital y
provincia), mientras que, en Guiptzcoa, Azpeitia se suma a la lista de ciu-
dades con teatro.”® Entre abril y junio se dice que en la provincia de Vito-
ria no hubo ninguna representacién fuera de la capital.**

Existe, pues, una infraestructura, pero se demuestra hasta qué punto
la actividad teatral no es habitual en la vida de los vascos, al contrario de
lo que puede suceder en los alrededores de Barcelona, por ejemplo.
Siguiendo con las estadisticas, nos enteramos de que hay un teatro en
Tolosa (Guiptizcoa), pero entre julio y septiembre de 1894 solo alberga
una funcién. Con el paso de los afios la infraestructura se desarrolld, y, si
bien el nimero de salas se mantiene en un nivel modesto, el de las repre-
sentaciones crece de manera significativa.”

El periodo que va de septiembre de 1895 a septiembre de 1896 (fecha
en que termina el fondo de los ejemplares del Boletin conservados) permi-
te plantear la cuestién de la proporcién de funciones patridticas en el Pais
Vasco; el déficit que comprobamos en la cantidad de representaciones de
este tipo de teatro ;corresponde a una débil actividad teatral?, o, al contra-
rio, jresulta significativa la ausencia de esta produccién? Las estadisticas son
incompletas y ninguna de las cuatro ciudades de Guiptzcoa ofrece datos
para todos los trimestres. Pero, fijindonos en Bilbao, con mucho la mds
activa, para los nueve primeros meses de 1896 arroja un balance de 174
representaciones (de 89 titulos distintos) dadas por 5 companias diferentes.
Del conjunto, ninguna es patriética. Eso hace pensar que tampoco las hubo
en los pueblos circundantes o en las villas mds pequenas. En efecto, el sis-
tema de las giras locales habrd llevado alli el mismo repertorio, excepto
cuando un letrado local escribe una obra patridtica que montan unos afi-
cionados o la compania de turno a la espera de los posibles réditos de la
popularidad del autor entre los suyos. De hecho, entre abril y junio de
1896 la compania que da las 72 funciones del trimestre en San Sebastidn es
la misma que actda, paralelamente, en Irin, con 13 representaciones.

23 Boletin Oficial de la Propiedad Intelectual e Industrial, 180, de 16.2.1894, p. 5, y
186, de 16.5.1894, pp. 5-7.

24 Boletin Oficial de la Propiedad Intelectual e Industrial, 192, de 16.8.1894, p. 2.

25 Para un panorama general de la infraestructura teatral en la Peninsula a mediados
del periodo estudiado, véase el mapa que aparece al final de este capitulo.
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Los desplazamientos de las companias se fijan en funcién de las vias
y facilidades de comunicacién o de las costumbres (una compania suele
volver regularmente a los lugares en los que tuvo éxitos). Por lo visto, no
hay permeabilidad entre la provincia de Guiptzcoa (donde no hay ni una
funcién patriética) y Navarra. Alli, entre abril y junio de 1896 tiene lugar
1 funcién patridtica en Pamplona y 4 en Tudela, de un total de 35 repre-
sentaciones (y 34 titulos distintos) en el primer caso, y 29 y 18 en el segun-
do. Respecto a la provincia de Alava solo disponemos de las cifras de abril,
mayo y junio de 1896: 41 representaciones para 19 obras en total.?® En
resumen, si bien es cierto que las estadisticas son incompletas y que exis-
ten otras provincias asimismo desprovistas de funciones patridticas, pare-
ce que podemos concluir con un relativo déficit. Sin embargo, encontra-
mos algunas representaciones de este teatro en Bilbao entre febrero y abril
de 1897, y una en Vitoria en julio del mismo ano. Un estudio minucioso
para Bilbao, gracias al buen estado de conservacién de su prensa, entre
otras fuentes, presenta un balance final muy por debajo de lo que se podia
esperar. Dadas las pocas infraestructuras, quizds las escasas representacio-
nes que podemos registrar no deban achacarse a una falta de patriotismo,
porque es indubitable que aparecen manifestaciones de entusiasmo patrié-
tico en esta region. En Bilbao, el 13 de diciembre de 1896, en plena eufo-
ria por la noticia de la muerte de Maceo,

Al terminarse en el teatro Arriaga la representacién de Las amapolas, el
publico pidié que la orquesta ejecutara la Marcha de Ciddiz. El maestro acudi6
a la peticién de los espectadores. Estos corearon la marcha con calurosos
vivas a Espafia, al ejército, a Cirujeda. [...] La marcha de Cddiz se repitié
muchas veces.”

Para las demds provincias, el éxito de las obras patridticas asegura de
hecho su difusién, y el juego de las giras funciona perfectamente. Cuando
una obra entra en el repertorio de una compania, esta la representa en
todos los lugares por los que pasa en funcién de la reaccién del publico, a
veces una sola noche; con la légica de cambio perpetuo que impera, cual-
quier novedad es una ganga. Valga el ejemplo de las peregrinaciones de la

26 Todos estos datos, en Boletin Oficial de la Propiedad Intelectual e Industrial, 225,
de 1.1.1896, pp. 3-4; 236, de 16.6.1896, pp. 7-8; 239, de 1.8.1896, p. 4; 240, de
16.8.1896, pp. 5-6, y 246, de 16.11.1896, p. 7.

27  El Noticiero Sevillano, 1351, de 14.12.1896, p. 1.
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compania de Eduardo Bergés, que lleva en sus maletas la obra Esparia en
Cuba. La representa primero en abril de 1896 en La Coruna, luego en
mayo en el Ferrol, en julio en Pontevedra, en abril de 1897 en Toledo y
un mes mds tarde en Guadalajara. Lo mds probable es que otras ciudades
acogieran la compania en los intervalos, lo que alargarfa atin mds la lista.

Al intentar dibujar un mapa de las funciones patridticas nos damos
cuenta de que adopta los contornos de la geografia del dinamismo teatral. La
zona de mds frecuencia se corresponde perfectamente con la franja definida
antes por Serrano, que va desde Gerona hasta Cddiz. Quizd haya que insis-
tir ain mds en Cédiz, extremadamente prolifica a la hora de producir y esce-
nificar obras de actualidad militar. Allf se embarcaban las tropas y la pobla-
cién debia de estar muy sensibilizada a un tema que pertenecia a su vida
cotidiana. También menudean en esta zona las representaciones de piezas
que hablan de la Revolucién de 1868, en consonancia con la geografia del
levantamiento, que empezd en esta ciudad. Barcelona también ocupa un
lugar aparte, y, aunque la cifra de las funciones (mds de 600) puede resultar
decepcionante en comparacién con la de Madrid (mds de 2100), lo destaca-
ble es la increible profusion de lugares teatrales, hasta en los mds pequefitos
pueblos de los alrededores. La infraestructura constituye una verdadera red
que cubre toda la regién vy, llegado el caso, puede servir como transmisor de
informacién de manera relativamente continuada. Madrid, evidentemente,
se erige en el lugar teatral por excelencia, el que propone la mayor oferta.

sSe consigue llegar al espectador esperado?

El hecho de que el reparto geografico de ese teatro cuente tanto sig-
nifica que puede tener consecuencias, dado que plantea la cuestién del
tipo de publico al que se dirigian las obras de actualidad militar: los espec-
tadores que venian a entusiasmarse jeran de verdad aquellos a los que
habia que sensibilizar?

Pedro Bofill concluye su resena del estreno de ;A Melilla! ;Viva
Espania! exclamando: «Sépanlo las kabilas del Riff: anoche, en el galli-
nero del Principe Alfonso, no habia gallinas».”® El comentario cobra

28  La Epoca, 22.10.1893, p. 2.
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tintes de sarcasmo en boca del critico: jseria que resultaba ficil entu-
siasmarse desde las butacas del teatro? Cuando arrecia el conflicto, los
que estdn sentados aplaudiendo los simulacros ;no estarfan mejor
luchando en el frente? ;O es que el sorteo de las quintas, que escalona
las salidas, posibilita (o hace necesario) mantener una propaganda acti-
va, con la ayuda de entusiastas dramaturgos? Ya lo dijimos: la guerra de
Africa suscita una produccién masiva de obras de actualidad militar que
se difunden a lo largo y ancho de la Peninsula; esta profusién excepcio-
nal coincide con una ausencia total —que yo sepa— de motines contra
las quintas, cuando atraviesan toda la segunda mitad del siglo x1x.* ;La
produccién masiva explica en parte este estado de gracia o solo es una
manifestacién suplementaria del entusiasmo fuera de lo comin provo-
cado por este conflicto? Por otra parte, el Pais Vasco hace gala de una
sorprendente ausencia en el corpus y una presencia mds que discreta en
el balance de las funciones, cuando hasta 1876 goza de una exencién de
quintas y define en términos estrictamente originales su contribucién a
los contingentes.

Si aceptamos el que estas obras rayaban a menudo en la propagan-
da pura, y basindonos en lo que parece una insidiosa critica de Bofill
contra la concurrencia, patriota sin que le costase mucho, podemos
plantear la cuestién de la oportunidad de estas piezas. El patriotismo del
publico no parece cuestionable, segin demuestran los eventuales des-
bordamientos que provoca cuando cree que se ataca a la patria. Sin
embargo, si bien puede ir a manifestarse nada mds salir del teatro, ;va
por ello a alistarse? Si lo sortearon, ;se marcha feliz y contento, resigna-
do por lo menos, listo para cumplir con el papel que le han asignado
machaconamente las obras?

Para contestar estas preguntas parece necesario separar el andlisis
entre dos periodos: por un lado, la guerra de Africa, que levanta una

29 Albino Feijoo Gémez comenta que las quintas nunca fueron aceptadas. Primero
dieron lugar a rechazos individuales, y «entre 1854 y 1875 se mantienen las actitudes indi-
viduales de rechazo y aparecen, definitivamente, las formas de protesta colectiva y multi-
tudinaria, agudizdndose, al mismo tiempo, el descontento». Véase, de este autor, «Quintas
y protesta social en el siglo XIX espafiol», Historia 16, 17/191 (1992), pp. 19-30; el aparta-
do citado, en pp. 22-23.
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pasién que no volverd nunca mds; por otro, los tltimos cuarenta afios
del siglo. Respecto a las cifras de reclutamiento, de participacién en el
esfuerzo de guerra, o a las de desertores y sustitutos, por lo visto los
datos de 1859 y 1860 difieren. Las personas con posibilidades se redi-
mian, sin lugar a dudas, pero durante la guerra de Africa los hubo que
rechazaron este recurso. El actor Revilla decide ir a luchar a pesar de
que hubiera podido echar mano de su beneficio para pagarse la reden-
cién, método que utilizaron otros muchos cémicos e incluso algunos
técnicos.””

Madrid, por una parte, abarca la mayor oferta teatral, y por otra,
como recuerda Nuria Sales a propésito de las quintas, «En la provincia
de Madrid, donde clases medias, menestraleria y funcionarios son rela-
tivamente abundantes, los sustitutos y exonerados abundan en 1860-
1871».%! Por regla general, en el tema de las quintas hay que establecer
una oposicién entre las provincias en las que el mundo campesino es
(relativamente) rico y las zonas mds pobres; Palencia, Burgos, Soria,
Ciudad Real y Cuenca entrarian en esta segunda categoria. Si recupera-
mos las estadisticas teatrales mencionadas arriba, Serrano subrayaba el
déficit de infraestructuras en Castilla — La Mancha y Extremadura,
mientras que E/ Diario Espariol apuntaba que «las provincias en cuyos
pueblos no hay ningtin teatro son: Alava, Burgos, Guiptizcoa, Palencia,
Soria y Vizcaya». Los dos mapas casi se superponen, y podemos apostar
por que los miles de campesinos que salieron a morir, a Cuba entre
otros lugares, nunca vieron —o lo hicieron accidentalmente— una obra
de actualidad militar. A la inversa, en Barcelona y su regién, donde exis-
tfa una infraestructura mds desarrollada, y con mucho, desde siempre
los mecanismos de sustitucién funcionaron bastante bien, por la pros-
peridad relativa de la poblacién o por la existencia de modalidades pro-

30 El Diario Espariol Politico y Literario del 18.11.1859 (p. 3) ofrece la resena de la
representacion del 17 de noviembre de 1859 en beneficio de José Revilla, y pasa lista de
todas las poesias que se leyeron, entre ellas la que declamé Serra «para don José Revilla
—antes que vaya a Melilla».

31 Lacitay lalista de las provincias donde los recursos legales contra la conscripcién
son minimos, por demasiado caros, en Nuria Sales de Bohiga, Sobre esclavos, reclutas y mer-
caderes de quintos, Barcelona, Ariel, 1974, pp. 221-222.
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pias de reemplazo como la redencién colectiva o las sociedades de quin-
tos, fuertemente arraigadas en la zona.

En resumen, surgen serias dudas acerca de la eficacia de la propa-
ganda. Ni siquiera se salvan las obras que encontramos a finales de siglo
cuyo argumento aconseja a los ricos irse como voluntarios en lugar de
los més pobres. La guerra, de Antonio Ferndndez y Garcia, pone en esce-
na a un joven de familia adinerada que pagé su redencién en metdlico
cuando lo sortearon. Su vecina —muy pobre— estd a punto de perder
su ultimo sostén, su hijo, quintado para irse a Cuba. El protagonista
decide al final reemplazar al chico: asi salva a la anciana y borra la cobar-
difa de su redencidn inicial. Este mondlogo de piadosas intenciones, aun
admitiendo que encontrara algtn tipo de eco entre su publico acomo-
dado, solo pudo ser, de todos modos, letra muerta, ya que rara vez se
mandaba a los voluntarios al frente. Nuria Sales recuerda que los volun-
tarios constituyen una clase de soldados caros y que no convienen al
Gobierno, que puede sacrificar reclutas gratis; por otra parte, cuenta con
las redenciones en metdlico para llenar las arcas y pagar facturas distin-
tas de las de la guerra.’?

En un pais todavia mayoritariamente rural, con bolsas de extrema
pobreza, ;van al teatro los que nunca podrdn pagarse la redencién? Pro-
bablemente haya entre el publico algunos obreros, pequenos artesanos,
etcétera, pero la mayor parte la compone una clase adinerada que va
ocupando cada vez mds puestos de poder, fuente y receptora del dis-
curso, que estd escuchando lo que ella misma escribié. En realidad pone
en escena una sociedad a su medida, tal como la suena y la desea, en la
que el «pueblo bueno» sale a morir con la sonrisa en los labios, sin pro-
vocar nunca rebeliones cuando se produce el sorteo de las quintas. Una
sociedad que le corresponde en todo pero que no choca jamds con «los
otros», con todos aquellos que la imaginan de un modo distinto y cuyos
intereses no siempre defiende. Importa, pues, desentrafar las relaciones
del poder con este teatro, ver cudl es su fuente, quién promueve esta voz
apologética y si su contenido siempre se adapta a lo que pueden acep-
tar las instituciones.

32 Ibidem, pp. 238-243.
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El mapa se hizo a partir de los datos estadisticos recuperados de los
nameros 9 a 19 del Boletin de la Propiedad Intelectual e Industrial, de 1887.
Considera el teatro en general, sin preocuparse por las funciones patriéti-
cas. Para no reunir elementos demasiado distantes en el tiempo me basé
en dos trimestres de 1886. Comencé por el que va de octubre a diciembre
(representado por las pastillas negras), privilegiado por ser el mds comple-
to. Sin embargo, aun asi faltaban muchas ciudades. Para las que no apare-
cen en esta primera serie utilicé las estadisticas del trimestre anterior (pas-
tillas blancas). Sigue habiendo provincias para las que no fue remitido
ningtn dato. Es el caso de Almeria, Avila, Barcelona, Ciceres, Ciudad
Real, La Coruna, Gerona, Granada, Huesca, Murcia, Palencia, Teruel y
Toledo, todas en gris en el mapa.

Las conclusiones que sacaba Carlos Serrano de las estadisticas de
1866 no difieren fundamentalmente de lo que observamos aqui. La tnica
sorpresa concierne a Badajoz y a la presencia de una red tan densa de tea-
tros en una zona rural, si bien es cierto que el nimero de funciones es
modesto. Espafia siguié desarrollando su infraestructura y consumo tea-
trales, y el espectdculo se mantuvo muy dindmico donde ya lo era. En
Tarragona, de las 164 funciones censadas, 30 son obras de companias de
aficionados, lo que demuestra, una vez mds, hasta qué punto el teatro
forma parte de la vida cotidiana de los catalanes.
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LOS DRAMATURGOS
ANTE LA ACCION
DEL GOBIERNO

Situacién social de los dramaturgos

Para intentar discernir los presupuestos ideoldgicos que presiden la
composicion de esas obras de teatro conviene interrogarse acerca del ori-
gen de la voz de los que se constituyen en portavoces de una peculiar
visién de la nacién a lo largo de medio siglo. El curioso ejemplo de la
pieza El grito espanol, escrita en 1859 a la luz del conflicto marroqui, y
recuperada integramente por otro dramaturgo que se apropia de ella ile-
galmente en 1895, parece sugerir cierta continuidad: cuarenta afios des-
pués, las cosas habrian cambiado tan poco que resulta posible asumir
como propias unas palabras que llevan ya cuatro decenios escritas. La pre-
sencia de una lista de actores en el manuscrito del plagio induce a pensar
que también se representd, aunque fuera en un circulo privado. Ante
semejante permanencia surge la idea de una perfecta homogeneidad
social y politica de los dramaturgos. ;Quiénes producen esas obras?
¢Quiénes deciden difundirlas? ;Seria posible hacer una lista de una serie
de puntos comunes que reunieran a todos los autores identificados? ;Exis-
te esa homogeneidad social que se nos antoja probable? ;Basta para expli-
car que se repitan ideas mds o menos idénticas de una obra a otra? A pesar
de las inmensas lagunas en el trabajo de reconstruccién de los numerosos
dramaturgos que forman el corpus, sobresalen algunos datos, que revisa-
remos a continuacion.
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Carreras militares

Recordemos que entre los 170 dramaturgos conocidos del corpus solo
encontramos a 4 mujeres. Esta proporcién es similar a la que impera en el
conjunto de la produccién teatral de la época, con lo cual no volveremos
sobre el tema.

Yxart subrayaba que una encuesta sobre los origenes geograficos de
23 autores de género chico senalaba el predominio de Andalucia (regién
natal de un tercio de los encuestados), seguida por Madrid y Valencia. Aun-
que haya que manipular con cierta distancia esta estadistica (los dramatur-
gos se divertirfan asumiendo los clichés que circulaban sobre su casta, entre
otros el de Andalucia como cuna de lo mds castizo del pueblo), ofrece un
panel de comparacién interesante. A pesar de que solo conocemos el origen
de 60 de los autores del corpus, el botén de muestra parece representativo
y una primera lectura corrobora semejante reparto: Andalucia, tierra de
18 dramaturgos, se sitda en primer lugar, seguida por Madrid (11 autores)
y la regién valenciana (6 de Valencia, 3 de Alicante). Castilla goza de buena
representacion, a través de Zamora (2 autores), Toro, Ledn, Guadalajara 0
Segovia. Pero, en este segundo grupo, la zona que de verdad se impone es
Cataluna, ya que ademds de los cinco dramaturgos originarios de Barcelo-
na sabemos de dos autores de Gerona y uno de Tarragona.

Si el teatro de actualidad militar no se diferencia, a priori, en sus fuen-
tes de produccién del género chico al que pertenece, no peca tampoco de
un centralismo excesivo. La excelente representacién del conjunto caste-
llano no resulta para nada sorprendente en un estudio que contempla el
nacionalismo, espafol entre otros, y corrobora la visién que de Castilla
ofrece Nuria Sales. En efecto, habla de la regién como «proveedora consi-
derable de oficiales de carrera, ese ntcleo relativamente homogéneo y
hegeménico cultural y politicamente que es Castilla, y que uno identifica
con nociones de unidad espaﬁola, tradicién guerrera, conquista, naciona-
lismo e imperio».! Esta imagen tdpica tiene su anverso en la importante
cifra de recursos planteados contra las quintas, como subraya también
Sales, pero sigue siendo vilida, en particular en lo que concierne a los ofi-
ciales de carrera.

1 Nuria Sales de Bohiga, Sobre esclavos, p. 222.
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De hecho, entre los autores del corpus encontramos a hombres que
pertenecen, o pertenecieron, a algiin cuerpo militar, con lo que esto pueda
conllevar de espiritu corporativo; por otra parte, el Ejército es uno de los
pilares tradicionales de la monarquia. El caso mis sibilino es el de Enrique
Ceballos Quintana, del que solo conocemos su calidad de militar. Mds
sabemos de Manuel Sinchez Escandén (y Morquecho), auditor de mari-
na: ademds de su pieza sobre el combate del Callao, es autor de un volu-
men de poesias dedicadas al general O’Donnell, escritas y publicadas
durante la guerra de Africa.? Otros estén directamente vinculados con el
Ejército: José Herndndez Gasque, teniente de artilleria, por lo visto muy
apegado a su cuerpo, ya que dedica su obra a su coronel, a los jefes, ofi-
ciales y alumnos de la escuela de artillerfa en la que se formé. Francisco
Sudrez Garcia, autor de un drama sobre la guerra del Pacifico, se alisté en
el cuerpo de pilotos de la Armada hasta su disolucién. Cabe senalar, sin
embargo, que en su caso la lealtad hacia las instituciones tuvo fecha de
caducidad, ya que, de ideologia republicana, tuvo que salir al exilio varias
veces. Curiosamente, el perfil de Pascual Milldn responde a un esquema
muy parecido: pertenece al cuerpo de administracién del Ejército, que no
dej6 hasta 1875, a pesar de que sus ideas liberales le llevaron a emigrar més
de una vez. Federico Jaques, que gozé de una existencia mucho mds tran-
quila, fue médico militar y abandoné el cuerpo con el grado de teniente
coronel. Rafael Villa, por fin, cuya obra se titula, significativamente, £/
patriotismo espariol y la insurreccion de Cuba, nacié en La Habana y parti-
cipé en la guerra de los Diez Afhos como voluntario, en el bando espanol,
antes de pasarse al periodismo.

Carreras periodisticas

Compaginar periodismo y escritura teatral era una tendencia muy
difundida, aunque en un primer momento solo fuera porque el teatro, por
si solo, dificilmente proporcionaba holgura financiera. Son 33 los drama-
turgos del corpus que ostentan la doble ocupacién; a ellos se suman otros

2 Manuel Sdnchez Escanddén y Morquecho, A las glorias de Espania en A:ﬁ’z'm: can-
tos, Madrid, Imp. de los Sres. Arcas y Montoya, 1860. En la tapa, justo detrds del nom-
bre del autor, se puede leer: «Auditor de Marina honorario y abogado del ilustre colegio
de esta corte». El volumen se conserva en los archivos militares de Madrid, con signatu-

ra M-1860/18.
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3 que colaboran ocasionalmente con la prensa y gozan, asi, de una red de
amistades en el mundillo.’ La permeabilidad entre ambos universos pone
trabas a nuestra percepcién de la recepcién de las obras y puede desvirtuar
nuestro conocimiento de su produccién.

A la hora de redactar las criticas de las piezas de teatro militar de
actualidad, los periodistas se muestran, en general, bastante contrarios a
este tipo de literatura. Sin embargo, el que muchos de los dramaturgos
sean ademds periodistas y colegas les mueve a una tolerancia mucho
mayor. Los casos confesos son pocos, pero estd por ejemplo el de Cuba
libre, cuyas resenas constituyen un cimulo de cortesias. El personal de La
Correspondencia de Espana no se atreve a cantar con voz propia la excelen-
cia de la obra de quien trabaja en el mismo periédico, y, alardeando de
objetividad, «solo» reproduce los comentarios elogiosos de los demds 6rga-
nos de prensa, sin olvidarse ni de los mds discretos. Todo ello participa de
una operacién puramente apologética, al mismo tiempo que se niega que
lo sea. Estamos obligados a reconocer, a pesar de la falta de tacto del pro-
cedimiento, que el inmenso éxito de la obra acredita, como minimo, un
perfecto dominio de los resortes teatrales de la época, y desde este punto
de vista los elogios resultan sobradamente merecidos.

Tampoco les interesa a los periodistas de los diarios concurrentes criti-
car duramente estas producciones, por solidaridad corporativa, primero, y
para poder solicitar idéntico favor, llegado el caso.* Cuando compone £/ pre-
mio de honor para la tuna de Santiago de Compostela, Javier Valcarce Ocam-
po, redactor de E/ Eco de Santiago, recibe la enhorabuena de sus colabora-
dores directos pero también la de los colegas de otras publicaciones. Después
de reproducir los elogios de los demds, el periddico en el que trabaja el autor

3 Las ventajas de pertenecer al mundo periodistico pueden ser mds numerosas: en
1885, dos periodistas de El Mediterrineo, de Malaga, escriben Las Carolinas y llevan a
imprimir su obra a... la imprenta del periédico. Dedican su obra a sus colegas de £/ Medi-
terrdneo. Asimismo, Antonio Rodriguez edita su pieza en la imprenta del periédico que ha
fundado y en el que sigue trabajando activamente. Quizd en este Ultimo caso haya que
tener en cuenta también el hecho de que en Santa Cruz de La Palma no habrfa muchas
otras mdquinas disponibles.

4 Nancy J. Membrez (7he teatro por horas, p. 79) recuerda esas palabras del critico
Yxart: «En todas las principales redacciones acttian como periodistas, companeros del
autor, autores como ¢él, relacionados con las empresas, interesados u obligados a su favor».
Citado de José Yxart, E/ arte escénico, vol. 11, p. 129.
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concluye dirigiéndose a todos los cronistas, en nombre del dramaturgo y del
conjunto de la redaccién de E/ Eco de Santiago, para manifestarles «las mds
expresivas gracias por esa muestra del buen companerismo».>

En cuanto a la produccién de esas obras, resulta legitimo pensar que
las imdgenes que vehiculan esos periédicos se encuentran reproducidas en
el escenario, en parte por lo menos; con idéntica fuente de emisién, mal
cuajarfa un desacuerdo fuerte entre ambos soportes. Existe por lo tanto
una especie de continuidad, como si el teatro sirviera como correa de
transmisién, hacia los menos instruidos quizd, de mensajes escritos e
impresos. La clase media compradora de esa prensa vuelve a encontrar en
el escenario la ideologfa que destilan sus diarios.

Carreras politicas

El caso de Federico Jaques se nos antoja emblemdtico porque atina
todas las carreras tipicas de los dramaturgos de la época. Tras renunciar a
su trabajo en el Ejército (donde oficiaba de médico), y mds tarde a su pues-
to de redactor de La Correspondencia de Espana, se convierte en goberna-
dor civil de Tarlac, en Filipinas, en los dltimos momentos de la domina-
cién peninsular. Encontramos aqui otra esfera en estrecha relacién con el
mundo teatral: la de la politica, la administracién, como comprueba, aira-
do, el critico Yxart:

Por singular vice-versa, el Estado que, por no socialista, no protegié
directamente la literatura, convirtié los ministerios en asilo y establecimiento
benéfico de los escritores, los mds medianos inclusive; y la misma sociedad
[...] encontré muy natural que un poeta escalara los altos puestos de la politi-
ca y pasara en una noche de literato a ministro, por haber acertado en un
drama.®

La lista de los cargos administrativos ostentados por nuestros autores
es muy larga: desde meros empleados (Fausto Lépez Vela consigue una
plaza en el Ministerio de Fomento, Carmelo Calvo y Rodriguez es secre-
tario de la Diputacion Provincial de Alicante, Dario Cespedes es emplea-
do publico, José Marfa Nogués es jefe del gabinete de prensa del goberna-
dor civil de Madrid) hasta gobernadores civiles (Antonio Altadill lo es de

5 El Eco de Santiago, 352, de 21.3.1897, p. 2. La cursiva es mia.
6 José Yxart, El arte escénico, vol. 1, p. 109.



120 Teatro patridtico y poder

Murcia en 1873, y Navarro Gonzalvo, de Castell6n de la Plana durante la
I Republica,” ademds de Jaques, ya mencionado), pasando por diputados
(Antonio Luis Carrién, Narciso Diaz de Escovar y José de Castro y Oroz-
co, quien llegard después a senador). Son otros tantos casos de hombres
que tienen relaciones con el poder establecido o las han tenido en un
momento dado, lo que plantea la cuestién de su margen de libertad a la
hora de enunciar, mediante sus obras, un proyecto de nacién —llegado el
caso—, de emitir una opinidn sobre la realidad que les tocé en suerte.

Unos dramaturgos de clase media

Todos estos ejemplos parecen esbozar un grupo bastante homogéneo
de autores comprometidos con su tiempo y apuntan a una posible cons-
tante dentro del corpus. Entre las profesiones que mds se repiten encon-
tramos la de abogado (José de Castro y Orozco, José Maria Nogués, Gre-
gorio Perogordo y Rodriguez, Manuel Rovira y Serra; Rafael Maria Liern
también cursé Derecho pero no llegé a graduarse). Este sector de las pro-
fesiones liberales designa una clase media y media-alta, a la que hay que
afadir la nobleza en algunos casos. José de Castro y Orozco, fiscal y pre-
sidente de la audiencia de Granada, y mds tarde rector de la universidad
de esa misma ciudad, lleva el titulo de marqués de Gerona. Por su parte,
Rosario de Acufa proviene de una familia aristocrdtica y viajé por toda
Europa durante su juventud.® Entre los autores de obras patriéticas tam-
bién contamos con Manuel Llorente Vizquez, diplomadtico, cargo tradi-
cionalmente reservado a las mds altas esferas sociales.

Aparte de esos autores, cuyas trayectorias podemos reconstruir bas-
tante fécilmente, solo tenemos constancia de algunos detalles de la vida de
unos pocos mds, como la de dos gallegos: Alfredo Brafias y Juan de la
Coba Gémez. El primero procede de una familia de vieja alcurnia; fiel al
carlismo, dirigié un periédico (£/ Libredén),’ y cuando escribié su pieza

7 Mids informacién en Nancy J. Membrez, The teatro por horas, p. 90, n. 5.

8 Véase Cristina Santolaria Solano, «Rosario de Acufa: una “mujer de teatro”, en
Actas del XIIT Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas, p. 396, n. 2.

9 El Libredén es la continuacion de El Porvenir de Santiago, uno de los més activos
portavoces del espiritu regionalista. Brafias se esforzé por quitarle cualquier otra tendencia
politica. Esos datos, en Nelly Clemessy, «Alfredo Brafas et le régionalisme galicien en
1889», en Nationalisme et littérature en Espagne et en Amérique Latine au Xix siécle, Uni-
versité de Lille IT, 1982, p. 51.
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era catedrdtico de Derecho en la Universidad de Santiago de Compostela.
El segundo es un inventor muy estrafalario que no necesita trabajar para
vivir; organiza funciones teatrales en sus salones y le gusta encarnar la figu-
ra del senorito literario algo decadente. Mds original parece ser la trayec-
toria de dos autores catalanes: Frederic Soler, conocido entonces con el
seudonimo de Serafi Pitarra, y Jaume Piquet. Este dltimo constituye la
excepcién que confirma la regla: ayudante de albaiil primero, grabador
luego, entra en el mundo teatral un poco por casualidad, propulsado por
el éxito de una de sus composiciones, escenificada en Sarrid, su pueblo
natal.'” Consagra el resto de su vida al arte de Talia, da a la escena mds de
130 obras y dirige el teatro Odeén de Barcelona —templo de la produc-
cién en cataldn— hasta su cierre. Es lo mds parecido a un autodidacta; el
teatro le permite alcanzar el nivel en el que los demds dramaturgos se
sitian de entrada por haber nacido en una familia que tiene medios o los
ha tenido.!" Serafi Pitarra, de extraccién social humilde también,'* acaba
heredando la relojeria de su suegro y logra una situacion financiera holga-
da y una cémoda posicién social. Si en la encuesta que ya citamos, y segin
subrayaba con razén Yxart, los dramaturgos del género chico alardeaban
de su falta de conocimientos (para corresponder al topico), en cambio sus
trayectorias vitales incluyen casi siempre una carrera universitaria, aunque
en algunos casos sin terminar. El acceso a la educacién, y en ocasiones a
una formacién importante, es un rasgo que también define a muchos de
los autores de nuestro corpus.’ Tal como encontramos en el panel estu-
diado por el critico cataldn,' los estudios emprendidos rara vez son pura-
mente literarios, y Navarro Gonzalvo constituye, desde este punto de
vista, la excepcién del conjunto, al haber cursado —y concluido— una
licenciatura de Letras en Valencia antes de instalarse en Madrid."”

10 Véase Tomds Rodriguez Sinchez, Catdlogo de dramaturgos espanoles del siglo xix,
Madrid, Fundacién Universitaria Espafola, 1994, pp. 467-468.

11 Sobre esta cuestion del origen social de los dramaturgos, véase el articulo de Serge
Salaiin «Le théatre espagnol entre 1840 et 1876 (“currinches”, “escribidores” y “garbance-
ros”)», pp. 231-247, en Marie-Linda Ortega (ed.), Escribir en Esparia entre 1840 y 1876,
Madrid, Visor, 2002.

12 Véase Gran enciclopedia catalana, vol. 13, p. 376.

13 Sobre el alto nivel de estudios de los dramaturgos madrilefios de la época, y para
una comparacién con el resto de Europa, véase Jeanne Moisand, Madrid et Barcelone, capi-
tales culturelles, esp. pp. 324-329.

14 José Yxart, El arte escénico, vol. 11, pp. 83-88.

15 Nancy J. Membrez, «Eduardo Navarro and the Revista Politica», p. 321.
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Un compromiso politico por matizar

Al revelarse el teatro de actualidad militar una empresa rentable,
excepto en unos desdichados casos, surge la cuestion de si estas produc-
ciones vienen motivadas por el oportunismo financiero o si son fruto de
un patriotismo verdadero. Para algunos, la pregunta se zanja con facili-
dad. Rafael Villa, que luché en el bando peninsular durante la guerra de
los Diez Afos, escribe, sin mayor sorpresa, una obra que defiende su
toma de posicidén y expone una conviccién por la que arriesgd su vida.
Quizd menos comprometido desde un punto de vista estrictamente
ideolégico, pero implicado directamente en el conflicto en curso, Olier,
uno de los dos autores de ;Viva Cuba espanola!, recibe la Cruz de Oro de
la Cruz Roja espafola por los servicios que presté a los heridos durante
el conflicto cubano. Al contrario, entre los dramaturgos del corpus
encontramos a escritores a priori muy poco propicios a cantar los elogios
de un régimen que los persiguié o cuyas decisiones habian combatido
hasta entonces.

El caso més evidente es el de Navarro Gonzalvo, que multiplica las
obras satiricas contra las autoridades establecidas (el gobernador civil de
Madrid, el rey Amadeo de Saboya...), contra el sistema de reclutamien-
to militar (o eso parece, por lo menos) y que en 1898 se convierte en un
acérrimo defensor del colonialismo al escribir una obra de pura propa-
ganda destinada a propiciar el alistamiento de los jévenes. Su adhesién
nunca desmentida a los ideales republicanos —que le valié alternativa-
mente represalias y recompensas— explica, en dltima instancia, esas apa-
rentes contradicciones. Volveremos sobre ello mds adelante. Este ejem-
plo de republicanismo resulta, al final, menos sorprendente de lo que
hubiéramos podido pensar, ya que, refiriéndose a una tipologia de auto-
res del teatro por horas, y en particular la de la generacién del Madrid
Cémico, la profesora Membrez comprobé que «a finales de los anos
1860, la mayoria eran fervientes republicanos llenos de optimismo».'¢ Si
semejante aseveracién peca probablemente de excesiva, por lo menos
aplicada a nuestro corpus, ya sefialamos las posiciones francamente libe-
rales de autores como Francisco Sudrez Garcia y Pascual Milldn, a los

16 «In the late 1860’s, most were fervent republicans filled with optimism». Nancy J.
Membrez, The teatro por horas, p. 68. La traduccién es mia.
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que cabe sumar dramaturgos como Luis Blanc, cuya obra E/ triunfo de la
libertad sobre el carlismo se estrena en marzo de 1876. Este tltimo corres-
ponde exactamente al retrato que hemos dibujado hasta ahora: agitador
revolucionario, estuvo encarcelado antes de conseguir responsabilidades
politicas después de la Septembrina y dirigié varios periddicos. De José
Alvarez Sierra, calificado por La Correspondencia de Espana como escri-
tor republicano cuando se representa su obra Rey sin corona, sabemos
que trabajé activamente en el periodismo. En cuanto a Angel Gamayo y
Cataldn, practicé en su juventud un periodismo de ideales muy progre-
sistas antes de entrar en el Ejército y consagrarse a la escritura de mane-
ra mis profesional.'” La Correspondencia de Esparna lo cita como otro
autor republicano.'

Sebastidn de Mobellin (o Movelldn, segtin los casos) ofrece un
ejemplo de lo artificioso que puede llegar a ser este patriotismo. Este
vasco es el autor de la Gnica obra de teatro de actualidad militar —que
yo sepa— proveniente de las provincias vascongadas. No consegui loca-
lizar el texto, pero las resefas de los periédicos permiten pensar que no
se diferenciaba de los m4s «ortodoxos». Escrita durante la guerra de Afri-
ca, la obra ensalzaba el papel de los soldados vascongados en esa empre-
sa colonial, para mayor gloria de Espana. Luego se pierde el rastro del
dramaturgo hasta que reaparece en 1867 en México. Para entonces dedi-
ca al escenario una nueva produccién, México en consejo de guerra, una
alegoria patridtica que celebra el final del periodo imperial y la libertad
recobrada de la patria ante la dominacién francesa, inglesa y espafola.”
Lo importante es impresionar al espectador, jugar con su afecto a la
patria, sea cual sea esta...

17 Los datos sobre los tres dramaturgos, en Tomds Rodriguez Sinchez, Catdlogo de
dramaturgos, pp. 97, 52 y 242, respectivamente.

18  Escribi6 una obra cuyo texto no pudimos encontrar pero que —nos consta— llegé
a representarse. En La Correspondencia de Espania, 5953, de 19.3.1874, p. 3, se puede leer:
«la loa titulada ;A/ Norte!, que ha escrito en valientes versos el joven literato republicano
don Angel Gamayo, y ha sido tan aplaudida en el teatro de Capellanes, la estd imprimien-
do su autor con los productos de derecho de representacién, dedicando los de la obra
impresa al socorro de los soldados del ejército». Este gesto permite suponer que estd ani-
mado por un patriotismo sincero.

19 Mids datos en Luis Reyes de la Maza, E/ teatro en México durante el segundo impe-
rio (1862-1867), México, Imprenta Universitaria, 1959, pp. 30 y 198.



124 Teatro patridtico y poder

El lugar de la enunciacién: ;desde dénde hablan?

Con este repaso concluimos de forma casi definitiva la informacién
disponible sobre estos dramaturgos, que es escasa, aunque solo sea porque
muchas veces se prefiere el anonimato. Esta actitud, que puede asociarse a
cierta prudencia y justificarse por la existencia de la censura teatral hasta
1868, acarrea posteriormente muchos interrogantes y sugiere, quizd, otras
motivaciones, a la vez que abre la posibilidad de nuevas interpretaciones.
Por otra parte, las modalidades del anonimato van cambiando. Desde la
guerra de Africa hasta la del Pacifico tenemos 16 obras sin autor alguno,
mientras que en otros dos casos los nombres mencionados son evidentes
pseudénimos. El que escribe Conquistas de la Gloriosa o [Viva la libertad!
firma como e/ licenciado Vidriera, mientras que los autores de Maria y
Marta o La muerte de Maceo se ocultan tras la denominacién Tres Ingenios
Ignorados. Menospreciando las obras de teatro de actualidad militar, que
consideran unas producciones escandalosas, esos autores deciden escribir
una parodia en un momento en que la efervescencia patridtica ha llegado
a su punto dlgido; quizd por ello juzgarian mds prudente no desvelar su
verdadera identidad. Mediante el pseudénimo que eligieron se inscriben
en una tradicién teatral y reivindican cierta continuidad, ya que la men-
cién Tres Ingenios es frecuente en el Siglo de Oro.”” Sin embargo, lo hacen
en un modo humoristico, recordando asi que se trata de una parodia, al
afadir el adjetivo Ignorados.

En el caso del licenciado Vidriera, el argumento de la prudencia no
resiste el andlisis y podemos aventurar la hipétesis de un autor que prefie-
re retirarse en beneficio de lo que escribe. Con el fin de evocar una revo-
lucién que ha sido obra de todos, se constituye en su cronista anénimo
para dejar que hablen los hechos. Quizd resulte mds importante que el
pseudénimo elegido sea el de un personaje de las Novelas ejemplares cer-
vantinas, el que comenta, desde una locura pasajera, la sociedad que tiene
ante los ojos. El alias ;permite al autor inscribirse en una tradicién que va
desde el ilustre manco hasta la segunda mitad del siglo XI1x? Serfa dar la
razén a esos criticos que, segtin relata Yxart, conciben el teatro patridtico

20 Como ejemplo, y escogiendo una obra entre muchas, La Baltasara se atribuye a
Tres Ingenios que, en realidad, son Luis Vélez de Guevara, Antonio Coello y Francisco de
Rojas.



Los dramaturgos ante la accién del Gobierno 125

como representantes de la «verdadera tradicién dramdtica».?! O ;subraya
una visién distanciada por parte del dramaturgo? Sea cual sea el motivo,
el autor se oculta tras un «filtro» literario que lo desvincula de su mensa-
je. Cabe senalar, para ser del todo exactos, que el dramaturgo usé ese
mismo pseudénimo en otros casos, para obras que no tenfan nada que ver
con la produccién de teatro militar de actualidad.

Tratdndose aqui de un discurso que en muchas ocasiones raya en la
propaganda, es evidente que el sentido difiere segtin su fuente de emisién.
Otros dramaturgos debieron de plantearse esta dificultad y decidieron evi-
tarla adoptando una identidad distinta de la que se les conocia. Asi, Ansel-
mo Gonzélez, autor de Los héroes de Melilla, es mucho mds conocido en el
mundo periodistico —y, curiosamente, en el de la critica teatral— como
Alejandro Miquis. Tras César Romano, que escribe dos obras durante la
guerra de Africa, se esconde en realidad el periodista Ramén de Castanei-
ra. ;Es una tentativa, contraria a lo que vimos antes, de no aprovecharse
de sus relaciones para forjarse un nombre como dramaturgos indepen-
dientemente de su estatus en el mundo de la prensa? ;Desean desvincular
su mensaje de su persona publica?

El caso de Enrique Pérez Escrich trasluce otro tipo de motivaciones.
Literato muy conocido y reconocido, con novelas por entregas de éxito en
su haber y autor de numerosas obras de teatro, decide escribir una pieza
patridtica (Los moros del Riff) distrazado de Periarubia y Tello. Blanco de
acerbas y casi undnimes criticas por esta produccién algo indigna, el dra-
maturgo no consigue mantener oculta su identidad, que revela un perio-
dista de La Discusion diciendo que lo delaté su versificacion. Pérez Escrich
manda al inoportuno un sentido desmentido,* pero, cuando se imprime
la obra, Penarubia y Tello, después de desahogarse contra la injusticia de la
critica, pide que todos los derechos de autor vayan al sefor don... Enri-
que Pérez Escrich. Si alguna conclusién se puede sacar de esta anécdota es,
sin duda, la del éxito de este teatro, que lleva a un autor conocido a pro-
bar suerte. Por otra parte, este ejemplo es sintomdtico de una especie de

21 Hablando de La voz de la patria (que pertenece a nuestro corpus), Yxart recalca
que semejantes textos son «inicamente propios para entusiasmar al pueblo, que ve en ellos,
como cierta critica, la verdadera tradicién dramdtica». José Yxart, E/ arte escénico, vol. 1,
pp- 344-345.

22 La Discusion, 18.12.1859 y 19.12.1859, respectivamente.
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menosprecio que conviene afectar respecto a todo cuanto se relacione con
la produccién patridtica, por lo menos entre cierta élite intelectual. Seme-
jante condescendencia explica tanto la eleccién de un pseudénimo por
parte de Pérez Escrich como las malas criticas que saludan el estreno. Uno
de los mayores reproches que le hacen a Eguilaz cuando escribe La conva-
lecencia es que se ha dedicado a un género bien poco digno de su talento.”

El dltimo caso de pseudénimo sobrepasa con creces las fronteras del
teatro de actualidad militar por tratarse de Serafi Pitarra, quien mucho
mis tarde recupera su verdadero nombre, Frederic Soler i Hubert. Utiliza
el apodo durante la primera parte de su carrera para, llegada la fama, vol-
ver a usar sus apellidos. Carme Morell i Montadi mostré que la reivindi-
cacién de su identidad tenia mucho que ver con su escritura teatral, que el
autor considera mds seria que antes. Posteriormente, cuando quiera subra-
yar el cardcter festivo de una nueva produccidn, este autor utilizard de
nuevo el antiguo apodo. Guiado por la bisqueda de cierto reconocimien-
to, social y profesional, fue acusado de pasar de una posicién iconoclasta
a una perfecta integracién politica y econémica en el seno de las clases
dominantes. Morell i Montadi desmonté este andlisis, pero son induda-
bles los cambios que jalonan la trayectoria del cataldn. La botifarra de la
llibertat y Les pindoles d’Holloway no ostentan esta vertiente destructora
que algunos quisieron atribuirles. El autor va por la senda cémica ya abier-
ta por otros contempordneos, y en esos dos textos, al fin y al cabo, el ejér-
cito espanol sale vencedor de su enfrentamiento con los marroquies, aun-
que los procedimientos no siempre sean muy recomendables. Bien es
verdad que persisten algunos detalles muy 4cidos —volveremos sobre
ello—, pero el hecho de que la censura haya aprobado el texto (con mucho
retraso, todo hay que decirlo, en 1864)* tiende a demostrar que el supues-

23 «Poco o nada diremos del apropdsito o alegoria titulado La convalecencia, por
nuestra escasa aficién a las composiciones llamadas de circunstancias, y sentimos ver dedi-
cados a ellas ingenios tan peregrinos como el de D. Luis de Eguilazs. La Epoca,
13.12.1868, p. 4.

24 Vicente de Lalama, en la pagina 94 de su Indice general de cuantas obras dramiiti-
cas y livicas han sido aprobadas para los teatros del reino y de ultramar (Pinto, Impr. de
G. Alhambra, 1867), dice que la obra Las pildoras d’Holloway o La pau de Espanya fue apro-
bada por el censor en 4 de octubre de 1864. Parece tratarse solo de la primera parte, pero,
al haberse impreso las dos obras juntas, quizd La botifarra de la lliberrat fuera incluida
implicitamente. En todo caso, no hay mds huella de ella en todo el catdlogo.
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to cuestionamiento del orden establecido no existe. A pesar de ello, Las
francesillas, ocho anos posterior, se nos antoja mucho més consensual, a la
vez que alardea de tres actos, una duracién mds seria, que también la sepa-
ra del modelo anterior de obra corta, cémica, de un solo acto. Su morale-
ja final, por otra parte, es una sefial mds de la evolucién de la trayectoria
del dramaturgo. Sin embargo, las tres obras se retinen bajo el pseudénimo
de Serafi Pitarra, y probablemente haya que ver en este punto comun la
confesién de cierta ligereza del tema a ojos del autor; el género patridtico
nunca aup6 a nadie a la fama. Todos esos casos conforman unos usos dife-
renciados que plantean la cuestién del origen de la voz dramdtica, una voz
de panegiristas, bastante homogénea, cuyos autores pertenecen a la clase
media de la que reproducen los ideales o en la que aspiran a fundirse.

Una produccién estrictamente enmarcada

Una demanda «burguesa»

Hacer obra patridtica permite, eventualmente, a los dramaturgos
cumplir las expectativas de cierta clase media en busca de textos que esce-
nifiquen su propia ideologia. Esto se evidencia en los momentos en que la
efervescencia patridtica arrecia. Se trate de celebrar una victoria o de home-
najear a los soldados que vuelven del campo de batalla, o de clamar su
apoyo al ejército en combate, unos colectivos mds o menos decididos
decretan de repente la necesidad de organizar un espectdculo teatral con un
objetivo concreto. En primer lugar encontramos a los notables. En Cadiz,
aprovechando la vuelta de los marineros de una de las naves de la guerra
del Pacifico, los miembros del Casino Gaditano deciden rendirles un
solemne homenaje. Dan una serenata y un té en sus salones para los héroes
y se encargan luego de adornar el teatro para una gran noche de repre-
sentacién. Organizan a continuacién un baile, un banquete para los ofi-
ciales, las autoridades y las personalidades de la ciudad, otro destinado a los
marineros y, por fin, una corrida.” Por su participacién en esos mismos
actos, organizadores y civiles dejan claro que, en cierta medida, se estdn

25 Una descripcién muy detallada de todas esas celebraciones, en V. Caballero y Vale-
ro, Homenaje al heroismo: crénica de todos los festejos celebrados en Cddiz en obsequio de los

ilustres marinos de la fragata Villa de Madrid, Cddiz, Tip. de la Marina de A. Ripoll, 1866.
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autocelebrando. Siempre que surge la oportunidad leen interminables poe-
sfas, brindan sin cesar, se ponen en escena y acaban ocupando tanto o mds
espacio que los marineros festejados. Lo que se celebra en realidad es la
continuidad de cierto modo de vida, de una sociedad en que los promoto-
res de esos actos ocupan un lugar envidiable. Esta comprobacién parece
ratificada por el hecho de que, muchas veces, a la hora de organizar estos
festejos patridticos, es frecuente no incluir en ellos ninguna obra de teatro
militar de actualidad, con lo cual ya no se escenifica a los héroes para ofre-
cer al publico la oportunidad de aplaudirlos, sino a la sociedad en si.

Semejantes celebraciones se multiplican durante la Gltima guerra cuba-
na para reunir fondos destinados a la suscripcién nacional que lanzé E/
Imparcial (de nuevo encontramos periodistas en el origen de esta iniciati-
vas). Asi, en Alicante, «algunas sefioritas de la buena sociedad alicantina tra-
tan de celebrar una funcién teatral a beneficio de los heridos en Cuba y Fili-
pinas», y en Cartagena se habla de un «<numeroso grupo de la buena sociedad
cartagenera».”® También vemos a estudiantes de varias facultades madrilefias
que organizan en la capital una funcién parecida,” mientras que en Valen-
cia la primera iniciativa para participar en la suscripcién nacional surge de
la Asociacién de la Prensa, y la segunda, ano y medio mis tarde, del Circu-
lo para la Industria y el Comercio.”® En Segorbe (Castellén de la Plana) se
anuncia una funcién a beneficio de los heridos en campana: «Al frente de
su organizacién estdn el alcalde y varios individuos del Ayuntamiento y
otras personas influyentes, y prestan su concurso muchas distinguidas sefio-
ras».” He aqui todo lo que la ciudad cuenta entre sus personalidades... En
ocasiones se homenajea al que escribe el homenaje: Brafias ha compuesto
una obra de teatro para gloria del amor patriético, y, en la noche de la
segunda representacion, el director de la compania le entrega una ldpida
conmemorativa de plata; ademds recibe de sus amigos un dlbum en el que
han firmado todos.”*® Aunque esta practica resulta cada vez més difundida
en el conjunto del mundo teatral, en este caso no deja de ser significativa.

26 El Noticiero Sevillano, 1329, de 22.11.1896, p. 3, y El Eco de Santiago, 684, de
5.6.1898, p. 1, respectivamente. La cursiva es mia.

27 La Correspondencia de Espania, 14240, de 31.1.1897, p. 2

28  Las Provincias, 11090, de 7.1.1897, p. 3, y 11615, de 14.6.1898, p. 2, respecti-
vamente.

29  Las Provincias, 11097, de 14.1.1897, p. 2.

30 El Eco de Santiago, 314, de 26.1.1897, p. 3.
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Llegamos a la caricatura durante la guerra contra Estados Unidos, que
provoca una ola de representaciones destinadas a llenar las arcas de la
Armada y sufragar los gastos de construccién de un barco. En el Teatro
Real de Madrid se prepara una gran funcién, y durante varios dias todos
los periddicos de la corte subrayan el inmenso patriotismo —proporcional
a la generosidad— de tal o cual personalidad, anunciando el precio que
pagé por su entrada. Nos enteramos de que la Duquesa de Ferndn Nunez
aboné 50000 duros por un palco, a los que luego anadié un donativo
para la suscripcién. El dato viene referido hasta por un diario de Sevilla
como ejemplo a seguir para la buena sociedad de esta ciudad.’’ Paralela-
mente se proyecta montar una representacion similar y se da informacién
diaria de los preparativos, el programa y la organizacién en la prensa local.
A partir del 11 de abril, £/ Noticiero Sevillano pasa a ofrecer, cada dia, la
lista de los espectadores que compraron ya su entrada y el alto precio que
pagaron por ella.>* Se trata de animar a otras personas a hacer lo mismo,
pero el objetivo principal es que la buena sociedad sepa quién es quién,
quién participa activamente en la salvacién de la nacién, quién es un buen
patriota, al fin y al cabo.

Un apoyo institucional

Mds alld de esas iniciativas privadas, las mismas autoridades pro-
mueven bastante a menudo actos similares. En Mdlaga, a principios del
ano 1897, las autoridades civiles organizan un gran espectdculo teatral
para reunir fondos destinados a los heridos y enfermos de Cuba. Para
ello se estrena la obra patridtica La cruz de San Fernando. De nuevo, lo
mds importante es la imagen que dan de si esas autoridades, antepo-
niéndose a los héroes o a los hechos que se celebran. Solo asi se puede
explicar que, después de la guerra de Africa, el Ayuntamiento de Barce-
lona encargue la redaccién de una obra que cuente los actos organiza-
dos en la ciudad con ocasién de la vuelta de los voluntarios catalanes.?

31  El Noticiero Sevillano, 1814, de 28.3.1898, p. 3, y 1818, de 1.4.1898, p. 3.

32 El Noticiero Sevillano, 1828, de 11.4.1898, pp. 2y ss. En esa primera lista solo apa-
recen hombres, todos con el don, sin que ello nos aporte muchos datos. A ellos se suman
el «Secretario particular del Gobernador civil» y el «Sefior interventor de Hacienda».

33 Victor Balaguer, Reseria de los festejos («Escribiola por encargo del Excmo. Ayunta-

miento constitucional»).
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Interesa la puesta en escena de la sociedad, de su ideologia. En Madrid
se desarrollan de manera simultdnea festejos semejantes, cuyo relato nos
es ofrecido por Lépez Rinconada. Por regla general, este tipo de acon-
tecimiento, ademds de obras teatrales —patridticas o no—, incluye
siempre una corrida y un banquete para los héroes. En la Villa y Corte,
el Ayuntamiento vota una partida excepcional de 435000 reales que se
deben repartir entre la construccion de un arco de la victoria, una comi-
da para la tropa, una funcién en el Real cuya entrada se regala a los ofi-
ciales, una corrida, comida y vales para los pobres, la contratacién de
varios musicos, una iluminacién, un tedeum y los posibles imprevistos.
Durante la funcién teatral (en el Teatro Circo), se invita a los generales
y se reparten, gratuitamente, todas las butacas de un anfiteatro entre los
soldados. Una de las obras que se representan, que pertenece al corpus
(Un recluta en letudn), va acompanada de lecturas de poesias sobre la
guerra y la vuelta de los soldados. La cantidad invertida demuestra que
la cosa va en serio y que las autoridades esperan de ella algtn rédito, sin
lugar a dudas.

Lépez Rinconada recuerda el uso que se solia hacer de esas manifes-
taciones «en el plano politico y social como un medio para enardecer el
espiritu popular».* Las autoridades no pueden correr el riesgo de un des-
liz; asi, en 1880, José Maria Torquemada estd obligado a pedir permiso al
Ministerio de Gobernacién para proyectar en Madrid una serie de mani-
festaciones para celebrar el nacimiento del heredero real. Su programa no
encierra espectdculo teatral en el sentido estricto de la palabra (hay corri-
das, conciertos, torneos medievales, un desfile histérico, una funcién de
circo ecuestre a la romana), pero constituye un precedente interesante en
el marco de una prdctica mds amplia. Al final se le niega la autorizacién
por no ser solvente y, sobre todo, porque habia previsto hacer pagar las
entradas, excepto en contados casos; esto ultimo termina de hundir su
demanda. En efecto, estas celebraciones siempre fueron gratuitas, como
ocurrid, por ejemplo, con las llevadas a cabo con motivo de la boda de
Alfonso XII, acontecimiento fundamental en la vida de la comunidad,

34 Lacita (p. 536) y todos los datos sobre los festejos, en Miguel Angel Lépez Rin-
conada, «Festejos populares y manifestaciones patridticas celebradas en Madrid con moti-
vo de la guerra de Africa (1859-1860)», Anales del Instituto de Estudios Madrileros, 34
(1994), pp. 521-542.
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seglin comentan quienes examinaron la peticién.®> Si se pide al «pueblo»
que demuestre, una vez mds, su adhesién a las autoridades que le gobier-
nan, este matrimonio también tiene un valor peculiar. Tanto en este caso
como para el nacimiento del heredero antes mencionado, el punto comin
se halla en la continuidad de una linea mondrquica y en la transmisién de
un poder y de un sistema idénticos a otras manos. Mds que nunca, los
espafioles deben ratificar su apoyo y confirmar de esta manera la validez
del poder mondrquico recientemente restaurado.

En Barcelona, la alcaldia regala dos obras en cataldn a sus adminis-
trados.* Por su parte, el Ayuntamiento de Madrid sufraga todos los gas-
tos de representacién de una serie de teatros, cuya lista se publica, para que
los madrilenos acudan gratis a las funciones los dias 23 y 25 de enero.
Entre los coliseos estd el Teatro Infantil, lo que proporciona a todo el
mundo la posibilidad de ver Viva Cuba espariola y afirmar asi su adhesién
al modelo colonial y al esfuerzo de guerra en marcha.” Idéntico proceder
habia presidido la entrada del rey, dos afios antes, en la capital peninsular,
en los momentos finales de la Guerra Carlista. El publico cumple un acto
de fe politica al acudir a los espectdculos organizados por las autoridades y
acepta implicitamente al rey, cuya legitimidad habia sido cuestionada. La
Correspondencia de Esparia pasa lista de todas las festividades gratuitas: las
funciones del 21 de marzo en los teatros del Principe, Circo, Comedia,
Principe Alfonso, Variedades, Martin y Eslava; la corrida del 22 por la
tarde y los fuegos artificiales de esa misma noche.”® Entre la numerosa
oferta teatral hay algunos titulos de actualidad militar, como Rey valiente
y justiciero o Paz entre hermanos, representados ambos en el Teatro Circo.
Las dos obras permiten ensalzar al rey también como jefe de los héroes que
devolvieron la paz a esa nueva sociedad.

Algiin sentimiento parecido de reconocimiento del nuevo régimen
pretenden buscar las autoridades de Ciceres en el momento de la

35 Todos los datos referentes a este asunto, en el Archivo Histérico Nacional (en ade-
lante, AHN), Ministerio de Gobernacién, serie B2, leg. 1235, informe 4.

36 «Funcién extraordinaria de convite para hoy, costeada por el Excmo. Ayunta-
miento Constitucional con el fausto motivo del enlace de S. M. el Rey Alfonso XII con la
Serma. Sra. Infanta Dofia Marfa de las Mercedes de Orléans y de Borbén». Se representan
Las francesillas y Los cantis de Vilafranca (Diario de Barcelona, 25.1.1878).

37 Anuncio en La Correspondencia de Espaia, 7339, de 25.1.1878, p. 1.

38 La Correspondencia de Espania, 6681, de 21.3.1876, p. 3.
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promulgacién de la Constitucién en 1869, cuando una junta alrededor
del gobernador civil de la provincia decreta festejos gratuitos para la pobla-
cién y pide ayuda para ello al Circulo de Artesanos de la ciudad. Sus
miembros aceptan montar una funcién de teatro sufragada por la munici-
palidad cuyo producto se dard a los pobres de la provincia. Se representan
varias obras, entre ellas una loa escrita expresamente para la ocasién por el
jefe de la seccién de Fomento de la provincia, Félix Ponzoa. Esta Aurora de
la libertad —obra de un miembro de las instancias dirigentes, cuya voz
asume ante el conjunto de la poblacién— cosecha un notable éxito.”
Entre las demds celebraciones se festeja a un ser excepcional: un huérfano
al que, por sus cualidades, la ciudad adopta como hijo predilecto. Duran-
te la ceremonia, los oradores no dejan de recordarle todos los deberes que
recaen en él a partir de ese momento, a raiz de esa distincidn, pero se olvi-
dan de decitle si él sacard algo de todo ello. La patria se acordé de él, por
lo que debe mostrarse digno del honor recibido y devolvérselo con creces.
Sirva la anécdota para subrayar, de nuevo, hasta qué punto estos festejos
son ante todo una puesta en perspectiva de la sociedad que los produce.

Nos hallamos en presencia de un esquema circular en el que todo sale
de cierta clase media o media-alta para volver a ella, un esquema en que el
mensaje que se trasmite busca reproducir sin cambios un estado de cosas,
legitimar el orden establecido y justificar el lugar que ocupan, en este con-
junto, los que son la fuente de este discurso. Por su perfecto conocimien-
to del publico al que se dirigen, porque conocen también los limites de lo
aceptable, esos dramaturgos van a ejercer, contra sus propias obras a veces,
sorprendentes alardes de autocensura.

Las censuras de facto

La autocensura

Evidentemente, no queda rastro del mecanismo de autocensura,
pero, curiosamente, durante la guerra de Africa por ejemplo, algunos

39  Clceres: resefia de los festejos celebrados en esta capital para solemnizar la promulga-
cion de la Ley Fundamental del Estado, sancionada por las Cortes Constituyentes en 1869,
Céceres, Impr. de Nicolds M. Jiménez, 1869, pp. 12-13.
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hechos jamds se mencionan. Nos centraremos mds tarde en los frecuentes
deslices, incluso ataques, sobre ciertos temas tabues, y desde este punto
de vista no se puede acusar a los dramaturgos de cobardia. Pese a ello,
cuando se sabe que la mayoria de los muertos en ese conflicto perecieron
por enfermedad, sorprende que nunca se aludiera al célera, que diezmé
las tropas.”” En cambio, se habla largo y tendido de las inclemencias a las
que se enfrentaron los soldados, porque esa lucha del hombre contra los
elementos engrandece al combatiente. Hubiéramos podido imaginar algo
parecido para con la enfermedad, destino fatal e ineludible, pero no; y los
informes de censura demuestran que no se debe a ningtn tipo de prohi-
bicién posterior al proceso de escritura. No hablan de ello, sin mds. Sien-
do el célera una patologfa particularmente degradante para el paciente, al
final resultaria dificil conjugar la grandeza del soldado con la degradacién
fisica.*! La obra ;El estandarte espariol a las costas africanas! se desarrolla en
el campamento de Algeciras. Segtin el andlisis de Joan Serrallonga Urqui-
di, la poblacién civil en particular fue golpeada por el célera: «los milita-
res enfermos de célera serdn mezclados con los demis civiles, enfermos o
no del brote colérico, en unos precarios hospitales incapaces de acoger tal
cantidad de internos».? Y en la obra, ni rastro. El tercer acto es el Gnico
que transcurre en el campamento; todos los personajes «positivos» de los
actos anteriores estdn ahi, incluida la joven Elena, que se alisté volunta-
ria y llevé tras de si a un centenar de mujeres. A ellos vienen a sumarse
estudiantes, nifos, un paupérrimo jornalero que dejé a su numerosa
familia en el mayor desvalimiento para unirse a la lucha... La caricatura
del idealismo es inversamente proporcional a la temible realidad del céle-
ra. Esta obra pas6 por la censura; de hecho, quedd truncada, pero el

40  Jorge Castel —en La actividad de Espaia en Marruecos desde el principio del siglo
XIX hasta la paz de Tetudn (1800-1860), Madrid, Marto Impr., 1954, p. 56, nota— ofrece
un balance total de 4040 muertos, de los cuales 2888 hubieran fenecido por enfermedad.
Raymond Carr —en Espasia, 1808-1975, Barcelona, Ariel, 1985 [1982], 3.2 ed., p. 257—
propone cifras distintas pero una proporcién similar: dos tercios de los muertos se debe-
rfan al célera.

41 Enaquella época la Peninsula padece todavia epidemias de célera; el publico cono-
ce por experiencia la enfermedad y probablemente no le haga mucha ilusién que le hablen
de ella en el teatro. Al contrario, en 1895 se encuentran alusiones bastante numerosas a la
fiebre que contraian los soldados en Cuba.

42 Joan Serrallonga Urquidi, «La guerra de Africa y el cblera (1859-1860)», Hispa-
nia, 58/1 (1998), p. 246.
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manuscrito original no aludia en ningtin momento a la enfermedad.
Podemos pensar que el autor quiso curarse en salud, si bien el célera se
menciona en otros soportes, por ejemplo en los textos de Alarcén, Landa
o Nufez de Arce. Serd que la censura teatral se consideraba como la mds
estricta de todas.

Ahora bien, después de la abolicién de la censura (1868) algunos dra-
maturgos se sienten atrapados en su posible temeridad y desempefian ellos
mismos la tarea del censor. El caso mds patente, por reiterativo, es el de
Rafael del Castillo. Autor de dos obras del corpus, en ambos casos decide
senalar series de versos que se pueden suprimir durante las representacio-
nes. El proceso sorprende por lo que encierra de antiliterario, de destruc-
tivo, en un conjunto que se suele concebir como una totalidad donde
hasta el mds nimio elemento es necesario. Para acabar con los posibles
remordimientos de los directores de escena, Del Castillo comenta, en rela-
cién con una de las partes incriminadas, que «pueden suprimirla si gustan,
los sefiores directores de escena, pues no afecta a lo mds sustancial de la
obra».® Frente a este hecho nos preguntamos el porqué de esta decisién.
¢;Por miedo a disgustar a un publico que ya no acudiria a ver la obra? ;A
disgustar al director, que no la incluirfa en su programa? ;Pensando en las
autoridades, por si coincidia con uno de esos momentos en que, repenti-
namente, se restablecia la censura previa? En todo caso, en Cuba para
Espana el dramaturgo autoriza la supresion de un largo enfrentamiento
verbal entre Francisco, soldado espafiol preso, y un tal Thompson, ciuda-
dano norteamericano poco recomendable. En dos pédginas, el autor ataca
duramente a los Estados Unidos recorddndoles que deben su independen-
cia a Francia y Espafa, acusdndoles de colaborar con los insurrectos, de no
ser mds que bdrbaros sanguinarios a pesar de sus riquezas. Quizd haga falta
buscar en este miedo a atacar al adversario una reminiscencia de la guerra
de Africa, en la que cualquier actitud critica hacia Inglaterra, a pesar de ser
clara enemiga, habia sido censurada. Pero el dramaturgo también se arries-
ga a conservar este pasaje (dejando que decidan otros sobre su idoneidad),
lo que prueba que debia de esperar muchos réditos de semejantes perora-
tas: el publico se entusiasmaba increiblemente durante esas diatribas que

43 Rafael del Castillo, Cuba para Espana, acto 1, esc. 16.2, p. 35.
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servian de catarsis colectivas para reemplazar —o afadirse— a otras esce-
nas mds violentas que se desarrollaban en la realidad.*

Pero ese ejemplo de autocensura no es Ginico, y en una produccién
anterior, ;Maldita sea la guerra!, Del Castillo habia hecho lo mismo. Sena-
la con asteriscos las partes que pueden desaparecer, llegado el caso. Esta
vez se trata de 61 versos repartidos a lo largo de toda la obra, en series que
van de 4 a 16. Queda designada una larga (y pesada) metafora campestre
acerca de las virtudes del trabajo (acto 1, esc. 1.2), 16 versos casi seguidos
sobre la fe cristiana (acto 1, esc. 4.2) y otros 9 sobre la bondad de Cristo
(acto 1, esc. 5.2). En el acto 11, el autor pone entre asteriscos el momento
en que el cura suplica a Dios que evite una desgracia a la familia de Luisa
y pide cargar con los posibles sufrimientos que se le avecinan. Finalmen-
te, también peligran 16 versos del final del tercer acto, en los que Luisa
explica lo que da a sus hijos y el dolor de ser madre. Se trata, siempre, de
sermones reducidos, a veces directamente catdlicos, y probablemente
huyera el dramaturgo de la acusacién de fundamentalismo en un conflic-
to —la Segunda Guerra Carlista— en el que la religiosidad extrema se
solia achacar al bando carlista. La obra se imprime y se representa en Bar-
celona en 1874, y al autor no le interesarfa mostrar una posicién ideold-
gica ambigua.

Otros autores proceden de manera parecida, entre ellos Adelaida
Muniz y Mds, que en Roja y gualda inserta una «<NOTA: los versos sefala-
dos al margen con asteriscos pueden suprimirse para abreviar la duracién
de la obra».®> El cuadro dramdtico escenifica el reencuentro y el enfren-
tamiento de dos hermanastros, uno nacido en Espafa y el otro en Cuba.
El primer (largo) fragmento candidato a la desaparicién es una arenga
del cubano sobre el amor a la patria —la suya, evidentemente— que
bien podria tener visos de legitimacién del conflicto. Es muy improba-
ble que el mayor defecto de este parlamento fuera su excesiva duracidn,

44 El Noticiero Sevillano (1839, de 22.4.1898, p. 1) cuenta una manifestacién espon-
tdnea de espectadores que salieron del teatro San Fernando calentados por la Marcha de
Cidiz y la Marcha Real que ha estado tocando la orquesta. Los manifestantes, cada vez mds
numerosos, llegan al consulado de Estados Unidos, cuyo escudo arrancan, pisotean y arras-
tran durante varios metros antes de tirarlo en una fuente. Al final lo destruyen y lo que-
man. El periédico aclara que el escudo era de cinc y de respetables dimensiones.

45 Adelaida Muniz y Més, Roja y gualda, acto 1, esc. 1.2, p. 5, nota.
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al contrario de los demds casos, que si frenan la accién. En general son
2 6 3 versos que comentan la accién de una manera superflua. En este
caso, ;sirven esos pasajes para justiﬁcar el primer gran recorte y ocultar-
lo en parte? Cuando las funciones son llevadas a cabo por profesionales,
¢de verdad los escasos minutos asi ganados eran de alguna utilidad?
Hasta donde podemos saber, las dos companias que representaron la
obra hicieron suyo este tltimo argumento y eliminaron cuantos versos
pudieron. La prudencia debe imperar en las elecciones de cuantas per-
sonas estdn implicadas: mds vale una obra amputada que una suspen-
sién, por lo menos en términos de derechos de autor y de ingresos para
los actores.

Tercer ejemplo: en diciembre de 1898, Manuel Rovira y Serra da un
permiso similar al actor que represente su mondlogo Retorn (el repatriat).
La obra escenifica el regreso de Cuba de un soldado que despierta a su
padre en plena noche para poder morir en sus brazos. El fragmento ame-
nazado sirve para mostrar que a este soldado, pobre, agdnico, no le queda
absolutamente nada. Cuando le ataca un bandolero, exigiendo la bolsa o
la vida, él no puede entregar nada, pues no posee ni lo uno ni lo otro; el
bandido, al descubrir que su victima es un soldado de vuelta de Cuba, se
ofrece a recaudar fondos para ¢él, y el repatriado comprueba que da ldsti-
ma hasta a los ladrones. El relato que hace el protagonista de este asalto
cobra todo su sentido con los dos versos que lo introducen: «No’'n tinch
de pd; es mal de’ls richs; que’ls pobres / ne fem a n’ells, qu'han fujan rece-
losos».*® A finales de 1898, cuando tantas familias pobres lloran la pérdi-
da de un hombre y, luego, la de su posible subsistencia, mientras los mds
ricos se compadecen, en el teatro entre otros lugares, de la suerte de aque-
llos, probablemente seria prudente contemplar la supresién de esos versos
en funcién del pablico. Otros 6 versos a lo largo de la obra sufren la misma
suerte, pero resultan tan insignificantes que pensamos que su Gnica utili-
dad es ocultar el fragmento antes comentado.

Si esos tres dramaturgos solo autorizan posibles recortes, sabemos que
Francisco Palanca y Roca los impuso cuando se representé su obra ;Valen-
cianos con honra! Una advertencia final explica que «Todos los versos que
tienen al margen el signo () se suprimieron en la representacién por con-

46 Manuel Rovira y Serra, Retorn (el repatriat), p. 8.
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veniencia del autor».” Solo hay 12, pero, evidentemente, dcidos, ya que
hacen del Gobierno el responsable de la sublevacién republicana de Valen-
cia y posteriormente subrayan la desigualdad de una lucha en la que el
vencedor real no es quien se llevé la victoria moral. Finalmente, profetizan
la republica federal como forma de Estado para el conjunto de Espana. La
abolicién de la censura es ain muy reciente, ya que la obra se estrena el
8 de enero de 1870. Son tiempos dificiles y agitados y esto hace que
el paso atrds del dramaturgo sea muy comprensible. Se entiende tanto
mejor el entusiasmo que roded la obra, tal y como lo cuenta Emilia Pardo
Bazin, sabiendo que se present6 una versién edulcorada destinada a pre-
servar la sensibilidad de los mds conservadores.®

La censura, restablecida a ratos, puede hacer gala de una gran severi-
dad, lo mismo que el publico. La reaccién de Del Castillo, o la de Palanca,
al fin y al cabo no es tan sorprendente ni, probablemente, desproporciona-
da. Es la ideologifa del ptblico, tanto o mds que la del autor, la que los
espectadores reconocen y saludan en una obra patriética cuando deciden
asociarse a su representacién. La clase media-alta catalana y valenciana que
presenci6 [Maldita sea la guerra! o ;Valencianos con honra! no podia adherir-
se a la imagen que se le ofrecia en las versiones completas de esas dos obras.

La censura impuesta por el ptblico

La concurrencia no duda en manifestar su descontento, vy, al ser, en
tltima instancia, quien garantiza la supervivencia de una obra, goza de cier-
to poder en este terreno. Pascual Martinez Moreno lo reconoce implicita-
mente cuando decide acceder a la peticién de una «infima minoria del
publico» y suprimir, en Un alcalde en la manigua, la tibula de la misa, que
habia desagradado a unos cuantos. A pesar de todo, no puede evitar intro-
ducir una advertencia final sobre su intencién en la versién impresa de la
obra, para explicarles lo inadecuado de su actitud. La fibula en cuestién

47  Los versos suprimidos son los siguientes: «DON JUAN: El gobierno les armo, / y
ahora solo porque quiere, / les dice: “El fusil o muere”. / Por eso se sublevé» (acto 11,
esc. 6.2, p. 41); «<DON JUAN: si la bomba y el candén / contra el derecho natural, / venci6
en lucha desigual, / tuyo [del pueblo valenciano] ha sido el galardén [...]. Que siendo
noble y leal, / juro por esa bandera / que al fin tendrd Espafia entera / republica federal»
(acto 111, esc. 13.2, p. 65).

48 Emilia Pardo Bazdn, La tribuna, p. 253.
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muestra que la misa es una serie de rituales incomprensibles para quienes
no los conocen y que a estos puede parecerles cosa de locos: mujeres que
llegan con las manos sucias para limpidrselas al entrar, un hombre y un
nifio disfrazados de mujeres que leen, beben, etcétera. Se le acusé de irre-
verencia, recriminacién que no acepta, primero por no literaria y luego por
falsa. Explica a sus censores ignorantes que «cardcter de lo comico es tomar
los asuntos mds elevados para desarrollarlos en una forma distanciada de la
grandeza del fondo, desequilibrio en que estéticamente se fundan sus efec-
tos». Afiade que, si el proceso es censurable tratdndose de misa, debe serlo
sistemdticamente. Finalmente, alude a una fdbula del padre Coloma sobre
la creacién de los seres humanos. En este relato, un mono le roba a Dios la
costilla que pensaba utilizar, pero, evidentemente, esto no se censuraria,
«porque en ningln caso protestarfan de un cuento que lleva el sello de la
Compania de Jestis».** Estas citas plantean la cuestién de la autoridad fuen-
te del discurso. El dramaturgo ha llegado a una conclusién parecida a la que
emerge desde el inicio de este estudio: la incapacidad de los espectadores
para separar el mensaje de quien lo pronuncia, con las consiguientes posi-
bles confusiones. Por otra parte, justifica una de las tendencias frecuentes
de este teatro: el tratar en un modo cémico un sentimiento que se consi-
dera muy noble. Esta obra solo pretendia hacer reir, aunque era patriética.

Mids que nada, este ejemplo demuestra que el teatro se entiende como
un producto destinado al consumo y que la satisfaccion del cliente es lo
primero en una economia de mercado. Sin embargo, serfa erréneo consi-
derar que se trata de un producto cualquiera, incluso en el campo estricta-
mente cultural, porque ostenta especificidades que las autoridades temen y
que justifican la puesta en marcha de un mecanismo bastante pesado.
Aunque oficialmente no sigue existiendo a lo largo de todo el periodo estu-
diado, la censura institucional nunca deja de estar presente, de manera mds
o menos explicita; por ello es importante definir sus caracteristicas.

La censura institucional

Nos enfrentamos a una doble modalidad de censura: ademads de la
que se ocupa de las obras de teatro militar de actualidad, que las evalda

49  Pascual Martinez Moreno, Un alcalde en la manigua, p. 31.
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separadamente, también entra en juego la que contempla la produccién
general y que, mediante unos decretos concretos, influye asimismo en la
escritura de algunas piezas. Interesarse por la censura institucional es plan-
tearse la cuestién, mds amplia, de la recepcion del teatro patridtico por el
poder establecido, que a priori no le era hostil, pues a veces las municipa-
lidades llegaban incluso a financiar unas cuantas representaciones. Otra
prueba de la benevolencia que se tiene desde el poder con este tipo de tea-
tro es la anécdota de lo que les sucede en 1859 a los autores de Esparia y
Afyica, que, por no respetar las consignas administrativas a la hora de pre-
sentar su manuscrito a la censura, tienen que pagar una multa. Escriben a
la reina para que la cancele y ella accede a su peticién «considerando [...]
el impulso patriético que movié a los interesados para escribir y poner en
escena dicha obra».”® De todas maneras, no todo es rechazo por parte de
las autoridades, y la censura debe permitir controlar esta produccién en
funcidn de sus intereses. Estudiarla conduce a vislumbrar, en sus verdade-
ras proporciones, sus sentimientos hacia estas piezas.

Tentativa de cronologia

La censura dista mucho de ser homogénea a lo largo de todo el pe-
riodo. A los afos oscurantistas de Fernando VII les sucede, en 1834, una
«ley de imprenta» que consagra un pdrrafo a la cuestién de las obras tea-
trales: ha de examinarlas uno de los censores, que, luego, presenciard la
funcién para asegurarse de que los cémicos no cambian en nada el texto
autorizado. Sin embargo, probablemente para tomar en cuenta la especi-
ficidad del texto teatral, destinado a ser escenificado, el asunto de la per-
tinencia de una ley de censura propia de este dominio resurge de mane-
ra ciclica, y la situacién es bastante confusa hasta 1840. Ese ano se pone
en marcha una junta de censura que permanece activa hasta febrero de
1857 y que demuestra una mayor permisividad durante el bienio
progresista, de 1854 a 1856. En 1857, Nocedal, entonces ministro de
Gobernacién, instaura, de nuevo, medidas represivas. Las dobla, en
noviembre de 1859, una censura militar que impone el recién titular del
puesto, José Posada Herrera, a causa del comienzo del conflicto. En esa
tensa atmosfera aparece, en sustitucién de la junta, un censor Gnico

50 AHN, Consejos, leg. 11390, n.° 25.
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especialmente destinado al dmbito de Talia. Se le mandan las obras para
que las examine, pero incluso después de que las haya aprobado se pue-
den suspender las representaciones si provocan algin escindalo. La
Revolucién de septiembre de 1868 incluye entre sus primeras medidas
la abolicién de esa censura teatral.

Ya no se restaurard la censura previa, aunque en 1886 un muy estric-
to «Reglamento de policia de los especticulos» viene a organizar la vida
teatral y causa algunos revuelos. Vigente desde el principio del periodo
de estudio, la censura parece haber alcanzado su grado méximo de seve-
ridad en 1857; luego no vuelve a funcionar de manera tan autoritaria
hasta 1868, en visperas de la Gloriosa. Por otra parte, gracias a disposi-
ciones sucesivas aprobadas en 1851 y 1852, se levanté la interdiccién que
pesaba sobre ciertos géneros teatrales. En cambio, reducir el nimero de
censores a uno solo condujo a abrir una puerta mds a la arbitrariedad,
una constante de toda la historia de la censura.”’ Rumeu de Armas cali-
fica el decreto de 27 de febrero de 1879 como una restauracién implici-
ta de la censura.>? Ni siquiera el Ministerio de Gobernacién lo vefa claro,
y dejé constancia de ello en una circular de 1881 que rezaba: «contra el
espiritu y letra del articulo 13 de la Constitucién del Estado se ejerce
hoy, respecto de las obras dramdticas, una censura previa que [...] care-
ce de fundamento legitimo en que apoyarse».”> Como consecuencia, se
abroga esta real orden de 1879 que obligaba a mandar dos ejemplares de
cada obra al Ministerio de Gobernacidn, diez dias antes de la represen-
tacién. A cambio, desde entonces las empresas teatrales tendrdn que dar
a conocer al gobernador de la provincia, o a la autoridad superior de la
localidad, la escenificacién de toda obra nueva, tres dias antes, comuni-
cando el titulo y el nombre del autor —o su representante en caso de una
pieza anénima—. Este nuevo real decreto se promulga el 26 de febrero
de 1881."

51 Todos estos datos, y un repaso histérico mds detallado, en Rubio Jiménez, Jesus,
«El teatro en el siglo X1 (11) (1845-1900)», en José Maria Diez Borque (dir.), Historia del
teatro en Espana, vol. 11: Siglos xvii-xix, Madrid, Taurus, 1988, pp. 625-762, e idem, «La
censura teatral en la época moderada.

52 Rumeu de Armas, Antonio, Historia de la censura gubernativa en Espana, Madrid,
Aguilar, 1940, p. 202, n. 1.

53 AHN, Ministerio de Gobernacidn, leg. 63A, exp. 25, p. 20.

54 Ibidem, pp. 20-22.
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Paralelamente a esa vida «oficial» de la censura, en lo cotidiano apa-
rece mucho mds a menudo, y en particular en los momentos de crisis. Asf,
en 1885, el gobernador de Valencia teme desbordamientos a causa del
incidente con las islas Carolinas: manda prohibir la representacién, en el
Apolo de la ciudad, de una obra cuyo tema, sin embargo, segtin los peri6-
dicos de la época, no representaba ningtin peligro.” Algunas semanas des-
pués, La Correspondencia de Esparia anuncia el estreno proximo, en el tea-
tro Martin de la capital, de Las Carolinas, que hasta entonces no se habia
podido representar «por la prohibicién que pesaba sobre las empresas».>®
En realidad, siempre hay alguna segunda instancia —susceptible de eri-
girse en censor— que se materializa en las autoridades civiles locales, sea
cual sea la jurisdiccién nacional vigente para el teatro. Por eso se llega a
veces a ciertas contradicciones, como en el caso de E/ puesto de las castanias.
Si bien la obra no pertenece al corpus, su autor, Navarro Gonzalvo, si, y
en este caso se interes6 por la vida cotidiana de la concurrencia. A pesar de
sus numerosas alusiones politicas, la revista pudo estrenarse gracias a la
desidia del delegado encargado de esos asuntos, que no fue a los ensayos.
Este quedé suspendido durante quince dias y las representaciones se can-
celaron. Tres meses mds tarde la obra fue escenificada en Valencia y contd
con una gran afluencia de publico, gracias en gran parte a su vitola de pro-
hibida. Los espectadores se llevaron una gran desilusién, ya que no vieron
nada distinto de otras muchas revistas,”” lo que bien demuestra que la cen-
sura a veces acarreaba efectos deformantes. Para oponerse, teéricamente
por lo menos, a la arbitrariedad que vincula la esperanza de vida de las
obras con la buena voluntad de los gobernadores civiles, se promulga el
reglamento de 1886.

Ahora bien, independientemente de la legislacién vigente, el funcio-
namiento de la censura permite pensar que los intereses nacionales se
superponen a todo lo demds en periodos de conflicto, y entonces, casi
siempre, se restaura una censura previa. En semejantes circunstancias las

55 «El gobernador de Valencia ha prohibido en el teatro de Apolo de aquella capital
una obra que, aunque tenia alguna relacién con el asunto de las Carolinas, no ofrecia,
segtin nos dicen, nada que pudiese producir ni el méds pequefio conflictor. La Correspon-
dencia de Espana, 10030, de 7.9.1885, p. 3.

56  La Correspondencia de Esparia, 10128, de 14.12.1885, p. 4.

57 Diario de Barcelona, 353, de 19.12.1885, p. 4. La resefa se publicé antes, el
17.12.1885, en el periédico valenciano Las Provincias.
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autoridades se muestran extremadamente severas. En Jerez, en 1899, se
habia anunciado la obra Un repatriado, pero finalmente el monélogo fue
«desautorizado por la previa censura y, por lo tanto, ya no se pondrd en
escena».’® Esta censura no solo ataca a las piezas que se podrian conside-
rar peligrosas, como las de teatro militar de actualidad: la traduccién de
Frou Frou de Sardou también fue blanco de este mecanismo en pleno
estado de guerra (que fue decretado en la Peninsula a principios de mayo
de 1898 y no se levanté hasta febrero de 1899). La verdadera cronologia
se escribe en realidad dia a dia, en una muy estrecha relacién con los
acontecimientos.

De la necesaria censura

Los vaivenes sefialados testimonian cierto malestar de la censura, cuya
legitimidad se cuestiona a lo largo del periodo de manera mds o menos
acuciante. En 1859, acerca de la cuestién de un teatro subvencionado o
no, la Academia de Ciencias Morales y Politicas se lanza a elaborar un
informe donde establece lo nocivo de un teatro inmoral cuya contempla-
cién corromperia sin remedio a la poblacién. Francisco de Cédrdenas con-
cluye que el Estado tiene la obligacién de vigilar un espectdculo poten-
cialmente dafiino para sus intereses, y da por supuesto que lo dnico
censurable es de naturaleza moral o ideolégica; en ningin caso trascienden
preocupaciones estéticas ni existe crimen de lesa literatura. Por mala que
sea una obra no peligra a causa de ello, aunque Ferrer del Rio, censor hasta
1864, lo lamenta en su informe para Al Afvica, espasioles, cuya representa-
cién autoriza a su pesar («<ya que no soy censor literario»).>’

La problemadtica de la validez de semejante accién represiva y del po-
der del teatro sobre la sociedad no va a dejar de plantearse a lo largo del
periodo. Regularmente salta a las pdginas de los periddicos, lo que permi-
te que unos y otros opinen. En 1863, un critico teatral del Diario Espariol
consagra el predmbulo de su resena a la censura gubernativa, cuya inutili-
dad y arbitrariedad subraya: nunca se podrd parar una idea, definir crite-
rios segin los cuales el hombre pueda enjuiciar su propia sociedad. Este
tltimo punto mal disimula su amargura: las dos obras que acaba de ver le

58 La Espana Artistica, 100, de 1.1.1899, p. 10.
59 AHN, Consejos, leg. 11394, informe 240.
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parecen moralmente censurables y no entiende que una censura tan estric-
ta las haya autorizado. Este supuesto laxismo de la censura que denuncia
demuestra, en su opinién, toda su arbitrariedad. Lo paradéjico es que
enuncia su critica alegrindose de que uno pueda asi expresar libremente
su opinién.*

Durante toda la segunda mitad del XX, situarse como defensor de la
censura supone ser acusado de reaccionario. Los que lo hacen argumentan
este apoyo aludiendo a autoridades liberales y francesas en general. En
1870, el catalin Miquel y Badia publica tres textos sobre la «libertad del
teatro».®! La primera parte consta de consideraciones generales sobre la
especificidad del teatro y, por lo tanto, sobre la necesidad de reservarle una
censura aparte, aunque existe la libertad de prensa. No le parece nada
danino, ya que suspender una representacion no significa que la gente no
pueda comprar y leer el texto. Casi inmediatamente pasa a referirse a la
historia del teatro francés, y recuerda que durante la Revolucién de 1789
la abolicién de la censura se reveld peligrosa, con lo cual el Consejo Gene-
ral de Paris volvié a instaurarla, decisién invalidada luego por la Conven-
cién. Su argumentacién continda indicando que hasta la extremista Con-
vencién tuvo que reconocer su error € imponer ciertas directrices en agosto
de 1793. Sigue su repaso histérico hasta 1848 y la vuelta a una libertad
total, matizada de nuevo en 1850 por el restablecimiento de la censura
previa. El autor concluye asi, sin afiadir nada mds, pero la intencién es
clara: Francia, tan liberal, intent6 dos veces librar al teatro de toda censu-
ra, y las dos veces se arrepinti6 al cabo de un tiempo de observacién. Ahora
han transcurrido dos anos desde la Gloriosa, el mismo plazo que separé
1848 de la vuelta de la censura.

Los sobreentendidos salen claramente a la luz en las siguientes entre-
gas. Uno de los articulos ataca despiadadamente la obra La passié politica,
cuyas escenas parddicas contra grandes figuras del Gobierno se enhebran
alrededor de la pasién de Jesucristo. Miquel y Badia, escandalizado, desa-
conseja, por regla general, las parodias, argumentando que Gnicamente la

60 F Villalba, «Critica teatral. De la censura en general y de la dramdtica en particu-
lar», seccién «Folletin» del Diario Espasiol, 3310, de 11.3.1863, pp. 1-2.

61 Francisco Miquel y Badfa, «La libertad del teatro», Diario de Barcelona, 183, de
2.7.1870, pp. 6720-6722; 189, de 8.7.1870, pp. 6936-6938, y 196, de 15.7.1870,
pp. 7200-7202.
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delicadeza de un Cervantes o de un Ramén de la Cruz permite llegar a un
producto aceptable. Una semana después, el periodista retoma su demos-
tracién apoydndose en dos piezas del periodo de la Convencién que pro-
vocaron grandes reacciones entre el pablico y comenta: «las producciones
politicas, o de circunstancias, han predominado en los tiempos de exalta-
cién y fanatismo, dejando en pos de si recrudescencia de odios, desorde-
nes y la muerte del buen gusto y del sentimiento artistico». Y eso que en
Francia ese tipo de obras raramente ponfan en escena a personas reales. La
tltima pdgina de la postrera crénica llega al meollo:

Desde que se suprimié en Espafa la censura dramdtica han menudeado
las piezas de circunstancias en nuestros teatros y se han distinguido por lo des-
garbado, antiliterario o insulso de su composicién y por el cinico descaro con
que han dibujado a los hombres anteriores y posteriores a la Revolucién de
Setiembre, presentdndolos a todos bajo el aspecto mds mezquino y repugnan-
te y malvado en no pocas ocasiones.®

El final del articulo sirve para probar que se deben prohibir esas obras;
la literatura no perderd nada en ello en términos de calidad, y hay que dar
carta blanca a un censor que actie guiado por la razén. Si este ataque fron-
tal contra el teatro de circunstancias, politico o de actualidad militar lo
firma un individuo, sin duda representa a un conjunto importante —y
mds bien conservador— de lectores de Barcelona. Semejante punto de
vista debia de ser compartido.

De hecho, la opinién publica no parece lista del todo para una total
libertad de expresién, ya que de vez en cuando se ponen en marcha unos
mecanismos que podriamos llamar de sustitucion. Por ejemplo, la famosa
«Partida de la Porra», que, durante una no menos famosa accién en con-
tra de la obra Macarronini I, en noviembre de 1870 (cinco meses después
de la salida de tono de Miquel y Badia), hiere gravemente a varias perso-
nas, entre espectadores y actores, ademds de saquear el teatro. La comedia,
que se burlaba abiertamente del nuevo monarca, no gusté a las autorida-
des, encubiertas apenas tras estos justicieros de la buena moral.®}

62 Francisco Miquel y Badia, «La libertad del teatro», Diario de Barcelona, 196, de
15.7.1870, pp. 7201 y 7201-7202, respectivamente.

63  El relato de los hechos, en Nancy J. Membrez, «Eduardo Navarro and the Revista
Politica», pp. 321-322. Otras precisiones, en Alberto Castilla, «Teatro y sociedad en la Res-
tauracién. La era de los divos», Tiempo de Historia, 57 (1979), pp. 92-109, esp. pp. 93-94.
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El tema de la censura vuelve al primer plano a finales de septiembre
de 1885, por la suspensién, tras su exitoso estreno, de la ya mencionada
El puesto de las castarias, de Navarro Gonzalvo. Serd la ocasién para que
Miquel y Badia, quince afos después, reitere sus tan inmutables ideas
sobre la censura, que concluyen con un pdrrafo copiado textualmente del
anterior articulo. Se parapeta de nuevo tras el ejemplo francés para demos-
trar que su punto de vista no delata a un reaccionario asustado y trae a
colacidn la prohibicién de representar la obra Germinal en cualquier esce-
nario galo.* La constante referencia a Francia no es nada despreciable, y
los archivos del Gobierno espafiol arrojan luz sobre una preocupacién
muy parecida. Alli duerme el relato completo de una sesién de la Cdmara
en el vecino pais que desemboca en el mantenimiento de la censura dra-
mdtica, a raiz de los revuelos provocados por una doble interdiccién: la de
Germinal, ya mencionada, y la de otra obra titulada /udrez. Se reproducen
las palabras del ministro de Instruccion Publica, el senor Berthelot, sobre
lo peligroso de la reunién propiciada por una funcién teatral, aun cuando
desembocara en una manifestacién patridtica espontdnea. La conclusion,
a la que se adhiere el autor del informe, es la ruptura del pacto social, que
conllevarfa, inevitablemente, una permisividad excesiva en el drea teatral.®®
Fortalecido por un precedente que parece dar el visto bueno a su actua-
cién, el Gobierno decide adoptar un nuevo reglamento de policia teatral
en 18806, con lo que el debate se reabre. La Correspondencia de Espana,
muchas veces portavoz del Gobierno, defiende el texto insistiendo en lo
que constituye, a su parecer, el mejor argumento: si bien hay censura, esta
no es previa. Solo el estreno obliga a mandar el texto de la obra al gober-
nador, y ha de tener lugar la primera representacién para que las autori-
dades procedan segtin convenga.® Escaso consuelo para unos profesiona-
les para quienes la suspensién de una obra ya aprendida por los actores y
cuyo decorado, a veces, cost6 bastante supone unas pérdidas mds o menos
importantes.

La oposicién sabe hacer un uso politico de la censura cuando le con-
viene y la utiliza como arma arrojadiza contra el Gobierno. En febrero de

64  Francisco Miquel y Badfa, «La censura en el teatro», Diario de Barcelona, 307, de
3.11.1885, pp. 12535-12537.

65 AHN, Ministerio de Gobernacién, leg. 32A, exp. 5.

66  La Correspondencia de Espania, 10363, de 6.8.1886, p. 3.
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1887, la prohibicién de La piedad de una reina, de Marcos Zapata, se con-
vierte en cuestidon de Estado en el Congreso durante un par de dias.”” La
sensibilidad al tema es cada vez mayor, como demuestra el hecho de que,
en sefal de protesta, varios famosos dramaturgos, compositores y editores
(Echegaray, Sinesio Delgado, Navarro Gonzalvo, Ramos Carrién, Pérez y
Gonzélez, Chapi, Fiscowich...) prohiben que se representen obras suyas el
viernes 25. Paralelamente, el mismo dia, el Circulo Artistico-Literario
organiza una velada para leer en publico la obra prohibida.® El evento se
anuncia en la prensa y cosecha un gran éxito, lo mismo que la tirada del
texto: los 7000 ejemplares se agotan en unos dias. La censura parece temer,
mds que cualquier cosa, la representacion, como si ella sola encerrara el
potencial peligro.

Los peligros del teatro para el Gobierno

La encarnacién del texto

Lo primero que convierte el texto teatral en un arte aparte, y también
en un arma, es esa posibilidad de encarnar las palabras. Ya lo decia Miquel
y Badia en su primer articulo sobre la censura, subrayando la especificidad
del especticulo teatral. Para destacar mejor todas las intenciones —malas,
ni que decir tiene— de su texto, el dramaturgo dispone de actores

que hagan claro y presenten con marcado relieve el valor de cada una de las
frases, el sentido de una palabra, que ficilmente pasarfa inadvertido sin la
ayuda de la entonacién, del gesto, de la actitud, de la expresion del rostro, sin
el apoyo de los muchisimos recursos que se le ofrecen al artista dramdtico para
dar vida e interés, por medio de un cabal desempefio, a caracteres, situaciones
e incidentes. Y cuando la simple declamacién de una escena, de un didlogo, no
se considera bastante para despertar el entusiasmo del publico, o para excitar
su odio en contra de ciertos personajes o de senalados partidos politicos, el tea-
tro dispone atn de la musica, que, manejada a tiempo, obra maravillosamen-
te sobre el 4nimo, y de la pintura, que, por medio de las decoraciones, presta
a la época o al sitio que desarrolla la accién un colorido en armonia con los
pensamientos y con los fines del poeta, y que se insinda fuertemente en
los espectadores por dirigirse al sentido de la vista, uno de los que mds ayudan
a la imaginacién para dar forma sensible a los conceptos de la inteligencia.®’

67 Las actas de las sesiones, en La Correspondencia de Espana, 20.2.1887, 25.2.1887
y 26.2.1887, pp. 2-3 en cada caso.

68  La Correspondencia de Espania, 10566, de 25.2.1887, pp. 1 y 3.

69  Francisco Miquel y Badia, «La libertad del teatro», Diario de Barcelona, 183, de
2.7.1870, p. 6721.
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Esta larga cita deja bien claro hasta qué punto los «soportes visuales»
de la representaciéon infunden miedo al periodista. El principal interme-
diario es, evidentemente, el actor, quien gufa al espectador en su descu-
brimiento del texto. Tratdndose de obras de circunstancias, también puede
referirse a la actualidad e insistir en lo que hubiera podido escapdrsele a un
espectador un tanto distraido. Este es el doble papel que desempefa la
compafia que pone en escena E/ guirigay en Cidiz. Comenta un critico:

Ah{ vimos también al pacientisimo Don Prixedes, representado perfec-
tamente por el modo que se desfigurd para imitar al personaje [...]. Con una
perspicacia delicadisima, el publico, principalmente el de los pisos altos, reco-
gi6 las mds ligeras alusiones, ri6 por ellas y las aplaudid, verdad es que los acto-
res subrayaron oportunamente las frases de intencién.”

El parecido fisico, la imitacién de ciertos tics, la eleccién de los trajes,
todo debe participar en la materializacién del personaje-modelo, cuya
identidad no siempre se designa claramente en el texto. La representacién
disipa las dudas que pudieran quedar acerca de la identidad de los perso-
najes. Prohibir la funcién mientras se autoriza la difusién del texto impre-
so es limitar su acceso a un publico culto, manifestar cierto temor hacia
una precisa parte de la poblacién, hacia un publico més «popular». Es otro
de los miedos que despierta este teatro: se le imaginan unos espectadores
muy variados y potencialmente peligrosos, ya que la ensenanza escolar no
siempre ha dejado en ellos su impronta. En el teatro no hace falta saber
leer para entender lo que estd pasando.

Los peligros del poder de difusion

Lo que aqui solo deducimos leyendo entre lineas se escribe y se discu-
te con ocasién de un decreto muy controvertido de 1867 destinado a pro-
hibir la representacién de obras enteramente escritas en «dialecto», o sea,
que no estén en castellano.”’ De nuevo se concibe el teatro como la mane-
ra mds eficaz de alcanzar un amplio publico. Respecto a las obras en cata-
ldn, se teme que la difusién de un idioma distinto al del poder central favo-
rezca las disensiones. El delegado que debe sentenciar sobre una propuesta
del censor interino destinada a prohibir esas obras en «dialecto» escribe:

70  Revista Teatral (Cddiz), 81, de 20.2.1894, p. 2.
71  Para todo el debate que paso a resumir, véase AHN, Consejos, leg. 11371, exp. 13.
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Es evidente que uno de los elementos mds poderosos para mantener en
todo su vigor el espiritu autonémico de todos los pueblos es el lenguaje; lo es
igualmente que el teatro es el medio mds eficaz para generalizar el uso de la len-
gua patria en las provincias donde atn predomina el de dialectos especiales.”

Afade que la ausencia de medidas restrictivas llevaria, en su opinidn,
a una desaparicién del teatro en castellano en Cataluna.

Todo empezd por un exceso de celo del censor provisional, al alegar
que no entendia las obras en «dialecto», precisamente cuando estas cono-
cfan un considerable desarrollo, y propuso entonces prohibirlas. Solo se
aceptarian las piezas con un uso anecdético del «dialecto». En un primer
momento, y a consecuencia del informe, se adopta la propuesta y se pro-
hiben las obras por decreto de 15 de enero de 1867. El escindalo es
inmenso en Catalufa, la Gnica regién sefialada en realidad, por el auge de
la produccién teatral en cataldn. Varios escritores, y luego el Ateneo Cata-
ldn, piden al Gobierno que abrogue el decreto. Insisten en el enorme pre-
juicio moral y financiero que acarrearia para los actores y autores que viven
exclusivamente de ello, asi como para el publico unicamente catalanoha-
blante, al que se terminarfa por dafar. Concluyen reafirmando su fuerte
vinculo con la nacién y negando que este teatro pueda representar una via
de oposicién.

El Consejo acaba proponiendo la abrogacién del decreto, si bien se
enfrenta con algunas resistencias, ya que varios miembros desean que, por
lo menos, se imponga una cuota paritaria entre los dos idiomas para la pro-
gramacion de los teatros en catalin. Aducen como principal argumento a
su oposicién al teatro en cataldn la completa ausencia de prejuicios que
resultarfa para la nacidn espanola en caso de desaparecer el idioma del con-
dado. Su menosprecio iguala a las alabanzas que dedican a la antigua len-
gua de Oc (lemosin), simbolo de cultura, de civilizacién, una lengua a la
que, en todo caso, les vendria bien a esos autores catalanes consagrarse, «que
esto les cumple mejor que prestar su musa a la rudeza del vulgo incapaz de
apreciarla».” Parece subyacer, de nuevo, la divisién entre un ptblico popu-
lar, con pocas letras (lo que demostraria su ausencia de dominio del caste-
llano), al que se teme, y otro, culto y leido, del que no se desconfia tanto.

72 AHN, Conscjos, leg. 11371, exp. 13, ff. 5-6.
73 Ibidem, f. 23.
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Siguen las discusiones en el Consejo y se multiplican los argumentos
a favor de la abrogacién del decreto, aunque no siempre rindan homena-
je al cataldn. Descrito por algunos como un dialecto muy debilitado, una
mera sombra de la lengua culta que representaba antafio, se habria con-
vertido en algo mds bien inofensivo. Prohibirlo seria, pues, una manera de
alentar los deseos autonémicos y revitalizar la reivindicacién de un idioma
que se estd tambaleando. Para terminar, la mayoria confia en el paso del
tiempo para que surja un verdadero sentimiento de pertenencia a la nacién
y reconoce que los catalanes han demostrado su amor a Espafia en varias
ocasiones. Al final se anula efectivamente el decreto. El autor de la pro-
puesta inicial solo pide a los autores que adjunten a sus obras una fiel tra-
duccién al castellano para el censor, y le toca a este archivar cuidadosa-
mente esas obras.”® El poder vislumbré un posible peligro para su
hegemonia, pero la respuesta del Ateneo parece sincera, ya que en 1867 la
reivindicacién del cataldn todavia no es sino cultural. Aunque se utilice a
veces para desdorar al vecino castellano, nada secesionista trasluce en esas
piezas, de las que hablaremos largo y tendido mds adelante.

Otro peligro, intrinseco a la representacién, es el que conlleva la reu-
nién del puablico. La recepcién del texto se realiza en grupo en vez de por
medio de una lectura solitaria e individual. El efecto de las masas asusta a
las autoridades, pues temen que se le desborden llegado el caso. Por eso
algunas obras del corpus presentan en su versién impresa fragmentos que
se censuraron en las representaciones. Por ejemplo, en E/ héroe de Anghe-
ra, una nota al pie senala que «lo entrecomado es lo que ha sido atajado
por la censura y a que se refiere el dictamen que al final se inserta, y por
tanto queda prohibida la representacién, debiendo empezar su relacién el
sargento con las palabras de “Cddiz, la bella”, etc.».””

Un texto por crear

Si las autoridades siempre dejan abierta la posibilidad de suspender
una funcién, aun después de autorizada la obra por la censura, es que
puede mediar una gran diferencia entre texto escrito y texto representado.
Nada impide a los actores, una vez en el escenario, recitar lo que se les

74 Ibidem, f. 27.
75 Miguel Ayllén y Altolaguirre, El héroe de Anghera, acto 11, esc. 2.2, p. 26.
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antoje, alejarse del texto original. Tampoco puede reinar la anarquia mds
descabellada: el espectdculo se efecta entre muchos y la parte de impro-
visacién debe tener en cuenta la capacidad de reaccién de los demds acto-
res. Pero esos afadidos potenciales si que se dan, y no siempre se pueden
controlar. Ya dijimos hasta qué punto era usual la prictica de la morcilla,
y con ella se plantea la cuestién de los limites que no se deben traspasar.

En 1896 arrasa la obra Cuadros disolventes, y el actor que hace de
Gededn se acostumbra a introducir estrofas suplementarias en su texto. A
mediados de agosto enfada a las autoridades, y a partir de entonces el
gobernador de Madrid, sistemdticamente, o casi, manda prohibir un par
de coplas de Gededn. La prensa arremete contra esta censura y se afana por
publicar las coplas en cuestion, dia tras dia, modificacién tras modifica-
cién. Asi, el dia 16, El Heraldo de Madrid abre fuego con un articulo de
fondo sobre la legitimidad de la actuacién del gobernador. Federico Urre-
cha, quien firma la diatriba, exclama para empezar:

Sin que me lo juren aseguraria yo que el Conde de Pefia Ramiro no se
ha enterado bien antes de firmar una comunicacién oficial en que se dicen dis-
lates como el de calificar de abuso la invencién de cantables que se anaden al
libro tal y como primeramente lo examiné el gobernador. Esto no es un abuso,
sino cosa perfectamente licita.”®

Por otra parte, siempre segin él, aunque el texto encerrara ataques a
la buena moral, difamaciones, esto no compete al gobernador sino a la jus-
ticia. Minuciosamente, el diario va publicando las coplas prohibidas los
dias 19, 21 y 26.77 Ah{ estriban todas las contradicciones de una censura
que calla lo que imprime. El ¢jemplo ilustra también hasta qué punto la
insercién de morcillas podia cambiar la naturaleza de un texto y darle visos
de obra de actualidad militar cuando no lo era en absoluto en un princi-
pio.”® El texto teatral, siempre por crear, es fuente constante de sorpresas

76  Federico Urrecha, «Madrid», El Heraldo de Madrid, 16.8.1896, p. 1.

77 Como botén de muestra, citemos una: «pasan tantas cosas raras / en este pobre
pais, / que nos dan cada camelo / que nos ponen en un tris. / Cuando el blanco de las
iras / no es el pobre Gededn, / a un mulato sospechoso / meten en la prevencién. /Y resul-
ta, como siempre, / una plancha colosal, / pues a mi, sin haber causa, / me prohiben el
cantar, / y el mulato, ni es mulato, / ni chicha, ni limond». Citado en E/ Heraldo de Madrid,
21.8.1896, p. 3.

78 Los Cuadros disolventes solo hablan del complicado presente bélico de la Peninsu-
la en 6 versos del tercer cuadro que aluden a la intromisién norteamericana. Sin embargo,
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dificilmente controlables. Por definicién, el Gobierno solo puede interve-
nir cuando ya se cometié el delito y, en el mejor de los casos, prohibir que
se repita. En el momento de la suspensién de las garantias constituciona-
les, en 1898, el articulo 13, sobre la libertad de expresion, se pone entre
paréntesis y la censura actda contra los periédicos.” Un diario sevillano
relata el éxito alcanzado por una obra en La Coruna, y en particular los
aplausos que recibié Pepe Riquelme cuando cant6 una morcilla patriética.
El periodista detalla el momento de la obra donde se insertd, pero solo
proporciona al lector un par de lineas en blanco que terminan con las tldi-
mas palabras de la morcilla. Y concluye: «la ovaciéna .................. ya
Riquelme fue indescriptible».*” El misterio sigue en pie para el lector sevi-
llano, pero no asi para los espectadores gallegos presentes en la funcién.

La Correspondencia de Espana (14417, de 27.7.1897, p. 4) cuenta que en Alicante, cuan-
do se repone la obra, «se ha introducido como novedad una relacién en valenciano sobre
el dltimo empréstito de Cuba, que gusté mucho, tanto por la nota patriética que en ella
domina como por la gracia con que esta estd siendo repetida entre atronadores aplausos».
Esta prdctica tuvo que generalizarse hasta tal punto que la pieza pasé a considerarse luego
como una de las «dos obras relacionadas directamente con los acontecimientos» que tuvie-
ron éxito, segtin valoracién de Carlos Serrano (Final del Imperio, p. 73).

79 AHN, Ministerio del Interior, serie B3, leg. 60, exp. 9, f. 1: «Por Real Decreto de
14.6.1898 fueron suspendidas las garantias constitucionales en toda la Peninsula e islas
adyacentes con motivo de la guerra de Estados Unidos». Se restablecerdn el 23 de agosto
de 1898 para permitir el normal desarrollo del proceso electivo.

80  El Noticiero Sevillano, 1945, de 6.8.1898, p. 1.






EL CONTROL DEL GOBIERNO
SOBRE EL TEATRO
DE ACTUALIDAD MILITAR:
LA CENSURA INSTITUCIONAL

La censura como institucién

Constituir una autoridad literaria y politica

Aunque a veces el resultado parezca algo confuso, existen unas nor-
mas muy estrictas que dibujan una serie de constantes. De hecho, se han
establecido unos mecanismos muy pesados, probablemente para intentar
limitar lo mds posible las infracciones. Entre 1859 y 1868 se concibe al
censor como una institucion central y centralizada,' que pondria a todos
en un pie de igualdad, por lo menos en un principio. Al tratarse de una
sola persona que carga con todo, las autoridades toman la precaucién de
designar a personalidades seguras desde el punto de vista politico y con
formacién literaria. Primero se le confia el puesto a Antonio Ferrer del
Rio, quien lo ocupa desde su creacidn, el 19 de diciembre de 1857, hasta
octubre de 1864. Cuando recibe su nombramiento es miembro de la Real
Academia Espanola. Por problemas de salud, cada ano, o casi, va a solici-
tar algunas semanas de vacaciones, durante las cuales le reemplazan unos

1 Una real orden del 24.2.1857 suprime la anterior junta de censura y crea una plaza
de censor especial dotada con 20000 reales anuales. El sueldo se sube a 24000 reales desde
el momento mismo en que asume sus funciones el primer censor. AHN, Consejos,

leg. 11391, exp. 59.
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censores interinos.” A pesar de estos paréntesis de descanso, Ferrer del Rio
es quien ocupa mds tiempo, y con mucho, el cargo, imprimiendo a la cen-
sura cierta homogeneidad, apenas alterada por esas breves interrupciones.
Después, el dramaturgo Narciso Serra toma el relevo, por un idéntico suel-
do de 24000 reales anuales, desde el 7 de octubre de 1864 hasta media-
dos de noviembre de 1866. Se nombra entonces para sucederle a otro gran
dramaturgo de aquella época, Luis de Eguilaz, que nunca llega a ocupar el
cargo. Mientras se espera (en vano) su llegada, Luis Ferndndez Guerra se
convierte en censor interino, tarea que desempefia hasta el 20 de enero
de 1867, cuando vuelve Narciso Serra, con un sueldo muy parecido al
anterior.’?

Esos nombramientos no tienen por qué sorprender. Cuando toma
posesion del cargo, Ferrer del Rio tiene 43 anos y sus estudios de latin,
griego, italiano, francés, matemadticas y taquigrafia ya le han llevado desde
su condicién de colaborador en ciertos periddicos hasta el puesto de
bibliotecario del Ministerio de Instruccién Pdblica, Comercio y Obras
Pablicas, antes de permitirle acceder a la Real Academia Espanola en
1853. También se le conoce por unas cuantas obras de teatro, una novela
y, sobre todo, poesias y ensayos politicos y literarios. Isabel II le encargd y
sufragd una Historia del reinado de Carlos III antes de conceder una pen-
sién a su autor. Antonio Ferrer del Rio tiene, pues, multiples relaciones
con la autoridad gubernativa y posee una cultura literaria que justifica su
nombramiento. De hecho, esta es comtn a todos los censores, y eso que
no tienen que valorar la calidad de una obra, ya que tal criterio no se con-
sidera a la hora de prohibir o autorizar una pieza. Serra y Eguilaz son dos
dramaturgos muy famosos en la época, del llamado zeatro serio, ademis,
mientras que Antonio Arnao es poeta y miembro de la Real Academia
Espanola. Su carrera es estrictamente literaria, pero en sus composiciones

2 Enagosto de 1858 consigue un mes de descanso y es sustituido por Antonio Arnao
hasta el 1 de septiembre. El 19 de julio de 1859 se reitera esta misma sustitucién durante
un mes. En julio de 1860, cuando se ausenta durante un mes y medio, es Vicente Barran-
tes, <<emplead0 en el ministerio de Gobernacién», quien ocupa su puesto, mientras Arnao
vuelve en los dos meses estivales de 1861 y 1862. En 1864, Ferrer del Rio pide cuarenta y
cinco dias, y lo reemplaza un tal Gabriel Estrella. Todos estos datos, en AHN, Consejos,
leg. 11391, expedientes 59, 62 y 61, respectivamente.

3 «2400 escudos», segtin dice el documento (AHN, Consejos, leg. 11391, exp. 61),
lo que corresponde, méds 0 menos, a los 24000 reales de antes.
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es fdcil rastrear las huellas de una ideologia acorde en todo con la del
poder. Asi, recibe un accésit de la Academia por su poema La campana de
Aﬁim. Por otra parte, sus pocas producciones teatrales parecen destinadas
todas a celebrar a los grandes héroes de Espafia: Don Rodrigo, Pelayo, Guz-
mdn el Bueno, Las naves de Cortés, La muerte de Garcilaso, titulos todos que
festejan a las glorias nacionales. En cuanto a Luis Ferndndez Guerra, se le
conoce por su obra pictdrica y poética; también escribié algunas obras de
teatro. Estd mds directamente vinculado con el Gobierno, ya que fue ofi-
cial en los ministerios de Justicia, Gobernacién y Ultramar.

Las autoridades escogen minuciosamente a sus colaboradores. Acttian
buscando la mayor satisfaccién de sus intereses, es cierto, pero también
quieren, por el prestigio del hombre elegido, ofrecer un contrapeso a las
criticas que suscita la figura tinica del censor. Este es un personaje central
cuya importancia no se le escapa a nadie, y menos atin a Juan Pizarro,
quien, quizd para que Antonio Ferrer del Rio esté en buenas condiciones
antes de empezar la lectura, le dedica su pieza La ocupacion de Tetudn por
el ejéreito espariol. Y si lo arbitrario pudiera imponerse con un solo hombre
en vez de con la junta anterior, tenemos la impresién de que en realidad
se buscaba llegar a cierta homogeneidad con esta medida.

El peso de la institucién

Para limitar atin mds los posibles fallos o desigualdades en el trato de
una obra respecto a otra, el mecanismo establecido es muy estricto e inten-
ta no dejar nada al azar. Se deben mandar dos ejemplares de las obras, y
esto sin falta. Los coautores de Espasia y Afvica no acatan la exigencia y se
les impone una multa que solo gracias a la intervencién de la reina consi-
guen no pagar.’

Primero se manda la obra al gobernador de la provincia donde se
quiere representar, y desde alli sale hacia Madrid. Después de leerla y dar
su dictamen el censor, la envia de vuelta a las autoridades de la provincia
originaria para que la restituyan a su autor.” Tedricamente se requiere que

4 Yalo comentamos antes. Véase AHN, Consejos, leg. 11390, exp. 25.

5 Eso por lo menos se deduce de los informes de censura que llegan al censor a tra-
vés de los gobernadores de provincias, incluso del de Madrid. Los manuscritos y el vere-
dicto se devuelven a esos mismos gobernadores.



156 Teatro patridtico y poder

una empresa teatral haya manifestado su deseo de montar la obra para ini-
ciar el proceso. Un particular no puede someter su produccién al censor,
por lo menos segun las instrucciones oficiales de 1867.° En 1859 las cosas
no son tan nitidas, aunque a menudo el solicitante es un teatro, efectiva-
mente, y no el autor mismo. Los censores, en particular Antonio Ferrer del
Rio, dan su dictamen con relativa rapidez. Este no tarda nunca més de dos
dias en leer una obra. Sin embargo, son tantos los intermediarios que el
proceso se hace muy largo, en perjuicio a veces de unas composiciones lla-
madas de actualidad. Un dramaturgo valenciano lo experimenta en carne
propia durante la guerra de Africa. Manda su obra en septiembre de 1859
a las autoridades competentes y la examina Ferrer del Rio en los primeros
dias de octubre, pero el 31 de enero de 1860 el autor sigue sin haberla
recuperado. Peor todavia: ni siquiera la ha recibido atin el gobernador civil
de Valencia.” Esta censura queda abolida el 23 de octubre de 1868 y una
ley declara la libertad del teatro el 6 de enero de 1869.°

A pesar de una voluntad afirmada de ofrecer las mayores garantias, se
vislumbra una serie de disfunciones. De entrada, resulta complicado saber
qué fue aprobado y qué no. Para remediarlo, un editor (coautor de una de
las piezas del corpus, por cierto) constituye una lista del conjunto de las
obras que fueron examinadas por la censura desde 1851.7 Su trabajo estd
fechado en 1867, y antes de esto el procedimiento tenfa poca visibilidad.
Prueba de las dificultades que el sistema planteaba es el hecho de que la
dramaturga Catalina Larripa presentara dos veces su obra a Ferrer del Rio.

6 En la resolucién final de los debates del Consejo acerca del decreto que prohibia
las obras escritas Gnicamente en «dialecto», se autoriza de nuevo su envio a la censura
«siempre que, como sucede respecto de las castellanas, sean presentadas por empresa que
se propongan ponetlas en escena». AHN, Consejos, leg. 11371, exp. 13, f. 31.

7 El Valenciano, 2505, de 31.1.1860, p. 2. Se afirma, entre otras cosas, que este
procedimiento «ha llegado a ser una verdadera calamidad para los autores dramdticos de
provincia».

8 El periodo que separa ambas fechas parece haber creado una especie de neblina
juridica que algunos tardaron en cernir. Encontramos, en los legajos del Ministerio de
Gobernacién, cartas de directores de teatro que preguntan si ain deben solicitar permisos
al censor. Otros deciden suplir esa ausencia mientras dure: la obra de José Pascual y Torres
lleva, al final de su versidn impresa, la mencién del «gobierno civil de la Provincia de Méla-
ga» con fecha de 21 de noviembre de 1868, es decir, en este vacio legislativo, durante el
cual dichas autoridades autorizan la representacion de la obra para todos los teatros del
reino (José Pascual y Torres, Triunfo la libertad o La batalla del puente de Alcolea, p. 67).

9  Vicente de Lalama, /ndice general.
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Su versién de La toma de Tetudn pasa por primera vez por las manos del
censor en diciembre de 1860, cuando solo se presiente la victoria; es el
gobernador de Cuenca quien la somete y queda autorizada. En noviembre
de 1862, desde Milaga, la dramaturga manda reexaminar su pieza.'® Se
puede suponer que no supo demostrar a las autoridades de la ciudad que
su obra habia sido aprobada dos afios antes; quizd se hubiera extraviado el
permiso.

El mecanismo es tanto mds lento cuanto que no se limita a las pro-
ducciones teatrales. También las canciones se deben presentar al censor.
Por ejemplo, Ferrer del Rio autoriza, para que se lean desde el escenario,
las cuatro canciones dedicadas al ejército de Africa incluidas en la recopi-
lacién Cantos de entusiasmo de un voluntario espanol, en enero de 1860."
Al afio siguiente autoriza asimismo La victoria, un «<himno guerrero al
triunfo de la tropas espafiolas en Africa», de un autor muy presente en el
corpus: el dramaturgo Juan de la Coba Gémez.'? Poco después examina
minuciosamente las canciones Las cantineras en Tetudn y da un dictamen
favorable al no encontrar en ellas «ningtn reparo bajo el aspecto de la
moral y las buenas costumbres»."

La censura constituia una etapa imprescindible antes de que los tex-
tos, cualquiera que fuera su forma, pudieran subir a un escenario. Las
obras que no pasaron por la censura no fueron representadas casi

14 Mejor dicho, dos de ellas si lo fi imbi i-
nunca.'* Mejor dicho, dos de ellas si lo fueron, pero en un dmbito pri
vado, por lo visto: O’Donnell y Muley-Abbas o La paz de Tetudn fue

10 AHN, Consejos, leg. 11386, exp. 24, y leg. 11397, exp. 329.

11 «Cantos de entusiasmo de un voluntario espanol, dedicados al ejército expediciona-
rio de Africa. No hallo inconveniente en que se autorice su lectura en la escena. A. Ferrer
del Rio, 8 de enero de 1860», AHN, Consejos, leg. 11395, exp. 5.

12 La victoria, himno presentado por Juan José Benot, empresario de Orense,
26.06.1861-1.07.1861. Aprobado el 2 de julio. AHN, Consejos, leg. 11396, exps. 177
y 179.

13 AHN, Consejos, leg. 11396, exp. 231.

14 Se trata de las siguientes obras del corpus: Esparia laureada, Esparioles ja Marruecos!
(versién de Victor Caballero y Valero), Un fill digne de Alacant o Entusiasmo contra el moro,
El grito de guerra (versién de Manuel Garcia Munoz), O’Donnell y Muley-Abbas o La paz de
Tetudn'y, para terminar, Los esparioles en Afvica en 1860. Esta Gltima sigue sin haberse repre-
sentado cuando se imprime, ya que una nota en la lista de personajes indica que, «si la obra
llega a representarse», el director puede hacer que un mismo actor desempefie dos papeles,
siempre que el piblico no se dé cuenta de ello (p. 6).
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escenificada por unos nifios en casa del autor poco después de la victo-
ria, mientras que Esparia laureada, escrita para la compania de la conde-
sa de Valentini, seguramente se representaria en sus salones. Al tener
lugar las funciones en casas particulares, probablemente no se les exigiria
el paso previo por la censura. Una vez editados, los textos podian llevar-
se a la escena, pues entonces pasaban a depender de una censura propia
de los impresos, menos estricta en general.”” Serd sin duda el caso de
O’Donnell y Muley-Abbas o La paz de Tetudn, que se inserta, luego, en una
recopilacion de obras de José de Castro y Orozco, en vez de publicarse
de manera suelta.

El lejano origen geografico de Esparia laureada plantea un problema
especifico: la obra se publicé en La Habana, lo mismo que Esparioles ja
Marruecos! el afio anterior, y ambas son de Caballero y Valero. La censura
se presenta como un 6rgano que funciona para el conjunto de los territo-
rios de la Corona, pero el alejamiento complicaria atin mds las cosas. Los
dictdimenes enunciados por el censor rigen incluso en Cuba (una compa-
fifa de teatro no puede representar alli una obra prohibida en la Peninsu-
la), pero la influencia de la institucién probablemente no alcanzaba los
territorios de ultramar. Esto nos remite a la pregunta mds general de las
limitaciones de esta censura, tal y como se concibié y funciond.

Una eficacia limitada

Este sistema, al fin y al cabo, se revela insuficiente. No es raro que se
representen obras que no han pasado por la censura.'® Estas infracciones
se dan en la produccién teatral en general y en la patridtica en particular.
Aqui casi todos los casos conciernen a las provincias, pero hay documen-
tos internos de la censura que demuestran que también podia ocurrir en

15 Al trazar una cronologia de la censura, Jestis Rubio Jiménez («La censura teatral
en la época moderada», p. 198) cuenta que en la década de 1840 «la virtual ventaja de edi-
tar la obra antes de representarla pudo ser que habfa mayor elasticidad en la censura de im-
prenta que en la teatraly. Es probable que esto siga siendo aplicable en la década de 1860,
tanto mds cuanto que la censura teatral era, por entonces, ain mds severa bajo la influen-
cia de Nocedal, mientras, por otra parte, el conflicto hizo a Ferrer del Rio mds puntilloso
que nunca.

16 En «El teatro en el siglo XiX», p. 709, Jests Rubio Jiménez destaca estas disfuncio-
nes: «Todas estas medidas resultaban muy insuficientes, por lo que surgfan continuos pro-
blemas acerca de obras que se estrenaban sin censurar».
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Madrid. Existe toda una correspondencia que da fe de que varios teatros
madrilenos fueron llamados al orden por haber infringido la legislacién
vigente. En noviembre de 1859, en el Novedades de Madrid se leen unas
composiciones poéticas que no habian recibido el visto bueno del censor.!”
Y seguramente eran de tenor patridtico, dada la fecha.

Tras una censura aparentemente muy sistemadtica, descubrimos otro
caso de fraude en febrero de 1860, en el Teatro Francés de Madrid, donde
se representaron obras sin que antes hubieran sido presentadas a la censu-
ra. Esos precedentes demuestran que los casos presentes en el corpus no
constituyen excepciones. Podemos pensar que algunos autores solo inten-
taban escapar de la burocracia, temiendo perder en la lentitud del proceso
la oportunidad de saltar a las tablas. A bordo de la Numancia es una obra
cuya situacion solo se regulariza a posteriori, ya que su autor la presentd
con demasiado poco tiempo de antelacién. Representada por primera vez
en el teatro de Pontevedra el 8 de julio de 1866, no pasa por las manos del
censor hasta dos dias después.'® A ella se anaden otras de cuyo paso por la
censura no queda ni rastro. No me fue posible localizar los informes emi-
tidos a partir de 1867, lo que me impidié realizar ningtn tipo de andlisis
del periodo posterior. En cambio, hasta finales de 1866 el conjunto estd
muy bien archivado y el indice de todas las obras examinadas por la cen-
sura permite realizar las necesarias comprobaciones."”

En este contexto, tres obras plantean un verdadero problema porque
se representaron antes de pasar por la imprenta, sin haber recibido ningin
tipo de permiso, segun parece. Se trata de la tetralogfa catalana de 1859
Los catalans en Afvica, de Antoni Ferrer Ferndndez, y las obras Ldgrimas y
laureles, de Antonio Altadill, y Un soldado voluntario o La toma de letudn,

17 AHN, Consejos, leg. 11388, exp. 98.

18 AHN, Consejos, leg. 11401, exp. 209. La obra se present6 a la censura el 1 de
julio, y Narciso Serra era un poco menos rdpido que su predecesor. Pidié que se eliminase
la alusién al Himno de Riego, alusion que bien debié de formularse el dia del estreno.

19  Cotejando los informes de censura con la obra de Vicente de Lalama, queda claro
que las obras de actualidad militar fueron atin mds numerosas que las que hoy encontra-
mos, ya que aparecen titulos que no logré localizar, ni siquiera mencionados en la prensa.
Podriamos citar La heroina de Vad-Ras o Una boda en el campamento (pasa por la censura
en noviembre de 1860) o £l campamento (vista el 4.2.1860) en lo que se refiere a la guerra
de Africa. Y también Improvisacion en loor de la marina espariola (aprobada el 5.7.1866) u
Honra, patria y amor (23.10.1866), respecto a la guerra del Pacifico, por ejemplo.
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de Juan Landa. Lo curioso, y significativo quizd, es que los tres casos son
barceloneses. De ninguna manera podemos pensar que tuvieron represen-
taciones confidenciales; muy al contrario: Ldgrimas y laureles se escribe
expresamente para incluirse en las festividades que celebran la vuelta de los
voluntarios catalanes, durante las cuales se da también, en el Liceu, Jz ror-
nan (la cuarta parte de Los catalans en Africa), si bien esta ya se habia pues-
to en escena antes. Otras obras (cuyo texto parece haber desaparecido)
conocieron una suerte parecida: ;4 Tanger, catalans!, de un tal Ramén
Mora, fue representada durante varios dias en Barcelona. Fuera del corpus
también, encontramos casos similares en otras provincias: Un voluntario
vascongado (representada en Bilbao), Los voluntarios espasioles (en Valencia)
o una versién sevillana de La toma de Tetudn son otros tantos ejemplos de
piezas que no pasaron nunca por la censura. ;Consideraron las autorida-
des locales que, dado el objetivo de esas producciones, no habia lugar a
ataque y podian hacer la vista gorda? La hip6tesis de un canal paralelo de
censura no parece aceptable, dado que, simultdneamente a esos casos, se
envian obras desde Barcelona a Ferrer del Rio.* ;Serd que existian permi-
sos excepcionales, relacionados con las circunstancias, y que no podian
aplicarse al conjunto de la produccidn teatral? Antonio Altadill habia pre-
sentado su anterior obra a la censura cumpliendo con la mds perfecta lega-
lidad —aunque algo corto de tiempo, ya que la obra se aprobé al dia
siguiente del estreno—.*' Quizd estos autores solo intentaran escapar de la
lentitud de la Administracién, mortifera cuando se trataba de un teatro
«de circunstancias».

Madrid ocupa un lugar aparte, del que algunos parecen muy conscien-
tes, ya que ciertos teatros se permiten presentar a la censura la obra que estdn
montando... la vispera del estreno. El posible riesgo estd exactamente cal-
culado por parte de unos directores sabedores de todos los trucos del oficio
y capaces de medir lo que es susceptible de ser aceptado, o no, por el poder.?

20 Por ejemplo, el mondlogo A/ Aﬁz’m, espanoles, presentado a la censura por el Tea-
tro Circo de Barcelona. El informe, en AHN, Consejos, leg. 11394, exp. 240.

21 AHN, Conscjos, leg. 11394, exp. 225.

22 Lo demuestra un ejemplo, un poco al margen del corpus: en 1891, Rosario de
Acufa, famosa por el triunfo cosechado con Rienzi el tribuno, presenta a los teatros madri-
lefios su nueva obra, E{ padre Juan. Ninguno de ellos acepta montarla, y la propia drama-
turga acaba sufragando todos los gastos de la puesta en escena. Se estrena el 3 de abril en
el teatro de la Alhambra y queda inmediatamente prohibida por la censura. Acufia escribe,
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En todo caso, confiarian mucho en este género dramdtico para actuar
asi, aunque sabemos que el plazo para ensayos y aprendizajes era siem-
pre muy corto, por no decir fugaz. Asi, Los moros del Riff se aprueba el
16 de noviembre de 1859 y se estrena al dia siguiente. Escenas de
campamento conoce una trayectoria ain mds rdpida: se presenta a la
censura el 10 de febrero de 1860, queda autorizada el mismo dia y se
estrena el 11. Madrid, pues, no presenta infracciones, pero la existencia
de documentos para llamar a los teatros al orden subraya que era dificil
—aunque no imposible— infringir la ley, y los coliseos prefirieron no
arriesgarse a ello.

En cambio, si bien la distancia es un obstdculo para llevar a cabo
rdpidamente todos esos trdmites, también, al parecer, garantiza cierta
tranquilidad. Los teatros provinciales no dudan en programar obras ain
sin aprobar. Al Africa se estrena en Sevilla el 19 de noviembre de 1859, o
sea, diez dias antes de que la obra pase por manos de Ferrer del Rio. Asi-
mismo, en Valencia, ;Tetudn por los espanioles! no queda aprobada por el
censor hasta mds de dos meses después de representarse. En Canarias
puede mediar hasta un afio entre ambas fechas.”® Esto no pasaria de anec-
dético si los designios del censor no fueran impenetrables, si fueran pre-
visibles. Mientras esas obras pasan finalmente la censura sin mayores pro-
blemas, no asi El héroe de Anghera, aprobada pero con recortes. El
dictamen se da a conocer algo mds de un mes después de las dos repre-
sentaciones de Sevilla, lo cual, en este preciso caso, quita toda razén de
ser al 6rgano de vigilancia. Las réplicas censuradas van en contra de Ingla-
terra. Si Ferrer del Rio siempre elimina esas alusiones malintencionadas a
la vecina Albién, sea la obra que sea, en el caso de Sevilla llegé con un
mes de retraso.

Queda por examinar un caso peculiar, sin parangén en el corpus:
Escenas de campamento. Pasa por la censura de manera muy normal y
Ferrer del Rio manda hacer dos recortes. El primero, en la escena 3.2, en
la que pide se quiten dos versos con segundas intenciones escabrosas.

dos afos después, una obra de actualidad militar que si se representa unas cuantas veces.
Véase la introduccién de José Bolado en Rosario de Acufa, E/ padre Juan, Gijon, Ateneo —
Casino Obrero, 1985, pp. XIX y XXV.

23 La obra Los bereberes del Riff'y su continuacion, Tetudn por Espasia, se representan
el 16 de abril de 1860 y la censura no las examina hasta junio de 1861.
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Lorenzo se interpone entre dos soldados que estdn rifiendo por una canti-
nera. Segtn aquel, aqui no hay motivo para que se enfrenten dos bravos;
la culpa es de la mujer: «Estas demonios de gatas, / cuando llega el mes de
Enero...». Asimismo, en la escena 8.2, por decencia verbal de nuevo,
Ferrer del Rio manda eliminar el término caca. Como suele pasar, en la
publicacién aparece en la ultima pdgina el dictamen del censor sobre
la necesidad de dos supresiones (sin precisar el texto) en las escenas men-
cionadas. Lo curioso es que no se suprimi6 nada, ni siquiera se sefialaron
los versos en cuestién, como si la opinién del censor fuera papel mojado.
Ni siquiera podemos estar seguros de que los versos no se pronunciaran en
las funciones.

La imposible reforma

A pesar de un proceso muy riguroso, por extremadamente centraliza-
do, el sistema muestra fallos. Quizd por eso, cuando se trata de reponer
unas instancias censoras en 1886, el Gobierno opta por una especie de
descentralizacién de las responsabilidades. Ahora si llega hasta los territo-
rios coloniales, ya que la obra Esparioles sobre todo, representada e impresa
en Puerto Rico, lleva el sello de las autoridades locales. La tltima pdgina
de la publicacién detalla: «Puerto Rico 7 de agosto de 1887.— Puede repre-
sentarse.— Leoncio Areal.— Hay un sello del Gobierno general».** El
Gobierno central sigue alerta para el conjunto de la Peninsula, exigiendo
que todas las provincias manden a Madrid cada tres meses la lista de cuan-
tas representaciones hayan tenido lugar en su respectivo territorio, el nom-
bre de las compaiias y el titulo de las obras. Pero la orientacién general
tiende mds bien, en este caso, a hacer que se respeten los derechos de autor,
en medio de una legislacién sobre propiedad intelectual que se estd for-
jando en aquel entonces.”

24  Casiano Balbas, Esparioles sobre todo, p. 107.

25 El Boletin Oficial de la Propiedad Intelectual e Industrial ofrece largas listas de las
provincias que acatan la orden, pero también sefiala que muchas jamds llegan a cumplir
del todo con esta obligacién, y cada vez menos a medida que se acerque el final del siglo.
Paralelamente, en estos boletines también hallamos los acuerdos bilaterales que se firma-
ron con los paises vecinos con respecto a esta cuestién de la propiedad intelectual. Por
ejemplo, en el ndmero del 16 de enero de 1887 se puede consultar el texto del convenio
entre Bélgica y Espafia; en el niimero siguiente, el que se firmé con Italia; en el siguiente,
las pautas establecidas entre la Peninsula, Gran Bretafia e Irlanda; etcétera.
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Hay, pues, un nuevo reglamento de policia teatral en 1886.% Segtin
esta normativa, todo especticulo debe darse a conocer a las autoridades
como minimo con veinticuatro horas de antelacién. Lo mismo pasa con
los impresos —cartelitos o programas de mano— destinados al publico,
pero con un plazo de cinco dias. Toda modificacién del programa se debe
senalar. Las autoridades locales pueden, en cualquier momento, cancelar
un espectdculo por razones de orden publico. Estdn prohibidas las funcio-
nes en Miéreoles, Jueves y Viernes Santos, y se pueden suspender por
duelo nacional o epidemia. Hay una serie de medidas que estdn relacio-
nadas con la seguridad de las personas, la hora maxima del final del espec-
ticulo”” y el comportamiento de los espectadores. Entre otras recomenda-
ciones, se aclara que

El que hiciere manifestaciones o produjere ruido de cualquier clase
durante una funcién dramdtica serd expulsado del local [...]; pero no se enten-
derdn como interrupciones las manifestaciones de agrado o desagrado hechas
por el publico, a menos que llegasen a producir tumulto y una verdadera alte-
racién del orden.?®

Con este pérrafo queda claro que se consideraban muy normales las
intervenciones del publico, si bien el articulo siguiente sorprende, ya que,
al prohibir a los actores dirigirse directamente a los espectadores, estable-
ce un «didlogo» en sentido tnico. Por otra parte, el poder debe velar por
el respeto a la persona, y todo individuo que se vea difamado por un espec-
tdculo puede reclamar ante las autoridades y pedir la inmediata suspen-
sién. Finalmente, se establece una diferencia entre los delitos debidos
al texto en si y los cometidos por un actor al hacer ciertos gestos o afadir
texto. En total, las responsabilidades atribuidas a las autoridades locales en
la aplicacién de esta nueva «censura» son bastante importantes, lo que aca-
rrea, en este caso también, sus paradojas y disfunciones. Esté fragmentado
o centralizado el sistema, encontramos unas cuantas constantes y lineas de
actuacién que subrayan las prioridades defendidas por la institucién, mds
alld de la forma concreta que pueda cobrar en tal o cual momento.

26 Publicado en La Correspondencia de Espana, 10362, de 5.8.1886, p. 3. Es el texto
al que me refiero aqui.

27  Elespectdculo debe finalizar a las doce y media de la noche, pero las incesantes lla-
madas al orden en la prensa, asi como las repetidas multas contra los teatros, demuestran
que nunca se aceptd del todo esta norma.

28 Cap. 11, art. 20.
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La censura, garantia del orden social

Segiin adelanté ya Jests Rubio Jiménez, en la época contempordnea
a la censura le toca defender, entre otros, a dos grupos de presién muy
importantes, pilares de la monarquia de Isabel II: la Iglesia y el Ejército.”’

La Iglesia

Someterse a la censura eclesidstica ya no es obligatorio para los auto-
res desde 1835, y el Gobierno intenta paliar esta ausencia. Y eso que, a pri-
mera vista, la Iglesia bien poco tiene que temer del teatro de actualidad
militar. En la mayoria de las obras solo aparece de manera indirecta, bajo
la forma de unos personajes (casi siempre femeninos) que caen de rodillas
para pedir a la Virgen que proteja al hijo o al novio. Para los dramaturgos
que eligieron acentuar la continuidad que ven desde la Reconquista hasta
los recientes conflictos marroquies, estos constituyen una nueva etapa en
la guerra contra el infiel y permiten, casi siempre, ganar adeptos nuevos
para el «verdadero» Dios. Este es el l6gico final de una obra titulada £/ #io
Bulo o El bautismo de Malacafii, pero menudean, acd y alld, parlamentos
sobre la excelencia absoluta de la religién cristiana. En £/ corazén de una
madre, Zulema descubre, por casualidad, un libro de oracién cristiano y
ella sola se forma en una religién que considera como un tesoro. No duda
que, si le lee esos textos a su criada Zoraida, ella acabard tan maravillada
como su ama, ya que «el mérito de ellas [las oraciones] consiste en que son
las de la religién verdadera».*

A priori, pues, en estas obras solo habia alabanzas para la fe catélica
y, sin embargo, a veces la susceptibilidad de los espectadores se podia herir
con un tema tan personal. Es lo que se trasluce en la critica de La sltima
pincelada publicada en El Diario Espanol por E Villalba, que muestra a
todas luces su mala fe para denigrar una obra que no le gusté en absoluto.
Probablemente esté exagerando al esbozar tan apocaliptico cuadro para
conseguir su objetivo pero, aunque su sensibilidad religiosa no se hubiera
visto tan ofendida como dice, el argumento le parece vilido y susceptible
de aplicarse a otros espectadores. Comenta:

29  Jests Rubio Jiménez, «La censura teatral en la época moderada, p. 199.
30 E.deE, El corazon de una madre, acto 11, esc. 3.2, f. 21a.
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Otra cosa grave tenemos que censurar en La #ltima pincelada. El ridicu-
lo en que coloca la santidad de la fe. Paco, antes de marchar a la guerra, pide
o hace que le den un escapulario, en que lleva puesta su confianza toda. Noble
y santa creencia, que por serlo, permanece guardada en el corazén de quien la
posee; sin embargo, no contento el St. Carrasco de Molina con hacer que aquel
personaje proclame su fe de un modo poco conveniente, le fuerza a decir en el
final del segundo acto del drama, para dar una cruel interpretacion a la muer-
te de Lorenzo: “jFue a la guerra y no llevaba escapulario!...”. ;Qué quiere esto
decir? Nosotros no lo entendemos y tnicamente vemos el ridiculo y el escar-
nio que se hace de una creencia que, por sencilla y pura, debe respetarse.’!

Es cierto que el escapulario es, en otras obras, un objeto extremada-
mente sacralizado, pero es muy frecuente presenciar las declaraciones de fe
que suscita, y que aqui se consideran fuera de lugar. En Dos hijos, Tomds
anuncia la muerte en el frente de un companero suyo. Relata los tltimos
momentos de vida del joven, quien le confié su condecoracién y su esca-
pulario para que se lo diera a su madre. Ella se lo habia entregado cuando
salié, y con mucha emocién lo recupera ahora manchado de la sangre del
hijo. Durante un momento estd a punto de reprochar a la Virgen que le
haya fallado, pero luego recobra su fuerza moral y le pide que siga velan-
do por su hijo en el mds alld. Que yo sepa, nadie nunca criticé al drama-
turgo por haber expuesto asi sus creencias. Al contrario, en su obra sobre
la literatura decimondnica, el padre Blanco Garcia comenta, a propésito
de Fernindez Bremoén: «el autor de Dos Hijos [...] sabe conmover sin
melindres ni recursos de efectismo nofio. El santo carifio del hogar le ha
sugerido argumentos, didlogos y frases que no se pueden analizar sin pro-
fanacién».*? El tema religioso es muy delicado y se trata de una cuestién
de sensibilidad personal. Por eso existe un verdadero peligro de herir a
unos o a otros; ya senalamos que la fdbula sobre el ritual de la misa en Un
alcalde en la manigua habia sido censurada por el propio publico.

El censor no es inmune a esta «hipersensibilidad» cristiana. As{, Anto-
nio Ferrer del Rio pide una supresién en Los mdrtires de Cochinchina, pieza
que cuenta los tormentos de la comunidad cristiana perseguida por el tira-
no Thi-ur. En el segundo acto algunos de sus miembros mds emblemdti-
cos estdn sometidos a juicio. Les espera la muerte, a no ser que abjuren de

31 F Villalba, «Folletin. Critica teatral», £/ Diario Espanol, 2995, de 4.3.1862, p. 2.
32 Francisco Blanco Garcia, La literatura en el siglo x1x, Madrid, Imprenta de Agua-
do, 1903, p. 429.
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su fe pisando la cruz que se les trajo. Thi-ur, enamorado de Maria, le dice
que su sola abjuracién bastaria para salvar la vida de los demds. Por eso,
cuando uno de sus compafieros estd a punto de ceder, ella se precipita para
que nadie mds cometa el perjurio exigido. Pidiendo ayuda a Dios, declara
varias veces que abjura de su fe antes de pisar la cruz. Cae de rodillas, abra-
za la cruz y finalmente se levanta blandiéndola como simbolo de una fe
que bendice en voz alta. El censor pide que se quite el fragmento de la
debilidad de Maria y se niega a que se pueda representar un crimen de lesa
religién.” La medida parece tanto mds inadecuada cuanto que la religién
salfa engrandecida del enfrentamiento, pero la escenificacién de un acto
tan sacrilego le resulté insoportable al censor.

En términos similares deben analizarse las supresiones exigidas por
Ferrer del Rio en el manuscrito de Los esparioles en Méjico. Al principio de la
obra, Guadalupe cuenta el desvario de su marido, aparentemente atacado de
locura, que lo abandona todo: casa, familia, religién. Cuando ella quiere
hacerle entrar en razén, recorddndole la existencia de un Dios todopodero-
so y misericordioso, él le contesta que, si bien llegé a creer, si bien esperd
ganarse la salvacién, todo eso acabd; por fin se le han abierto los ojos: no son
mids que invenciones del cura, no hay otra divinidad aparte del dinero. Este
largo relato queda prohibido por el censor, asi como todas las réplicas en que
Domingo, el marido rebelde, vuelve a poner en duda, aunque levemente, la
existencia de Dios.** Frente a sus vacilaciones, el cura intenta justificar el
sufrimiento humano, y cuando Diego se sorprende de que el bueno tenga
que sufrir y pagar por el malo €l le recuerda el calvario de Jestis.”” Esta men-
cién también la quita Ferrer del Rio, pensando, seguramente, que algo de
irreverente tendrfa poner el dolor de los mortales a la misma altura que el
de Ciristo en la cruz. Senalemos que estos motivos de censura no son exclu-
sivos del teatro de actualidad militar, sino que corresponden a una interdic-
cién general. A modo de ejemplo, la obra Los dos renegados fue prohibida por
Narciso Serra en noviembre de 1864 «por maltratar a la religion cristiana».*

33 Victor Esmenjaud, Los mdrtires de Cochinchina, acto 11, esc. 5.2, p. 67.

34 La totalidad de los versos censurados aparece en la versién manuscrita de la obra
(José Maria Gutiérrez de Alba, Los esparioles en Méjico). Para la negacién de la existencia de
Dios, véase acto I, esc. 4.2 (son 20 versos en ff. 9a-9b), acto 11, esc. 1.2 (4 versos en f. 20a),
y acto 11, esc. 4.2 (2 versos en f. 40a).

35 La respuesta del cura, en acto 111, esc. 1.2, f. 37b.

36 3.11.1864, AHN, Consejos, leg. 11399, exp. 265.



El control del Gobierno sobre el teatro de actualidad militar 167

Mis generalmente, en nombre de cierta buena moral, basada en los
principios cristianos, el censor va dictando recortes y prohibiciones. La
decencia debe presidir en todo momento, incluso en el aspecto formal, en
el lenguaje. No se pueden tolerar juegos con palabras malsonantes, ni
siquiera un vocabulario que se aparte un poco del decoro. La férmula
genérica copia casi siempre la que, por ejemplo, sirve al censor para pro-
hibir La espiacion [sic] de un crimen: «Su representacién no debe ser auto-
rizada por lo inmoral de su argumento y lo repugnante de sus escenas
todas».’” En nombre de esa decencia, Ferrer del Rio también manda modi-
ficaciones léxicas o supresiones en las obras del corpus. En Un prisionero
en Tetudn se censuran dos frases porque encierran el verbo orinar, Gnico
pretexto que encuentra uno de los soldados para justificar el no haber visto
desaparecer la olla del campamento, con el rancho dentro, evidentemen-
te.® En La toma de Tetudn (1), como ya senalara Jests Rubio Jiménez,” el
censor se opone a un nombre de doble sentido. Entre otros muchos recor-
tes, Ferrer del Rio exige a los autores que cambien el nombre de uno de

los personajes para que no constituya «una frase de mal sentido», como
dice él. El moro Sidi-Melo-Mamas deber4 llamarse Sidi-Memo-Mamas.*

En El tio Bulo o El bautismo de Malacafii, cuando este pregunta si su
hijo va a menudo a casa del tio Bulo, a ver a la hija de la que estd enamo-
rado, el padre de la novia contesta que si, puntualizando que le gusta «el
ment».*! Al censor no le gusta la metéfora, que transforma a la joven en
un manjar apetecible, y exige la supresién. Es un chiste un tanto atrevido,
por fin, lo que el censor prohibe en Un recluta en Tetudn. Juan Simplén,
un poco tonto, segiin indica su nombre, pero valiente soldado cuando
hace falta, recibe una carta de su madre llena de atrocidades pensadas para
mover a risa al espectador. La madre termina su misiva pidiendo a Juan

37 23.3.1862, AHN, Consejos, leg. 11397, exp. 108.

38 Joaquin Martinez y Tomds, Un prisionero en Tetudn, cuadro 1, esc. 8.2, ff. 9a y 9b:
«SOLDADO 1.°: He ido a orinar». «SARGENTO: ;Usted habia ido a orinar?».

39 Jestis Rubio Jiménez, «La censura teatral en la época moderada», pp. 213-214.

40 «No hallo inconveniente en que su representacion sea autorizada, si se hacen las
siguientes modificaciones: 1.° en la escena 2.2 del 1. acto se sustituird a la palabra “melo”
la de memo u otra cualquiera de la cual no resulte una frase de mal sentido». Antonio Ferrer
del Rio, 13.1.1860, AHN, Consejos, leg. 11395, exp. 11.

41 Eltio Bulo o El bautismo de Malacafit, acto 1, esc. 9.2 (por un error de cifras; en rea-
lidad deberfa aparecer como esc. 11.2), f. 20b.
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una estampa: «me mandard un nino ¢ Jesis macho, porque toos los que
hay aqui son gembriyas».” Sin duda se trata de una alusién al pudor de
entonces, que evitaba representar la desnudez completa de la imagen del
Sefior ocultando el sexo del nino. Mds todavia, segun la prictica pictérica
de los frescos, se vestian las estatuas de Cristo con enaguas y demds ropa
femenina: desde el siglo xviil habian arreciado las criticas contra estas
representaciones® en las que la religién quedaba desvirtuada, y, desde este
punto de vista, la ironfa del dramaturgo no es para nada original. El sola-
mente pretendia ser gracioso y de ningtin modo se le puede tachar de mos-
trarse voluntariamente sacrilego.

Ademads de este decoro verbal, todo el edificio de la moral cristiana se
debe respetar a rajatabla. Por ello se ha de honrar, entre otras cosas, la ins-
titucién familiar. En E/ honor espasnol, don Pablo, gobernador en Santiago
de Chile, es responsable de un grupo de prisioneros entre los que se
encuentra el espanol del que se ha enamorado su hija. Estd dispuesto a
todo para separarlos, incluso contempla la muerte, y su hija Rosa llega
a saberlo. Cuando, en el tercer acto, ella descubre la celda de su amante
vacia y entiende que debe de estar luchando para salvar la vida, se vuelve
contra su padre para maldecirlo. El censor tacha el adjetivo maldito y pro-
hibe cualquier referencia a la maldicién en adelante.** Asimismo, en Los
espanoles en Méjico los bandidos no entienden el afecto que sigue uniendo
a Domingo con su esposa, menos atin cuando ella se ha vuelto loca y ya
no puede servir de nada. La actitud de su companero se les antoja tanto
mids inexplicable cuanto que «con dinero lo que sobran / son mujeres
donde quiera».®® Sobrentender que el dinero crea relaciones de pareja,
cuando la que las sacraliza es la santa institucién del matrimonio, fuera de
la cual no pueden existir, provoca inmediatamente la reaccién de Ferrer
del Rio, que manda suprimir los dos versos. La imagen de la mujer es, de

42 José Marfa Gutiérrez de Alba, Un recluta en Tetudn, acto 1, esc. 11.2. El texto cen-
surado se halla en la versién manuscrita (BNE, ms. 145918).

43 Agradezco a Pierre Géal estos datos.

44  «No hallo inconveniente en que su representacién sea autorizada siempre que se
suprima en el acto 111 al final de la escena 14 tanto la maldicién que Rosa fulmina contra
su padre como la referencia que esta hace de dicha maldicién». Luis [Ferndndez] Guerra,
2.12.1866, AHN, Consejos, leg. 11401, exp. 354.

45 José Maria Gutiérrez de Alba, Los esparioles en Méjico, versién manuscrita, acto 111,
esc. 2.2, . 38a.
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nuevo, la que estd en juego en La playa de Algeciras cuando el cornetin
habla de su novia, que se quedé en Madrid y vende «de f6sforos muchas
cajas, / décimos y otras cosillas». Solo pensando que el censor ha visto en
esas «cosillas» los favores de la joven se puede explicar el recorte que impo-
ne, el tnico en toda la obra.%

Si la institucién como tal es intocable, también lo son sus represen-
tantes directos. Un ataque personal puede llegar a salpicar al conjunto, y
la alusién que se hace, como de pasada, en Gibraltar en 1890 no escapa
a la vigilancia de Narciso Serra. El tal Lépez (se llamaba Sdnchez en el
manuscrito) se ofrece como un humilde representante de la Espafa reli-
giosa, mds bien carlista, por lo visto. Acusado de conspirar contra el
Gobierno, tiene que huir de la Peninsula y sigue trabajando a la caida del
poder establecido, al lado de Garcia, otro conspirador, si bien de tenden-
cias liberales. Ambos partidos tratan de unir sus fuerzas contra el enemi-
go, aunque luego se maten entre ellos para ver quién recoge los frutos de
la accién. La necesidad manda en esta alianza y Lépez recalca que su com-
panero estd viviendo en pecado; pero afade: «Sor y el padre Clarinete / las
cuentas le ajustardn».?’ Detrds estdn sor Patrocinio y el padre Claret, dos
figuras eclesidsticas que ejercieron una gran influencia en Isabel II, para
mayor desesperacién de los liberales. Ademds del nefasto poder que tenia
sobre la reina, sor Patrocinio se habia dado a conocer mucho antes por su
simpatias antiliberales. En su haber suma una serie de supuestos milagros,
entre ellos el relato de la noche en que el diablo la sacé de la cama para lle-
varla a un extrafio paseo durante el cual vio que la reina madre, Maria
Cristina, era una mujer mala y que Isabel II no podia, de ningtin modo,
heredar la corona. Los carlistas intentaron sacar provecho de semejante
afirmacién. Pues bien, el censor ordena que se quite la mencién a los dos
personajes.

Mis alld de todos estos casos, que dependen de la sensibilidad de dra-
maturgos y censores, existen unas cuantas prohibiciones oficiales destina-
das a proteger a la Iglesia en lo mds sagrado que pueda tener. En 1856, se

46 En la versién impresa, los versos se han transformado en «de fésforos muchas
cajas, / décimos, de la moderna». Pedro Ni[c]eto de Sobrado, La playa de Algeciras, acto 1,
esc. 7.2, p. 25. En el manuscrito correspondian a la escena 6.2 (BNE, ms. 14 583').

47 José Picén, Gibraltar en 1890, acto 1, esc. 5.2. La frase censurada, en la versién
manuscrita (BNE, ms. 142427).



170 Teatro patridtico y poder

promulgé una real orden que prohibia la representacién de dramas sacros
o biblicos que pusieran en escena a alguno de los miembros de la Santa
Trinidad o de la Santa Familia.”® Semejante disposicién queda derogada,
en teorfa, con la abolicién de la censura en 1868, pero seguird siendo un
constante caballo de batalla para la jerarquia catélica.’ La sensacién de lo
prohibido es tan intensa que en 1878 la situacién atin no ha quedado
clara. La correspondencia interna del ministerio de Gobernacién da noti-
cia de una solicitud para representar el drama sacro Pasidn y muerte de
Nuestro Serior Jesucristo. Parece que la didcesis de Barcelona se quejo a las
autoridades y recordé que las érdenes de 1850 y 1856 seguian vigentes,
considerando que la libertad otorgada al teatro en 1869 solo se debia
entender en un sentido econdémico: quien quiera puede montar una com-
pania. Por lo visto, el Gobierno de Barcelona vuelve a promulgar esta pro-
hibicién para todos los teatros de la provincia en 1875, basindose asimis-
mo en una lectura econémica del decreto de 1869. Inmediatamente se le
hace ver al Gobierno lo ilegal de su medida y se representa en Madrid ese
mismo drama por el que llegé la polémica.”

Sin embargo, en 1859, vigente atin esta legislacion, es légico que la
aparicién de Dios en el escenario en La gloria de Espana se censure inme-
diatamente. La obra representa las distintas fuerzas mediante alegorias (el
Pueblo Marroqui, la Audacia, Espafa...) y dos personajes de carne y
hueso: la reina Isabel II y su hijo, el principe de Asturias, todavia un
nifio.”" Al final de la obra, unos dngeles acuden en ayuda de Isabel I y sale
Dios llevando la bandera espanola. Todos se arrodillan, incluso el Pueblo
Marroqui, que lo llama Al4, gandndose asi los rayos de la furia divina antes
de desaparecer llevado por los dngeles. Dios invita entonces a Isabel a
gozar de los placeres celestiales y el autor concluye subrayando discreta-

48  Jestis Rubio Jiménez, «La censura teatral en la época moderaday, p. 208. Entre las
obras censuradas en aquella época por semejante motivo podemos sefialar la épera semise-
ria Los pastorcillos (AHN, Consejos, leg. 11388, exp. 108, octubre de 1860) y el drama
biblico La fe triunfante o El nacimiento de Dios (AHN, Consejos, leg. 11388, exp. 136,
noviembre de 1863).

49 Un estudio sobre las prohibiciones estrictamente religiosas que rigen en el teatro,
en Marie Salgues, «Théatre vs religion: une querelle ancienne arbitrée par la monarchie isa-
belline», Pandora, 4 (2004), pp. 187-203.

50 AHN, Ministerio de Gobernacidn, serie B2, leg. 1325, exp. 11.

51 Alfonso XII nacié en 1857: tenia tres afios cuando se escribié la obra.
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mente el origen divino de la monarquia espanola. Por halagiiena que sea
hacia la Corona y el poder, la aparicién celestial infringe la ley y Ferrer del
Rio prohibe la pieza. Esta es al menos una de las causas de su interdiccidn.

El Ejército

No solo la Iglesia corre peligro. En un teatro que se escribe en medio
de una militarizacién creciente de la escena, el Ejército se encuentra tam-
bién, sin lugar a dudas, en el ojo del huracdn. Los protagonistas de las
obras son casi siempre militares, desde el soldado raso hasta, a veces, el
general en jefe. También en este caso las normas vigentes se establecieron
mucho antes de la guerra de Africa y en un marco que sobrepasa la pro-
duccién que estudiamos. Las principales interdicciones se relacionan con
el uso de uniformes militares —totalmente prohibidos en el escenario—y
con el honor del Ejército, intocable, evidentemente. De hecho, Ferrer del
Rio es un ardiente defensor del cuerpo y le evita hasta el mds minimo ras-
gufio. En la ya citada La toma de Tetudn (1), sentencia que «no deberdn los
cazadores echarse atrds las carabinas para empufar las navajas contra
los moros», ni podrdn asociarse a Jelemeje cuando este ate al enemigo: ni
se acuclillardn a su lado ni le ayudardn. En su informe destaca que no hay
que disminuir la lucha del ejército de Africa; aunque bien sabe que los
ardides son frecuentes en tiempo de guerra, aqui no hacen buen efecto,
dado que los soldados espanoles siguen combatiendo y cubriéndose de
gloria.’? Podemos suponer que el cuchillo se consideraba un arma menos
noble que la carabina.

En La ocupacion de Tetudn por el ejército espanol 1a aprobacién del cen-
sor queda subordinada a la supresién de los cafonazos contra Tetudn,
«porque esta inexactitud histdrica parece como que disminuye la brillan-
tez del gran triunfo del 4 de febrero».”> Nada debe rebajar la hazafia de los
héroes. Por otra parte, alegar la inexactitud histérica como motivo de cam-
bio traduce los excesivos escripulos del censor en un conjunto que se rie

52 «3.° Se hard de modo que en las escenas 5.2 y 6.2 del acto segundo obre por si el
personaje llamado Jelemeje y no en combinacién con los cazadores al atar a los moros, pues,
aun cuando los ardides y las celadas sean sucesos comunes en las guerras, no parece de buen
efecto el que aqui se forja, mientras nuestro ejército se bate en Africa un dfa y otro a cuer-
po descubierto y con gloria». AHN, Consejos, leg. 11395, exp. 11.

53 AHN, Consejos, leg. 11395, exp. 95.
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abiertamente de la verosimilitud. También va a exigir Ferrer del Rio que
desaparezcan cuatro personajes: el general en jefe y los tres mariscales de
campo. No se justifica la supresion, pero al censor le resultaria desagrada-
ble ver en el escenario a cuatro militares ficiles de identificar: O’Donnell
sin duda, quien dirigié las operaciones, y probablemente Zabala, Echagiie
y Ros de Olano; en todo caso, militares de tan alto grado que no podian
aparecer en un escenario.

Esto nos remite a la prohibicién de llevar verdaderos uniformes en
escena.’® Esta norma no deja de repetirse a lo largo de la segunda mitad
del siglo X1X, prueba de su importancia a ojos de las autoridades, pero tam-
bién de lo dificil que resulta aplicarla, ya que muchos teatros cafan en la
tentacion de usarlos para responder al gusto del puablico por los detalles
«eridicos». De hecho, el Ejército no siempre se oponia, ni se conocian
forzosamente las interdicciones, como lo demuestra el caso de Mdlaga en
1859. Para el estreno de E/ grito espariol —que supone un lleno para el tea-
tro—, fue el mismo coronel del regimiento de San Fernando quien pres-
t6 los uniformes y las armas que se necesitaron para la puesta en escena.”
No todas las tentativas son tan exitosas, y en 1878 la representacién de
Con la miisica a otra parte propicia un incidente. Al contarlo, la prensa
intenta quitar hierro al asunto y convertirlo en anecdético. Uno de los ofi-
ciales de los Husares de la Princesa se enfadé al ver su uniforme en escena
y se lo comentd a su coronel, quien acudié al capitdn general del distrito.
Este presencié una funcién y no encontré nada que fuera en desdoro del
honor del regimiento ni del Ejército, pero prefirié hablarlo con el director
de la compania. Le dijo:

aludiéndose con repeticion en la obra a un regimiento determinado, cosa 7o
permitida, o por lo menos, no acostumbrada, serfa conveniente, para evitar ulte-
riores disgustos, prescindir de aquel uniforme, dejando de nombrar regimiento
alguno, y usando solamente un uniforme cualquiera sin distintivo especial.’®

54  Para finales de los afios 1850 ya estaba prohibido, segin Jestis Rubio Jiménez («El
teatro en el siglo XIX», p. 707, n. 99), quien senala «la preocupacidn, sobre todo, para que
no se utilizaran trajes militares y no se atacara el honor militar».

55 El relato del estreno, en Enrique del Pino, Historia del teatro en Mdlaga durante el
siglo x1x, Mdlaga, Arguval, 1985, p. 272.

56 La Correspondencia de Esparia, 7653, de 6.12.1878, p. 1. La cursiva es mfa. Hay
que sefialar que el drama llevaba ya un tiempo en cartel cuando el soldado de los husares
se dio cuenta de este ataque a su cuerpo.
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Asi se hizo, y, segin concluye el periodista, el director de la compania
dio las gracias al capitdn general por su intervencién. El incidente cobra
en realidad dimensiones mayores, ya que se puede rastrear en los papeles
del Ministerio de Gobernacién. El diputado Alba interpela al Gobierno
sobre este punto durante una sesién e impulsa al ministro a pedir que se
lleve a cabo una discreta investigacién. Después de concluida, el subsecre-
tario del Ministerio de Gobernacién anuncia que no tiene la menor idea
de lo que pudo animar a la empresa teatral a modificar su especticulo
cambiando el uniforme.”” El Ejército no solo es todopoderoso, ya que
puede dictar normas de funcionamiento con fuerza de ley, sino que ade-
mids goza de la proteccién de las autoridades, que se afanan por preservar-
lo del desgaste de lo cotidiano.

Desde la abolicién de la censura teatral, la prohibicién era implicita y
el Gobierno no tard6 en querer llenar el vacio legislativo para evitar, sin
duda, que se repitieran semejantes incidentes. En agosto de 1895 se
manda una circular a los distintos gobernadores para poner en su conoci-
miento un proyecto. La iniciativa surge en realidad del Ministerio de la
Guerra, el cual hace saber al Ministerio de Gobernacién que,

segin un informe del comandante en jefe del cuarto cuerpo de Ejército, en
determinadas obras teatrales se acostumbra, por parte de los actores, a vestir
en escena el propio uniforme y usar las mismas divisas que actualmente son
reglamentarias en el Ejército; que estos hechos redundan en el desprestigio del
decoro y la seriedad que corresponde a la fuerza a que estd encomendada la
defensa de la Patria [...].8

A continuacién se pide que las autoridades civiles tomen las medidas
adecuadas. Una real orden prohibe el uso de los uniformes reglamentarios,
y corresponde a los gobernadores civiles hacer respetar esta norma. A estos
se les aconseja también que, siempre que haya personajes militares en una
obra, sea cual sea su grado, lo refieran a la autoridad militar competente
para que pueda indicar a la empresa teatral las precauciones necesarias, lle-
gado el caso. La susceptibilidad militar ya cre6 problemas en el pasado, y
se trata de preservar lo mds posible una institucién de la que el poder no
puede prescindir. El precedente de la obra Pabellones militares basta para

57 AHN, Ministerio de Gobernacidn, serie B2, leg. 1325, exp. 5.
58 AHN, Gobernacién, leg. 32A, exp. 5. Mi mds sincero agradecimiento a Evelyne
Ricci, que me senalé la existencia de estos documentos.
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recordarlo a todos. Estrenada el 1 de abril de 1893, se representa otras dos
noches, hasta que el dia 4 se suspende la funcién. Llamada por su autor
«sainete de costumbres militares», la pieza enhebra situaciones cuyos per-
sonajes son todos militares y tiene como tinico mérito el didlogo, pensado
para mover a risa. El estreno parece ser todo un éxito, pero unos cuantos
militares se ofenden pues consideran que todo aquello los ridiculiza, y asi
lo transmiten al capitdn general. Al dramaturgo, Ricardo Monasterio, le
sienta tanto peor cuanto que €l es militar, y da constancia de la pureza de
sus intenciones mediante un parte oficial en £/ Heraldo. Introduce modi-
ficaciones en su obra y se declara dispuesto a retirarla del cartel si los cam-
bios no satisfacen al Ejército. Esto es lo que hace finalmente en Madrid,
mientras que en provincias se prevé poner en escena la nueva versién.” ;Se
explica esta diferencia entre centro y periferia por una menor concentra-
cién en esta que en aquel del elemento militar? ;O es que Madrid, esca-
parate de la monarquia, no podia dar la impresién de tolerar esta pieza,
aunque no fuera tan critica al fin y al cabo (y por eso se podia montar en
provincias)? En todo caso, subraya lo arbitrario de semejantes prohibicio-
nes, dictadas por individualidades y vinculadas con ellas. Contricién ver-
dadera del autor o prudencia hacia su propia jerarquia, el caso termina sin
escandalo y el dramaturgo reitera, en la versién impresa de la obra, su tris-
teza ante un malestar que ¢l distaba mucho de querer causar.

En cambio, el periodista Pascual Milldn, en el prélogo de ;Quince bajas!
declara toda la injusticia de un proceso del que fue victima cuando se sus-
pendi6 su obra. La pieza cuenta la salida a la guerra de Gaspar, honesto
padre de familia, y de Pedro —que ya sirvié—, mientras que Cipriano se
queda, tras pagar la redencién en metdlico. Gaspar muere en el frente; Pedro
vuelve desfigurado, moribundo, amargado y excesivamente violento. Mien-
tras tanto, Cipriano va conquistando el corazén de la novia de Pedro, aun-
que al final de la obra acta de manera muy noble hacia su desdichado rival,
agonizante. Expresa su amor y su admiracién por esos soldados sacrificados,
aunque el espectador no puede olvidar que la redencién es precisamente lo
que le permite esta grandeza de alma. La obra se estrena con verdadero éxito
en un coliseo madrileno, pero el dramaturgo se entera, al finalizar la velada,

59 El resumen del asunto, en La Iberia, 4.4.1893. Una crénica mds inmediata de los
hechos, dia a dia, en La Correspondencia de Espana, 12781, de 3.4.1893, p. 4; 12782, de
441893, p. 2,y 12835, de 27.5.1893, p. 3.
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de que una frase ha disgustado a unos cuantos jévenes oficiales. Milldn pro-
pone inmediatamente suprimirla, los militares acuden a darle las gracias y
todo deberfa terminar asi. Sin embargo, al dia siguiente, poco antes de
empezar la funcién llega una orden del gobernador civil de Madrid que can-
cela las futuras representaciones. El motivo aducido es la voluntad de evitar
posibles desérdenes publicos. Alberto Aguilera, entonces gobernador de
Madrid, es un buen amigo del autor, quien, por eso, recela mucho de la
paternidad de la prohibicién. Considera que la orden viene de arriba, de
alguien molesto quizd por la evocacién de unas quintas que solo mandan a
morir a los pobres. Curiosamente, en ningtin momento acusa a los milita-
res; muy al contrario: cree que lo tinico que podian hacer era adherirse a la
obra (sin la frase en cuestién), ya que en ella se alababa a los heroicos sol-
dados en un momento en que algunos querian cargarles la responsabilidad
del «Desastre».®* Bien es cierto que el estreno se hizo en muy mal momen-
to, el dia 2 de diciembre de 1898, precisamente cuando un humillante Tra-
tado de Paris estaba poniendo punto final al suefio colonizador.

Un caso concreto: la guerra de Africa (1859-1860)

El conjunto de las 80 obras escritas con motivo del primer conflicto
marroqui constituye por si solo una especie de subcorpus que facilita unos
andlisis mds precisos, a partir de los cuales es posible sacar ciertas conclu-
siones de mds peso. Entre los motivos de censura se encuentran los mis-
mos ejes que se han descrito anteriormente.

El tabt inglés

Pueden surgir dudas a la hora de decidir qué fue lo que provocé la
interdiccién de Espanoles a Tetudn, por lo sibilino del informe de censura.

60 El autor emite la hipétesis de que el Gobierno se haya enfadado «al ver que en el
drama se lleva a la escena la cuestion del servicio militar obligatorio, que alli se pone de
manifiesto la irritante desigualdad entre el pobre y el rico para con la Patria [...]; al saber
que las clases populares se proponian expresar ruidosamente sus simpatias y algunos indi-
viduos del ejército (una vez suprimida la frase que hubo de molestarles) pensaban igual-
mente aplaudir con su entusiasmo un drama que viene a ensalzar el soldado espafiol cuan-
do todo el mundo trata de exigirle responsabilidades no suyas». Pascual Milldn, ;Quince
bajas!, prolégo, p. VIIL
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Ferrer del Rio solo apunta «la excesiva libertad del didlogo en muchos
pasajes».®! ;Qué significa aqui libertad? ;Estard sefalando el menosprecio
del dramaturgo por ciertas convenciones de escritura? La obra no es mds
que una yuxtaposicion de escenas, pretextos para poner en escena a unos
personajes muy pintorescos; no se han cuidado las transiciones, el didlogo
salta de un tema a otro y los oradores cambian sin la menor légica. Aun-
que el aspecto literario queda aqui mds que maltratado, resulta poco vero-
simil que este fuera el inico motivo para dictar una prohibicién, ya que el
censor no debe pronunciarse en este sentido.®? Se tratarfa més bien, enton-
ces, de la puesta en tela de juicio de cierto decoro, tal y como lo entien-
den los 6rganos de censura. Asi, la cantinera parece ser objeto de los sue-
fios de todos los hombres de la obra, y las réplicas a veces pueden parecer
algo crudas, en particular cuando es el presidiario el que intenta seducir a
la joven.®® Pero, y aqui probablemente estriba el problema, este no es el
tnico que quiere conquistarla: tanto a los soldados como a los oficiales
parecen interesarles muchisimo mds los favores de la nifia que el combate,
y las acotaciones escénicas del principio de la obra los describen a todos
como «poco entusiastas»®® para salir a luchar. Por otra parte, siguiendo la
divisa que dice que «en amor, todo vale», su comportamiento en la bata-
lla amorosa hace de ellos perfectos émulos del presidiario, del que iremos
sabiendo que, muy lejos de arrepentirse de los delitos pasados, sigue come-
tiendo sus fechorfas en el continente africano. El espectador tampoco
mantiene la buena consideracién que le podia merecer una cantinera que
solo busca hacer su agosto y estaria dispuesta a vender comida al enemigo
si se presentara la ocasién. Su entusiasmo ante el inminente ataque a
Tetudn no responde mds que a su afin de dinero y sus ganas de botin. Y,

61 Antonio Ferrer del Rio, 9.5.1860, AHN, Consejos, leg. 11395, exp. 128.

62 Jestis Rubio Jiménez destaca que solamente cuenta la valoracién moral e ideolégi-
ca, y no las consideraciones estéticas, que siempre quedan en un segundo plano. Véase «La
censura teatral en la época moderada», p. 231.

63 Cuando tuvo lugar la guerra de Aftrica, y después los incidentes de Melilla, en los
territorios de los presidios no era raro que participaran reclusos en los combates. En rela-
cién con su papel en la guerra de 1893 se puede leer Rafael Guerrero, Guerra del Rif, Bar-
celona, M. Maucci, 1895 [1893], 3.2 ed., esp. pp. 95 y ss. El autor establece una distin-
cién entre batallén disciplinario y batallén de condenados. Estos dltimos, sentenciados a
muerte o a cadena perpetua, esperaban rebajar su condena, y constitufan el «bando de la
muerte», que cargaba con las tareas sucias, bajo las érdenes del capitdn Ariza.

64 Asimismo, en la escena 4.2 del acto 1, cuando el cabo despierta a los soldados des-
pués del toque de diana, uno de los soldados contesta: «ya, ya (remiso)» (f. 3a).
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aunque el final tiene ya muchos mds visos de teatro patridtico, si los sol-
dados se impacientan (jpor fin!) por llevar a cabo el asalto, si la cantinera
participa activamente en los combates repartiendo cestazos, el Ejército ha
quedado demasiado malparado al principio para que el pablico pueda
olvidar por completo esta visién negativa. En suma, los motivos de inter-
diccién parecen tan numerosos como los significados de la palabra /iber-
tad, y la obra comete demasiadas infracciones.

Entre ellas hay otra mds, consistente en el relato que hace el presidia-
rio de sus crimenes. En el pasado rob6 y maté a alguien, pero dice, pavo-
nedndose, que no hay que darle importancia: «Eso no es nada; en fin era
un inglés: el general ma indurtao».® Las segundas son tan evidentes que el
dramaturgo no necesita afiadir nada mds para unos espectadores que han
visto en los periddicos que Inglaterra juega sucio en este conflicto y no se
comporta en absoluto a favor de Espafa. El escindalo de las notas ingle-
sas ain estd en mente de todos. Calderédn Collantes, ministro de Asuntos
Exteriores, cometié una gran imprudencia al aceptar que el Gobierno
inglés obtuviera por escrito la garantia de que, si Espafa llegase a ocupar
Ténger al final de la guerra, solo lo haria provisionalmente. La publicacién
de estos documentos hunde en el descrédito la accién guerrera de la Penin-
sula a la vez que la humilla, cuando todos le reprochan su debilidad y la
acusan de haber caido bajo tutela inglesa. EIl Gobierno britdnico, muy
preocupado por la intervencidn espafnola en Marruecos, en particular por
las posibles repercusiones sobre Gibraltar, no deja de entrometerse en el
conflicto, intentando, las més de las veces, dificultarle la tarea a Espana.
El 28 de octubre de 1859 Espana decreta el embargo en los puertos de
Larache, Tetudn y Ténger; Inglaterra declara que el Gobierno de la Penin-
sula deberd ordenarlo de nuevo cada vez que, por una u otra razdn, sus
barcos hayan tenido que alejarse, y precisa que quiere que se participe el
restablecimiento a cada navio. El ministro espafol se opone firmemente a
las exigencias britdnicas, que redundarian en adelantarle al enemigo el plan
de batalla. Espana se enfrenta a una oposiciéon de hecho de parte de Ingla-
terra, de la que todos toman conciencia muy pronto, entre ellos los fran-
ceses. Sevilla Andrés cita un fragmento del peridédico Le Courrier de Mar-
seille en el que el periodista anuncia la mala voluntad final de Inglaterra

65 Espasioles a Tetudn, acto 1, esc. 10.3, f. Ga.
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ironizando: «ya veréis [...] como Inglaterra se pone de parte del vencido,
exigiendo tal vez que se consuele al Emperador de Marruecos en sus des-
gracias, extendiendo las fronteras de su pais, e indemnizdndole sus sacrifi-
cios».® En la propia Peninsula se sabe muy bien a qué atenerse, y asi lo
demuestra la lectura de la prensa ministerial espanola: si bien acaba echdn-
dose atrds y declarando que las relaciones con Inglaterra siguen siendo
amistosas, en un primer momento reconoce la malevolencia de ese pais.

Como era de esperar, a los dramaturgos les interesé introducir estas
circunstancias en sus obras y sistemdticamente se enfrentaron a la negati-
va de Antonio Ferrer del Rio. Esto demuestra hasta qué punto podia ser
severa la censura teatral en comparacién con la que imperaba en otros
medios de comunicacién, ya que, ademds de articulos de prensa, es posi-
ble encontrar obras histéricas o literarias, perfectamente contempordneas,
que critican a la pérfida Albién. Un titulo como La cuestion de Marruecos
vista en su complicacion con Inglaterra no presenta ninguna ambigiiedad,®
mientras que el médico Nicasio Landa también dedica a Inglaterra unos
perversos comentarios cuando cuenta en sus memorias lo sorprendido que
se quedo:

Debo consignar en honor de la verdad que no reconoci entre los cadé-
veres ninguno de raza sajona, como entonces se dijo y escribié; pues tengo para
mi que el entusiasmo de los caritativos admiradores de aquellos salvajes nunca

llegd al punto de acompanarles mds que con la buena intencién en sus arries-
gadas empresas.

Ni siquiera la poesia se olvida del vecino del otro lado del canal de la
Mancha, ya que, de las plumas de Rivas y Bretén de los Herreros, entre
otros autores, encontramos una vigorosa denuncia de Inglaterra en el Ro-
mancero de la guerra de Africa. Las criticas son abiertas, excepto en el 4mbi-
to teatral, en el que Ferrer del Rio manda callar a los atrevidos que lo
intentan. Sin embargo, hay personajes ingleses, incluso muy simpdticos,
en Escenas de campamento, donde el censor autoriza que dos britdnicos

66 Diego Sevilla Andrés, Aﬁim en la politica espanola del siglo xix, Madrid, CSIC,
1960, pp. 137-138; reproducido de Evaristo Ventosa, Esparioles y marroquies, Barcelona,
1859, pp. 809-817.

67 De Joaquin Francisco Campuzano, Madrid, 1860. La referencia, en Diego Sevilla
Andrés, Aﬁim en la politica espanola, p. 135, nota, y en Cecilio Alonso, «Apuntes para una
bibliograffa de la guerra de Africa (1859-60)», Transfretana, 2, 1982, p. 57.
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anden por el escenario, ya que demuestran ser mds celosos defensores de
los intereses de Espana que el propio guia, don Pepito. Este es un espafol
desnaturalizado que llega a dudar de la victoria de los suyos. A los dos
ingleses —un padre y su hija— les maravilla todo lo que ven, y el drama-
turgo se hace con la tradicién literaria del exotismo espafol visto por ojos
de viajeros extranjeros. Quieren presenciar bailes tipicos, el padre desea
observar «autéctonos» fumando, y para ello manda distribuir puros a su
«groomy. Aclara que fueron los relatos de las hazanas de los espanoles los
que le impulsaron a venir a contemplar a los héroes desde mds cerca.

Asimismo queda autorizado el inglés de Gloria a los bravos. La obra,
que cuenta la vuelta a su hogar de dos soldados, hace salir al escenario,
justo antes del final, a un sajon que vende dibujos y reproducciones de la
recién terminada campana de Africa, con escenas para gloria de los musul-
manes, segn dice. Un veterano de la guerra de la Independencia, presen-
te para festejar a los héroes, expulsa al inoportuno llamdndole «borracho
como todos ellos».®® Esta generalizacién no es del agrado del censor, que
aprueba finalmente la pieza si se quitan las dltimas palabras.

En realidad, Ferrer del Rio suele hacer desaparecer a los personajes
anglosajones, como en Esparioles a Marruecos. En este caso, y serd casi el
Unico, justifica su dictamen en el informe. Incluso participa su decisién a
las autoridades superiores, encargadas de zanjar la cuestién en tltima ins-
tancia. Este proceso no se repetird, lo que parece demostrar que obtiene la
aprobacién y carta blanca para seguir actuando asi en adelante. Termina
autorizando la obra, «si se elimina por completo el personaje llamado Mis-
ter Hill, y a condicidn de que sus ideas no suenen en boca de otro». Funda
esta decision en el que «Dicho personaje figura en el drama como agente
de una alianza entre Inglaterra y el imperio de Marruecos a fin de evitar
que se apoderen de Gibraltar los espafioles, y para conseguir que Ceuta sea
de los marroquies y Melilla de los ingleses».?

El censor interviene, probablemente por razones muy similares, en
Amor patrio, donde corta seis escenas enteras. Sin embargo, la alusién al
conflicto, al papel turbio que desempend Inglaterra, es casi implicita, y
exige que se lea entre lineas. Juan, un criado, cuenta a otra criada que se

68  Gloria a los bravos, acto 1, esc. 2.2, f. 16b.
69 Antonio Ferrer del Rio, 3.11.1859, AHN, Consejos, leg. 11394, exp. 229.
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fue a tomar un trago con unos compaferos que iban a reunirse con el ejér-
cito de Africa y, al brindar por Espana, recibieron la mirada llena de des-
precio de un inglés, al que terminaron por moler a golpes. El britdnico en
cuestién se desacredita del todo a ojos de los espectadores cuando, poco
después, viene a reclamar al duefio de la casa una deuda supuestamente
contraida por su padre. Don Servando comprueba aliviado que se trata de
un error y echa al patdn a la calle. Esta dltima peripecia parodia, en reali-
dad, un episodio real de las relaciones hispano-inglesas, ya que Inglaterra
acudié a reclamar a la Peninsula el pago de una cantidad de dinero que lle-
vaba mucho tiempo adeuddndole. Segtin relata Jorge Castel, Inglaterra, a
causa de la guerra civil que desangraba al pais, proporcioné en 1835 al
Gobierno de la reina armamento y material de guerra. El reembolso no se
habia mencionado desde 1841, pero, en noviembre de 1858, Buchanan
(ministro plenipotenciario inglés en Madrid, el mismo que luego tomard
parte en el asunto de las notas inglesas) de repente actualiza el tema. EI 10
de diciembre le contestan que las cosas siguen su curso, y en febrero de
1859 vuelve al ataque. Finalmente, el saldo —establecido entre el 4 y el 5
de enero, o sea, cinco dias antes de que la obra se presente al censor— se
entrega durante el afio 1860. Si bien Castel precisa que Inglaterra tenia
todo el derecho del mundo a formular semejante peticién, también subra-
ya lo que de mala voluntad hacia Espana encerraba, dado que no se podia
escoger peor momento para la Peninsula.”

Una semana después, el autor de Un corneta en Afyica opta por un did-
logo, tan cdmico como vivo entre dos amigos de la infancia a los que la
guerra retine en Ceuta. Fernando va a ver a Ferrdn para llevarle noticias
frescas del exterior: en Tdnger y en Tetudn ya no se ven ingleses proceden-
tes de Gibraltar en busca de jévenes moras. En la obra también se cuenta
que los ingleses comercian con los moros. Esto lo confirma Ferrdn, que
explica a sus amigos que en Inglaterra, como en cualquier otra parte, hay
renegados, y que son estos quienes se encargan de los negocios. Fernando
alude a las criticas que algunos vierten contra la actuacién de Inglaterra,
pero aquel le contesta que son solo calumnias: si la flota inglesa vino a fon-
dear frente a las costas de Marruecos desde el inicio del conflicto fue por-
que buscaban aire puro para airear su ropa y ahuyentar las polillas. Pascual,

70 Jorge Castel, La actividad de Espana, pp. 40-41.
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otro soldado, considera que estdn ahi para evitar que los marroquies se
escapen por el mar, y el conjunto acaba banado en lirismo, pensando todos
en las numerosas pruebas de amor hacia Espana que publica 7he Times.”
El tono general es de sarcasmo, de antifrasis; el censor se da perfecta cuen-
ta de ello y pasa a exigir que se suprima la totalidad del fragmento.

Este celo de Ferrer del Rio no se desmiente casi nunca, y desde el ini-
cio mismo del conflicto el censor se afana por que no se insulte a Inglate-
rra. En una de las primerisimas obras que le presentan, ;E/ estandarte espa-
70l a las costas africanas!, se niega a que al aguafiestas, Antolin, le apoden
«la Inglaterra de casa». Es un personaje muy antipatico que luego pasa lista
de los enemigos internos de Espana (los maridos infelices que se vuelven
a casar en cuanto enviudan, los campesinos a los que se enfrenté ¢l unos
dias antes, etcétera), y la enumeracién se alarga tanto que no entiende
«spor qué esta gente terca / se empefia a ir a buscar / mds alld de Gibraltar /
lo que tiene aqui tan cerca?». Aludir a Gibraltar es mentar a los ingleses, y
el censor ordena suprimir las réplicas. No se detiene alli y, un poco mds
adelante, prohibe dos pdginas completas; se trata de una fdbula que Fras-
quillo, el criado, le cuenta a un inglés antes de mostrarle la puerta. Es la
historia del ratén (Inglaterra) que no se atreve a comer el queso (Espana)
porque el gato (Francia) anda por alli. Pero, insiste Frasquillo, si lo inten-
tara, jmenuda indigestién le darfa! Luego, para seguir con la fibula, el dra-
maturgo opone las dguilas a los leopardos, y Ferrer del Rio también cen-
sura la imagen: aquellas solo pueden ser los franceses (en referencia al
dguila napolednica), y los leopardos no pueden ser sino los ingleses.”

En esas obras el censor podia dictar solamente supresiones, pero a
veces Inglaterra ocupa un lugar tan importante, en el corazén mismo del
argumento, que condena las piezas a desaparecer, como sucede con tres de
ellas: Un gitano en Marruecos; [Viva Espana!'y Un anglo-hispano (citando
por orden cronoldgico). Cuando emite su dictamen para la primera de las
tres, Antonio Ferrer del Rio justifica la interdiccién por el hecho de que

71  Marie-Claude Lecuyer y Carlos Serrano, en La guerre d’Afvique, recuerdan que la
prensa inglesa no se mostré muy simpdtica con Espana a propdsito del conflicto.

72 La mencién a «la Inglaterra de casa», en el acto 1, esc. 13.2, f. 24b. La cita siguien-
te, en el acto I, esc. 16.2, ff. 28b-29a, y luego una redondilla casi idéntica en acto I, esc.
16.3, f. 30a. La fdbula ocupa casi toda la escena 2.2 del acto 11, ff. 66b-67a. Finalmente,
«4guilas» y «leopardos», en acto 111, esc. 4.2, f. 71a.
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«el autor personifica en el inglés que juega en la fibula a Inglaterra, para
demostrar a su modo que esta nacién excita a los moros contra los espa-
fioles a fin de quedarse con Ceuta; y me parece altamente impolitico per-
mitir que se propalen tales especies en el teatro y mds en las presentes cir-
cunstancias».”> En cuanto a las otras dos piezas, reemplaza este
razonamiento por unas declaraciones de amistad a Inglaterra que, de tanto
repetirse, llegan a parecer sospechosas.”

Volviendo al contenido de las obras, la primera pone en escena a una
familia gitana: el tio Lapa, su mujer y su hijastra, la Claveyina, que es rap-
tada. El secuestrador es un inglés, Mr. Wolker, que regala la joven al bajd
—quien se ha enamorado de ella perdidamente— a cambio de una tien-
da en el corazén de Ceuta. El bajd se enfurece cuando se da cuenta de que
Claveyina no estd alli por voluntad propia, pero enseguida entiende que le
van a hacer responsable de la situacién. Ya comprometido, no le queda
mids remedio que apurar el trago. Después de varias peripecias y traiciones,
Mr. Wolker llega a verse en una situacién muy delicada, y ya nadie puede
creerse que vino a ayudar a la familia del tio Lapa. Este se marcha con su
hijastra y le dice al inglés que no se meta donde no le llaman. Anuncia que
se ird a Madrid a contarle su historia a un poeta para que haga de ella una
zarzuela, y a quien silbe su obra lo llamard inglés. Esta pirueta final con-
firma, por si hacia falta, el cardcter parédico de la obra, ya subrayado antes
por Rubio Jiménez.”

Al prohibir la obra, la censura obliga al dramaturgo a importantes
modificaciones si quiere estrenarla. La primera es la metamorfosis del
inglés: en la nueva version del texto (En Ceuta y en Marruecos), ahora s
autorizada, se convierte en un esclavo moro, Abda-Akar. En la lista de per-

73 Antonio Ferrer del Rio, 7.10.1859, AHN, Conscjos, leg. 11394, exp. 187.

74 Para [Viva Espanal, véase AHN, Consejos, leg. 11395, exp. 22: «no debe ser
autorizada mientras subsistan sus numerosas alusiones contra una nacién amiga de la
nuestra». Antonio Ferrer del Rio, 24.1.1860. Para Un anglo-hispano, véase AHN, Conse-
jos, leg. 11395, exp. 114: «su representacién no debe ser autorizada, interin no se supri-
man todas las especies afrentas para una nacién amiga de Espafia como Inglaterra». Anto-
nio Ferrer del Rio, 26.4.1860.

75 Jests Rubio Jiménez, en «La censura teatral en la época moderada» (p. 221), habla
de «farsa de gran comicidad, que da la vuelta completamente al teatro patridtico apoyado
por el gobierno; se parodian sus situaciones y su lenguaje de vacia retdrica, y hasta sus coros
de zarzuelar.
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sonajes, queda definido como «renegado extranjero»,”® y en el escenario
llega a exclamar: «Yo soy un moro, mds moro / que todos los que hay en
Africa».”” Esta sospechosa hipérbole quizd tenga visos de antifrasis para
recuperar parte del alcance critico de la primera versién. Entre las dos ver-
siones median dos meses y una declaracién de guerra, por lo que ahora el
tio Lapa antes de irse se dirige al bajd y le dice que no se humilla impune-
mente el honor espafiol y que desea que esto le sirva de leccién para el
futuro. Se suprimieron algunos fragmentos, en general en aras de una dra-
maturgia mds eficaz, pero no disminuyé en absoluto el tono cémico. En
este sentido la parodia sigue presente: una suerte de rapto ridiculo de una
Elena gitana que provoca un conflicto abortado entre Troya y su rival.

Siguiendo un modelo mucho mds tradicional, Un anglo-hispano des-
califica la actuacién de los ingleses en una obra cuya originalidad estriba
en el homenaje que rinde a los de la retaguardia; se dirige asi directamen-
te a su potencial publico para ofrecerle una imagen de s experiencia del
conflicto. Inglaterra queda representada por Mr. Sond, vinculado a una
familia espanola para la explotacién de una mina. La intencién del autor
no era en realidad denunciar una situacién que los espafoles no valoran
atin como catastréfica: las inversiones extranjeras —en particular francesas
e inglesas— en las minas espanolas estin frenando el desarrollo del pais,
impidiendo, por esta transferencia a manos fordneas, la construccién de
una industria nacional de transformacién.”® En cambio, pone el acento
en una serie de aspectos de la vida cotidiana de entonces: el enriqueci-
miento repentino y muy rdpido de una clase media que empieza a for-
marse y para la que las leyes mineras de 1859, destinadas a favorecer la
inversién privada ain mds de lo que lo hacian hasta entonces, fueron una
verdadera bendicién. Asi, el dramaturgo recalca, en referencia al decorado
de la casa de Anibal, que se ve «Lujo de mal gusto: contradiccién en el
mueblaje»,” propio de los nuevos ricos que viven en ella.

76  Este personaje se distingue de los demds moros y se aparta de ellos. Subrayemos
que, en la versién anterior, Mr. Wolker no figuraba en la lista de personajes, lo que parece
demostrar que el dramaturgo conocfa muy bien los riesgos. Con esta omisién quizd pre-
tendfa burlar la vigilancia del censor o, por lo menos, impedir que este detuviera su lectu-
ra en el umbral mismo de la obra.

77 En Ceuta y en Marrecos (sic), acto 1, esc. 16.2, p. 27.

78 Marie-Claude Lecuyer y Carlos Serrano, La guerre d’Afvique, p. 31.

79  Benito Vicente Garcés, Un anglo-hispano, f. 1a.
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Anibal, veterano de la guerra de la Independencia y demasiado viejo,
su mujer y su hija no pueden ir a la guerra. Tomds, enamorado que no se
decide a dejar a su amada, y los mineros representan a los que atn tardan.
Por dltimo, Mr. Sond forma parte de los que estdn aqui para complicarle
las cosas a Espafa. Las distintas actividades de los personajes testimonian
de cierta realidad histérica: madre e hija se consagran a fabricar hilas, Ani-
bal regala el plomo de su mina al ejército de Africa y promete a los obre-
ros que si vuelven lisiados del conflicto les abonard la mitad de su jubila-
cién. A titulo de comparacién, Miguel Angel Lépez Rinconada recuerda
que algunos miembros del clero pidieron que no se les pagara el sueldo
mientras durase la guerra y que hubo funcionarios que regalaron parte del
suyo. Los donativos, alimentos sobre todo, no dejaron de afluir, y las
colectas de hilas siempre fueron abundantes.®® De hecho, es una actividad
recurrente entre las mujeres de todo este subcorpus africano.

A esta noble entrega de los personajes espafioles —que mimetiza la
del pablico— responde, como una especie de imagen inversa, el aspecto
despreciable de Mr. Sond. Para asegurarse de que el espectador lo odie
nada mds verlo entrar, el dramaturgo le pone entre las manos, la primera
vez que sale al escenario, el Gibraltar Chronicle, el diario que publicé las
famosas notas inglesas. A la inversa, el periddico «correcto», el que lee
Anibal, es La Iberia, lo que nos da un indicio de la probable tendencia
progresista del dramaturgo. Durante la obra, Sond miente, estafa y hace
alarde de un cinismo espantoso. Adversario encarnizado de Espana,
intenta pasar un cargamento de plomo a Africa para ayudar a los moros;
dvido de dinero, cobarde, descubre la grandeza espanola en la persona de
Anibal. Ya que a ojos del inglés un sacrificio monetario es lo mds grande
que puede llegar a hacer un hombre, las sumas que propone aquel para
su pais le revelan hasta qué punto el amor patridtico anida en los corazo-
nes espanoles.

La anécdota de la obra sirve de pretexto para una declaracién de prin-
cipios mucho mds profunda —y luego violenta— del autor contra la
nacién britdnica: el titulo aparece ripidamente como un oximoron, ilus-
trado por la intriga amorosa, que demuestra la incompatibilidad absoluta
e irreconciliable entre ambas nacionalidades. Mr. Sond tiene a bien des-

80 Miguel Angel Lépez Rinconada, «Festejos populares», pp. 524-525.



El control del Gobierno sobre el teatro de actualidad militar 185

truir hasta el mito fundador, el de la guerra de la Independencia. Para Ani-
bal, en este periodo Inglaterra se situaba del lado bueno, oponiéndose a los
tiranos, pero Sond le explica que no lo hicieron por justicia sino por inte-
rés. Inglaterra solo acude adonde le dice su cartera. Esta incompatibilidad
tiene causas histdricas que Sond pasa a detallar: Espana, al perjudicar
doblemente los intereses ingleses, con los pactos de familia y favoreciendo
la emancipacién de Estados Unidos, se puso por si sola en oposicién vio-
lenta con el pais britdnico. Los espafoles siguen pagando los «crimenes»
cometidos en su tiempo por Carlos III.

En la obra también recibe muchas criticas un personaje espafiol:
dofia Sempronia, la mujer de Anibal. Su nombre delata de entrada el ser
despreciable que es: Sempronio en femenino, como su modelo venal en La
Celestina, no deja de actuar de alcahueta entre Sond y su hija, negdndose
a ver que estd forjando la desgracia de esta. Su interés es claro: irse a vivir a
Inglaterra con su yerno para llevar alli la vida de gran dama que aqui no
tiene y, al mismo tiempo, apartar al sobrino pobre de su marido que pre-
tende casarse con Matilde. Despreciable, también es ridicula y estdpida, y
ni siquiera Mr. Sond ahorra sarcasmos en su contra. Y por si algin espec-
tador sigue albergando dudas sobre la incompatibilidad de las dos nacio-
nalidades, dona Sempronia ejemplifica el tipo de monstruo al que se llega
si un espafol intenta anglicanizarse.

Los ataques a la Corona

Esta mezcla contra natura también constituye el resorte dramdtico en
jViva Espana! (otra obra rechazada), en la que un espanol, Saturio, que
renegd de la madre patria para servir a los intereses de Inglaterra y a los
suyos propios, ofrece el modelo de lo abyecto, del antihéroe. Empujado
por una ambicién descomedida y venal, solo busca complacer a dofia Vic-
toria (representante de la reina de Inglaterra antes que de la victoria en
combate). Defiende la neutralidad inglesa, que, en su opinién, no se ve
en absoluto contradicha por la presencia de la flota britdnica frente a las
costas marroquies. Solo trata de proteger la integridad fisica de sus habi-
tantes britdnicos... y gibraltarefios. Se convierte en intermediario odioso
de la sultana Zulema para comprar la lealtad y el amor de Enrique, un cris-
tiano prisionero, y hasta reniega de su religién cuando exclama: «La fe!
iGraciosa patrafa! / Sé feliz bajo este cielo / y olvida por siempre el suelo /
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mis ingrato de la Espafia».®! Este doble sacrilegio, blasfemia y crimen de
lesa patria, corona légicamente una trayectoria de traidor. Cuando al final
lo ataca Enrique, solo sabe huir y esconderse tras Inglaterra, que no puede
aceptar que se moleste a sus stbditos.

Si hubiera sido muy dificil suprimir a Sond de Un anglo-hispano,
donde constituia la originalidad y el eje del argumento, el personaje de
Saturio, en cambio, mds borroso, de tono menos virulento, no basta por
si solo para explicar la prohibicién. Ferrer del Rio siempre intentd salvar
lo que podia, asi que el motivo de la tajante interdiccién debe buscarse en
otra parte. El Gnico elemento novedoso lo constituye el personaje de Vic-
toria, indecisa en la escena 5.2, sin saber cémo salir de este conflicto, ya
que ni Espana ni Marruecos parecen dispuestos a ceder. Esto fue, segura-
mente, lo que condené al silencio una obra que, por otra parte, dista
mucho de ser un panfleto contra nada ni contra nadie, y no contiene
demasiados elementos que pudieran provocar el enojo del censor. Pero,
aparte de que no se ha de atacar a la representante suprema de una «nacién
amiga», debia de ser de muy mal gusto sacar al escenario a un miembro de
una familia real —una mujer, para mds inri, lo que forzaria las compara-
ciones con la monarquia espafiola— débil y de mala fe. Jestis Rubio Jimé-
nez relata que en 1856 se prohibié la representacién de Luis Onceno por-
que la obra ponia en escena a un monarca culpable de demasiados errores
humanos —o de errores demasiado humanos— y que constituia un mal
ejemplo para el pueblo en un momento en que la Corona no se habia con-
solidado atin.* Durante unas semanas, el conflicto marroqui le devolvié
peso a Isabel II, aclamada como digna «descendiente» de su predecesora
Isabel la Catélica; supo atraerse la simpatia de los espanoles al regalar sus
joyas para sufragar parte de los gastos de guerra.

Este dltimo ejemplo es modélico para el andlisis de la accién de la
censura y amplia la lista de los temas tabues. Otra pieza cae en la misma
trampa dos meses mds tarde: La gloria de Espana ya habia infringido una

81 Juan Clemente Cavero Martinez, ;Viva Espanal, acto 1, esc. 10.2, f. 11b. Contra
todo prondstico, dados los demds informes de censura, este fragmento, que el dramaturgo
conserva en la segunda versién que presenta al censor, no queda prohibido, aun cuando
contiene una violencia extrema hacia la religién. La censura examina la segunda versién,
titulada £/ genio de Castilla, el 11.2.1860. AHN, Consejos, leg. 11395, exp. 50.

82 Jesus Rubio Jiménez, «La censura teatral en la época moderaday, p. 210.
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norma al materializar a Dios en el escenario —como ya vimos— pero, mds
que nada, cometia un imperdonable crimen de lesa majestad. Cuando la
alegoria de Espana sale al escenario, es una anciana de cuarenta y dos siglos
que necesita apoyarse en la reina para andar. Llora, y los esfuerzos de la
soberana para animarla parecen vanos. Acompafadas por el principe de
Asturias, un nino todavia, las dos siguen su marcha por el desierto, sordas
a los consejos del Orgullo, que quiere hacerles desandar lo andado, asi
como a los sarcasmos de la Audacia sobre lo inttil de ir a suplicar piedad
a los musulmanes. Isabel solo quiere que le devuelvan la bandera, estd dis-
puesta a perdonar, pero el Orgullo ordena a sus tropas preparar sus armas.
Al censor no le gustaria demasiado la representacién de una monarquia
tan débil que acepta hacer la vista gorda sobre la afrenta marroqui, mien-
tras Espana se rebaja hasta pedir piedad a sus verdugos. Si nos referimos al
estudio de Pierre Vilar sobre el patriotismo durante la guerra de la Inde-
pendencia, leemos que «los panfletos antinapolednicos consideran que la
peor injuria hecha a Espafa fue haber pronunciado en su contra el adjeti-
vo vieja: uno no debe portarse asi con una mujer».** Efectivamente, la des-
cripcién debié de parecerle muy violenta a Ferrer del Rio, ya que el dra-
maturgo no le ahorra nada a esta anciana a la que cuarenta y dos siglos
dejaron exhausta. Después de tamafa transgresion, de nada servia que la
obra concluyera muy favorablemente para Espafia.

Los motivos dC censura

De las 80 obras de este corpus, 11 no pasan por la censura (la mayo-
ria porque no llegan a representarse nunca), una duodécima no lo hard
hasta 1864,% 13 sufren supresiones y 6 quedan totalmente prohibidas.

83 «les pamphlets anti-napoléoniens considérent que la pire injure faite a I'Espagne
fut d’avoir prononcé a son sujet I'adjectif ‘vieille’: on ne se conduit pas ainsi avec une
femme». Pierre Vilar, «Les concepts de ‘nation’ et de ‘patrie’ chez les Espagnols du temps
de la guerre d’'Indépendance», Ibérica, 4 (1994), pp. 75-93; la cita, en p. 83. La traduccién
es mia.

84 Resulta imposible saber si la obra de Pitarra, en dos partes, se presentd al censor
en su totalidad. El informe de censura (AHN, Consejos, leg. 11399, exp. 2206) y el Indice
general de Vicente de Lalama solo mencionan Les pindoles d’Holloway o La pau de Espanya,
pero Carme Morell i Montadi (E/ teatre de Serafi Pitarra, p. 209) cita el Diario de Barcelo-
na de 25.8.1864, segun el cual La botifarra de la llibertat acabaria siendo admitida por la
censura, «si hem de creure» a este periddico, dice ella. Se puede observar, quizd, cierto
escepticismo también en su caso.
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Para las que se censuran parcialmente, los recortes van desde una palabra
hasta varias pdginas, segin los casos. Los motivos son multiples, y las mds
de las veces no tienen relacién directa con el cardcter patridtico de las pie-
zas. Decencia verbal, defensa del Ejército y de su honor o sacralizacién del
misterio cristiano son imperativos que recorren la historia de la censura y
no se limitan al conflicto marroqui. Sin embargo, cobran una gran impor-
tancia durante esa guerra destinada a reverdecer el prestigio de la Corona
y, mds que nunca, la vigilancia del censor debe poner a salvo los dos prin-
cipales pilares de la monarquia: la jerarquia eclesidstica y el Ejército. Se
extrema la prudencia hasta prohibir que se nombre a los comandantes y
demds oficiales, rechazando asi que un poder tan indispensable para la
Corona como son las fuerzas armadas quede vinculado a un aconteci-
miento cuyo desenlace ain no ha tenido lugar.

Ademis de los ejemplos ya citados existen otros en que el censor se
cuida de proteger al Ejército. De nada les sirve a los dramaturgos usar sub-
terfugios para no incidir en las interdicciones, ya que Ferrer del Rio se niega
a cualquier desvio. A propésito de Espana triunfante en Marruecos, entrega
un informe tajante para prohibir totalmente una obra que a todas luces le
pareci6 ridicula. La transgresion se le antoja tan evidente que ni siquiera la
aclara, y inicamente menciona «razones que saltan a la vista sin mds que
leer los nombres de los personajes».® Sin duda el dramaturgo quiso escapar
de los rayos censores que fulminaban a quien ponia en escena, o incluso tan
solo nombraba, a los principales dirigentes del Ejército. Ante la absoluta
imposibilidad de evocar siquiera a O’Donnell, a Prim o a cualquier otro
militar de igual grado, Miguel Maria Jiménez rebautizé a todos sus perso-
najes: el general en jefe pasé a llamarse Reynaldo, y se le anadieron curio-
sos acélitos. Tres protagonistas irrumpen en la historia: Pizarro, un coronel
de cazadores; su hijo Ernesto, conde del Arenal, y finalmente Leonor, la
hija de Reynaldo. El argumento en si no es ni mds inverosimil ni peor que
el de las obras aprobadas: Leonor, cantinera, teme por el intrépido Ernesto
del Arenal. Este joven aristdcrata se alisté como soldado raso, a pesar de su
rango y de sus vinculos familiares —dicen— con el general en jefe. La vis-
pera de la toma de Tetudn, un soldado lleva a cabo una misién de espiona-
je en el campo enemigo y cuando vuelve cuenta que el conde ha caido pri-

85 Antonio Ferrer del Rio, 8.3.1860, AHN, Consejos, leg. 11395, exp. 73.
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sionero durante un arriesgado servicio de escucha. Leonor le confiesa a su
amiga Maria que ella es la esposa del conde y la hija del general en jefe, a
quienes sigui6 hasta alli sin que lo supieran. Maria, joven mora convertida,
propone a Leonor que se disfrace para ir a buscarlo. Asi lo hacen, mientras
los enemigos intentan, en vano, negociar con la vida del conde a cambio de
secretos, pero todos los espanoles a los que se dirigen —el padre del conde,
su suegro, el propio conde— se muestran incorruptibles. Enfurecido por el
fracaso de sus tentativas, el enemigo hace alarde de una gran crueldad hacia
sus propios hombres. Las dos mujeres drogan a los guardias y logran que el
marido de Leonor se escape. En el camino de regreso, Ernesto se encuen-
tra con sus compafneros, con los que participa finalmente en la toma de
Tetudn. La obra lo tenfa todo para triunfar: heroismo de unos jefes milita-
res que no traicionan nunca, felonia, crueldad y supersticién de los moros,
gran escena de batalla..., pero la modificacién de los nombres y las biogra-
fias de esos mismos jefes tiene la apariencia de una falta de respeto a ojos
del censor. A no ser que le reproche al dramaturgo que sean dos mujeres las
que liberen al conde... Por fin, quiz4 la misidén de espionaje, que facilitaba
demasiado la toma de la ciudad (el soldado consigue dibujar un plano del
lugar), haya sido otra causa de la interdiccién. Sea como sea, se trata de un
crimen de leso Ejército, aunque menos violento que en otros casos, y con-
dena la obra a pasar a mejor vida.

Los temores al poder especifico del teatro se reafirman de manera indi-
recta en la severidad del censor, ya que, al contrario de lo que ocurre en
otros dmbitos, la indelicadeza de Inglaterra no se puede mencionar, proba-
blemente también a la espera del desenlace. Para atraerse la benevolencia
del censor, lo mds seguro es fiarse de cierta atemporalidad, evitar aludir a
hechos muy concretos. Asi, El grito espariol, tan universal que Gabriel Gar-
cia puede recuperarla cuarenta anos después y aplicarla al conflicto cubano
sin cambiar mds que los lugares, no conoce dificultades con la censura. Lo
que se busca exaltar es una especie de quintaesencia del patriotismo, se pre-
tende subrayar una cualidad intrinseca del espafiol, y no su reaccién frente
a acontecimientos precisos, excepto para celebrar unas cuantas batallas.

Debilitamiento de las prohibiciones y contradicciones de la censura

Cuando parece que lo peor ha pasado y que se puede, razonablemente,
pensar en una victoria espafola, incluso cuando ya ha tenido lugar la toma
de Tetudn, el censor relaja su atencién y afloja su severidad. La primera
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infraccién de sus principios llega, de modo quizd algo prematuro, en diciem-
bre de 1859, cuando autoriza sin modificaciones £/ pabellon espariol en Aﬁi—
ca. Totalmente inverosimil, mezclando supersticién, leyendas y heroismos
varios, la obra introduce a un personaje algo curioso. A todo lo largo de la
pieza, Levi, comerciante, parece ser traidor a Espana —aunque nunca se
verifica con certeza— y actuar movido por el interés. Justo antes de hacer
mutis por el foro tiene que escuchar los sarcasmos que le dedican Gonzalo
y Estrella, los dos héroes, que le acusan de ser inglés. Quizd Antonio Ferrer
del Rio considerd que el ataque era demasiado ambiguo para poder conde-
narlo; el hecho es que no obligé a hacer ningn recorte en el texto original.

De manera mucho mds sorprendente, el 10 de febrero de 1860 deja
casi intacta Escenas de campamento. La fecha es importante: ya ha tenido
lugar la victoria en Tetudn y podemos achacar a la euforia del momento una
repentina permisividad censora. Ferrer del Rio pide que se hagan las dos
pequefias supresiones que comentamos antes, pero no modifica para nada
el argumento. Quizd porque le importa mostrar a una Inglaterra risuena
autoriza al final otras infracciones. Los ingleses de la obra parecen atin mds
simpdticos por contraste con un ser verdaderamente odioso, don Pepito,
demasiado cosmopolita como para haber conservado una identidad bien
definida. Acostumbrado a guiar a un montén de extranjeros, porque habla
muchos idiomas, ha recorrido ya la mitad del planeta y conseguiria alojar-
se en cualquier lugar del mundo. En ese contacto continuo con el exterior
perdié la autenticidad espanola, y sus compatriotas llegan a reprocharle su
actitud recalcando que hasta el inglés parece mds espanol que él.

Se presenta como la voz discordante de la obra y se atreve a decir lo
indecible. Bien es cierto que esto ofrece a los demds personajes la oportu-
nidad de desmantelar su argumentacién —y, con ello, adelantarse a las
posibles objeciones formuladas por el ptblico ante las alabanzas sin mati-
ces que normalmente describen el conflicto—. Sin embargo, el mero
hecho de formularlas parece un sacrilegio. Primero don Pepito se declara
muy sorprendido: no entiende cémo el ejército pudo tardar un mes com-
pleto en ir de Sierra Bullones a Tetudn, cuando bastan dos o tres dias.
Luego afirma que todos los que estdn presentes morirdn, porque «de céle-
ra hay muchos casos».*® Dada la proporcién de muertos por enfermedad

86 Acto, esc. 9.2, p. 38.
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en el conflicto, el anuncio suena ligubre en una obra supuestamente
patridtica, y la alusién a la tardanza en llegar a Tetudn se hace eco de otra
critica tan severa como famosa. Engels, al filo de tres articulos publicados
en el New York Daily Tribune, analizé la tictica de guerra de O’Donnell, y
sus conclusiones no glorifican al general. Cuando el dramaturgo escribe su
obra, conoce como mucho dos de las tres publicaciones, pero sin duda los
reproches que encierran circulan ya llevados por otras voces criticas. El
escritor alemdn denuncia la lentitud de las operaciones, pues costé muchas
vidas, aunque solo fuera por el célera, que pudo explayarse y hacer estra-
gos entre las tropas. También se mofa de las amplias fuerzas desplegadas,
ya que la evidente desproporcién de medios y tecnologia entre los dos
bandos hubiera debido facilitar que se arreglara todo con una expedicién
policiaca, o poco mds. Semejante guerra por tan poca cosa le parece casi
de risa.*’

En realidad, el dramaturgo ataca toda la concepcién de la empresa y
sigue recorriendo el camino de las prohibiciones: recuerda la deuda con
Inglaterra, aunque entre lineas, y de nuevo Ferrer del Rio hace la vista
gorda. Solo se menciona de pasada, ya que en realidad sirve de pretexto
para alabar la generosidad del pueblo, que sabe prestar su dinero cuando
es necesario y saldar las eventuales deudas de su adorada patria. Todo lleva
a pensar que el censor consideré que habia mds puntos positivos que repa-
ros en esta obra y prefirié autorizarla. Se confirma la evolucién y, en mayo
de 1860, cuando se celebra a los héroes de vuelta a Madrid, ya parece posi-
ble denunciar la colusién anglomarroqui. En Un prisionero en Tetudn,
Ferrer del Rio deja que Mohamed se vanaglorie de recibir ayuda material
desde Inglaterra.®®

De manera mucho mds légica ahora, también desaparece otra prohi-
bicién después de pasada la crisis: la de nombrar, y subir al escenario, a
altos representantes del Ejército. Un afo después, cuando un dramatur-
go escribe su Cuadro dramdtico para solemnizar el aniversario de la toma

87  Friedrich Engels, «La guerra mora» [«The Moorish War»], articulos publicados en
el New York Daily Tribune los dias 19.1.1860, 8.2.1860 y 17.3.1860. Reproducidos en Karl
Marx y Friedrich Engels, Revolucién en Espasia, ed. de M. Sacristdn, Barcelona, Ariel, 1973,
4.2 ed., pp. 173-190.

88 «MOHAMED: [...] la Inglaterra / me manda, sino sus tropas / muchos aprestos de
guerra». Joaquin Martinez y Tomds, Un prisionero en Tetudn, cuadro 11, esc. 3.2, f. 21a.



192 Teatro patridtico y poder

de Tetudn, saca al Estado Mayor al completo. Ya no parece censurable, al
contrario incluso, asociar nombres concretos, el Ejército en tanto que
cuerpo, a esta empresa que se estd transformando en epopeya y que con-
vierte a sus participantes en héroes intocables y magnificos. Asimismo, el
dramaturgo denuncia las maniobras de Inglaterra en el conflicto y los
intereses que intenta defender, sin que el censor dé sefales de inmutarse
lo mds minimo.

Sin embargo, estas excepciones son las que vienen a confirmar la
regla, y las posibles flexibilizaciones, ganada la guerra, siguen enmarcin-
dose en la muy estricta ley de silencio que imperé durante el conflicto.
Muchas veces los dramaturgos censurados dan la impresién de haber
cometido un desliz, como si no se hubieran dado cuenta de que se pasa-
ban de la raya; por lo demds, sus obras se insertan mds bien ficilmente en
el corpus del teatro de actualidad militar. Aun cuando se trata de una paro-
dia, por ejemplo Un gitano en Marruecosy su versién autorizada, En Ceuta
y en Marruecos, la forma elegida sigue respondiendo al género patridtico,
modelo al fin y al cabo. El que la censura haya terminado por aprobar esta
parodia demuestra que se permitia semejante ironia. La obra queda modi-
ficada, pero los cambios afectan al contenido politico y no a las normas del
género.

Estas reflexiones cobran una significacién mayor en el estudio mds
especifico de la produccién catalana, ya que uno de los mds ilustres repre-
sentantes de este naciente teatro, Serafi Pitarra, consagré dos piezas al con-
flicto marroqui mientras tenia lugar, y otra mds algunos anos después. Se
suele presentar su posicionamiento como totalmente discordante dentro
del conjunto de los panegiricos que se escribieron. El autor no presenté su
obra a la censura, por lo menos durante el conflicto: ;posicionamiento
estratégico ante una instancia de la que sabfa que no iba a aceptar su pro-
duccién o mero cimulo de circunstancias? Dicho de otro modo: ;cabe
buscar entre los autores catalanes a los precursores de una oposicién al
Gobierno central? ;Fueron capaces de crear un conjunto de voces margi-
nales cuyos ecos llegasen cada vez mds nitidos al oido de los dirigentes?



LAS VOCES MARGINALES

sUna protesta nacionalista?

Autores catalanes: ;una voz especifica?
Serafi Pitarra: jun dramaturgo subversivo?

El estudio de Serafi Pitarra (o Federico Soler, su verdadero nombre)
puede servir para plantear una serie de cuestiones especificas al peculiar
caso de Cataluna. A la hora de analizar las dos obras que escribié al calor
del conflicto marroqui, nos encontramos con una multiplicidad (jpor una
vez!) de avisos sobre las intenciones que encierran. Para que sirvan de
ejemplos, y citando por orden cronoldgico, podemos rescatar varios testi-
monios. En primer lugar, José Bernat y Durdn, después de comentar la
serie de Los catalans en Africa de Ferrer y Ferndndez, puntualiza:

Hubo por un momento una nota discordante y fue la de Federico Soler,
quien, separado en sus primeros pasos en el teatro del camino de la depura-
cién, cultivé la sdtira, recredndose en la burla, empleando el lenguaje grosero
que a Catalufia habfan importado las guerras y la chusma, lenguaje que afea-
ba las lineas de sus originales, graficas y atractivas caricaturas, como La butifa-
rra de la llibertat y Las pildoras de Holloway.'

Arturo Masriera, unos afos después, subraya que «Federico Soler
(Pitarra) llevé al teatro jocosamente el esfuerzo de Espafa en Africa y con

1 José Bernat y Duran, «Los teatros regionales cataldn y valenciano», en Narciso Diaz
de Escovar y Francisco P. Lasso de Vega, Historia del teatro espariol, Barcelona, Montaner y
Simén, 1924, pp. 322-418.
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su Butifarra de la llibertar y Las pildoras de Holloway tomé por el lado
cémico vy ridiculo varios episodios de aquella campafa».? Francesc Curet,
también tras ocuparse de la tetralogia de Ferrer y Ferndndez, declara que
Soler «també va prendre part en la facecia amb els acudits teatrals La borti-
Jfara de la llibertat i Les pildores de Holloway».> Mas recientemente, Xavier
Fabregas subrayé la importancia de esas dos obras, aclarando que «revelen
la veritable posicié del poble davant el triomfalisme desencadenat per la
burgesia arran de la guerra d’Africa de 1859-1860».% Luego, Josep Maria
Poblet evoca la alegria que reiné cuando la guerra de Africa:

La ciutat bé es pot dir que sha convertit en una constant festa major, de
la qual només desentona (?) un humil rellotger gairebé desconegut en aquells
dies. Es tracta de Frederic Soler [...], que no s’ha pres les coses a la valenta i que,
contrariament al “clima” imperant, sempesca dues peces comiques, plenes
dacudits i de satires, La botifarra de la llibertat i Les pildores d’Holloway, titols
que poc temps després divertiran el mateix pablic que havia anat a rebre entu-
siasticament els voluntaris catalans, els soldats que en prendre el vaixell, amb la
barretina com emblema, seran fins i tot beneits per I'abat de Montserrat.’

Finalmente, Joan Mas i Vives habla de la casi «histeria col-lectiva» pro-
vocada por la guerra de Africa y del éxito conseguido por O’Donnell para
desviar la atencién de los problemas internos de Espafia. Y anade: «A casa
nostra, només Frederic Soler va aixecar la veu en contra amb dues obres tea-
trales: La botifarra de la llibertat i Les pindoles Holloway o La pau d’Espan-
ya».® Todos estos testimonios, quizd en cantidad excesiva, por lo menos dan
una idea del caos que crean las opiniones sobre esas obras. Bernat y Durdn
parece oponerse a Masriera con respecto a los elementos que constituyen la
originalidad de las piezas: para el primero, el cardcter iconoclasta estriba en
la escritura, el idioma, mientras que para el segundo solo cuenta el conte-
nido. Segtn dice, el dramaturgo recupera los episodios de la guerra para
darles un tenor cémico, lo que lo situarfa mds bien del lado de la stira.

2 Arturo Masriera, Barcelona isabelina y revolucionaria, Barcelona, Editorial Poliglo-
ta, 1930, pp. 27-28. Mi mds sincero agradecimiento a Marie-Claude Lecuyer, quien me
senald este testimonio.

3 Francesc Curet, Historia del teatre catali, Barcelona, Aedos, 1967, p. 114.

4 Xavier Fabregas, edicién comentada de Els herois i les grandeses, de Federico Soler,
Barcelona, Edicions 62, 1970, p. 6.

5 Josep Maria Poblet, Catalunya, 1833-1913. Una panorimica amb el teatre i els jocs
florals, Barcelona, Portic, 1969, pp. 53-54.

6 Joan Mas i Vives, El teatre a Mallorca a [poca romantica, Barcelona, Publicacions

de I’Abadia de Montserrat, 1986, p. 201.
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Es la dificultad de esta primera lectura analitica la que provoca unas
opiniones tan diversas sobre el alcance que hay que otorgar a esas obras.
Curet, si bien no oculta el lado cémico, parece ponerlas en el mismo plano
que la serie patridtica de Ferrer y Ferndndez (en las que tampoco falta el
elemento cémico, a veces parddico, es cierto). Les quita asi buena parte de
lo que seria su radical originalidad, mientras que Fabregas, muy por el
contrario, las considera como reveladores tnicos e incomparables. Las
obras transmitirfan la expresién del pueblo (pero ;cudl?) en contra de la
visién difundida por la burguesia. Poblet tiene el mérito de subrayar, con-
fesando su escepticismo mediante el «(?)», cudn dificil es juzgar todo esto
hoy en dia, o por lo menos que hay que tener cierta prudencia. Carme
Morell i Montadi dejé bien claro que los juicios que merecia la obra de
Pitarra solfan pecar de categdricos y necesitaban ciertas matizaciones. Ella
diferencia la parodia de la sitira y cataloga las dos piezas en esta tltima
categorfa, apuntando también ataques contra el patriotismo reinante.”

Contemos rapidamente los dos argumentos. En La botifarra de la lli-
bertat, Ambrés, cataldn, cocinero del Ejército, cae prisionero y lo conde-
nan a que le sea amputada la nariz, a no ser que consiga un rescate que
nadie puede pagar por él. Entonces es cuando se entera de que el sultdn ha
prometido una enorme recompensa a quien le traiga el dedo de Echagiie
—el general resultd, efectivamente, herido en la mano al principio de los
combates— y pide audiencia al emperador. Promete entregarle el tan ape-
tecido objeto a cambio de su libertad, la de sus dos companeros y muchi-
simo dinero. El sultdn acepta. Recibe el dedo del enemigo y se lo come con
satisfaccion a modo de venganza. Cuando ya estd a salvo, Ambrds manda
al sultdn una carta en la que le explica que lo que se ha comido y ha paga-
do tan caro era un trozo cualquiera de butifarra, o sea, salchicha de cerdo.

La segunda parte pone en escena de nuevo a Ambrds, al servicio ahora
de Joan Quim (un doble transparente de Prim), quien recibe al hermano
del sultdn al dia siguiente de la toma de Tetudn. Al ver que se trata del tes-
tigo de su trampa de antes, Ambrés le recuerda al emisario lo mucho que

7 Recordando que esas obras eran llamadas gatadas —de «La Gata», nombre de la
seccién creada por Seraff Pitarra en el teatro Odedn de Barcelona, reservada a obras en cata-
lén y zarzuela—, la investigadora aclara que el término es «més o menys equivalent a
broma, humorada, disbarat». Carme Morell i Montadi, £/ teatre de Serafi Pitarra, p. 214.
Respecto al tema de la sdtira, véase p. 235.
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ridiculizé a su hermano y se divierte humillindolo en ausencia de su jefe.
Durante la entrevista debe llevar café a los invitados y aprovecha para poner
en la taza de Muley unas pildoras de Holloway, es decir, un laxante. Ante
las condiciones que pone Espafa, Muley rompe las negociaciones y se mar-
cha. Los moros pierden la siguiente batalla y, con ella, la guerra. Quim des-
cubre entonces lo que hizo su ayudante y, enfurecido ante semejante infrac-
cién de las convenciones de guerra, lo sentencia a muerte. Cuando Muley
vuelve para decir que su hermano acepta todas las condiciones, cuenta
cémo le fue el combate: de repente tuvo que bajarse del caballo y acucli-
llarse detrds de unos matorrales. Las tropas quedaron totalmente desorien-
tadas al verlo y se produjo una desbandada general. Entendiendo que le
deben la victoria a Ambrés, Quim amnistia a su chistoso ayudante.

Morell i Montadi ve en las dos obras procesos que considera de ampli-
ficacién y de reduccién: la reduccién de la guerra a un detalle muy concre-
to (la herida de Echagiie, por una parte, y el fracaso de las primeras nego-
ciaciones de paz, por otra) y la amplificacién que lo convierte en tema
tnico, terriblemente dilatado. Anade la degradacién y la ridiculizacién sati-
ricas de los temas y personajes como mecanismos destacables. La insercién
de elementos escatoldgicos termina de degradar al enemigo, que tiene un
jefe bastante tonto y unas tropas mds bien cobardes. Aunque nadie habia
ido nunca tan lejos, denigrar al enemigo es, evidentemente, un proceso
constante —excepto en unas muy contadas excepciones, que sirven enton-
ces para realzar el valor de los espanoles, magnificados por la talla del adver-
sario al que derrotaron—. La vena cémica es predominante en el corpus, y
la ridiculizacién evocada por Morell i Montadi no parece tan pertinente.

Lo que si es verdad es que la imagen del soldado espanol, encarnado
aqui por Ambrés, no siempre resulta muy gloriosa. Ahora bien, el solda-
do un poco tonto, que acumula los errores y mueve a risa al espectador, es
un tipo, casi un estereotipo. A veces Ambrés, a pesar suyo, se convierte en
payaso. Su préxima ejecucién, por ejemplo, hace reir por las reacciones
que provoca. El joven manda llamar a Rosa, su novia, que le siguié a la
guerra, para anunciarle su cercana muerte. La joven empieza reprochdn-
dole el tiempo y el dinero invertido indtilmente en una relacién sin futu-
ro, antes de reconocer que no se podia prever semejante final. Promete llo-
rar tanto que Quim quedard calado hasta los huesos y no podrd sino
indultar a su ayudante. También se encarga de vender las cosas de Ambrés
—excepto el retrato de la reina— para poder sufragar los gastos del entie-
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rro; segln los deseos de él, Rosa y un amigo sembrardn tomates en la
tumba y se comerdn alli un pastel. Luego Ambrés, para que su madre no
se sorprenda al ver que no vuelve, prepara una carta para anunciarle su
muerte. Este es otro rasgo de este tipo de teatro: muchas veces escenifica a
un militar que desempena el papel del tonto de remate. Se trata siempre
de un soldado raso, en general un patdn, un campesino sin educacién cuya
ignorancia favorece las numerosas burlas.

Asi pasa en Un recluta en Tetudn, donde el cocinero del Ejército se
llama, de manera muy reveladora, Juan Cristésomo Simplén.® Enamora-
do de la cantinera, le suelta una declaracién en toda regla y le dice que ¢l
es un buen partido: heredardn tres cabras, cinco ovejas y una mula — tan
guapa como ella—, siempre que sobrevivan a la suegra, claro estd. Cuan-
do presenta su peticion al padre de la novia, este le recuerda que, ademds
de feo, es tonto. Sin embargo, Juan Cristésomo se distingue luego en com-
bate y salva al cabo —el prometido oficial de la cantinera—, pero el dra-
maturgo no le perdona nada. Después de su heroico acto, recibe una carta
de la madre que lo emociona tanto como mueve a hilaridad al pablico.
Juan se la lee a sus companeros: le anuncia la muerte de la mula y del abue-
lo —este casi tan anorado como la primera—, le cuenta que su hermana
se casé por fin, etcétera, y, para terminar, firma: «Tu madre, que de cora-
son te estima, como si te hubiera pario».’

En A Cuba y jjviva Espana!l, el procedimiento es parecido pero aqui
es Melitén quien escribe a su madre para contarle, en tono cémico, el
combate que acaba de tener lugar. Asegura que estd bien, pero que aunque
hubiera muerto no se lo dirfa para no darle pena.'’ En Los héroes de Meli-
lla, Paco y Lépez estdn a punto de irse a la guerra. El primero se pone en

8 El sistema onomdstico no es en absoluto desdefable. Juan Cristésomo no existe a
priori: lo que sf entra en las efemérides es Juan Criséstomo. Cuando deben llamarle, los
demds militares lo llaman Juan a secas o pronuncian el segundo nombre correctamente
(acto 1, 1.2, p. 4). En cambio, su madre lo llama por el nombre completo, lo que él tam-
bién reivindica. Aparte de subrayar la simpleza de la madre y del hijo, esto también sirve
como lejano recuerdo de que el espafiol medio, un soldado cuyo modelo estd encarnado
aqui por Juan, es catélico.

9 José Marfa Gutiérrez de Alba, Un recluta en Tetudn, acto 1, esc. 11.2, p. 28.

10 Rufino Cortés, A Cuba y jiviva Espanall, acto 1, cuadro 1V, p. 22. «MELITON: Sabe-
rdn ustés cdmo el viernes antipasao, tuvimos una, que por poco me escabechan; lo cual que
si me hubieran escabechao, no se lo hubieran dicho ustés por no disgustarlos». La cursiva
es del autor.
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ridiculo en una escena en la que intenta demostrar que tiene instruccion.
En realidad no acierta ni una, ni por casualidad, y sus enormes confusio-
nes buscan hacer reir al espectador.!’ Veremos mds adelante lo que estas
decisiones suponen como ideologia en los dramaturgos. Para terminar, en
las obras de Pitarra, Ambrés tampoco destaca por su valor —pide ser coci-
nero y luego ayudante de Quim para no salir al combate—,'? pero en esto
también sigue la tradicién. Recuerda al soldado fanfarrén y matamoros
que aparece en numerosas piezas cémicas (una de las mds famosas es Los
valientes, de Javier de Burgos).

Al final, las dos obras de Pitarra no parecen tan iconoclastas. Mds bien
tienen que ver con la parodia, tal y como la define Morell i Montadi: «la
parodia, per més agressiva que pugui semblar, contribueix a mantenir
vigent la convencié ridiculitzada, perque des del moment que és mimesi
d’una tradicid literaria, també la confirma»."® Y es que, ademds de los ele-
mentos ya citados y comunes a muchas otras obras, en la versién impresa
de La botifarra de la llibertat unas notas a pie de pdgina sirven para hacer
«obra histérica», como a menudo pasa entre los dramaturgos mds didacti-
cos del corpus. Cuando Muley pasa lista de las pérdidas, afiade a las sete-
cientas bombas un palomar, y una nota de pie de pdgina aclara inmedia-
tamente: «Al-lusié a la presa del Serrallo i a les bombes que la divisié
d’Echagiie prengué en encaminar-se a la dita fortificacié».' La parodia
sigue presente en el desvio mismo del procedimiento, ya que en Les pin-
doles d’Holloway la nota al pie sirve para comentar un verso muy largo que
viene a romper la versificacién en octosilabos. El dramaturgo pide discul-
pas asi: «metre arab, tret d’'una capsa de mistos dels que es venen a Fez»."

11 Valgan, como botén de muestra, las réplicas siguientes: «PACO: [...] deben de ser
como las moras. // LOPEZ: ;T sabes cémo son? // PACO: Si tuve de ellas dos o tres célicos
siendo pequefio, no he de saber mucho. // LOPEZ: Como no sepas, / no tienes instruc-
cién. // Paco: ;Que no la tengo? / Mira, la llevo aqui para que veas / (saca un libro de la
blusa). | Instruccién del recluta en cuanto manden [...]». Anselmo Gonzilez, Los héroes de
Melilla, acto 1, esc. 2a, ff. 5a-5b.

12 Segtin Carme Morell i Montadi (£/ teatre de Serafi Pitarra, p. 266), esta cobardia
constituye un importante ataque contra el decorum de los voluntarios catalanes. Esta valo-
racién me parece muy excesiva.

13 Ibidem, p. 235.

14 Serafi Pitarra, La botifarra de la llibertat, Barcelona, Llibreria Bonavia, 1954, p. 3.

15  Serafi Pitarra, Les pindoles d’Holloway o La pau d’Espanya, Barcelona, Llibreria
Bonavia, 1954, p. 9.
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Por lo visto, la intencidn critica es mds literaria que politica. Recorde-
mos que Seraff Pitarra se cuidé de dejar constancia de sus muy pacificas
motivaciones cuando se publicé por primera vez el doble texto (después
del conflicto), insistiendo en que el tnico interés de las piezas residia en la
busqueda de lo cémico. El editor precisaba al anunciar la inminente publi-
cacién de la segunda parte: «tant en aquesta obra com en l'altre, que de cap
manera’s cregui ningd aludit ab mala intenci6 o segon fi, puig las dos son
escritas ab tota ignosensia y ab lo objecte de fe broma».'® Aunque resulta
dificil prejuzgar la sinceridad del editor, quien quiza solo busque curarse en
salud, tampoco tenemos buenos motivos para no dar crédito a estas pala-
bras, cuando sabemos que el conjunto estd articulado alrededor de la paro-
dia y lo carnavalesco. Tanto mds si se considera, siguiendo atin a Morell i
Montadi, que la parodia es sumamente literaria.'” Podemos citar, de Les
pindoles d’Holloway, una versién decididamente novedosa del mondlogo de
Segismundo en La vida es suero.'® El lamento estd en boca de Muley, quien
comprueba que el asno puede vengarse de los insectos que lo pican y sacu-
dirselos, mientras que él, cuya causa es mucho mds santa, debe aceptar que
lo humillen. El ave, gracias a sus alas, puede huir del cazador aunque se
deje algunas plumas en ello, pero a él, cuya causa es mucho mds santa, lo
han pillado los moros. El rape es un pez muy feo y todos se burlan de ¢l
pero, a la hora de la verdad, es él el que termina en el plato del terrate-
niente, mientras que la sardina y la morralla van al del bracero. Y él, mucho
mds guapo que todos ellos, debe aceptar que lo humillen. Cuando lo pien-
sa le hierve la sangre y se pregunta a qué ley, a qué razén responde el hecho
de que Ald le impida cualquier venganza legal cuando se la permite al asno,
al ave y al rape. Ahi estriba, sin lugar a dudas, lo mds destructivo de la obra:
este mondlogo la emprende con uno de los monumentos literarios por
antonomasia, poco antes de que ciertas voces desilusionadas digan que la
verdadera gloria que le queda a Espana es su literatura.

Sin embargo, parece claro que estas dos obras no habrian salvado el
obstdculo de la censura en 1859, porque ponen en escena, por lo menos
la segunda, a los generales. Los nombres estdn modificados, pero Prim

16 Citado en Carme Morell i Montadi, E/ reatre de Serafi Pitarra, pp. 261-262.

17 Ibidem, p. 234: «La parodia no atempta contra realitats, persones o idees. La paro-
dia ataca sempre clixés literaris, es tracti d’obres concretes o de parodies de génere».

18  Se trata del famoso soliloquio de Segismundo en la primera jornada.
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apenas se disimula tras Quim, y el tratamiento del personaje resulta bas-
tante tendencioso, aunque no encierre esa protesta tan radical que algunos
quieren ver. En la lista de los personajes se senala también el grado de don
Joan Quim («general espafiol»), y en una nota a pie de pdgina se incluye
un comentario del dramaturgo: «’autor sap que féra més propi un gene-
ral castella».” Al principio de la obra, cuando Rafel lo lleva ante Muley,
que lo estd esperando, anuncia al «conde de Preus» (en vez de Reus), lo
cual lo convierte en «conde del Precio» justo para las negociaciones. El des-
fase aparece en la reaccién de Muley, aparentemente impresionado por la
llegada de alguien a quien, sin embargo, esperaba.”® Por otra parte, ningu-
no de los dos evoca su grado —justificacién tltima de que estén alli nego-
ciando—, y, por el contrario, se convierten en meros civiles. Muley pen-
saba negociar con el general en jefe y pide que se avise «al general Olzinell»
(por O’Donnell) de su presencia; Quim le explica que, por indisposicién
de aquel, le han concedido todos los poderes para cerrar el trato. Final-
mente, cuando Quim recoge del suelo el papelito que se ha caido del bol-
sillo de Ambrés —el envoltorio de las pildoras que este le acaba de admi-
nistrar a Muley—, el ayudante intenta salvarse alegando que se trata de un
pliego que iba a llevar a «Baldomero». Espartero es quien se oculta tras este
nombre, pero suena muy poco respetuoso llamarlo asi, en contra de la
imagen imponente que los comandantes del Ejército quisieran trasmitir.

La irreverencia estaba presente ya desde la primera obra. Reducir a
Echagiie a un dedo herido, aunque finalmente no fuera suyo, era incon-
cebible. Ademds, también en La botifarra de la llibertat se pronuncia el
nombre de Prim, aunque de manera muy rdpida, casi anecdética. Muley
relata la derrota mora usando la expresién anar de prim, que significa ‘fra-
casar’, y el emperador se sobresalta y pregunta si Prim estaba alli.*' Evi-
dentemente, el juego de palabras solo estd aqui para hacer reir; detrs no
hay, a priori, malas intenciones.

Existe una deformacién cémica de las principales autoridades arma-
das, pero no hay que buscar criticas o ataques personales en ella. No falta

19  Serafi Pitarra, Les pindoles d’Holloway, p. 1.

20 «Ra°reL: El conde de Preus. // MULEY: En Quim!». Serafi Pitarra, Les pindoles
d’Holloway, p. 3.

21  «MULEY: Ja us dic jo que ens va anar prim. / EMPERADOR: Qu¢ dius, home, en
Prim hi era?». Serafi Pitarra, La botifarra de la lliberrat, p. 3.
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la protesta, pero va mds bien en contra de una orientacién general del
Gobierno. Creo que la infraccién mds fuerte es esa mencién del origen
espafiol, no castellano, del general en la segunda obra. Pitarra reivindica su
pertenencia a la Peninsula pero rechaza el centrismo castellano del que las
élites catalanas empiezan a ser victimas precisamente en aquellos afios. La
oposicién no pretende en absoluto el ostracismo. Sin embargo, la critica
ya apuntaba desde el subtitulo de la segunda pieza, probablemente menos
ingenua que la primera. Bautizar la obra Les pindoles d’Holloway o La pau
d’Espanya no se nos antoja muy sorprendente, ya que es gracias a esas pil-
doras como, efectivamente, se gana la guerra. Pero, teniendo presente la
publicidad de este remedio milagroso que se insertaba en los periédicos de
la época, esta medicina, apta para curar cualquier dolencia, cobra otra sig-
nificacién. No es, al fin y al cabo, la paz de Espafia lo que traen las pildo-
ras, sino la paz entre Marruecos y Espana. La de Espana, que bien podria
ser una paz interior, debe de responder a la unién sagrada que O’Donnell
consigue formar a su alrededor durante algtin tiempo con la declaracién
de guerra. Como recuerda Morell i Montadi, volvemos a toparnos con las
legendarias virtudes curativas de las pildoras:

que, com aquesta mateixa pau i la propia guerra d’Africa, servien per curar-ho
tot i, si no tot, almenys per posar remei, mitjancant la vella estrategia de dis-
treure U'electorat i ni que fos temporalment, a la dificil posicié parlamentaria

d’O’Donnell.?

En ultima instancia, si hay que dictaminar sobre el eventual caricter
destructivo de esas piezas, no parece que se las percibiera en aquel enton-
ces como antipatridticas, ni siquiera como extremadamente criticas. En
1893, cuando los acontecimientos de Melilla vienen a despertar los entu-
siasmos belicistas, uno de los criticos del diario catalin Lo Zeatre Regional
senala: «s’han posat aquesta setmana las divertidas gatadas La butifarra de
la llibertat y Las pildoras de Holloway, que ab la cuesti6 de Africa han tor-
nat a ésser d’actualitat». Correspondian a un esquema patriético, por lo
que «lo publich riu y aplaudeix ab entusiasme las divertidas escenas».®

No es seguro que el cardcter escatoldgico hubiera condenado las obras
al silencio, ya que se encuentra también, aunque muy difuminado, en una

22 Carme Morell i Montadi, E/ teatre de Serafi Pitarra, p. 268.
23 Lo Teatre Regional, 89, de 21.10.1893, p. 7.
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de las dos obras parddicas publicadas por E/ Carién Rayado, «periddico
metralleta de la guerra de Africa» —como se autodefine en el subtitulo—,
en el que se comentan en tono humoristico, y a veces francamente pane-
girico, los acontecimientos mds sobresalientes del conflicto que le dio ori-
gen. Nacido al inicio del mismo, se interrumpe voluntariamente cuando
la victoria espanola queda asegurada. En esas dos piezas solo aparecen per-
sonajes del bando enemigo. En Ajamalaji-maja (;Corre, que te cogen!), el
sultdn, ante las inmensas dificultades que le plantea el conflicto, decide
morirse para no tener que ocuparse de ello. En la segunda escena el minis-
tro de Guerra acude a pedirle permiso para renunciar al cargo, ya que solo
se puede pensar en darle trabajo en tiempo de paz. Sale de la entrevista
retorciéndose de dolor, presa de un célico, por lo visto. La gente se tapa la
nariz a su paso. El hecho de no poner en escena a ningtin personaje espa-
fiol evita el tener que pronunciarse en un sentido u otro, pero el andlisis
desarrollado por Carlos Serrano y Marie-Claude Lecuyer a propésito de
este diario subraya que en ¢él se encuentran poemas que, «al mismo tiem-
po que cantan la expedicién militar, celebran la existencia de una patria
catalana, irreducible a cualquier otra pero que se integra armoniosamente
en un conjunto mds amplio, el de la patria espafiola».? Es el mensaje que
parece encontrar Pitarra algunos afios después.

Una «protesta» cultural y de clase media

En octubre de 1868, para la inauguracion del Teatro Catala, entre los
muros del Romea, Serafi Pitarra da a la escena una novedad, Las francesi-
llas, en la que decide volver al conflicto marroqui. El punto de vista difie-
re: es el de los aldeanos catalanes que estdn a punto de recibir a su héroe,
un hijo de la comarca que se distinguié en el combate. Ya que las otras dos
obras no resultaron tan virulentas como parecian, esta tercera parece guar-
dar cierta continuidad con ellas. Es esta mezcla entre recuperacién y rup-
tura lo que confiere significacién a la comparacién entre las tres. La nueva
pieza es reveladora de una evolucién del dramaturgo que los criticos ya
denunciaron: unas ganas desmesuradas de gustar al publico, que a veces

24  «en méme temps qUils chantent 'expédition militaire, célebrent existence d’une
patrie catalane, irréductible a toute autre, mais sintégrant harmonieusement dans un
ensemble plus vaste, celui de la patrie espagnole». Marie-Claude Lecuyer y Carlos Serrano,
La guerre d’Afrique, p. 164. La traduccién es mia.
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le llevan a hacer algunas concesiones fuera de lugar. Es evidente que los
espectadores de Las francesillas no son los de las anteriores piezas, pero
tampoco apostaria, como Fabregas, por una oposicién pueblo/burguesia.
Sabemos que La botifarra de la llibertat se represent6 por lo menos una
vez en los salones privados del relojero y director del Tivoli Bernat de las
Casas, de modo que el publico inicial debié de ser urbano, de clase media,
mds o menos del mismo estatus que el dueno de la casa. Durante esta fun-
cién, Pitarra llama la atencién de Gongal Serraclara, quien lo introduce
en un grupo de jévenes intelectuales que alquilan, entre todos, pisos o
talleres donde seguir con estas representaciones. Conrad Roure ha dejado
testimonio de estos encuentros, en los que se redinen pintores, dramatur-
gos y prestigiosos abogados, todos con medios econdémicos.” Si bien el
cardcter popular de las dos obras —en el sentido bajtiniano de una cele-
bracién del carnaval y del cuerpo— es indudable, no por ello lo son sus
espectadores.

El estreno oficial de estas obras, en 1864, tiene lugar en el Tivoli, uno
de los dos importantes teatros de verano de Barcelona. Se sabe que estos
tenfan un puiblico mds popular, o, por lo menos, que su programacién
diferia bastante de la de los coliseos del centro, con casi todas las obras en
cataldn y una gran proporcion de parodias.” Las dos piezas de Pitarra tie-
nen un éxito relativo, ya que durante las tres temporadas teatrales de 1864
a 1866 La botifarra de la llibertat se representa 25 veces, y su continuacion,
16.”7 En cuanto al Romea, ya comentamos su cardcter heterogéneo, aun-
que quizd tuviera unos espectadores de nivel més elevado por ser un coli-
seo permanente. En cambio, en 1868 la gente ya no estd para carnavales y
escatologia, y la nueva obra es mucho mds consensual.

El estreno de Las francesillas tuvo lugar el 8 de octubre, después del
derrocamiento de Isabel II, pero se habia presentado a la censura antes de
su abolicién; Narciso Serra aprobé el manuscrito el 20 de julio de 1868 tal
y como lo habia recibido, segtn reza la versién impresa del texto. Isabel y
Angela son dos hermanas, hijas del alcalde, muy diferentes la una de la

25 Acerca de las primeras representaciones de La butifarra de la llibertat y de Les pin-
doles d’Holloway, asi como sobre el testimonio de Conrad Roure, vedse Carme Morell i
Montadi, E/ teatre de Serafi Pitarra, pp. 186-191.

26 Ibidem, pp. 81-82.

27  Las cifras, ibidem, p. 179.



204 Teatro patridtico y poder

otra. La pequena, Isabel, a la que crié su hermana tras la muerte de la
madre, es frivola y muy egocéntrica. Multiplica sus pretendientes y nada
le gusta tanto como verlos luchar por ella, hasta la muerte si es posible.
Angela, modelo de virtud, bondad y discrecién, estd enamorada desde
siempre de Albert, un joven pobre que vuelve, cubierto de gloria, con los
voluntarios catalanes. El se entera de que va a heredar de una tia lejana,
noticia que desespera a Angela, que teme que la acusen de casarse por inte-
rés. A partir de entonces ella se muestra muy reservada con el joven hasta
ver lo que ocurre, pero la riqueza repentina de este lo ha convertido en un
ser muy deseable para Isabel.

Como siempre, la joven estd manteniendo un doble romance, pues
sigue también con el heroico novio de turno, el capitén Carlos. Albert,
ante la frialdad de su antigua amiga, termina por declararse a Isabel y quie-
re aclarar las cosas con su rival. Es la época en que en las montafas flore-
cen los randnculos (como las francesillas), flores muy raras porque crecen
en los sitios mds escarpados e inalcanzables. Ademads, fer una francesilla en
cataldn significa ‘hacer algo extraordinario’, lo que en la obra puede refe-
rirse tanto a la hazafia amorosa como a la guerrera. Isabel hace de la obten-
cién de una de esas flores una cuestién personal. Ambos pretendientes se
la traen y le anuncian que ella ya no es el objeto de su amor. Carlos se ha
dado cuenta de la frivolidad de la chica, lo mismo que Albert, quien al
mismo tiempo ha comprendido el inmenso amor que Angela siente por él.
Paralelamente al argumento amoroso, asistimos a los preparativos y a la
celebracién de la vuelta de los voluntarios catalanes, que son recibidos con
gran solemnidad y dan lecciones de valor y patriotismo a todos.

El hecho de que se elija esta pieza para la inauguracion de la seccion
catalana (es decir, para una programacion fija de obras en cataldn) signifi-
ca mucho. Sirve para dar el tono de lo que se espera de semejante seccién
y de su futura orientacién. Ni que decir tiene que la obra estd en cataldn,
excepto las réplicas de Carlos, que habla castellano y no consigue acos-
tumbrarse al idioma del condado. Su escasa comprensién de la lengua pro-
voca algunos malentendidos que hacen reir a sus compafieros y al publico.
Se trata de un procedimiento corriente en aquel entonces y, segiin Curet,
sirvié como respuesta por parte de los dramaturgos catalanes al efimero
decreto que intentd prohibir las obras «inicamente escritas en dialecto».
Al introducir a un personaje castellano fingen acatar la ley, cuando en rea-
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lidad este les ofrece la oportunidad de ridiculizarlo y, por extensién, de
burlarse de una comunidad que no habla —y puede que rechace— el cata-
lén.?® Asi, en Las francesillas, Carlos, desde su primera salida al escenario,
confunde el borrego, bizcocho tradicional, con un cordero, lo que provoca
los sarcasmos de Climent, el padre-alcalde (acto 1, esc. 2.2). Después le
mandan leer una carta en cataldn; lo hace con todos los defectos propios
de los castellanohablantes —lo cual debia de mover a risa a los espectado-
res—, y termina preguntindose cémo puede la gente hablar semejante
idioma (acto I, esc. 7.2).

Se reivindica cierta catalanidad, pero entendida como un conjunto
cultural méds que politico, aunque se subraye, evidentemente, el papel
destacado de los voluntarios catalanes durante el conflicto.” Climent
empieza por una especie de generalidad y le explica a Carlos que todos
los catalanes tienen historias que contar, las cuales, al ser llevadas por el
mundo, evitan que se les haga la guerra. Después de esta introduccidn,
saca su barretina —el gorro tipico—, se la pone y pasa lista de las espe-
cialidades culinarias: desde el aceite hasta las salchichas, pasando por la
mermelada, los famosos borregos de antes y los turrones. El individuo
cataldn ostenta una serie de sefales exteriores para su reconocimiento,
que son las alpargatas, la barretina, el hecho de beber del porrén y saber
hacerlo colocdndolo muy arriba para que el liquido corra de cierta
manera... Este aspecto externo debe doblarse de una virtud invisible
pero intrinseca y muy caracteristica: el ser trabajador.’® La reivindica-
cién de las raices catalanas también pasa por la musica, ya que en el
segundo acto, durante la celebracién de la vuelta de los héroes, Lari
subraya que todos estdn cantando Los nets dels almogavars (acto 11,
esc. 2.2). Es conocida la importancia de Clavé en el mundo musical, y

28 «Els autors es varen enginyar, amb esperit mofeta i d’'una manera un xic cruel, per
ridiculitzar 'absurda disposicid, aprofitant-ne un dels punts febles. [...] Els nostres escrip-
tors teatrals [...] introduissin en llurs obres un personatge que parlés en castella, pero esco-
llit entre la fauna dels subjectes ridiculs, lliurat com a element de vanjanga a la riallada del
public». Francesc Curet, Historia del teatre catala, pp. 148-149.

29 Véase el estudio desmitificador llevado a cabo en torno a esta cuestién por el his-
toriador Albert Garcia Balafia, «Patria, plebe y politica en la Espafia isabelina: la guerra de
Africa en Catalufa (1859-1860)», en Eloy Martin Corrales (ed.), Marruecos y el colonialis-
mo espaiiol (1859-1912): de la guerra de Africa a la «penetracion pacifica», Barcelona, Bella-
terra, 2002, pp. 13-77.

30 Seraff Pitarra, Las francesillas, acto 1, esc. 3.2, pp. 14-15.
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la figura de los almogdvares, aunque dificil de identificar de manera
precisa, remite a una genealogfa catalanoaragonesa de guerreros. La
identidad vindicada es culinaria y folclérica, y parece beber de la fuen-
te de las costumbres.

Por el contrario, en el terreno politico se insiste repetidamente en la
perfecta conformidad de Climent en relacién con el molde de las institu-
ciones corruptas de la era de los Borbones. El padre de las chicas padece
todos los males que aquejan a los politicos de entonces, que estén a punto
de desembocar en la odiada figura del cacique.’ Climent falsific las elec-
ciones a favor del diputado que, se supone, le apoya® y se comporta de
manera tirdnica con sus empleados directos. Cuando todos empiezan a
poner en tela de juicio sus capacidades, reconoce su incompetencia, pero
explica que esa es precisamente la razén por la que tiene un secretario, un
diputado y un abogado que hacen su trabajo. En cuanto a su talento como
gestor, le parece indiscutible, pues se hizo rico en muy poco tiempo, evi-
dentemente esquilmando a sus administrados.”> Al menos desde este
punto de vista, no hay ninguna especificidad catalana.

Si bien se reivindica la pertenencia a un grupo diferente, esto no
cobra aqui visos de separatismo; ni siquiera tiene una dimensién politica.**
Se buscaba una amplia unanimidad con la obra, criticando el estado de

31 A propésito del cacique, Carlos Serrano mostré hasta qué punto el siglo iba a con-
vertirlo en el espantajo, culpdndolo de todos los males de los que no serfa sino el produc-
to. Es un mal endémico en toda Espafia, segtin testimonia la generalizacién de las voces
que se elevan en su contra. A este efecto, comenta Serrano: «Quand vient 'heure des révi-
sions et de l'inventaire des ‘maux de la patri¢’, [le cacigue] se transforme en une figure aussi
mythique que vilipendée, inexpugnable dans la forteresse de ses campagnes et cible de tous
les projets rénovateurs». Carlos Serrano, Le rour du peuple. Crise nationale, mouvements
populaires et populisme en Espagne (1890-1910), Madrid, Casa de Veldzquez, 1987, p. 285.

32 «CLIMENT: iFins lo diputat!, jI'estrofa!... / (Si jo ho sé, quant vaig tirar / aquells
vots falsos a l'urna, / los hi tiro per Don Pau)». Serafi Pitarra, Las francesillas, acto 11,
esc. 2.2, p. 45.

33 «CLIMENT: S6 tonto; tinch secretari. / No parlo tinch diputat. / No se lletra; tinch
lletrat / y ells fan tot lo necessary. / [...] ;Com puch no ser bo per battle / si ab un any ja
m’hi fet rich?». Ibidem, acto 1, esc. 11.2, p. 34.

34 El hecho de que Pitarra se mantenga apartado del 4mbito politico es muy cohe-
rente con su pensamiento, si se ha de creer lo que dice Morell i Montadi, para quien uno
de los rasgos distintivos del dramaturgo era su inmenso pesimismo respecto a la politica y
a la sociedad en general, la certeza de que todo cambio era imposible. Véase Carme Morell
i Montadi, £/ teatre de Serafi Pitarra, pp. 270-271.
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decadencia del sistema politico, tema que no peca de excesivamente nove-
doso o valiente. Hasta tal punto se habia transformado en tépico que el
censor ni se inmutd, unas semanas antes de la caida del régimen. Poste-
riormente, durante las funciones, la critica se percibe tanto mds favorable
cuanto que no se deja de sefalar la corruptela de la antigua reina. La obra
se estrena para la apertura de la seccién catalana y apunta a cierta identi-
dad, diferenciada pero integrada en el seno de la nacién espanola. La
misma noche se representa una loa para celebrar el triunfo de la Revolu-
cién de septiembre. El dramaturgo se amolda a la nueva coyuntura y no
desentona en absoluto.

Parece revelador el que la reedicién con la que trabajé (la tercera en
realidad) esté fechada en 1909. Cuando vuelven a encenderse los 4nimos
en torno a la cuestién marroqui —con las funestas consecuencias que
conocemos en Barcelona durante la Semana Trdgica— no es sorprenden-
te que la obra recobre una renovada actualidad. También ocurrié en 1893.
Fuera de esos periodos conflictivos se pone regularmente en escena, por
ejemplo en la temporada 1872-1873, cuando forma parte de las trece
obras mds representadas del Romea.”> Tampoco puede considerarse esta
produccién como secesionista en el conjunto del teatro de actualidad mili-
tar; como mucho cabe resaltar el rasguiio que desdora un poco la digni-
dad castellana a través del personaje de Carlos.

Sin embargo, es indudable la presencia de una voz catalana critica, o
por lo menos la existencia en ella de cierta distancia hacia el hecho patrié-
tico —se dé este distanciamiento en el campo literario o en el dmbito de
los mismos acontecimientos—. Asi, en 1893, encontramos otra parodia
titulada Lo general Bumbum o Una embaixada moruna. De entrada hay
que notar que este conflicto abortado levanta un aluvién de criticas por
toda la Peninsula, una vez pasado el inicial entusiasmo, con lo cual tam-
bién surge una parodia castellana: E/ guirigay. Como siempre, a pesar de
todo, el cardcter parddico confirma el respeto a un modelo.

La parodia literaria se hace patente desde el principio mediante un
guino al publico, ya que los cuatro primeros versos estin en castellano
(serdn casi los Unicos), y tienen motivo para ello: estdn sacados del Don

35 Ibidem, p. 300.
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Juan Ténorio de Zorrilla, cuyas parodias se van multiplicando en la década
de los noventa.*® Por fuerza el espectador conoce la obra y la existencia de sus
multiples avatares. Se parodia la parodia, y luego el dramaturgo, en cataldn,
subraya el préstamo «;Malehit siga! Are’'m pensaba / que feya Don Juan Teno-
riol».”” Marca el inicio de una larga versién cémica de los acontecimientos de
Melilla sin que esto acarree nunca una degradacién de la calidad literaria, sino
todo lo contrario. El dramaturgo da prueba de un gran dominio de los recur-
sos habituales de este tipo de teatro y llega incluso a introducir la musica de
manera natural gracias a una pirueta final. El teatro de actualidad militar se
sitlia cada vez mds, como respuesta a la moda creciente, en el dmbito de la
zarzuela chica, y Garriga y Folch pide entonces ayuda a un tal Leopoldo
Botey. Este compositor, del que no quedan huellas hoy en dia, conoce per-
fectamente los resortes del oficio. La obra consta de tres piezas musicales:
una especie de baile de los tres protagonistas, que sirve para que se presen-
ten; un pequeno ballet de los moros en el que predominan las voces infan-
tiles de soprano, y una palinodia final. Para concluir la obra y la embajada
mora, el general Bumbum propone que canten todos la palinodia, es decir,
que se retracten y pidan perdén. La obra cuenta un timo a dos bandas: al
ver que unos moros se estan acercando el general Bumbum, para salvar sus
riquezas, moviliza un numeroso ejército que lanza contra el enemigo. Los
moros, asustados, intentan reaccionar, pero en el lado espafol se desencade-
na un diluvio que deja al enemigo totalmente empapado y le obliga a pedir
una tregua. El jefe moro asegura que se trataba de una embajada para lle-
varles regalos. Después del fiasco, las fuerzas vivas del pais —el general y
dos politicos— solo pueden echarse atrds y esperar que nadie se dé cuenta
de su metedura de pata. La obra termina con el dltimo nimero musical.

En cuanto al funcionamiento global del texto, el cuerpo ocupa un
lugar importante a través del tema de la comida, preocupacién constante
y casi tinica de todos los personajes. Esta fijacién por la comida desembo-
ca en una réplica sobre la panza llenita de los moros y la consiguiente nece-

36 Sobre este tema, véase el trabajo de Carlos Serrano «Don Juan Tenorio y sus paro-
dias: el teatro como empresa culturaly, en Actas del Congreso sobre José Zorrilla, Valladolid,
Universidad / Fundacién Jorge Guillén, 1995, pp. 533-540; y también Carnaval en
noviembre (parodias teatrales espariolas de Don Juan Tenorio), recopilacién, edicién e intro-
duccién de Carlos Serrano, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1996.

37 Pedro Garriga y Folch, Lo general Bumbum o Una embaixada moruna, acto 1, cua-
dro 1, esc. 1.3, p. 5.
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sidad de llevar calzones amplios para estar cdmodos cuando se sientan. El
tema aparece de nuevo un poco mds tarde y acarrea una degradacién de
los simbolos guerreros o, mejor dicho, de los simbolos de paz, ya que, al
no tener ni sabanas ni pafuelos blancos, a los moros no les queda mds
remedio que izar unos calzoncillos blancos a guisa de bandera. Pero la
parodia va mds lejos y ataca todas las fuentes de autoridad, o casi. Prime-
ro se desvian cémicamente dos simbolos religiosos. A imagen de la Santa
Trinidad, que presenta tres formas de divinidad en un solo Dios, los tres
protagonistas salen al escenario diciendo: «Nosaltres som un, no tres».*
Entre ellos (el general Bumbum, Llagasta y el Monstruo) hacen y desha-
cen los destinos del pais. Poco después comienza un nuevo diluvio y, para
evitar que mueran miles de personas, los dos bandos piden una tregua. A
la hora de aludir a los politicos el dramaturgo tampoco tiene pelos en la
lengua, puesto que ataca el sistema de turno pacifico. Asi, la alternancia
entre Antonio (Cdnovas del Castillo) y Sagasta queda descrita por un
quiasmo que expresa el quita y pon al que da lugar: «Tant si goberna I’An-
ton, / com si ‘n Llagasta comanda».”” Si el nombre de quien dirige tiene
tan poca importancia, también es porque las riendas, al fin y al cabo, las
maneja el Ejército.

Todo ello queda en un plano muy general, y, mds que la exposicién
de una singularidad, lo que presenciamos es la critica de un sistema en su
conjunto. La diferencia, de nuevo, estriba en la escritura, resueltamente
moderna, que subraya algunos de los defectos de este teatro. La participa-
cién del espectador, al que muchos intentan implicar emocionalmente, se
reivindica claramente mediante su integracion directa en el texto. Asi, en
la escena 3.2, ante la actitud inmoral de Llagasta y el Monstruo, cuando
estos se separan, una voz en el publico los despide con un «Adéu,
porchs».® De hecho, esa voz aparece en la lista de personajes que abre la
obra. Asimismo, el dramaturgo quiere recordar —y lo hace con un
guino— lo artificioso de una convencién de escritura que lleva a todos,
espafoles y moros, a hablar cataldn, o sea, el idioma de los espectadores.
De manera muy arbitraria, en la escena 12.2 del tercer cuadro Bumbum
usa dos veces el castellano, sin que nada le incite a este cambio. A no ser

38 DPedro Garriga y Folch, Lo general Bumbum, acto 1, esc. 2.2, p. 7.
39 Ibidem, acto I, cuadro 11, esc. 12.2, p. 19.
40 Ibidem, acto I, cuadro I, esc. 3.2, p. 9.
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que tengamos que ver en ello un sarcasmo contra las veleidades autorita-
rias de los castellanos, ya que el general solo lo utiliza para dar 6rdenes.*!
Finalmente, y a pesar de lo frecuente del procedimiento en el teatro de
actualidad militar, el dramaturgo se niega a recurrir a unas aparatosas
puestas en escena en las que la potencia de los medios desplegados palia la
pobreza del texto. Después del trillado discurso-arenga tipico del género,
la acotacidn escénica aclara: «passan las tropes per la escena al s6 de una
marxa militar, poguent figurar ab vuyt o deu soldats y dos oficials (com-
parsas) que passan milenars de homes».*? Se trata, una vez mds, de un
distanciamiento literario en visperas de una renovacién teatral que pasa
por Barcelona al final del siglo.”’ La parodia, para funcionar, requiere que
el publico esté acostumbrado al teatro de actualidad militar. Escogerlo
como modelo sirve implicitamente para prolongar su éxito y crearle des-
cendencia.

Marta y Maria o La muerte de Maceo es, por parte catalana, la altima
parodia que encontramos. Desde el punto de vista formal se amolda per-
fectamente al género; sin la advertencia final que critica el teatro de cir-
cunstancias, resulta incluso dificil discernir el desfase. Estd escrita en cas-
tellano —quizd precisamente para llevar hasta sus dltimos detalles la
semejanza—. Se mezclan prosa y versos —octosilabos en su mayoria, aun-
que hay dos fragmentos que también hacen uso de la alternancia tradicio-
nal de heptasilabos/endecasilabos—. Al reencuentro de Marfa y Medrano
—Ilos dos «buenos»— responde como un eco una escena entre Gémez y
Marta en la que el primero cuenta cémo salvé la vida a la segunda. El rela-
to discurre en un tono épico hiperbdlico y, sobre todo, con una recupera-
cién de los clichés de la estética romdntica. Explica primero cémo «por su
poderosa diestra» mantuvo alejados a los enemigos mientras sostenia a
Marta, desvanecida; cuando llega al momento mds sabroso, en medio del
parlamento, una acotacién le dice al actor que marque la transicién y
luego pase a recordar que

41 «Bueno, pues ahora, sefiores, / marchemos hacia palacio». Y luego: «Ayudante, que
enseguida / las columnas batan marcha». Ibidem, acto 1, cuadro 111, esc. 12.2, p. 20.

42 Ibidem, acto I, cuadro 11, esc. 4.2, p. 10.

43 Véase, entre otros trabajos, el de Enric Gallén, «Teatro y sociedad en la Barcelona
modernista», en Serge Salaiin, Evelyne Ricci y Marie Salgues, La escena espanola en la
encrucijada (1890-1910), Madrid / Paris, Fundamentos / Casa de Veldzquez / Université
de Paris IIT — CREC, 2005, pp. 251-279.
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La luna desplegaba sus cendales / de blanquisima luz por el vacio / y al
huracdn frenético y bravio / habfan sucedido los normales / halagadores céfi-
ros de estio. / Piadoso el hado secundé mi anhelo, / y ha protegido el cielo /
nuestra fuga veloz, pues en lo oscuro / y a fuerza de heroismo, / pude bajar por
el enhiesto muro / que ofrecfa a mis plantas un abismo.

Sigue la descripcién, con un caballo que los lleva hasta una orilla soli-
taria y una barca que los estd esperando «en las amargas olas».** La mag-
nifica hipalage subraya hasta qué punto el paisaje es reflejo del estado de
dnimo atormentado de los protagonistas, como conviene a una evocacioén
romdntica. Marta contesta con una declaracién de amor y alude a su pro-
funda soledad hasta entonces, cuando sus lamentos se perdian por las
inmensas salas concavas en las que resonaban. ..

Si bien el desarrollo de los acontecimientos de 1893 invitaba a la
parodia y no parecia ilégico que una obra castellana contestara en eco a
otra catalana, no asi durante la Gltima guerra cubana, en la que estén en
juego cosas mucho mds graves. La fuerza de la critica queda bastante difu-
minada, por una parte debido a la sutileza de la parodia y, por otra, a causa
del respeto que se mantiene frente al modelo patriético. Sin embargo esto
no invalida su cardcter critico, propio de ciertas piezas catalanas. Carlos
Serrano dej6 demostrado que los catalanes, pasado el movimiento de
patriotismo frenético de 1895, se fueron distanciando y luego oponiendo
a un Gobierno central incapaz ya de preservar sus intereses. A la inversa de
lo que pasé en 1893, cuando no le importaba la defensa de Marruecos y
podia criticar mds fécilmente la gestién polémica del conflicto, en 1895 la
clase emprendedora catalana tiene mucho que perder en los territorios de
ultramar. Al inicio de la insurreccidon se muestran «particularmente alertas
en materia de patriotismo y prestos a denunciar lo que consideran la tibie-
za madrilefia cuando la salida de las tropas hacia Cuba».® Pero durante el
afo 1896 las cosas cambian. Segun reza el texto impreso, Marta y Maria
o La muerte de Maceo fue concluida el 31 de diciembre de 1896, aunque
no se representa hasta un afio después. Los incidentes de protesta que

44 Tres Ingenios Ignorados, Marta y Maria o La muerte de Maceo, pp. 61-62.

45  «particulierement vigilants en mati¢re de patriotisme et prompts a dénoncer ce qui
leur semble étre la tiédeur des Madrilénes lors du départ des troupes pour Cuba». Carlos
Serrano, «Diversités régionales et régionalismes péninsulaires face a la guerre de Cuba
(1895-1898)», en Nationalisme et littérature en Espagne et en Amérique Latine au XIX" sié-
cle, Lille, Université de Lille, 1982, p. 109. La traduccién es mia.



212 Teatro patridtico y poder

tienen lugar en abril de 1896 durante la representacién en Barcelona de
Familia y patria,*® sin parangdn —que yo sepa—, son una prueba mds
de la ruptura que acontece aquel afio. Aunque no se sabe nada de la iden-
tidad de los tres dramaturgos de Marta y Maria, sin duda podemos apos-
tar por su pertenencia a la clase media (alta) catalana, al mundo de los
negocios, el mds amenazado por el desarrollo de los acontecimientos.

Una protesta catalana mds critica

En resumen, no se puede hablar realmente de una oposicién catala-
na, en el sentido de que nunca habrd un teatro antipatriético, por ejem-
plo —aunque seria casi imposible en unas épocas en que se solia restable-
cer la censura—. Existe, en todo caso, una peculiaridad evidente en esta
voz catalana que se distingue por un relativo distanciamiento de los acon-
tecimientos y, en consecuencia, cierta lucidez. De manera muy llamativa,
en 1887, es en el lado cataldn donde se atreven a decir que no solo el pro-
blema cubano no se resolverd ficilmente, sino también que, llegado el
caso, vencerian los Estados Unidos. El publico acude masivamente en
Madrid, en medio de una hilaridad contagiosa, a las representaciones de
Cuba libre, que ridiculiza las pretensiones independentistas de los cuba-
nos; simultdneamente, al otro lado del océano, desde un coliseo puerto-
rriqueno, el dramaturgo Casiano Balbas reafirma su lealtad sin fisura a la
Peninsula en Espanoles sobre todo. En el mismo momento, en Barcelona,
otro autor ofrece una visién muy distinta. Las Carolinas fue escrita méds o
menos a propdsito del enfrentamiento entre Alemania y Espafa por las
islas Carolinas, que acaba de calentar los dnimos, pero el tema solo sirve
de pretexto para un rocambolesco argumento amoroso. Pone en escena a
un hombre de la clase alta catalana, ferviente opositor de la esclavitud, gra-
cias a la cual, sin embargo, ha obtenido su fortuna. Esta obra no entra en
el corpus debido al cardcter excesivamente anecdético del tema de actua-
lidad militar, pero formula unas cuantas verdades destacables. Don
Ramon, el ex esclavista, subraya que «ja ha passat el temps del absolutis-
me, de la desigualtat de rassas. Igual serd 'amo que lesclau, gracias als
autonomistas; y la isla acabard per ser una provincia del Nort-América».*

46 La Correspondencia de Espana, 13939, de 05.04.1896, p. 3; 13941, de
07.04.1896, p. 3, y 13942, de 08.04.1896, p. 2.
47  Antonio Ferrer y Codina, Las Carolinas, acto 1, esc. 5.2, p. 17.
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Diez afios antes del conflicto hispano-americano, el dramaturgo proclama,
alto y con voz clara, lo que ningtn periédico, ningtin partido, podrd ima-
ginarse hasta que se haya consumado el «Desastre».

Sea lo que sea, aqui solo se trata de poner en tela de juicio una poli-
tica concreta y no un modelo global; la diferencia surge realmente a fina-
les del siglo x1X. Se hace visible en una obra como Un catalanista, que ya
desde el titulo (primera ocurrencia del término en el corpus) toma abier-
tamente partido contra el Gobierno central madrileno. La reivindicacién,
que hasta entonces habia sido solamente cultural, se convierte en politi-
ca ahora, y los pasos en falso de 1893 y 1896 facilitan la transformacién
desviando las aspiraciones de un dmbito al otro. O, mejor dicho, la criti-
ca al Gobierno sigue vigente, pero ya no por sus disfunciones, su corrup-
cién en general; al contrario, ahora lo que se cuestiona es el Gobierno
centralista, todos los Gobiernos centralistas en realidad. La obra se pre-
senta como una continuacién directa de la manifestacién que tuvo lugar
en marzo de 1897 para protestar contra la actitud de la prensa madrile-
fia. Los catalanistas, a raiz de un mensaje de solidaridad que mandaron a
los cretenses en plena lucha contra la dominacién turca, pasaron a ser sos-
pechosos, y las reacciones —de la prensa madrilefia entre otros 6rganos—
fueron muy violentas.

Un catalanista es un mondlogo de un hombre que acaba de partici-
par en esta manifestacién de protesta callejera. Como es evidente que el
publico no podia encontrarse en el Passeig de Gracia si estaba esperdn-
dolo en el teatro, el personaje cuenta lo que pasé. La pieza se representa
algunos meses después —se estrena el 8 de agosto de 1897— en un
dmbito semiprivado, ya que se trata de una funcién en la sociedad «Fl
Porvenir de la Derecha del Ensanche», es decir, probablemente ante
miembros de una clase media de industriales o comerciantes directa-
mente interesados en la nueva configuracién urbana que estd naciendo.
La sefal exterior de catalanidad es la barretina de siempre, a la que se
anade ahora la bandera catalana, prueba de la evolucién politica. El per-
sonaje insiste en el ndmero de manifestantes —quizd tres mil, dice—
para adelantarse a una posible objecién desde el poder central acerca
de su reducida cantidad. Esta precisién no es desdenable, dado que la
muy escasa participacion de la masa de la poblacién dificulté el despe-
gue del catalanismo politico; limitdndose al grupo de los intelectuales, el
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movimiento no era viable.”® Curiosamente, el personaje también reivin-
dica su «sagrada relligié», la de los «catolichs»,*” pero mds para enfrentar
al Gobierno con sus contradicciones (defendié la Turquia musulmana
contra los cretenses catdlicos) que para adoptar una perspectiva distinti-
va. El mondélogo concluye con un grito de alarma («Via fora») y un viva
a Cataluna.

Ya no encontramos la bonhomia tranquila de las obras anteriores. La
integracién de Cataluna ha dejado de ser armoniosa y se siente ahora
como una tarea dolorosa, una lucha. Por prudencia, o quizd simplemente
por necesidad, ante el estado de sitio que suprime en Barcelona gran parte
de las garantias, y entre ellas la libertad de expresién, esta obra no se impri-
me hasta noviembre de 1899, mds de dos afios después de su representa-
cién y casi treinta meses después de los hechos que escenifica. Posible-
mente se trata de los dltimos escripulos de un catalanismo que preserva
todavia un poco al adversario, ya que su oposicién, en plena guerra cuba-
na primero e hispano-americana luego, debilitaria peligrosamente un
Gobierno ya casi exangiie.

¢Una voz gallega de protesta?

A finales de siglo se afirman, pues, los nacionalismos periféricos, y cabe
preguntarse si pasa algo parecido del lado gallego.”® Precisemos de entrada
que no hay ninguna produccién en gallego. Existen contactos entre Cata-
lufa y Galicia a través de la figura del dramaturgo Ricardo Caballero y
Martinez. El estreno de su obra E/ quinto mandamiento tiene lugar en 1873
en un colisco de Barcelona; veintitrés afios después, en plena guerra de
Cuba, Espasia en Cuba —con un argumento casi idéntico, excepto un par

48 Véanse las explicaciones de Jordi Llorens i Vila en su obra sobre el mensaje de los
catalanistas a los cretenses, pero también a Irlanda y a Finlandia. Subraya que «El catala-
nisme politic, la primera plataforma unitaria del qual fou el Centre Catala (1882), sera
obra d’un grup d’intel-lectuals —majoritariament barcelonins— amb molt poca preséncia
d’elements burgesos i de les classes més populars de la societat catalana. Conscients de la
seva feblesa, els primers catalanistes iniciaren una llarga campanya de sensibilitzacié dels
catalans amb 'objectiu confessat de convertir-los en catalanistes conscients». Jordi Llorens
i Vila, Catalanisme i moviments nacionalistes contemporanis (1885-1901), Barcelona, Rafael
Dalmau, 1988, p. 5.

49 J.yE Queray Cérdoba, Un catalanista, p. 13.

50 La ausencia completa de datos me impide llevar a cabo esta comparacion con el
Pais Vasco.
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de detalles— se estrena en el Teatro Principal de la Coruna. Contando esta
tltima, son 7 las obras gallegas del corpus, 4 de las cuales fueron firmadas
por el mismo hombre, Juan de la Coba Gémez. Alfredo Branas, uno de los
padres del galleguismo,”" es autor de otra (y de un himno). La tltima obra,
A bordo de la Numancia, es de 1866 y no presenta nada interesante en la
perspectiva que aqui nos interesa. Las producciones de Coba Gémez ofre-
cen la ventaja de cubrir todo el periodo de estudio, ya que Flor la cantine-
ra pasa por la censura en marzo de 1860 y sus dos obras mds tardias son
de 1895. Branas escribe su obra en 1896, después de un himno compues-
to en 1893, con ocasién de los acontecimientos de Melilla.

En un primer momento no se puede acusar a ninguno de los dos de
secesién, lo que confirman sus producciones no teatrales.’* El himno
de Branas convoca las imdgenes mds convencionales de la época: la muer-
te del general Margallo exige venganza y la madre patria, ultrajada, pide
que sus hijos vayan al Rif. Y jviva Espana!® En cuanto a Coba Gémez,
cuando el rey Alfonso XII pasa por Orense, en 1881, le compone un
poema que se distribuye por toda la ciudad. Canta las alabanzas del
monarca, al que califica de «augusto», «amable» e «ilustre espanol»;
ademds, los habitantes de la ciudad son «leales, sometidos» y a ¢l le llena
de regocijo la venida de su rey.”* Nada fuera de la mejor ortodoxia.

51 Sobre la ideologia de Alfredo Brafias y su pensamiento regionalista, procedente del
tradicionalismo catélico, véase Nelly Clemessy, «Alfredo Brafias et le régionalisme galicien
en 1889», en Nationalisme et littérature en Espagne et en Amérique Latine au XIX™ siécle,
Lille, Université de Lille, 1982, pp. 49-62. Clemessy destaca que «Brafas écarte toute
conception du régionalisme susceptible de porter atteinte a I'unité espagnole et par consé-
quent d’enfreindre le principe de souveraineté nationale» (p. 52). Véase también Justo
Beramendi, Alfredo Brasias no rexionalismo galego, Santiago de Compostela, Fundacién
A. Branas, 1998.

52 Enlo que a Brafas se refiere, su obra teatral responde perfectamente al modelo del
teatro de actualidad militar. Aunque en un momento se hace alusion a la situacién deses-
perada (ya) de Espana, quien lo dice es don Pedro, un hombre despreciable, ridiculo, pre-
tencioso, que organiza la huida de los quintos desertores. Por ser él quien la profiere, esta
frase queda desprovista de todo valor de un modo mis eficaz que si otro personaje le hubie-
ra rebatido su dictamen pesimista. Habia exclamado que «;Aquello es un cementerio / de
espafoles... y monises! / Ya no puede la nacién / vencer en Cuba». Alfredo Brafias, Amor
y patria, acto 1, esc. 5.2, p. 16.

53 Texto completo del himno (muy corto, por otra parte) en E/ Diario de Gali-
cia, 242, de 31.10.1893, p. 2.

54 El poema se reproduce entero en Juan de la Coba Gémez, Antoloxia de textos,

p. 31.
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La sorpresa es mayudscula ante La toma de Lanao. [Viva Espanal,
demoledora, al menos en parte. Es muy corta, se precia de ser una dpera
en un acto, y el lector supone entonces que se canta en su integridad. La
lengua plantea, de entrada, la primera dificultad; muchas veces al limite de
la correccién gramatical y no siempre de fécil comprension, por momen-
tos linda con lo que luego serd el «trampitdn», un idioma inventado por el
dramaturgo sobre la base de numerosos neologismos y demds creaciones
semdnticas. Asi, en la escena 4.2, Eladio exclama: «Amani Pag Pag pelean-
do». Esta especie de falta de respeto al idioma queda redoblada por unas
palabras muy violentas para describir la empresa colonial espanola.

Cuando todos se escudan en la civilizacién, la lengua y la religién que
Espana llevé a unos rincones antano salvajes, cuando se suele insistir en los
vinculos de sangre asi tejidos, lo que acerca los conflictos coloniales a la
categoria de guerras civiles, Coba Gémez se harta de repetir hasta qué
punto los intereses en juego son solo econdémicos. Empieza, bien es cier-
to, con las tradicionales declaraciones de admiracién hacia el valeroso Ejér-
cito espafiol, reitera su amor sin fisuras por la patria y describe al enemigo
como «moro infame y traidor». De esa manera se designaba muy a menu-
do a los indigenas de Filipinas, lo cual permitia recuperar al enemigo de
siempre, el de enfrentamientos seculares, como si todo se inscribiera en
una especie de continuidad légica.” Pero esa tierra es muy fértil y da tres
cosechas al afio con un trabajo minimo; alli se puede vivir muy bien. La
isla es bonita; el clima, placentero. Es necesario que muchas familias vayan
a colonizarla para sacar provecho de las riquezas naturales. Luego la obra
recupera el tono estrictamente halagador del principio para celebrar a la
regenta y al rey; al Ejército, que defiende la ley, y al Gobierno, que prote-
ge la ciencia y respeta la ley. ;Cabe ver alli una serie de antifrasis? Los pre-
cedentes invitan a considerar la confesién de los propésitos coloniales de
la Peninsula como un desliz, nada mds, por parte de un autor que no cues-
tiona en absoluto el modelo de nacién, ni siquiera el de gobierno.

Sin embargo, las habituales normas de escritura quedan muy mal-
trechas, a pesar de que las apariencias exteriores del teatro patridtico se

55 En otra obra de dos autores asentados en Manila y estrenada alli, se compara expli-
citamente al sultdn del archipiélago con Boabdil. Véase Federico Casademunt y Regino
Escalera, Una pdgina de gloria, acto tnico, esc. 3.2, p. 14.
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acatan a rajatabla. El conjunto estd escrito en cuartetas octosildbicas y el
dramaturgo dedica numerosos renglones a repetir lo mucho que admira a
su patria, pero las intervenciones de los personajes no siguen ninguna 16gi-
ca, y sus papeles tampoco se pueden diferenciar. Como de costumbre, son
militares, pero a los cuatro capitanes de la primera escena les suceden los
tres tenientes de la segunda; luego vuelven dos capitanes y hablan con «dos
hijas de jefes»... Todo ello sin separacién entre un orador y otro, y en
medio del mayor de los caos. Finalmente, en todas las obras de actualidad
militar llega un momento en que se mencionan algunas glorias nacionales
y se presentan como modelos a los que imitar. Nada parecido ocurre aqui.
Se producen rupturas formales en un autor extremadamente consciente de
algunas convenciones teatrales, dado que organizaba en su casa las lectu-
ras de sus obras y exigia que las mujeres no se inmutaran ante los efectos
mds patéticos, mientras que los hombres debian mesarse los cabellos,
gemir y desvanecerse a veces; en pocas palabras: adoptar la imagen y el

papel de las planideras griegas.*®

Existen fracturas formales pero no estin directamente vinculadas con
el género patridtico en si, sino que atafien a aspectos teatrales generales.
No se toma en sentido contrario un modelo entendido hasta entonces
como eminentemente castellano. O, por lo menos, eso es lo que se des-
prende de las decisiones de Coba Gémez, quien redacta sus numerosas
producciones de actualidad militar exclusivamente en castellano cuando
figura entre los precursores del teatro en gallego. De hecho, es uno de los
tres dramaturgos que utilizan este idioma en el escenario antes del inicio
formal y sefialado histéricamente por el estreno de A fonte do xuramento
en 1882. Entonces ¢l ya habia escrito A galiciana.”” Si bien los inicios de
la dramaturgia en gallego se suelen fijar en 1882, las condiciones de pro-
duccién siguen siendo dificiles por la ausencia de unas estructuras ade-
cuadas. Uno de los dramaturgos del corpus, Emilio Alvarez Giménez, ga-
na en 1884 un concurso con una pieza histérica en gallego: Unha revolra

56 El relato completo, en Juan de la Coba Gémez, Antoloxia de textos, p. 35.

57 Esta obra permite comprobar, por otra parte, que el dramaturgo no buscaba des-
naturalizar el modelo teatral patridtico al escribir sus obras de la manera «cadtica» que
describimos, ya que, por lo visto, también se da aqui. En efecto, Laura Tato describe con
las siguientes palabras esta produccién: «Carece por completo de accién e a lingua estd for-
zada ata os limites do absurdo por mor de rima». Laura Tato Fontaifa, Historia do teatro

galego; das orixes a 1936, Vigo, A Nosa Terra, 1999, p. 28.
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popular. La obra recupera la historia de una joven hidalga que a fina-
les del siglo X1V se pone al frente de una revuelta popular contra los abu-
sos de un obispo. El autor elige cerrar la obra con la victoria y un viva a
Galicia que oculta el altisimo precio que tuvo que pagar la joven por su
participacién. Aunque sin duda esta evolucién marca cierta toma de con-
ciencia del dramaturgo y testimonia una nueva realidad literaria y lin-
giifstica en la década de los ochenta, la profesora Tato Fontaifia recalca las
limitaciones de esos principios, ya que la obra ni se represent6 ni se
imprimi4.’® En suma, alrededor de esas cuestiones de un incipiente regio-
nalismo y/o nacionalismo emerge una reflexién en relacién directa con el
teatro, pero estd apenas esbozada; prueba de ello es el libro de Galo Sali-
nas publicado en 1896 y titulado Memoria acerca de la dramdtica gallega:
causas de su poco desarrollo e influencia que en el mismo puede ejercer el
regionalismo.

Un teatro vasco todavia embrionario

Por la parte vasca, el movimiento politico apenas ha arrancado y el
lingiiistico parece atn dificil. Jon Juaristi cuenta cémo el joven Unamuno
cre6 una lengua propia de Bilbao que irfa siendo adoptada por gente que
hasta entonces no hablaba vasco. Entre ellos cita a Nicol4s Viar y Oscar
Rochelt, antiguos condiscipulos de Unamuno, [quienes] comenzaron a
utilizarla como lenguaje escénico en el sainete Euterpe Fiilgida (1897), una
pieza xendfoba, antimaketa, que preludia la aparicién del teatro naciona-
lista».”> Por otra parte, una figura tan importante para los inicios del
nacionalismo vasco como puede ser Resurreccién Marfa de Azkue escribe
en 1896 una zarzuela titulada Bizkaitik Vizcayra, que incrimina «la
influencia deletérea del cuartel sobre los jévenes vascos, quienes vuelven a
casa hablando castellano y han sido contaminados por todo tipo de ten-
dencias viciosas».*’

58 Ibidem, pp. 35-36.

59  Jon Juaristi, £/ bucle melancélico: historias de nacionalistas vascos, Madrid, Espasa-
Calpe, 1997, p. 93.

60 'influence délétere de la caserne sur les jeunes Basques, qui rentrent chez eux en
parlant espagnol et ont été contaminés par toute sorte de tendances vicieuses». Citado
en Jon Juaristi, «Le nationalisme basque au xx*™ si¢cle», en Carlos Serrano (ed.), Nations
en quéte de passé: la péninsule ibérique (XIX*-XxX" siécles), Paris, Presses de I'Université de
Paris — Sorbonne, 2000, p. 189. La traduccién es mia.
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En realidad, esta obra era una respuesta a la abolicién de los fueros en
1876 y a la consiguiente instauraciéon —inédita para el Pais Vasco— de las
quintas, percibidas como un poderoso instrumento de castellanizacion.
En palabras de Juaristi, Azkue, que apenas empezaba su «carrera», se
quedd «en los limites de un nacionalismo cultural y lingiiistico».®’ Resul-
ta bastante sorprendente —y divertido— comprobar que los primeros
pasos teatrales vascos en lengua propia tomaron forma de zarzuela, un
género eminentemente «espanol», capaz de llegar a un publico muy
amplio pero, probablemente, poco apto para marcar una radical diferen-
cia cultural. En todo caso, la cronologia es muy tardia y por lo visto el tea-
tro de la época de nuestro estudio no se vio afectado de manera patente.

En resumen, si bien a veces existe un distanciamiento que permite
considerar los hechos politicos con mayor lucidez, no parece que haya que
buscar en el lado de los regionalismos o nacionalismos periféricos nacien-
tes un verdadero cuestionamiento del edificio nacional. Quiz4 sea mejor
buscarla en el terreno de la contestacién politica.

Una protesta politica

:Una protesta republicana?®*

Los dramaturgos de ideologfa republicana son bastante numerosos en
el corpus, lo que quizd sorprenda en un conjunto destinado légicamente a
ensalzar un poder que solo serd republicano de manera muy efimera. No
todos utilizan sus producciones para difundir su doctrina, pero al menos
una obra en el corpus es de clara obediencia republicana: la que encontra-
mos en las columnas del diario republicano £/ Cantén Extremerno. Ademds,
ya que el periddico pregona sus vinculos con el movimiento cantonalista,
la reivindicacién territorial permite reunir, hasta cierto punto, los dos
polos de la contestacién regionalista (en sentido amplio) y politica.

61 «dans les limites d’un nationalisme culturel et linguistique». Jon Juaristi, «Le natio-
nalisme basque», p. 196. La traduccién es mia.

62 Véase el reciente articulo de Gregorio de la Fuente Monge sobre «El teatro repu-
blicano de la Gloriosa», que estudia algunas de las obras de nuestro corpus y se centra en
los dramaturgos que defendieron la Republica. Ayer (Espectdculos y Sociedad en la Esparia
Contempordnea), 7214 (2008), pp. 83-119.
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Los renegados es una obra muy corta, de un poco mds de una colum-
na, publicada en los primeros dias de junio de 1895 en E/ Cantén Extre-
merno, que ya para entonces habia tenido problemas con el poder. La pieza,
que no pretende ser representada ni es representable en sentido estricto,
recupera los personajes de los moros tal y como aparecian en E/ canidn
rayado, solo que treinta y cinco afios més tarde, cuando ya no pertenecen
a la actualidad. El redactor parece sugerir que la forma teatral no es mds
que una convencién algo arbitraria, ya que el final de la historia estd con-
tado en forma epistolar en un nimero posterior: el personaje principal
manda una carta al diario en la que da parte de los dltimos acontecimien-
tos. Todo indica que se trata de una especie de fdbula en clave, donde los
personajes moros funcionarian como una metéfora.

Antes de empezar la obra, una invocacién, a priori muy convencional,
convoca a algunas glorias espafiolas, conquistadores todos ellos. A esta
orientacién evidente hacia una temdtica americana se anade un intruso: en
la lista de los Cortés, Pizarro, Balboa y demids se han colado los Holguines,
que no pertenecen a una ascendencia noble espanola sino que designan
varios lugares de la geografia cubana. La escena se desarrolla en un gimna-
sio lleno de argollas. El santén, jefe de todos los presentes, se cuelga del apa-
rato mds alto como si se tratara simplemente de un ejercicio de acrobacia.
Expone el problema a sus aliados: un adversario temible se estd enfrentan-
do a ellos; €l les propone ir a prestar juramento al nuevo jefe y pedirle que
a cambio les deje explotar sus tierras. ;Qué pasard con estos terrenos tan fér-
tiles sin ellos? ;Qué hard el enemigo de las tierras si gana? Todo parece una
clara alusién al conflicto cubano, a la posible pérdida de territorios que rin-
den mucho dinero a la metrépoli para cuyo exclusivo beneficio se estdn
explotando. El desplazamiento queda confirmado por el entorno de la
obra, cuya segunda parte (epistolar) se presenta encuadrada dentro de un
parrafo que describe la rdpida degradacién del conflicto cubano y la des-
ilusién del periodista ante el escaso patriotismo de sus paisanos. Se queja:

Recibense a diario noticias de las bajas que sufre nuestro ejército y toda-
via no hemos oido a nadie que se piense en socorrer a las familias de las victi-
mas, como si no fueran tan dignas de consideracién como aquellas otras de
Melilla para las cuales se abrieron suscriciones [sic] de todas clases y se reco-
jieron [sic] muchos recursos.®

63 «Crénica madrilefa», El Cantén Extremerio, 793 (la numeracién es errénea), de
10.06.1895, p. 2.
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Esas declaraciones de amargura ante el olvido en el que ya estin
cayendo los que luchan en Cuba, al contrario de lo que pudo pasar en
1893, subrayan de nuevo que la puesta en escena marroqui no es mds que
un pretexto. Se trata de criticar las falsas maniobras del Gobierno, que lle-
vardn a la pérdida de Cuba al mismo tiempo que estidn desangrando al
pais. De hecho, en la invocacién se mencionaba la compra de un bozal
para los Castrillos® y para otras «entidades indefinidas» a fin de evitar que
la gente fuera devorada.

La carta del moro al director del diario relata cémo el santén fue a ver
al nuevo jefe y le propuso un cargo honorifico que este rechazé porque en
realidad significaba someterse al antiguo dirigente. Después, el moro pidié
el cargo de cadi, o en su defecto el de baj4, o incluso de tercera categoria,
insistiendo en el hecho de que tenfa que seguir mandando, aunque solo
fuera por los hijos de los compafieros muertos en la guerra (;de 1868-
1878?). El nuevo jefe rechaza rotundamente cualquier solucién, asi que el
gran sant6n vuelve con las manos vacias y presencia el desengano del
pequeno santén —el heredero—, quien se imaginaba encumbrado en lo
mis alto del poder. El gran santén lo tranquiliza: ya encontrardn algin
plan, puesto que el pequefio santén posee todos los defectos necesarios
para ocupar el sitio que le corresponde. ;Habria que ver en este pequeno
santén al futuro rey Alfonso XIII? De todos modos, la leccidon es dura, y
es muy probable que la obra solo se salvara por su forma de fédbula —no
tan sibilina como parece— y por el hecho de no estar destinada a subir al
escenario.

Una parodia contra el Gobierno

La que va a conocer un gran éxito de representacién es la obra de
Navarro Gonzalvo E/ guirigay, produccién de un dramaturgo cuyas sim-
patias republicanas no se le escapan a nadie. Autor de otra pieza del cor-
pus (;Asin hay patria Veremundo!, ilustracién ejemplar del teatro patri6-
tico), se supone que con E/ guirigay continua la critica que empezé a
desarrollar con Los bandos de Villafrita. Asi por lo menos lo entienden
los periodistas, entre ellos el de La Correspondencia de Espana, que
advierte:

64 Alonso Demetrio Castrillo fue subsecretario de Estado entre 1892 y 1895.
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La verdad es que la politica no tiene puesto en el escenario de los teatros,
que de este género puede hacerse, por una sola vez, una sola obra ingeniosa,
como el reputado y correcto escritor D. Eduardo Navarro Gonzalvo hizo con
Los bandos de Villafrita pero tantas ediciones parécennos ya algo asi como gui-
rigay teatral.®

El dramaturgo toma las «precauciones» acostumbradas en este tipo de
produccién al escenificar la realidad cotidiana de los espectadores en un
espacio y un tiempo lejanos. La accidn se sitiia en algin lugar entre cielo
y tierra, dos mil afios antes de Cristo. Todos los personajes pertenecen a la
mitologfa —los Titanes, Neptuno, Jupiter... — o son alegorfas —la Gue-
rra, la Paz...—, pero estdn involucrados en una tentativa de vengar los
ultrajes de Melilla. La Andaluza y la Gallega son dos ninfas muy atolon-
dradas, y Neptuno también es gallego. Jupiter se preocupa mds por dis-
frutar con sus ninfas catalanas que por los problemas que hay que resolver.
Recordemos que Martinez Campos —pues de él se trata— era por aquel
entonces capitdn general de Catalufia. Hay una serie de detalles que sirven
para vincular el argumento con la realidad espafiola y romper la coheren-
cia del universo mitolégico, con lo que se opera una mezcla muy seme-
jante a la que funcionard luego en ;Aun hay patria Veremundo!

Navarro Gonzalvo considera que la férmula es eficiente y la utiliza una
y otra vez con fines muy diversos o que al menos parecen distintos. £/ gui-
rigay muestra como los ultrajes de Melilla exigen una rdpida respuesta, que
la Guerra (probablemente el ministro de la Guerra, Lépez Dominguez, a no
ser que lo represente uno de los hijos de Marte) no parece dispuesta a dar.
Los Titanes (los moros) pretenden escalar el cielo aprovechdndose de la debi-
lidad pasajera de Saturno. Neptuno le pide a la Guerra que intervenga, pero
esta no quiere precipitarse y convoca a la Paz. Se trata de la Paz armada,
cubierta con granadas, fusiles y pertrechos. Deciden actuar. En el siguiente
cuadro, Mercurio (sin duda Moret, ministro de Gobernacién) estd escri-
biendo a Titdn mientras Vulcano (Sagasta), con el peroné roto, duerme. Mer-
curio desea negociar; la Paz se niega. La Guerra quiere salir a luchar pero
Mercurio y Vulcano se oponen. Jupiter (Martinez Campos), el hombre fuer-
te al que todos quisieran ver, llega por fin, aunque no estd al tanto de nada.
Promete conseguir grandes resultados y rechaza los arreglos que transforma-
rian su trabajo en una mera embajada. Al final opta por una accién armada.

65 La Correspondencia de Espania, 13078, de 25.01.1894, p. 3.
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Un cambio de cuadro presenta a los hijos de Marte aburridos y deseo-
sos de vivir nuevamente el agradable ambiente de los conflictos. Aparece
Marte (probablemente el general Macias), muy desilusionado porque solo
le autorizan a llevar a cabo negociaciones. Se anuncia la llegada de Jupiter,
pero la alegria que esta noticia provoca queda anulada por la presencia de
la Paz. Se oye musica militar y los presentes se regocijan porque piensan
que marca el principio de los combates, pero luego se dan cuenta de que
en realidad sirve para llamar a misa. En el cuadro siguiente los tres hijos
de Apolo estdn vigilando un castillo de naipes y quejandose de que el telé-
grafo lleva dos meses sin funcionar, lo cual los deja completamente aisla-
dos. Ha llegado la hora de dar una buena tunda a los Titanes, pero las
luchas internas paralizan toda posible accién. Los Titanes derrumban el
castillo soplando e insultan a la Paz y a Marte, que no reaccionan. Jupiter
se enfurece cuando se entera y sale para hacer la guerra de verdad. Llega
un Titdn con una bandera blanca, de la mano de un hijo de Marte. Hace
declaraciones de amistad, dice que le indignan los Gltimos acontecimien-
tos y asegura que el Titdn Prometeo (el emperador) castigard severamente
a los culpables cuando vuelva. A Marte esto le suena a viejas promesas que
nunca se cumplieron, pero Japiter se deja convencer y se convierte en un
fantoche que agradece regalos grotescos con gran munificiencia. Conside-
ra que ha resuelto el problema.

Se presentan unos ciclopes, con intenciones nada pacificas, por lo
visto, pero con una bandera blanca, cuya significacién han desvirtuado del
todo, ya que la usan para lanzar los ataques. Hay nuevas negociaciones
presenciadas por Japet (Muley Araaf, el hermano del sultdn), el hermano
del Titdn. Se repite el esquema anterior: se burlan de Japiter, quien se va
muy contento de haber puesto punto final al conflicto. Llega Marte fuera
de si, pero Japiter le recuerda que es él quien manda y que, de todos
modos, desciende de una estirpe que no conoce el miedo. La obra se cie-
rra en estas palabras, que, por todo lo anterior, al espectador solo le pue-
den sonar a fanfarronada vergonzosa.

Se critica la pasividad del Gobierno, su falta de intervencién, analiza-
da en aquel entonces como una prueba de debilidad, cuando no de miedo.
La falta de reaccién colocaba a Espafia en una posicién de inferioridad y
hacia de ella un blanco facil para los sarcasmos. En ese contexto, ridiculizar
a sus dirigentes, ya muy impopulares, era una tarea sencilla. Sagasta, que se
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habia roto el peroné y estuvo inmovilizado durante meses, fue el més criti-
cado.®® Navarro Gonzalvo, al oponerse con tanto ahinco a las soluciones
pacificas que se buscaron, defendia, paradéjicamente, la accién armada, el
belicismo, el militarismo. Cuando algunos estudiosos actuales hacen del
dramaturgo el campeén del antimilitarismo por su obra jAbajo las quin-
tas!," este republicano se coloca a s{ mismo en una situacién compleja.

Una obra patridtica y antigubernamental

Esta vital contradiccién entre sus ideas y su pertenencia al movi-
miento republicano impulsard de nuevo a Navarro Gonzalvo a adoptar
una posicién dificil de mantener en 1898. Cuando Estados Unidos inter-
viene en el conflicto cubano se convierte en defensor ardiente del patrio-
tismo espafol mds extremo, y ello después de la derrota de Cavite. Cuan-
do la insensatez de esta guerra se debe de estar haciendo cada vez mds
evidente, invita a un alistamiento masivo, una implicacién total de la
poblacién para ir a librar el dltimo combate, del que saldrdn vencedores.
Tanta defensa de la integridad del territorio nacional, si bien no contra-
dice del todo los ideales de un hombre para nada pacifista, no deja de
sorprender. Pero Carlos Serrano recordd que esta posicion de los republi-
canos respondia a una estrategia a largo plazo para desestabilizar al Go-
bierno. Haciendo de las colonias un bien inalienable de Espafia, el parti-
do republicano intentaba hundir en dificultades insalvables al Gobierno,
el cual —y esto era cada dia mds evidente— no iba a poder mantener sus
posesiones. Si Cuba era tan indispensable para la Peninsula, podia espe-
rarse que su pérdida arrastrara en la caida a los responsables de tamafio
fracaso politico. En palabras del propio Serrano, «En esta estrategia era
necesario valorar hiperbélicamente la importancia de las colonias, ya que

66 Mildn Garcia comenta a propésito de Sagasta: «el agotamiento de su politica
transaccional a lo largo de 1893 se vio seriamente agravado en otofio por la larga enfer-
medad que le mantuvo varios meses postrado en su casa mientras el pais era asolado por
las catdstrofes y el Gobierno se tambaleaba acéfalo y sin rumbo, desarticulado por las luchas
intestinas de sus lugartenientes». José Ramén Mildn Garcia, Sagasta o El arte de hacer poli-
tica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, p. 394.

67 Nancy J. Membrez subraya que la posicién del dramaturgo en jAin hay patria,
Veremundo! contradice, en su opinién, «Navarro’s longlife opposition to a monarchical
regime and to conscription, ideals which he had clearly expressed in one of his earliest
plays, Abajo las quintas (1870)». En «Eduardo Navarro and the Revista Politica», p. 326.
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asi su independencia vendria a ser el simbolo mismo del fracaso de todo
un régimen. Sin duda, los republicanos se declararon mds colonialistas de
lo que eran».%

Convirtiéndose en el abogado del diablo, Navarro Gonzalvo se opone
a la accién gubernamental, pero bajo la forma de una produccién patrié-
tica. Dicho de otro modo, si jAun hay patria Veremundo! es una pieza
patridtica de la mejor especie, El guirigay aparece mds bien como una
parodia, principalmente en su escritura. La leccién final sigue siendo que
el honor nacional hubiera exigido la entrada en combate, pero los proce-
dimientos literarios subrayan un uso irénico de los recursos trillados de
este teatro, perfectamente dominados. La tonalidad parddica se percibe
desde que se levanta el telén, ya que aparece la Paz, sentada, y haciendo
punto: estd tejiendo unas medias rojas y amarillas. A continuacion se uti-
lizan procedimientos y temas conocidos por el publico, pero esta vez en
otro sentido, para provocar la comicidad y al mismo tiempo inscribir esta
obra en la tradicién teatral. La insercién de una melodia de La cancion de
la Lola (exitosa zarzuela de Ricardo de la Vega, de 1880) crea una comu-
nidad de referentes culturales con el publico, que reconoce la musica y
puede establecer un paralelismo con el argumento de una obra donde el
«malo, el ladrén, lo gana todo: al amor, la mujer, el dinero. No hay nin-
gln castigo para el culpable. Ademds, al tratarse de una obra de temdtica
marroqui, el dramaturgo recupera uno de los tépicos para hacer reir al
publico: el espafol macarrénico del enemigo. De hecho, uno de los Tita-
nes exclama: «;Los dioses, estar gallinas!».®” También se utiliza un lengua-
je pintoresco destinado a reconciliar las diferentes peculiaridades que cons-
tituyen la riqueza de Espafa: Neptuno, al ser gallego, cambia por tes todas
las oes de sus vocablos, como mandan sus origenes... y la convencién zar-
zuelistica.”®

Existen, pues, intentos de protesta, y el teatro de actualidad militar
estd tan codificado, es tan conocido para el espectador que los drama-
turgos pueden pensar en parodiarlo para transmitir un mensaje contesta-
tario. Usado con fines diversos y segin modalidades variadas, este género

68  Carlos Serrano, Final del Imperio, p. 84.

69 Eduardo Navarro Gonzalvo, El guirigay, acto 1, cuadro 1V, esc. 3.2, p. 30.

70  Por ejemplo: «NEPTUNO: De seguru, / lu que es palus si lus hay, / han armado un
gurugay...», ibidem, acto I, cuadro I, esc. 2.2, p. 11.
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patridtico se convierte a veces en un puro ejercicio estilistico, en una espe-
cie de brillante retérica por parte de autores graciosos, sin encerrar forzo-
samente un gran sentimiento de oposicién. Las obras, cercanas al teatro
politico en esta vertiente parddica, mantienen a pesar de todo los meca-
nismos de escritura de su modelo patridtico, lo que subraya cierta fideli-
dad al género. Nada de teatro antipatriético; como mucho, a finales de
siglo asoma una produccién que se hace portavoz de los nacionalismos
periféricos emergentes que se desarrollan y amplian al calor de la crisis pro-
vocada por la guerra de Cuba. El movimiento catalanista, politico desde
hace poco tiempo, recupera una forma literaria de oposicién y de afirma-
cién de su diferencia. En ese momento, el nacionalismo gallego apenas
estd saliendo de la autarquia e intenta aliarse con el hermano mayor cata-
lan;”! por primera vez se escribe teatro en gallego. Sin duda se trata de un
teatro demasiado joven adn para poder tomar a contrapié una tradicién
dramitica y lograr oponerle algo radicalmente distinto. Sin embargo, en
esa época toda reflexién pasa por la recuperacién del idioma, vinculdndo-
se inextricablemente al nacionalismo literario y politico.

Hasta los dltimos anos del siglo XIX el nacionalismo en la Peninsula
solo puede ser globalmente espafol. De tanto servir a sus intereses, sacabd
el teatro de actualidad militar adoptando sus valores? La defensa de las
empresas coloniales del Gobierno o la alabanza de los trastornos politicos
internos ;conlleva siempre una lista preestablecida de héroes santificados,
iguales siempre, y representativos de cierta idea de Espana? Plantearnos
estas cuestiones deberfa ayudarnos a percibir el concepto de nacién, de
Estado, la idea de Espafa que construye este teatro, asi como el verdade-
ro mensaje que difunde.

71 Clemessy subraya las similitudes evidentes que pueden existir, en 1889, entre el
regionalismo tal y como lo entendfa Brafias y las reivindicaciones de la Lliga Catalana.
También menciona la «volonté des régionalistes [galiciens] de sortir de leur isolement en
mettant 3 profit 'exemple catalan». Nelly Clemessy, «Alfredo Brafas et le régionalisme

galicien», p. 55.
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DECIR LA PATRIA

Antes de adentrarse en el corpus en si, es necesario recordar las adver-
tencias formuladas por Christian Demange en su estudio sobre el Dos de
Mayo. Discernir lo que los autores de la época entienden por nacién y por
patria encierra cierta dificultad. Debido a la contradiccién interna en
ambas palabras entre valor civico nuevo y recuperaciéon de conceptos del
Antiguo Régimen, la interpretacién puede variar en extremo. Una de las
traducciones teatrales de esas inexactitudes va a ser el uso de la alegoria,
que exime de dar precisiones." Es una posibilidad que no se les escapé a
los dramaturgos del corpus, pero van incluso mds alld y juegan con la
imprecisién, dando al término patria una significacién a veces muy
amplia.

Polisemia del término patria

Los dramaturgos, entre patria 'y nacion

Por lo visto, las dos palabras no abarcan lo mismo. O, por lo menos,
gozan de un uso muy diferenciado, aunque solo sea por su frecuencia.
Muchas obras llevan en su titulo el vocablo patria, mientras que ninguna
habla de nacién asi, tan de entrada. Un recuento de las ocurrencias de los
dos términos en los textos confirma la desproporcion: patria se utilizd

1 Christian Demange, Le Dos de Mayo: mythe et féte nationale. Contribution a I'étude
de la symbolique nationale en Espagne (1808-1936), tesis doctoral dirigida por Carlos
Serrano, Lille, Atelier National de Reproduction des Theses, p. 90.
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1059 veces, mientras que nacién solo aparece en 205 ocasiones.” Es mds
del quintuplo, y conviene comprobar los motivos de tamafa diferencia.
Volvamos a la distincién que Pierre Vilar establece para el periodo de la
guerra de la Independencia:

Se parte del marco politico constituido, segin lo concibié la monarquia,
como un patrimonio; la nacién aparece cuando este patrimonio, dejando de ser
cosa del soberano, se convierte en la cosa de todos, la alusién a los abandonos
consentidos a veces por los monarcas (derrotas exteriores, alienacién de domi-
nios, tratados desiguales como los aceptados por Godoy) sugiere que la comu-
nidad serfa més celosa de sus bienes de lo que fueron los reyes; la ‘patria’ ya no
es proyeccion ideal de una comunidad de derechos juridicamente pensada; es
la proyeccidn sentimental —«en los corazones»— de una conciencia de pro-
piedad, de intereses comunes —que ya es 7nacionalismo’?

O sea que en un teatro que busca la adhesién afectiva del espectador y
la anulacién de toda distancia critica parece normal que se invoque mucho
mis la patria que la nacién. Se supone que la patria entra en el dmbito de lo
afectivo, de modo que provoca una reaccién sentimental desvinculada de
la pura racionalidad, con lo cual se enaltece prioritariamente.

Uno de los dramaturgos del corpus parece llevar hasta sus tltimas con-
secuencias esta oposicion basada en los sentimientos: dota a la patria de un
contenido afectivo para establecer asi una especie de vinculo entre ella y sus
naturales, mientras que la nacién solo serfa una entidad fria, negativa, que
no se preocupa por los que viven en su suelo. La guerra, de Lépez Barbadi-
llo, presenta la desesperacién de Juan, un obrero a quien, a pesar de lo

2 Dada la gran cantidad de manuscritos, descarté la posibilidad de escanear los tex-
tos, ya que hubiera dejado fuera demasiados. El recuento es, pues, manual (y falible). Solo
se tienen en cuenta los términos cuando remiten a Espana. No inclui los titulos ni tampo-
co las obras en que la Patria era un personaje alegérico. Hacerlo hubiera falseado total-
mente el valor del recuento, ya que en esas obras las ocurrencias corresponden a un nom-
bre, y se utilizan para dirigirse al personaje o hablar de él. Cabe destacar que no hay ningtin
personaje alegérico que se llame Nacidn.

3 «On part du cadre politique constitué, tel que la monarchie I'a pensé, comme un
patrimoine; la nation apparait quand ce patrimoine, cessant d’étre la chose du souverain,
devient la chose de tous, 'allusion aux abandons parfois consentis par les souverains (défaites
extérieures, aliénations de domaines, traités inégaux tels que ceux quavait consentis
Godoy), suggere que la communauté serait plus jalouse de ses biens que n'avaient été les
rois; la ‘patrie’ n'est plus dés lors projection idéale d’une communauté de droits juridique-
ment pensée; elle est la projection sentimentale —«dans les coeursh— d’une conscience de
propriété, d’intéréts communs —qui est déja du nationalisme’. Pierre Vilar, «Les concepts
de ‘nation’ et de ‘patrie’», pp. 80-81. La cursiva es del autor; la traduccién es mia.
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mucho que trabaja, no le alcanza para vivir. Su mujer se estd muriendo de
frio y las cosas van a empeorar, ya que debe irse como quinto. En su dis-
curso opone la patria a la nacién. Si por una parte «No: la Patria no desea /
sacrificio tan funesto», en cambio, «;Qué le importa a la Nacién / que tenga
yo el corazén / triste, alegre, vivo o muerto? / La Nacién tan solo sabe / que
le hace falta un soldado». Su mujer fallece poco después, pero €l solo tiene
palabras dulces para esa patria que sale a defender, porque es sagrada y asi
lo exige. Finalmente exclama: «bendecir la patria quiero».*

Es necesario reducir esta contradiccion intrinseca que convierte a la
madre patria en la principal causa de muerte de sus hijos. Jugar con la opo-
sicién patrial nacién permite, en ciertos casos, salvar el obstdculo, ya que se
culpa de todo a la segunda. Puede entonces llegar a adquirir el sentido de
Gobierno, encarnar algo mds concreto contra lo cual rebelarse. En jAbajo
los Borbones!, en 1868, cuando la Revolucién de septiembre cuestiona la
forma del régimen pero en absoluto la patria ni los valores que representa,
a Joselillo se le ocurre una comparacién: a quien roba, aunque sea muy
poco, lo llaman siempre ladrén y lo detienen, «mientras gobierno o
nacién, / que es igual segtin colijo», puede quitarle el hijo a una madre sin
que nadie lo acuse de robo. Todos los presentes aplauden esta oracién
pero, en cambio, cuando, arrebatada por la desesperacién, Julia exclama
«la patria nunca fue madre»,’ su propia hija le regafa y le obliga a recono-
cer que el dolor la hizo desvariar. La patria es, pues, el término positivo.

Por otra parte, reutilizar este término, al que se recurrié frecuente-
mente durante la guerra de la Independencia, permite recuperar toda una
estrategia de enunciacidn y ecos. El titulo jAin hay patria, Veremundo!
puede ser una respuesta a una de las obras fundadoras del género. En Pela-
yo, escrita por Quintana en 1805, los personajes pregonaban su ferviente
amor por la patria aclarando: «no hay patria, Veremundo! ;No la lleva /
todo buen espanol dentro de su pecho?».° En el caso de un teatro que
tiende a fijar la idea de una patria, una Espana inmutable, que siempre

4 Jesus Lépez Barbadillo, La guerra, pp. 9, 7 y 13, respectivamente.

5 Luis Pacheco, jAbajo los Borbones!, acto 1, esc. 6.2, p. 20, y acto I, esc. 7.2, p. 23,
respectivamente.

6 Acto1, esc. 4.2 Citado por Javier Varela en «Nacién, patria y patriotismo en los ori-
genes del nacionalismo espanol», Studia Historica — Historia Contempordnea, X (1994),

p. 38.
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estuvo aqui, igual a si misma, justificacién de todos los sacrificios, es
importante poder evocar estos recuerdos del pasado; actian como muchas
otras confirmaciones de la atemporalidad del concepto.

Como ultimo argumento a favor del uso preferente de patria,
Demange trae a colacién otra distincién posible entre este término y
nacién. Siguiendo a Marfa Cruz Seoane, subraya que a principios del siglo
XIX este ultimo vocablo encerraba un sentido «democrtico y jacobino»,”
pues llevaba la impronta del contexto revolucionario francés que vio sur-
gir la significacién moderna de la palabra. En aquel entonces se convirtié
en una entidad politicamente identificada con el tercer estado, el pueblo
revolucionario. Este matiz, si subsiste, no puede fomentar la unanimidad.
Ya senalamos la ideologia moderada de las obras del corpus. En 1868 en
particular, los dramaturgos se esfuerzan por desmarcarse de la Revolucién
francesa, aunque la consideran como un precedente ejemplar. La superio-
ridad espafola radica en la mesura que reind, en el hecho de que no rodé
ninguna testa coronada. Tratdndose de tranquilizar a las clases medias-altas
que ascendieron a la sombra de la monarquia isabelina, todo sabor dema-
siado revolucionario quedaba excluido.

La patria chica

Patria y nacién son, pues, dos conceptos distintos, pero cabe pregun-
tarse si en el corpus aparecen sistemdticamente como términos opuestos.
Dos dramaturgos los emplean simultdneamente. En Un defensor de la
patria, Frasquito suelta un largo discurso a su mujer y a su hija para expli-
carles los peligros «de la patria o la nasié»;® por su parte, los soldados de
Los esparioles en Afvica salen a combatir «per la patria y la nacié».” ;Las con-
junciones copulativas tienen aqui valor disyuntivo o no? ;Los dos vocablos
designan una misma realidad o se refieren a dos entidades separadas? La

7  En Christian Demange, Le Dos de Mayo, p. 59, puede verse una sintesis elabora-
da a partir de Marfa Cruz Seoane, El primer lenguaje constitucional espanol, Madrid, Mo-
neda y Crédito, 1968, y Pierre Vilar, «Patrie’ et ‘Nation” dans le vocabulaire de la Guerre
d’Indépendance espagnole», en Actes du colloque Patriotisme et Nationalisme en Europe &
UEpoque de la Révolution Frangaise et de Napoléon. XIII Congrés International des Sciences
Historiques (Moscou, 1970), Paris, Société des Etudes Robespierristes, 1973, pp. 167-201.

8 Vicente Tafalla Campos, Un defensor de Melilla, acto 1, esc. 3.2, p. 9.

9 José O. Molgosa y José¢ Maria Pous, Los esparioles en A:ﬁ’im, acto 1, cuadro 1v,
esc. 8.3, p. 20.
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cuestién de la nacién de origen de los personajes solo se plantea realmen-
te una vez entre todas las obras del corpus, en E/ pabellon espariol en Aﬁi—
ca. El bey le pregunta a Estrella: «;Tu nacién?». Y ella le contesta: «Espa-
fia»."” En cambio, la misma pregunta pero reemplazando el término
nacién por patria provoca una respuesta sorprendente. En Un prisionero en
Tetudn, cuando Mohamed le pregunta a Fernando «;Tu patria?», este le
contesta: «Barcelona».!" Este ejemplo demuestra que, aunque el vocablo
no siempre se entienda asi, existe efectivamente cierta ambigiiedad respec-
to a su significacién. No es de extrafiar que sea Barcelona la que represen-
te aqui a la patria chica; Pierre Vilar ya lo habia subrayado: «Es en Cata-
lufa, en las proclamas y las canciones acerca de la guerra gran, donde mds
curiosamente se mezclan el sentido primitivo de la palabra parria (la tierra
donde uno nacié), su sentido histérico regional (las glorias catalanas) y el
sentido que triunfard en 1808 (“defensar Espanya”)».'* El primero de los
dos ejemplos arriba citados, donde patria y nacion se codean, estd sacado
de una obra de Alicante, y el segundo, de una barcelonesa. De hecho, en
ambos casos el texto estaba en cataldn. Aunque, segtin Vilar, se supone que
esta significacién de patria chica ha sido eclipsada durante la guerra de la
Independencia, no ha desaparecido, y el equivoco se mantiene de manera
bastante difundida, ya que le permite a Pedro A. Rozo crear una situacién
cémica basada en el doble sentido.

La obra se estructura alrededor del alcalde, corrupto e idiota. Al pue-
blo llega un sargento para llevarse a los jévenes que han sido quintados
para ir a la guerra e intenta explicarle al alcalde la razén de esta salida: «Es
la misma Patria la que peligra: es la tierra donde hemos nacido: es nuestra
tierra la que quieren atropellar, es...». El alcalde se asusta y se da cuenta
de que «entonces, Villatorta estd en peligro», por lo que se dispone a poner
a salvo mula, mujer, potro, cunado y la oca de su hijo. El militar lo tran-
quiliza: el peligro no estd tan cerca.”” En este tltimo caso se trata de una
obra escrita en Cadiz.

10 José Martinez Rives, El pabellon espasiol en Aﬁz’m, acto 11, esc. 3.2, p. 42.

11 Joaquin Martinez y Tomds, Un prisionero en Tetudn, cuadro 11, esc. 11.2, f. 28a.

12 «Cest en Catalogne, dans les proclamations et dans les chansons autour de la
guerra gran, que se mélent le plus curieusement le sens ancien du mot ‘patrie’ (terre ot 'on
est né), son sens historique régional (gloires catalanes), et le sens qui triomphera en 1808
(“defensar Espanya”)». Pierre Vilar, «Les concepts de ‘nation’ et de ‘patrie’», p. 83. La cursi-
va es del autor; la traduccién es mia.

13 Pedro A. Rozo, jA las filas!, acto 1, esc. 7.2, p. 13.
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Esos ejemplos no tienen, a priori, valor secesionista, en el sentido de
que la existencia de esta patria chica no es una negacién de la nacién que la
abarca y no se construye en detrimento suyo. La patria, pues, puede remi-
tir a la tierra donde uno nacié. En algunos casos, el término pais se emplea
en un sentido parecido. Asi, en ; Tetudn por los esparioles! Mohamed atrapa a
los protagonistas en plena mentira gracias a una carta de Pablo en la que este
«nombra varias veces a sus padres y a su patria. Su pafs natal es Zaragoza».'*
Ambos términos parecen remitir a la provincia, lo mismo que el vocablo
paisano puede aludir a una persona originaria de la misma regién.

Sin embargo, hay que subrayar que a veces un mismo dramaturgo
emplea la palabra patria déndole varios sentidos. En Patria y caridad las
dos alegorias epénimas dialogan. La primera se presenta como la hermana
de la segunda, que se compadece de las desdichadas madres que «En esta
Espana tan bella, / Patria de luz y alegria», lloran sus hijos caidos en Cuba.
Luego, se dirige a otra alegorfa («Antequera, patria hermosa», «Antequera,
patria mia»)'> para pedirle su colaboracién para los combatientes y sus
familias. Patria puede abarcar aqui, pues, el conjunto de la Peninsula o
una sola de sus regiones, segtin los casos.

Tentativas de definicién de la patria

Al tratarse de un término polisémico, quizd por si resulta demasiado
abstracto, algunos dramaturgos lo definen en el propio texto. En La voz de
la patria, Rosario de Acufia da la palabra con este propésito a dos de sus
personajes: primero una mujer y luego un hombre. Dada la oposicién que
la autora establece entre los dos sexos, la visiéon forzosamente mds «senti-
mental» de la mujer necesita ser complementada por la del varén. Rosa,
nodriza del quinto Pedro, cuando se le pregunta por su definicién de la
patria exclama:

;Toma! La tierra misma en que nacieron / mis hijos; donde nacen nues-
tros padres; / donde hablando espafiol nos entendemos; / donde habrin
nuestros huesos de quedarse; / ese valle, esos montes, ese cielo, / la piedra de
mi hogar, donde se quema / la lena de los drboles que tengo, / y el dltimo rin-
c6n de mi casuca, / atascado de trastos y recuerdos.

14 Simoén Veray Vicente de Lalama, ; Tezudn por los esparioles!, acto 111, esc. 5.2, p. 14.
15 Narciso Diaz de Escovar, Patria y caridad, pp. 8, 9 y 10 respectivamente.
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Y Juan, el padre de Pedro, completa: «lo que nos presta honores cuan-
do vivos, / y ensalza nuestra gloria cuando muertos».'® La doble definicién
es habil, al mezclar el vinculo concreto e inmediato con la tierra, con la
regién, y una dimensién mucho mds civica e inmaterial, que une al indi-
viduo con su patria por el honor y la gloria. Ademds, mencionar el idio-
ma espafol es un criterio que podriamos considerar moderno (y castellano-
centrista). Esta visidn, algo bucélica —aunque la intervencién de Juan
deja asomar los posibles sacrificios necesarios—, tiene otra vertiente en
Dos hijos, donde un soldado que regresa de Cuba enuncia su propia defi-
nicién. La obra fue escrita en 1876, después de ocho afios de un conflicto
todavia candente, y se entiende el cansancio que trasciende en el discurso
del militar. Tomds empieza expresando la dificultad de traducir en palabras
lo que es la patria, pero acaba soltando una larga descripcién de treinta y
ocho versos que se abre asi: «Un carifio que se siente / sin poderlo reme-
diar». Luego habla de las duras condiciones de la vida de campana, ya que

Es la patria [...] lo que obliga / a soportar la fatiga / y el fuego y las tem-
pestades. / Un breve espacio del mundo / del que se aparté entre abrazos, / y
hacia el cual tiende los brazos / el soldado moribundo. / Es, Raimundo, una
virtud / que lleva el hombre a la guerra, / y a morir en esa tierra / la flor de la
juventud.'”

Concreta e inmaterial a la vez, la patria tiene tanto que ver con una vir-
tud como con un sentimiento y un lugar geogrfico al que vincularse. Es la
dificultad que siente el personaje para definirla exactamente lo que facilita las
eventuales manipulaciones, los dobles sentidos mds o menos claros. Rai-
mundo subraya a continuacién cudn extrana es una virtud que anima a
matar al préjimo. Porque la patria lleva siempre implicita una idea de sacri-
ficio, los dramaturgos no dejan de salir en su defensa. Al mandar a sus hijos
a morir por ella, tiene mds bien apariencia de madrastra. Algo irracional debe
de haber en este carifo que exige tan crueles pruebas de amor. Luciano, que
vuelve manco de Cuba, exalta a pesar de todo esta patria; entusiasmado, con-
cluye de este modo el relato de la accién en que gané su cruz: «Decir jpatria!
es decir jsol!, / jamor sagrado, fe ciegal».'® El amor a la patria pertenece al
campo de la creencia, de un sentimiento inexplicable, irracional.

16 Rosario de Acufia, La voz de la patria, acto 1, esc. 6.2, pp. 24-25.
17 José Fernindez Bremon, Dos hijos, acto 1, esc. 8.2, pp. 25-26.
18 Juan Maillé, La cruz de San Fernando, acto 1, esc. 7.2, ff. 34a-34b.
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El amor a la patria: de la mujer a la amante

Al fin y al cabo, de amor se trata. En Fantasia morisca, el dramaturgo
le da una forma humoristica y mucho mds concreta a este, implicito en las
palabras de Rosario. Ella estd enamorada de Valentin, quien se acaba de
alistar para reemplazar a Luisito, un cobarde que también pretende conse-
guir la mano de la joven. Al enterarse de lo que hizo su amado, Rosario se
enfurece, amenaza a Luisito, desesperada ante tanto peligro. Un poco des-
pistado, Luisito le pregunta: «;Pero quién hay en peligro? // ROSARIO:
iValentin! // LuisiTO: ;Eh?... // ROSARIO: ;Digo, la patria, la patrial...»."”
Patria y amor, es todo uno.

Esta asimilacién queda facilitada por el hecho de que, como ya habia
senalado Vilar, «la personalizacion femenina de la patria forma parte, sin
lugar a dudas, de su poder de atraccién [...]. La patria es digna de amor,
de un amor donde toda #aicidn es un pecado».*® Transformar la traicién
en pecado ratifica la parte de fervor religioso contenido en ese amor. La
patria estd convertida en una mujer a la que amar y esta personificacién
se transparenta en muchos textos por el uso de la preposicién « cuando
la patria es complemento directo. Si es fdcil leer frases como «los pobres
soldados [...] mueren por defender # su patria»,”! no hay nada equiva-
lente, en ninguna obra, cuando se trata de la nacién. Por otra parte, es
precisamente porque la patria es humana por lo que tiene un honor que

hay que defender.

Del antropomorfismo al patrimonio nacional

Otro atributo suyo que se ha de preservar a toda costa es su «integri-
dad», casi fisica, geogréfica en realidad, concepcidn facilitada de nuevo por
el antropomorfismo de la vision. Asi, en jA /as filas!, cuando hay que expli-
carle al necio alcalde el porqué de la salida de los quintos, el sargento evoca
la «integridad de la patria». El dramaturgo prefiere quitar hierro a la situa-

19  Gabriel Merino, Fantasia morisca, acto 1, cuadro 1, esc. 12.3, pp. 23-24.
20 «La personnalisation féminine de la Patrie fait & coup sir partie de son pouvoir
P p p
d’attraction [...]. La patrie est digne d’@mour, d’'un amour envers qui toute #7ahison est un
péché. Pierre Vilar, «Les concepts de ‘nation’ et de ‘patrie’», p. 82. La cursiva es del autor;
la traduccién es mia.
21 Eduardo Ruiz Valle, ;Viva Espana!, acto 1, cuadro 111, esc. 6.2, p. 23.
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cién y deforma el sustantivo en boca del alcalde, quien, evidentemente, no
sabe de qué le estdn hablando.?* Por otra parte, considerar que existe algo
asi como un territorio dado, intocable, rescata la idea de la patria como un
«patrimonio» que ha llegado a ser el de todos y que, por lo tanto, convie-
ne defender.

En Cuba para Espana, Joaquin le describe asi a su padre el conflicto:
algunos «quieren arrancar a Espana / lo que le dio como herencia, / el
valor de un ginovés / y las joyas de una reina».”® El hecho de concebir una
Cuba en semejantes términos explica también la actitud de la Corona,
que prefiere mandar a sus marinos a una muerte segura antes que rendir-
se sin combatir. Es indispensable que nadie pueda hablar de «abandono»
(pensemos en Vilar, que lo inclufa entre los reproches presentes en la for-
macién del sentimiento nacionalista cuando la guerra de la Independen-
cia). Asimismo, el hecho de que Cuba, Filipinas, etcétera, sean posesio-
nes inalienables de la Peninsula justifica el que haya que ir tan lejos a
defender la patria. Es evidente que para algunos autores Ceuta y Melilla
no pertenecen directamente al territorio nacional. Pero para unos cuan-
tos, y por mucho que le pese a Clarin, tampoco «Cuba es Espafia»,*
como cuando Diaz de Escovar contempla los mares que atraviesan los sol-
dados hacia Cuba y «que de Espana los alejan»;* sin embargo, es preci-
samente porque la patria es un patrimonio por lo que resulta tan escan-
daloso querer arrancar Cuba de Espana como si estuviera enclavada en la
Peninsula.

22 «ALCALDE: Y oigasté, Sargento, estos mozos ;poiqué se los llevan ahora? // SAR-
GENTO: Porque la integridad de la patria lo reclama. // ALCALDE (admirado sin compren-
der lo de la integridad) La... la... la qué ijo usté? // SARGENTO (con intencién): La inte-
gridad, senor alcalde, la integridad de la Patria. // ALCALDE (sin entender atin): Ah, ya...
ya; la inudlid. .. y digasté: ;qué le jicieron a la inutilid?». Pedro A. Rozo, ;A4 las filas!, acto 1,
esc. 7.3, p. 13.

23 Rafael del Castillo, Cuba para Espania, acto 1, esc. 3.2, p. 17.

24 Ana Maria Freire Lépez, en un articulo sobre el teatro patriético durante el con-
flicto hispanoamericano, recuerda esta frase de Clarin, que corregfa la férmula «Cuba es de
Espana» por «Cuba es Espania». Ahf estd el problema precisamente, y la expresion que
rechazaba el escritor constituye el titulo de una de las obras del corpus. No es que su autor,
el estrafalario dramaturgo Juan de la Coba Gémez, quiera provocar, sino que verdadera-
mente se trataba de una frase muy comin. En «Fl desastre del 98 en el teatro politico»,
Actas del XIIT Congreso de la Asociacion Internacional de hispanistas, vol. 11, Madrid, Casta-
lia, 2000, p. 188.

25 Narciso Diaz de Escovar, Patria y caridad, p. 7.
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Mis que «la patria» abunda la expresion «nuestra patria» en las obras
del corpus. Ademds de que la primera persona del plural permite incluir al
espectador, esta estrategia de enunciacién remite a otro punto del discur-
so patriético analizado por Vilar. En el articulo ya citado escribe: «No
menos instructivo resultaria seguir [...] el posesivo “nuestra Espana”, que
marca a la vez la pertenencia (el “nosotros”) y la conciencia de una propie-
dad (el “de nosotros”)».%¢ Si Cuba o Melilla son «nuestras», toda veleidad
autondmica, toda tentativa de quitarle a Espana siquiera una parte de sus
derechos sobre estos territorios ya es robo puro y duro, lo que sitta el dere-
cho del lado espanol.

Designar la patria

Desde Espana hasta las Espanas...

Si «decir la patria» ocupa mucho a los autores de teatro militar de
actualidad, el término que, sin lugar a dudas, se presenta mds a menudo
en las obras es Esparia. Conservando los mismos criterios que mds arriba,
se localizan un total de 1477 ocurrencias. La palabra permite evitar la poli-
semia de patria; un dramaturgo insiste incluso en el amplio sentido que
desea dar al vocablo para que todos los espanoles puedan reconocerse en
él. En Vencer por mar y por tierra, después del bombardeo del Callao, la
victoria de la Peninsula se anuncia asi: «COSME: [...] Hemos triunfado. //
ADELA: ;Triunfar? ;Quién? // COSME: ;Espafa! No: / jtd, este, todos!».”” Se
supone que Espafia es un espejo en el que todos se reconocen y esto no
llega a plantear problemas. Sin embargo, a veces parece que los dramatur-
gos no se sienten a gusto con la palabra e intentan reemplazarla. Entre las
soluciones alternativas, cuatro veces se utiliza el plural las Espanas,*® como
si se tratara de nuevo de insistir en la diversidad de sus componentes. Tam-
bién remite al pasado, ya que la expresién se encuentra, entre otros, en

26  «Non moins instructif serait de suivre [...] le possessif “nuestra Espafia”, qui
marque 2 la fois U'appartenance (le “nous”), et la conscience d’une propriété (le “a nous”)».
«Les concepts de ‘nation’ et de ‘patrie’», p. 82. La cursiva es del autor; la traduccién es mia.

27 Antonio Mendoza, Vencer por mar y por tierra, acto 11, esc. 9.2, p. 54.

28 Dos veces en Los esparioles en Africa en 1860, una vez en El puente de Alcolea y otra
mds en La toma de Tetudn o Un triunfo mds para Espania. Como demuestra el titulo de esta
tltima, esto no excluye que se haga uso de otros términos «paralelos».
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documentos de la época de los Reyes Catélicos, y su recuperacién da una
coloracién antigua al texto. Esto es lo que buscan, de manera patente, los
dramaturgos que optan por hablar de /beria. Las cuatro ocurrencias en E/
entusiasmo espariol o La guerra de Afvica con Marruecos sirven para devolver
a Espana su pasado mds lejano y presentar el pais de 1860 como una enti-
dad constituida y perenne desde aquel entonces. El autor se niega a consi-
derar el proceso de creacién de la nacién, puesto que para él forma un con-
junto inmutable, antiquisimo, una evidencia. Otros cuatro dramaturgos
adoptan una estrategia similar.”’

Intentando sin duda lograr un efecto parecido, Palou i Coll mencio-
na Castilla y Aragén. Puebla su obra con las sombras del pasado que evo-
can la Reconquista, de la que la guerra de Africa es como un eco Y, por
ello, recupera la antigua férmula que nombraba las dos Coronas en aquel
entonces. Siguiendo los andlisis de Mas y Vives, no se le puede adjudicar
un nacionalismo cataldn antes de tiempo, pero esto nos sirve para recor-
dar una situacién de igualdad juridica que invalidaria, pues, la supremacia
concedida luego a Castilla. Al contrario, las palabras de ciertos autores del
corpus permiten vislumbrar un nacionalismo espanol, centralista, del todo
acorde con esta visién catellanocentrista entronizada por la historiografia
liberal del siglo x1x.

Desde las Espanas hasta Castilla

Castilla se cita 62 veces en el corpus, y a menudo se asocia con la ban-
dera. Los personajes salen a luchar para defender el honor inmaculado del
penddn de Castilla en 23 casos. También encontramos numerosos leones de
Castilla, que representan a los valientes soldados espafioles o al conjunto
del pais del que son emblema tradicional. En realidad, toda la simbologia
nacional recupera directamente la castellana y sienta desde ya una sobre-
rrepresentacion de Castilla. Mds alld de esas imdgenes, que son casi tépi-
cos de los que a veces cuesta librarse, existen otras alusiones al Reino en
el corpus. Cabe sefalar que 28 de las 34 obras en que estd presente la

referencia a Castilla pertenecen al subgrupo de las piezas sobre la guerra
de Africa de 1859-1860. La exaltacién de Isabel la Catélica, reina de

29  José Marfa Huici en A/ A:ﬁ'ica, Casiano Balbds en Esparioles sobre todo, Cartalina
Larripa en La toma de Tetudn (IV) y Manuel Nufez de Matute en ;Sacrificios heroicos!
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Castilla, es recurrente, sin duda debido al deseo de insistir en una especie
de continuidad que uniria a esta prestigiosa «antepasada» con Isabel II, en
una filiacién que solo puede beneficiar a esta Gltima. Asi es como en Los
espanoles en Aﬁim en 1860 el general O’Donnell recibe las llaves de Tetudn
en nombre «de la Reina de Castilla».*® Por otra parte, en ciertas obras
cubanas el dramaturgo recuerda a los espectadores que el Descubrimiento
se hizo en nombre de esta misma soberana.

Aparte de esas reminiscencias histéricas, Castilla se convierte, a veces,
en metonimia de Espaﬁa, en su corazdn, una especie de quintaesencia. En
Al Afyica! Arturo decide que se marchan a luchar «por la cruz y por Cas-
tilla», y si la afrenta no se venga un menosprecio general «caerd sobre
Castilla».>! Esas dos menciones estdn perdidas en un conjunto en que
Espana 'y patria aparecen mucho mds a menudo, pero no dejan de ser sig-
nificativas. Lo mismo que el nuevo titulo que Cavero Martinez da a su
obra: presenta primero su pieza a la censura tituldndola ;Viva Espanal, y
cuando queda prohibida la corrige antes de probar suerte por segunda vez
con el titulo de £/ genio de Castilla. El cambio ilustra la idea que subyace
a lo largo del texto: gracias al genio de los castellanos —o sea, un nucleo
fuerte, existente desde siempre, o casi— Espana consigue hoy un triunfo
mds, y asi vuelve a ser merecedora de la admiracién de todos. Entre las
otras menciones de Castilla en el texto, leemos que siempre resulta muy
dificil vencer «a los hijos de Castilla» y que el combate hard que el mundo
entero «sepa que tiene Castilla / un soldado en cada hombre».’*

Mds sorprendente, a primera vista, es la presencia de esa misma refe-
rencia a Castilla en la obra A/ Aﬁim, espanoles, <mondlogo patriético dedi-
cado a la juventud de Barcelona». El personaje recuerda el glorioso pasado
de Espafa contra el infiel: «y al mundo las proezas admiraban / de los
valientes hijos de Castilla».”> La obra de este probable barcelonés demues-
tra, por si hiciera falta, que en 1859-1860 el sentimiento de pertenencia a
Catalufia no era separatista. Al orgullo de ser cataldn se afiade el de formar
parte de Espana. No serd hasta el momento en que la reivindicacién de la

30 Antonio Redondo, Los eypaﬁole; en Aﬁim en 1860, cuadro 111, esc. 4.2, p. 43.

31 Ramén Lon de Company, (Al Africal, acto 11, esc. 5.2, pp. 41 y 43 respectivamente.

32 Juan Clemente Cavero Martinez, El genio de Castilla, acto 1, esc. 6.2, f. 9b, y acto
I, esc. 10, f. 14b, respectivamente.

33 Al Aﬁim, espanoles, £. 2b.
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castellanizacién se haga demasiado exclusiva cuando los catalanes se sien-
tan expulsados de un proyecto nacional en el que no hay sitio para ellos.
Desde este punto de vista, si las obras del corpus defienden un nacionalis-
mo espafol, buscan afanosamente incluir al mayor niimero posible de
espectadores. Después de la guerra de Africa no volvemos a encontrar una
alabanza tan abierta de Castilla.

Mds aun: a finales del siglo XIX es necesario oponerse al riesgo, difu-
so aun, de desagregacion, y la cuestién de la patria ya no se plantea del
mismo modo. Las veleidades catalanas son evidentes aunque todavia estin
poco difundidas. Las cosas cambian radicalmente en los tltimos afios, y en
Un catalanista el personaje habla del penddn catalin como de la «bandera
de nostra patria»,* de modo que queda claro de qué lado se sitGa. La tnica
mencién a Espafa es sarcdstica, y el «nuestra» Espana lo es ain mds. La
expresién se encuentra en una frase que recuerda el papel del Gobierno
espafiol en el apoyo a Turquia contra Creta, una decisién que el persona-
je considera anticatélica y estiipida. Tedrico de este catalanismo, Prat de la
Riba publica, en 1894 y en colaboracién con Pere Muntanyola, un opts-
culo titulado Compends de doctrina catalanista, donde sienta claramente la
diferencia entre patria y Estado. Los autores niegan que pueda haber una
patria «chica» y otra «grande»; los hombres no tienen mds que una patria
—Catalufa para los catalanes, que «és una comunitat historica, natural,
necessaria»—.% Esta escision progresiva entre catalanes y Estado espafiol
explica sin duda la especie de consenso que se instaura, la desaparicién de
alusiones demasiado castellanocentristas y, por el contrario, el afin de los
dramaturgos por incluir a todos.

El vinculo con la patria es, ya lo dijimos, una verdadera religi6n;
incluso a veces se llega a confundir Dios con Espafa, de tanta compene-
tracién. Este es el punto de vista defendido por la Iglesia, y concretamen-
te por su representante cataldn durante una visita de la regenta Maria Cris-
tina al santuario de Montserrat en 1888. El candénigo don Celestino
Ribera y Aguilar pronuncia un discurso sobre «el patriotismo en Catalu-
fia» en el que explica:

34 ].y E Queray Cérdoba, Un catalanista, p. 12.
35 Enric Prat de la Riba y Pere Muntanyola, Compendi de doctrina catalanista, Méxi-
co, Edicions Catalanes de Méxic, 1953, p. 29.
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El patriotismo verdadero [...], el patriotismo legitimo, prictico, sobrio
en palabras y largo en hechos, brota del corazén y se arraiga esclusivamente
[sic] por la fe. [...] De aqui que solamente los pueblos religiosos hayan sido
précticamente patriotas; y de aqui que la doctrina catdlica, Gnica que posee la
verdad religiosa completa, haya sido también la tnica que ha dado del patrio-
tismo una esplicacién [sic] rigurosamente filoséfica y le ha dotado en la préc-
tica de estimulos tan eficaces y tiernos a la vez, tan fuertes y deliciosos.

Ademis, establecer que la monarquia es de derecho divino permite
crear una relacién y hacer indisociables los vinculos entre defensa de la reli-
gi6n, de la patria y de la monarquia. Sigue el prelado mencionando «el gozo
intimo con que en este dia vemos a nuestra Reina de la tierra, personifica-
cién augusta de la patria».** Mds que una mera cuestién de circunstancias,
esta mezcla entre patria y religién parece ser una constante, puesto que
Vilar pudo preguntarse ya si «El culto de la patria [era] ;sustituto (o refuer-
z0) del hecho religioso?». También subraya que a finales del siglo Xix,
durante la guerra de Cuba, el clero espafol seguia conforme con las formas
casi religiosas que tomaba el culto a la nacién. «La deificacién de la nacién
implica sacrificios humanos»,”” dice. Esto permite dar un cardcter natural a
las muertes en combate de innumerables soldados. Por tanto, a la patria hay
que tenerle una adoracién y una fe completamente religiosas. Quizd se
explique asi un curioso verso de Lo general Bumbum o Una embaixada
moruna: Llagasta intenta tranquilizar a sus acélitos después de su metedu-
ra de pata, aunque reconoce que la cosa no saldrd bien si «la nacié, es df’,
’Is pagans»,®® llegan a enterarse. Esos paganos ;serdn los que se mantienen
fuera de los asuntos de Estado, los que no entienden nada en la gestién de
la nacién? ;Serdn los que, al no servir directamente a esta nacién, al no ser
empleados suyos, no han hecho de ello una devocién? ;Serdn los que no
comulgan de este culto? La dimensién religiosa explica que toda renuncia
tenga visos de pecado y hace atin mds impensable el apoyo a otra patria.

La patria, por ser madre, amante, casi diosa a veces, justifica, pues,
todos los sacrificios en el caso espafiol. Ademds, los dramaturgos sobren-

36 «El patriotismo en Catalufia», sermén pronunciado el 29 de mayo de 1888 con
ocasién de la peregrinacién de la regenta dofia Maria Cristina de Habsburgo-Lorena al san-
tuario de Montserrat. Reproducido en Diario de Barcelona, 09.06.1888, p. 7281.

37 Véase Pierre Vilar, «Estado, nacién, patria en Espafa y en Francia, 1870-1914», Es-
tudios de Historia Social, 28-29 (1984), pp. 7-41; las citas, en pp. 11 y 14, respectivamente.

38 Pedro Garriga y Folch, Lo general Bumbum o Una embaixada moruna, acto 1, cua-
dro 1v; esc. 14.2, p. 21.
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tienden una superioridad absoluta de la patria espafiola, que no tendria
parangén. ;Cémo explicar, si no, que el enemigo no tenga los mismos
deberes hacia su patria? En E/ honor espaniol se culpa al otro de una espe-
cie de fanatismo, «un exagerado amor a la patria»,®” acusacion sorprenden-
te en boca de quien no concibe sacrificios suficientes para demostrar a la
suya su propio amor.

Si bien los dramaturgos no dejan de «decir la patria», segin testimo-
nian las abundantes ocurrencias de la palabra o de otros términos mds o
menos equivalentes, se olvidan siempre, o casi, de construirla. Dan por
sentados ciertos presupuestos que no se discuten jamds, como por ejemplo
la existencia, desde siempre y para siempre, de esta patria y de su superio-
ridad natural. Mejor dicho, el esfuerzo de construccién parece entera-
mente retroactivo. Los autores se preocupan ante todo de encontrar refe-
rentes comunes a todos en el pasado de Espana; dirigen su atencién hacia
la historia y no hacia el futuro.

39 Francisco Sudrez, El honor espariol, acto 11, esc. 13.2, p. 56, y acto 11I, esc. 17.2,
p. 92. La cursiva es mia.






ELABORAR UN SISTEMA
DE REFERENCIAS COMUNES

Hacer historia

Mds alld de la exaltacién de la actualidad militar que motivé la
redaccién de sus obras, los dramaturgos del corpus se emplean a inter-
pretar toda la historia para proponer su propia visién de la patria, de su
pasado y su presente. Esta parte «diddctica» puede llegar a cobrar mucha
importancia en las piezas. La literatura es, sin duda, el tipo de escritura
que menos pretende ser objetivo, y los hechos «histéricos» en que algu-
nos autores procuran apoyarse no deben embaucarnos. Ademds, como
recordaba, entre otros historiadores, Carlos Serrano, la existencia de las
naciones es «un dato fundamentalmente /istdrico, en el doble sentido de
un producto de la historia y una entidad forjada por los hombres».! La
accién humana a la que alude el hispanista ofrece una doble vertiente en
el teatro de actualidad militar: por una parte, son los hombres que
«hicieron» la historia, los héroes, los protagonistas, pero también los
que «escriben» esta historia, los dramaturgos que eligen colocar en el
pantedn de los héroes a tal o cual combatiente, o glorificar una batalla
antes que otra.

1 «une donnée fondamentalement Aistorigue, au double sens d’'un produit de I'his-
toire et d’'une entité forgée par les hommes». Carlos Serrano, «Introduction», en Nations en
quéte de passé; la péninsule ibérique (Xix-Xxx° siécles), Paris, Presses de I'Université de Paris —
Sorbonne, 2000, p. 5. La cursiva es del autor; la traduccién es mfa.
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Seleccionar el tema de las obras

La construccion de la nacién

Cabe preguntarse si todos los acontecimientos guerreros o incidentes
bélicos de la segunda mitad del siglo XX pasaron a la posteridad o si, por
sus silencios y sus insistencias, los dramaturgos, conscientemente o no,
esbozan desde el principio un sistema de pensamiento, si defienden ya un
andlisis subyacente. Pasando lista de los acontecimientos que se hallan en
el centro de cada obra del corpus llegamos al siguiente cuadro:

Acontecimiento

Cantidad de obras

Guerra de Africa (1859-1860)

80 obras sensu stricto. De ellas, 2 ofrecen sendas
versiones, una autorizada por la censura, la otra
prohibida. Otras 2 fueron escritas después (1868
y 1872). Otras 2, fechadas en 1893, redactadas al
calor de los incidentes de Melilla, solo hablan de
1859-1860. O sea, 84 obras en total.

Guerra de Cochinchina

1 obra

Expedicién a México

1 obra

Guerra del Pacifico

11 obras (mds otra que no se contabiliza por ser
una versién, casi idéntica, de una de ellas) + Gi-
braltar en 1890, escrita al calor del conflicto + 1
obra de 1870, justo después de la muerte de
Meéndez Nufiez, el héroe de esta guerra. O sea,
13 obras en total.

Derrocamiento de Isabel 1T

14 obras

Guerra de los Diez Afios (Cuba, 1868-1878)

9 obras, 2 de las cuales fueron escritas en 1887

Guerra Carlista (1870-1876)

6 obras

I Republica 3 obras
Masacre de colonos en Ordn (1881) 2 obras
Incidente de las islas Carolinas (1885) 1 obra
Submarino Peral 3 obras
Incidentes de Melilla (1893) 10 obras

Guerra de Cuba y luego hispano-americana

(1895-1898)

45 obras, 2 de las cuales son versiones de una
misma obra (con o sin musica), y otra, una copia
integral de otra de 1859, de autor distinto, pre-
sentada como si fuera original

Guerra de Filipinas

1 obra

Otras

2 obras en la prolongacién del derrocamiento de
Isabel I, sobre las esperanzas de cambios (;Cata-
lans! jFora las quintas! + ;Valencianos con honra!)

1 obra sobre un episodio guerrero violento en

Filipinas en 1876 (Una pdgina de gloria)

1 obra sobre el progreso en el pais: Espana

(Tomds y Estruch), de 1893.

1 obra sobre el auge del catalanismo




Elaborar un sistema de referencias comunes 247

En cuanto a la importancia que ocupa cada tema, el cuadro presenta
una Gnica gran diferencia con las conclusiones que sacarfamos del recuen-
to de las representaciones: la poca presencia, aqui, de la Guerra Carlista.
En realidad, como subrayamos antes, este conflicto pasa casi enteramente
a un teatro de actualidad tan rdpido en dar noticias del frente y tan com-
pleto que se transforma en una especie de crénica de los combates. Al ser
una guerra civil y tener lugar en la propia Peninsula, interesa ain mds al
publico por sus posibles consecuencias inmediatas. En varios periodos cri-
ticos la poblacién del recinto urbano de Barcelona, entre otras, tuvo que
salir de la ciudad (lo que a veces, de hecho, obligé a cerrar los teatros). La
elaboracién probablemente precaria de esas obras de tenor casi periodisti-
co, informativo (suponemos), debe de explicar en parte este contraste
entre funciones numerosisimas y discreta presencia en el corpus. Destina-
das a una corta vida escénica, sacadas del escenario por la noticia de la
siguiente batalla, probablemente no se imprimieron nunca. Algo parecido
pasa con la guerra de los Diez Afos, para la que faltan las numerosas pie-
zas en un acto mencionadas por la prensa (en general sin que aparezca el
nombre de ningtn autor). Estdn en cartel, por lo menos en Madrid,
durante largos meses, incluso después del final del conflicto, prueba de las
secuelas dejadas por una década de conflicto, tedricamente concluida a
favor de Espana. Al no disponer de esos textos, solo podremos apoyarnos
en las obras del corpus y tener presente siempre que las conclusiones que
saquemos quizd hubieran de ser matizadas a la luz de unas composiciones
destinadas a un consumo teatral distinto, de usar y tirar, por llamarlo de
alguna manera.

Ahora bien, se confirma la impresién de que la guerra de Africa sus-
cité un entusiasmo sin parangén. La cantidad de obras estrictamente con-
tempordneas del conflicto lo demuestra, y ya en mayo de 1860 uno de los
dramaturgos llega a hablar de «sublime epopeya del siglo».? Este dato es
indiscutible pero, més alld, el balance ofrecido por el cuadro se revela, a
veces, algo engafioso. En efecto, la anexién de la isla de Santo Domingo,
que no constituye el tema central de ninguna pieza, aparece en realidad en
Los esparioles en Méjico, donde llega a ocupar un espacio importante. Se
trata de un largo poema de quince quintillas insertado en un periddico

2 Gloria a los bravos, acto 1, esc. 11.2, f. 14a.
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que Rosa le lee a su padre. Se destaca del conjunto por la distribucién
estrofica (lo preceden redondillas y el texto sigue luego en romance) y
constituye un fragmento «pesado», teatralmente falto de justificacién. La
intencién no puede dejar de tenerse en cuenta cuando se trata de un dra-
maturgo interesado en quitar los pdrrafos dramdtica o estilisticamente
poco convincentes, como demuestra la comparacién entre versién manus-
crita y versiéon impresa del texto. El poema traduce el entusiasmo ain
vigente en 1862 por un conflicto tan costoso en hombres y dinero que
después solo deja amargos recuerdos.’ Asi, en 1896, en plena guerra de
Cuba, a Lépez Gémez le resulta fcil denigrar esa tierra que no quiso que-
darse en el regazo materno mientras ella misma habia pedido su reinte-
gracién. Pregunta el negro Caracolillo: «;Qué, pensdis, amo Roberto, que
Cuba siendo independiente sola se gobernaria? ;Qué son las republicas de
Haiti y de Santo Domingo?».* Importaba que fuera precisamente un negro
quien rebajara las pretensiones independentistas de sus compatriotas, dado
que el dramaturgo niega al pueblo cubano, precisamente por su color, la
capacidad para autogestionarse.

Apuntando hacia una mezcla, o un desfase, algo similar, Esparia lau-
reada, obra sobre la guerra de Africa escrita en La Habana en 1861, busca
en realidad enaltecer la accién de Prim en este conflicto marroqui para ani-
marlo a seguir su obra en México, territorio mucho mds cercano para el
dramaturgo. De hecho, son aficionados los que representan la obra, en
aristocrdticos salones, cuando Prim pasa por Cuba camino de México.
Semejante idea se enunciaba —rdpidamente— en Los esparioles en Méjico
a través de la pregunta de Rafael en la dltima escena: «Los que en Africa
triunfaron / ;cémo aqui no han de vencer?».” La obra, un encargo para
celebrar la victoria mexicana cuando tuviera lugar, se representa en Madrid
para el aniversario de la toma de Tetudn. La historia se concibe como una
continuidad que permite unir entre si todos los acontecimientos en fun-

3 Jover Zamora subraya «la increible insensatez de la Guerra dominicana [...], el
sacrificio de unos 25000 soldados enviados desde la peninsula “en sucesivos embarques y
alistamientos”, a los que hay que sumar las fuerzas enviadas desde Cuba y Puerto Rico para
sostener la campafa». José Maria Jover Zamora, La civilizacion esparnola a mediados del
siglo x1x, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, p. 283 (las palabras entrecomilladas dentro de la cita
estdn sacadas textualmente de las memorias de Fernando Ferndndez de Cérdova).

4 Jests Lépez Goémez, Cuba, acto 1, cuadro 111, esc. 12.2, p. 25.

5 José Maria Gutiérrez de Alba, Los esparioles en Méjico, acto 111, esc. 10.2, p. 62.
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cién de las necesidades de cada uno, lo que acarrea a veces una visién par-
cial de las cosas. También se escribe una historia estrechamente vinculada
a los nombres de unos pocos hombres considerados como sus principales
actores y que han dejado en ella su impronta. Asi se explica que a la muer-
te de Méndez Nunez, en 1870, resurja el conflicto del Callao en la obra
titulada Antes honra que barcos, palabras atribuidas al excelso general.

A primera vista puede sorprender el hecho de que haya una obra
sobre la guerra de Cochinchina. Sin embargo, fue presentada a la censura
el 26 de octubre de 1859, cuatro dias después de la declaracién oficial de
guerra de Espana a Marruecos. Durante la redaccién, el dramaturgo no
podia ignorar la situacién tensa que se vivia al otro lado del Estrecho vy, si
bien se trata de la vida de una comunidad cristiana mdrtir en Cochinchi-
na, uno de los personajes recalca: «Y es de Espana el destino / llevar esta fe
que adoro / [...] en estos mares al Chino / y alld en el Africa al moro».6 A
pesar de ello sigue siendo sorprendente, puesto que la lectura de £/ pabe-
Uon espariol en Afyica nos lleva a pensar que la guerra en Cochinchina se
percibia mds bien como algo ajeno a los espafioles. En esta obra, el cura
paga en metilico la redencién de Gonzalo, quintado y destinado a Asia,
en concreto a este conflicto. El se lo agradece de todo corazén, y los dos
hombres se felicitan hasta que se enteran de la ofensa mora al pabellén
espafiol. El cura ya no estd tan seguro de haber actuado bien y de ahi en
adelante Gonzalo se niega a beneficiarse de la exencién. Aparte de la
importancia sin par atribuida a la guerra de Africa, resulta evidente el poco
caso que se hace del otro conflicto, que mueve a Tomds a exclamar: «Gue-
rra mds ridicula! ;Los cochinchinos! jQuién se habia de acordar de seme-
jantes espantajos!».”

En cambio, la prictica ausencia de Filipinas, tema de dos obras nada
mis (una sola durante el dltimo conflicto colonial), no tiene por qué extra-
fiar. Aunque a veces aparecen alusiones a este pais, por la inextricable cro-
nologia que se entreteje con la guerra de Cuba, este aparente silencio deja
claro que, en la década de los noventa, lo importante estd en otra parte.
En ;jAiun hay patria, Veremundo!, Gonzalo Navarro, después de la derrota
de Cavite, se afana por demostrar que lo que realmente cuenta —Cuba, la

6 Victor Esmenjaud, Los madrtires de Coc/ainc/ﬂi]zzz, acto 111, esc. 4.3, f. 86.
7 José Martinez Rives, El pabellon espasiol en Africa, acto 1, esc. 2.2, p. 13.
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perla de las Antillas— atin puede salvarse, lo que justifica la continuacién
del inmenso esfuerzo de todos.®

También comprobamos algunos desfases en la cronologifa: en 1893
ciertos dramaturgos prestos a explotar la temdtica marroqui prefieren
hablar exclusivamente de 1859-1860 ante la gestién poco consensual de
los acontecimientos en curso. Podemos esgrimir otros ejemplos. En 1887
Cuba vuelve a ser un tema de moda. Bien es cierto que las fricciones son
constantes, sin necesidad de una guerra abierta y oficial, pero es la aboli-
cién de la esclavitud en todas las colonias espafolas la que reaviva el miedo
a la independencia de la isla. Aunque nunca enunciada tan claramente, la
temible incégnita concierne a lo que serfa de Cuba si cayera en manos diri-
gentes negras. De hecho, Esparoles sobre todo, una de las dos obras de esa
década, se escribe y representa en Puerto Rico, donde la alta sociedad
debia de sentirse mds directamente amenazada que sus compatriotas
peninsulares. La abolicién provocé cierta incomprensién entre los espa-
fioles de la época, si confiamos en el testimonio teatral que nos da de la
cuestién la obra Las Carolinas.

Mitificar la guerra de Africa

De manera casi sistemdtica, la guerra de Africa vuelve a recordarse en
cada nuevo conflicto, recurrencia lgica teniendo en cuenta que fue la
tnica verdadera victoria de la segunda mitad del siglo XIX. Se constituye
en glorioso referente y se escenifican constantemente obras y pantomimas
sobre el tema, entre otros lugares en Madrid. Iraizoz escribe una de las pie-
zas de mayor éxito en este campo, Los voluntarios, ligeramente anterior a
los incidentes de Melilla, que le van a dar una segunda juventud. El
recuerdo estd omnipresente en la memoria colectiva, y en Barcelona, en los
primeros meses de la guerra cubana de 1895-1898, se representan panto-
mimas sobre la guerra marroqui en la plaza de toros y en el Circo Ecues-
tre. El conflicto ha adquirido rango de testigo del pasado glorioso de Espa-
fia. En 1871 también habfa cobrado renovado vigor el enfrentamiento de
1859-1860, a raiz de un nuevo ataque. Con ocasién de unas obras espa-
fiolas de saneamiento en las aguas del rio de Oro, los rifefios se sienten
agredidos y contestan atacando una fortaleza espanola. El Gobierno exige

8 Carlos Serrano defiende la misma tesis. Véase Final del Imperio, p. 35, entre otras.
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al sultdn que castigue a los culpables; este, al cabo de varias semanas, pre-
senta unas excusas oficiales y asegura que se pueden reanudar las obras. Se
cierra el incidente.” Ayudada por los ecos que retumban cada poco tiem-
po, idealizada en las piezas iniciales, que no podian mencionar sus puntos
més oscuros, la guerra de Africa queda rdpidamente aupada al rango de
mito.

Acreditar una misién civilizadora

Las obras intentan ofrecer una visién muy positiva de los comba-
tientes espafioles y de su comportamiento. Los jefes se hartan de recordar
que queda prohibido cortar las orejas al enemigo —pero tanta insistencia
en que no se ha de hacer parece demostrar lo extendido del procedi-
miento—.'° Los dramaturgos quieren instaurar una oposicién barbarie/
cultura que justifique, mds alld de todo motivo politico, la intervencién
de la Espana civilizadora y benévola en los asuntos de un Marruecos pri-
mitivo. Detrds asoma una oposicién entre las religiones cristiana y musul-
mana, de cuya comparacion sale ganadora la primera, evidentemente. Asf
defiende la clemencia el general O’Donnell en Los esparioles en Africa
en 1860: «Esa es muy propia / de todos los que seguimos / a aquel que
murid en el Gélgota / y que ademds militamos / bajo la ensefia gloriosa /
de leones y castillos / que esa bandera tremola»."!

Para mantener la coherencia de esta imagen hay que tratar cristiana-
mente al enemigo y evitar toda accién que pueda resultar barbara al publi-
co. En Un episodio de la guerra de Afyica, cuando, en la Gltima escena, los
espanoles han ganado y no saben muy bien qué hacer con sus prisioneros,

9  El relato detallado, en Diario de Barcelona, 02.10.1889, pp. 11991-11993 (repro-
ducido del diario madrilefio Lz Epoca).

10  En su crénica sobre los acontecimientos de 1893, Rafael Guerrero cuenta que uno
de los condenados de la «seccién de la muerte» (esos presidiarios que intentaban comprar-
se una virtud nueva combatiendo) la emprendié con un agente moro al servicio de Espa-
fia y acabd cortdndole las orejas. Cuando se entera, Martinez Campos se enfurece y con-
voca el consejo de guerra que sentencia al culpable a muerte. Es fusilado en un sitio visible
para los moros, pues su ejecucion debe servir de castigo ejemplar contra actos tan bdrba-
ros. El relato demuestra que semejantes atrocidades se seguian cometiendo treinta afios
después, pero no se sabe a ciencia cierta si el furor de Martinez Campos se debe al acto en
si 0 al hecho de que la victima fuera un agente de informacién. Véase Rafael Guerrero, Crd-
nica de la guerra del Riff, Barcelona, M. Maucci, 1895, pp. 285-286.

11 Antonio Redondo, Los esparioles en Aﬁim en 1860, cuadro 111, esc. 3.2, p. 38.
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Marfa, la cantinera, sugiere «demostrar la hidalguia» de los espafioles, ya
que «jamds con el vencido / el espafiol fue cruel». Aconseja perdonarlos y
Pascual los libera a todos.!* Semejantes propdsitos son frecuentes en el cor-
pus. Esa es la moraleja que quiere imponer el dramaturgo en La toma del
Serrallo o El ejército espariol en Afrim. El general felicita a sus tropas, feliz
de que el mundo entero pueda comprobar «que al mismo tiempo q[u]e
sois balientes [sic] sabéis ser generosos, pues habéis tenido en vuestras
manos la muerte de estos imbéciles». El principio era digno de alabanza,
pero el desliz final es maytsculo. Y el autor sigue resbalando, ya que, a
continuacién, sale al escenario la cantinera con una bolsa y de ella saca la
cabeza de un moro, que regala al general tras quitarle el turbante, pues lo
quiere guardar. A modo de remate exquisitamente civilizado, el general,
impresionado por la historia de la cantinera, se ofrece para conseguirle un
titulo del reino: cuando sea noble, podrd poner un turbante en su blasén.

Asimismo, mientras que en Un héroe de Anghera el discurso general
enaltece la clemencia, prueba de civilizacién, uno de los combatientes
aclara, a propésito del enemigo, que «esos perros no se rinden», lo cual
hace imposible tener prisioneros. No hay mds remedio, pues, que «dego-
llarlos como cerdos», aunque la solucién les resulta algo molesta. De
hecho, a continuacidn los espanoles sitian a un grupo de moros que se nie-
gan a quedarse quietos. Uno de ellos empieza a comerse el capote de un
soldado (!) y es derribado de un culatazo. El grupo sigue demasiado agita-
do y el pelotén lo lleva entre bastidores para proceder a una ejecucién
general. Los disparos aterrorizan a una cantinera, pero se le explica que «El
soldado espanol es generoso porque es cristiano; pero de nada sirven con
las fieras los sentimientos de piedad»."

A veces se pone el acento sobre la mansedumbre cristiana para soste-
ner otro razonamiento: el de la misién civilizadora de Espana, que, al pro-
pagar la religién catdlica, trae progreso y humanidad a un pueblo bérba-
ro. Es lo que defiende el sargento Blas en Moros y cristianos, donde,
después de recordar que los espafioles perdonan la vida al enemigo siem-
pre que pueden, dice:

12 Francisco Jiménez y Maria, Un episodio de la guerra de Aﬁica, acto I, esc. 7.3, f. 26.
13 Miguel Ayllén y Altolaguirre, EI héroe de Anghera, acto 11, esc. 4.2, p. 30, y, para la
tltima cita, esc. 6.2, p. 32.
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demos gracias al Todo poderoso por haber encomendado a la Espafa una
misién tan grande y beneficiosa para la humanidad. No venimos a buscar
riquezas, no tratamos de engrandecernos en estas regiones. Venimos a traer la
civilizacién cristiana, a convertir fieras indémitas en hombres racionales.'

Lecuyer y Serrano demostraron que solo una infima minorfa de la opi-
nién publica se quedd con la tesis de la cruzada, mientras que la ausencia de
conquista territorial se sintié como un fracaso." El asunto de las notas ingle-
sas'® habfa hecho casi imposible, desde el principio, cualquier ganancia.

:Manipular? El juego de las convenciones teatrales

En esa misma obra, el dramaturgo se muestra habil al denunciar la
ilusién de realidad para mejor reafirmarla después. Al final de la obra, el
oficial don Carlos se dirige al pablico para decirle: «Esta batalla fingida /
os presenta ciudadanos / cual luchan nuestros hermanos / y cémo esponen
[sic] su vida»."” Utiliza, pues, uno de los procedimientos especificos del
mundo teatral para imponer mejor la visién del autor.

Trabajando para hacer historia, algunos eligen situar los aconteci-
mientos histéricos que utilizan en un contexto parcial, cuando no los sacan
totalmente de su contexto. Esto fue lo que ocurrié con la frase «Antes honra
que barcos», atribuida a Méndez Nufiez cuando el bombardeo del Callao y
cuya significacién fue inmediatamente desviada sin que se sepa muy bien si
la produccién dramadtica, casi contempordnea, contribuyé a ello o si solo se
dio por enterada de una distorsién que ya existia. Jover Zamora detalla el
verdadero contexto en que el marinero pronuncié tan famosa sentencia,
donde oponia el honor a la defensa de las naves que mandaba. No fue una
salida repentina para subrayar que nada habia mds importante para él que
el honor, sino que venia a concluir un didlogo con el ministro de Asuntos
Exteriores Bermiadez de Castro. Este le aconsejé que muriera gloriosamen-
te antes de volver deshonrado a Espafa, a lo que Méndez Nunez contestd

14 César Romano, Moros y cristianos, f. 16a.

15  Marie-Claude Lecuyer y Carlos Serrano, La guerre d’Afrique. Véase en particular el
capitulo I-3, «Les répercussions de la guerre d’Afrique dans I'opinion publique (1859-
1860)».

16 Recordemos que se trata de la publicacién en el Gibraltar Chronicle de una corres-
pondencia tedricamente secreta entre Espana e Inglaterra, en la que la primera se compro-
metia a no realizar ninguna conquista territorial.

17 César Romano, Moros y cristianos, f. 27a.
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que habia entendido las érdenes y que aceptaria, pues, enfrentarse a todas
las potencias navales si hiciera falta, segtn se le habia mandado; o sea, «pri-
mero honra sin Marina que Marina sin honra».'® La frase se saca sistemdti-
camente de contexto en las obras y se repite sin parar para insistir en el con-
cepto, innato en todo espanol, del honor, colectivo o individual.

Una obra va a denunciar esas mentiras que pueblan los textos, pero
en tono humoristico. Un alcalde en la manigua explota la vena cémica sin
desmentir, sin embargo, los criterios de funcionamiento del teatro de
actualidad militar. No se trata, pues, de una parodia; a lo sumo el drama-
turgo estd ajustando cuentas con los politicos de manera general, como ya
empezaba a estar de moda. Al final, cuando el alcalde debe contar las haza-
fias de los soldados y lo que vio durante su estancia en Cuba, exclama:
«aquello tié mds que contar que er triatro der Tio Tinorio»."” La ironifa es
mayuscula: el autor se niega a contar lo que en una obra patridtica suele
constituir la materia prima del desarrollo, y subraya ademds lo mucho que
daria de si. Por otra parte, la alusién al Zenorio, pieza abundantemente
parodiada en la época, nos devuelve al mundo exclusivamente teatral.
Viene a decirle al pablico que, lo mismo que la obra de Zorilla, el teatro
de actualidad militar es una fuente inagotable de la que se pueden sacar
infinitas versiones. A continuacidn, el alcalde pasa a describir a los enemi-
gos mezcldndolos a todos, insurrectos, negros, yanquis y separatistas, y sin
parar de soltar atrocidades y tonterias. El maestro de escuela no puede sino
comentar, en un aparte para el pablico: «jJests, cudnto disparatel».

La construccién del presente: los héroes de la nacién

Embellecer el presente

La estrategia de distorsién puede llegar a cobrar diversas formas, no
todas destinadas a borrar las verdades desagradables, sino mds bien al con-
trario. Evidentemente, esta tentacién de disimular los puntos mds negati-
vos también existe, como cuando Navarro Reverter, en 1898, hablando

18 La explicacién detallada, en José Maria Jover Zamora, La civilizacion espariola,
pp. 471-472.

19 Pascual Martinez Moreno, Un alcalde en la manigua, acto 1, cuadro 1v, esc. 5.2,
p- 28.
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del enemigo, dice en su obra que «las balas de esos tios son de algodén y
sus bayonetas de mazapdn».* Pero, en esa misma pieza, en otro momento
el dramaturgo prefiere soltar la verdad desnuda. Se representa la salida para
la guerra del coronel Diego Sandoval y Méndez, viudo y padre de una nina
de doce afos, Enriqueta. Cuando su criado le sugiere que pida el paso a la
reserva para evitar que la nina se quede sola, el oficial se enfurece. Si actua-
ra asi cuando la patria peligra, deshonraria el uniforme. Sabemos, sin
embargo, que la prictica estaba mds que difundida al principio del con-
flicto cubano. Dos periédicos madrilenos, E/ Resumen y El Globo, habian
comentado estos abandonos masivos entre oficiales y suboficiales de carre-
ra, criticas que disgustaron mucho. Unos militares atacaron la sede de sen-
dos diarios y exigieron que desde entonces los delitos de prensa contra el
Ejército fueran competencia de los tribunales militares.?!

La obra sigue por el mismo camino para edificar una nacién ideal en
la que todos, desde el mds oscuro ciudadano hasta los generales en jefe,
suefian con servir a su patria. El coronel tiene total confianza en Juan, fiel
criado que antano le salvé la vida, y por eso quiere que se quede para cui-
dar de su hija. Este se rebela, exalta su derecho a combatir él también y
pregunta a su amo: «;no serd permitido a Juan José Espdsito que no quie-
ra la deshonra y mire por zu [sic] honor militar?».** Nos interesa el apelli-
do del criado, prueba de que es un huérfano, un nino abandonado cuya
tUnica familia son la patria y el coronel que lo recogié. A este cuadro tea-
tral perfecto la realidad opone «la huida y el rechazo a las armas», que
«constituyen un mal endémico en Espana hacia 1900», segin Carlos
Serrano. Analizando el origen social de los desertores, el historiador
comenta: «Fuera de Galicia —donde la cosa es frecuente— uno se queda
pasmado por la cantidad de hijos naturales que se encuentran entre los
insumisos denunciados en la Gaceta y que se reconocen por el falso apelli-
do Expésito que se les atribuye».?

20 Carmelo Navarro Reverter, jPatrial, acto 1, esc. 5.2, p. 12.

21 Véase a este propésito Carlos Serrano, Final del Imperio, p. 20.

22 Carmelo Navarro Reverter, jPatrial, acto 1, esc. 5.2, p. 11.

23 «lLa fuite et le refus des armes constituent un mal endémique dans I'Espagne
autour de 1900». «Hors des fronti¢res de la Galice —ot la chose est fréquente— on est en
effet surpris du nombre de fils naturels que 'on rencontre parmi les insoumis dénoncés
dans la Gaceta et que 'on reconnait au faux patronyme d’Expdsito qui leur est attribué».
Catlos Serrano, Le tour du peuple, pp. 35 y 39, respectivamente. La traduccién es mfa.
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Galicia ocupa el centro de otro caso similar, el de Alfredo Brafas, cuya
obra Amor y patria presenta la tentacién de desertar que asalta a Sebastidn
cuando el sorteo de las quintas lo manda al frente. Escrita y representada
en 1896, la pieza se abre con unas acotaciones escénicas que sitian «la
accién en las costas de Galicia» y en una «vivienda pobrisima de aldea».**
Durante unas escenas, Sebastidn se pliega a las stplicas de su madre y su
novia para embarcarse hacia el Nuevo Mundo, dado que el pasaje cuesta
menos que la redencién en metdlico, que no pueden pagar. Sin poder reac-
cionar al principio, el padre acaba rebelindose después de leer un articulo
periodistico que denuncia la emigracién masiva de los nifios gallegos a
Argentina y los acusa de cobardia y falta de amor patriético. Antén impide
que su hijo se vaya y manda detener al traficante que estd amasando una
fortuna sobre la desgracia de los pobres. Ahora bien, tradicionalmente Gali-
cia se negd a tomar las armas, y la pobreza de la regién no ofrecia mds esca-
patoria a sus habitantes que la huida, pues los medios legales quedaban
fuera de su alcance.” La tendencia crece ain mds en el conflicto cubano.
Serrano concluye: «En lo que se refiere a Galicia, se trataba de un mal
endémico, y las virtuosas indignaciones que provoca el patriotismo oficial
de los afios 1895-1898 sonaban bastante irrisorias».?® Negar la existencia de
los desertores solo es el anverso de un trabajo de construccién de la nacién
mediante la exaltacién, mucho mds sistemdtica, de figuras heroicas.

Héroes de ayer y de hoy

Menudean las referencias a un pasado glorioso, a los héroes de antes,
a acontecimientos histéricos precisos, y son centenares las citas en el cor-
pus. Todo ello queda facilitado por la visién espafiola de la historia o, al
menos, por los modos de conmemoracién instaurados. Los batallones que
salen al combate, en vez de identificarse por nimeros, como en Francia
por ejemplo, llevan prestigiosos nombres o designan zonas geograficas.
Evocando las batallas que se desarrollan, el cronista nombra a sus actores
mezclando asi, en cierto modo, varios niveles de historia. Todo sucede

24 Alfredo Brafas, Amor y patria, pp. 4 y 5, respectivamente.

25 Véanse los andlisis de Carlos Serrano en Le tour du peuple, en particular el capitulo
titulado «Déserteurs, insoumis et inaptes: les Espagnols face au service militaire», pp. 12-40.

26 «Pour ce qui concerne la Galice, il s'agissait la d’'un mal endémique et les indigna-
tions vertueuses que provoque le patriotisme officiel des années 1895-1898 rendaient un
son bien dérisoire». Ibidem, pp. 26-27. La traduccién es mia.
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como si los héroes de ayer libraran los combates de hoy. Ciertos drama-
turgos usan y abusan de esas menciones de batallones y juegan con el cruce
que se produce. En Marta y Maria o La muerte de Maceo, uno de los jefes
rebeldes anuncia a los suyos que «las tropas de San Quintin / andan por
esas malezas».”” Hazanas pasadas sirven también para bautizar las naves, y
la captura de la goleta Covadonga en 1866, ademds por un subterfugio,
cobra visos de drama nacional, tanto mds cuanto que es un simbolo nacio-
nal el que ha caido en manos enemigas.

Los generales a veces agravan las confusiones: durante la guerra de
Africa, O’Donnell lanza los ataques los dfas de los cumpleafios de la fami-
lia real. Asi, al celebrar la victoria también se festeja a la reina, y viceversa.
La mezcla es completa.”® Asimismo, por una feliz coincidencia, el bom-
bardeo del Callao tiene lugar el 2 de mayo (de 1860), y los periédicos lo
analizan como senal de una nueva manifestacién del espiritu del pueblo
espafiol. Recogiendo el ejemplo madrilefio, el conjunto de la Peninsula
lucha ahora por su patria. En 1874, el sitio de Bilbao termina otro 2 de
mayo; la propaganda liberal utiliza la fecha para legitimar, aGn mds, su
accién. Las condiciones teatrales de la época pueden ampliar los desfases y
las mezclas. Los conflictos llegan a veces a superponerse en las giras que
difunden las obras desde Madrid hacia la periferia, a veces con bastante
retraso. Entre julio y septiembre de 1895, empezada ya la guerra de Cuba,
los espectadores de El Puerto de Santa Maria van a aplaudir una represen-
tacién de E/ guirigay, en contra de la gestién gubernativa durante... los
incidentes de Melilla.

Esta superposicién de momentos cronoldgicos distintos destaca tam-
bién en la lista de las referencias histéricas en las obras del corpus, en pri-
mer lugar por el juego de las filiaciones. Menudean los «hijos», sean los del
Cid (en Caridad y patriotismo, Espana laureada...), de Pelayo (El entusias-
mo espanol...), de Churruca (La soberania nacional...) etcétera. Abundan
formulaciones sinénimas para hablar de los «descendientes» de tantos
héroes. Hasta Isabel II se considera como repeticién de su antecesora la
Catélica y participa, de este modo, del mismo proceso. Otras estrategias

27  Tres Ingenios Ignorados, Marta y Maria o La muerte de Maceo, acto 111, esc. 4.2,
p. 63.

28 Véase Marie-Claude Lecuyer y Carlos Serrano, La guerre d'Afrique, 1.2 parte, en
especial el apartado 1.1.5, «Signification de la guerre».



258 La construccion de la nacién

narrativas buscan prolongar las prestigiosas lineas de héroes usando, por
ejemplo, el plural. Salen al escenario unos «Cides, Guzmanes y Pelayos» o,
por ejemplo en Espana triunfante en Marruecos o La toma de Tetudn, unos
«Pelayos, Pulgares, Guzmanes». En estos casos los nombres se limitan al
periodo de la Reconquista, pero el conjunto asi formado no siempre es
homogéneo. Esta desmultiplicacién de un héroe en varios también apun-
ta hacia una confusién en el tiempo y el espacio. Finalmente, los drama-
turgos a veces buscan la identificacién atribuyendo a los nuevos héroes los
nombres de los antiguos. En Los esparioles en Aﬁz’m en 1860, O’Donnell
aparece como «otro segundo Cid»: la imagen se reproduce en el soneto que
sirve de epilogo a la obra. Ademds, en uno de los versos, el general es al
mismo tiempo otro Julio César, segtin se deduce de la férmula «Llegaste,
nuevo Cid, viste y venciste».”? A veces no son hombres sino hechos los que
encuentran un eco en la época contempordnea: en Valencianos con honra,
uno de los personajes propone: «si quieren luchar, haremos / la segunda
Zaragoza».*® Sugiere repetir, en sentido estricto, la historia.

Estos atajos, esas mezclas histdricas, se ven favorecidos también por
cémo los dramaturgos pasan lista de los gloriosos antepasados. La enume-
racién suele ser andrquica, sin ningtn orden cronolégico reconocible. En
Espana triunfante en Marruecos o La toma de Tetudn se codean en un mismo
verso Guzmdn, Pelayo y Padilla, lo que lleva al espectador del siglo xviir al
V11, para finalmente recalar en el XvI. La mezcla es todavia mayor al termi-
nar la obra, cuando un verso retne a «Cisneros, Bazdn, Austria y el Cid».*'
A veces si que funciona la cronologia, pero aun asi todo estd puesto en un
mismo plano, sin tener en cuenta los siglos que pueden separar los distin-
tos acontecimientos. En un solo verso, la presencia de Guzmdn, su hijo y
Tarifa —tres elementos de una misma anécdota— puede desembocar en el
Cid o en Pelayo, sin que medie ninguna distincién. Hay una especie de
compresién de los siglos, un estrechamiento que sirve, de nuevo, para
«canonizar» a los nuevos héroes, quitindole su significacion a la obra de los
siglos, del tiempo que pasa. Otro ejemplo atin mds sorprendente si cabe:

29  Antonio Redondo, Los espasioles en Africa en 1860, cuadro V, esc. 3.2, p. 66 y sone-
to final en p. 71.

30 Francisco Palanca y Roca, Valencianos con honra, acto 111, esc. 3.2, p. 53.

31 Miguel Maria Jiménez, Esparia triunfante en Marruecos o La toma de Tetudn, acto 1,
esc. 3.3, f. 13b, y acto 11, esc. 10.3, f. 50a, respectivamente.
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Gloria a los bravos propone que recordemos lo que ocurrié «en San Quin-
tin, en las Termdpilas y en Lepanto».’* Aparte de la confusién cronoldgica,
scémo es posible clasificar la batalla de las Termépilas entre las victorias
espafiolas? En El pabellon espariol en Africa, Estrella y Gonzalo luchan por
su pais. La joven ya le habia subrayado a su amigo que, por su nombre
mismo, ¢l se inscribia en una larga tradicién heroica que actualizaba. Gon-
zalo es quien transmite la concepcién de la historia que presenta la obra
cuando exclama: «Hoy, Estrella, nuestra Espafa / confunde todos sus
siglos, / no dejando mds que un tiempo... / el tiempo del heroismo».*

Es un procedimiento tan trillado que dos dramaturgos lo utilizan de
manera parddica mezcldndolo absolutamente todo. En jAmor y patria!
Escalante y Flores ponen en escena a Curro, el tipico soldado raso, anda-
luz, y describen asi lo que se puede encontrar en su ciudad, Cddiz:

Para la villa honra y pres / la gran casa natalicia, / de San Vicente Ferrer, /
y donde fue bautizado / el mismisimo Herndn Cortés, / el torero con mds
cutis / que en el mundo puede haber, / que fue muerto por un Miura / en la
plaza de Aranjuez / la tarde que presidia / el gran Pedro el Cruel / mu amigo
de Frascuelo / y otros chicos de cartel.**

El principio es exacto, pero desde el cuarto verso la cosa se tuerce (Cor-
tés es nativo de Extremadura) para dar rienda suelta luego al juego. Si Pedro
el Cruel fue contempordneo de San Vicente, es el tnico elemento no del
todo estrafalario en el final del parlamento. Por otra parte, reunir grandes
hombres y tauromaquia corresponde a una Espana de pandereta que hace
de sus mejores toreros glorias nacionales, reproduciendo el cliché que
difundieron los viajeros extranjeros. Es otro guifio mds dirigido al publico.

Elegir un pasado comin

Una concepcidn ciclica de la historia

Esta recuperacién, como en circulo, de antiguos nombres y héroes,
se adapta tanto mejor a la segunda mitad del siglo XIX cuanto que los

32 Gloria a los bravos, esc. 11.2, f. 14b. )
33 José Martinez Rives, El pabellon espasiol en Africa, acto 1v, esc. 3.2, p. 65.
34 R.R. Flores y V. Escalante, ;Amor y patria!, acto 11, cuadro 1, esc. 3.2, p. 29.
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acontecimientos vienen a repetirse. Los incidentes de Melilla y la tltima
guerra cubana tuvieron sendos precedentes muy recientes, mientras que la
Guerra Carlista de la década de los setenta también tiene una «<hermana
mayor», aunque mds lejana en el tiempo. Los personajes de veteranos,
numerosos, permiten materializar muy concretamente esas genealogias de
héroes: se acuerdan de los conflictos anteriores cuya memoria transmiten.
El padre luché en la guerra de Africa y manda, feliz y contento, a su hijo
a Melilla para que reproduzca su hazana del pasado. Poco a poco, por una
desviacién casi insensible, los protagonistas de las acciones de ayer se con-
vierten en los héroes que se convocan hoy. La guerra de Africa, que tiene
lugar al principio del periodo de estudio, pasa a ser, muy rdpidamente, un
referente prestigioso. Esto era de esperar para las obras escritas al calor de
los incidentes de Melilla, pero el fenémeno desborda ampliamente este
marco. Si nos centramos en los acontecimientos posteriores a la guerra de
la Independencia que se mencionan en esas obras, comprobamos que la
guerra de Africa viene a ser, en algunos casos, la tnica referencia. En Un
defensor en Melilla, Fantasia morisca, Odios africanos o La batalla de Meli-
lla, solo se la menciona a ella, aunque bajo varias formas: guerra del sesen-
ta, campana de 1859 o batalla de los Castillejos. Lo mismo ocurre en otras
obras que ya no son de temdtica marroqui, como Los esparnoles en Méjico,
Familia y patria, Los sucesos de Ordn o jAin hay patria, Veremundo! Esta
tltima, en 1898, incluso enumera distintos aspectos del conflicto, men-
cionando Wad-Ras, los Castillejos y el genio militar de Prim. Hasta fina-
les de siglo, pues, esta guerra conserva el prestigio que habia adquirido casi
inmediatamente sin que nada desmienta su precoz mitificacion.

El otro conflicto esgrimido a veces es el del Callao, bien porque cons-
tituye la victoria mds reciente (en 1868, en La convalecencia), bien porque
el dramaturgo se sitiia en un contexto americano en el que es importante
recordar la potencia que sigue ostentando la Peninsula en ese hemisferio.
Por Espana y su bandera, desde La Habana, en 1872, recuerda a todos la
derrota del vecino cuando se atrevi6 a desafiar a la Peninsula, y en Cuba
planea la misma amenaza sobre la incipiente rebelién de 1895.

Aparte del hecho de que esos atajos histéricos permiten introducir en
el pantedn de los héroes a unos militares en general muy actuales, la prac-
tica traduce un segundo plano ideoldgico relacionado con la concepcién
de la propia patria. Para evitar todo posible cuestionamiento, historiado-
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res y politicos presentan la patria como una entidad que siempre existi6,
una especie de sustrato. En los periodos que carecen de todo hecho glo-
rioso se considera que el le6n espanol, o cualquier otro simbolo apto para
designar el espiritu nacional, estd dormido pero permanece. En ningtn
momento se inscribe la patria en una evolucién cualquiera; nadie estd inte-
resado en subrayar su construccién. No se trata de un proceso histérico,
en el sentido de que la historia no deja alli su impronta, su marca. Solo
ofrece la oportunidad de exhibir, a cada nueva hazafa, otras encarnaciones
del espiritu nacional. Se niega toda participacién humana en esta cons-
truccién, en el pasado y en el presente.

Jover Zamora insiste en la vertiente unicamente retrospectiva del
nacionalismo exaltado por el Gobierno de O’Donnell con su «politicar
colonial, entre otras estrategias. Los conflictos no responden a un conjun-
to coherente, no esbozan ninguna politica precisa; al contrario, solo se
conciben como ecos del pasado. Como observa el historiador, no se busca
sino el prestigio militar, y cada expedicién tiene su propia tonalidad. La
participacién espanola en la campana de Cochinchina provoca entusiasmo
en ciertas esferas eclesidsticas de la poblacién por sus connotaciones de
cruzada. De hecho, la perspectiva religiosa domina la obra del corpus que
trata del tema. En cuanto a México, Jover Zamora piensa que se intenta-
ba reactivar los recuerdos de Cortés y de la conquista americana, mientras
que la guerra de Africa debia servir para dar nuevo lustre a paginas y pagi-
nas de la Historia del padre Mariana, la tnica disponible en Espafa hasta
que Modesto Lafuente elaboré la suya. Jover Zamora continda sefialan-
do que reincorporar la isla de Santo Domingo desprende reminiscencias
colombianas y que la guerra del Pacifico buscaba demostrar que Espafa
segufa siendo una gran potencia naval.?> Solo se ilustra la permanencia del
pasado, nada sirve para forjar el futuro.

Reelaborar el pasado

Para intentar llevar a cabo un andlisis cuantitativo de las referencias
histdricas que jalonan el corpus, me parece pertinente utilizar la divisién

35 José Maria Jover Zamora, La civilizacion espaniola, pp. 169-170. Mds adelante, a
propdsito de la expedicién a Cochinchina, afade que «venia a reactivar otra estampa de la
Espana de los Austrias: las misiones orientales». Ibidem, p. 286.
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ensayada por Marie-Aline Barrachina en sus investigaciones. Ella propone
distribuir las referencias en cuatro grandes conjuntos: lo anterior a los
Reyes Catélicos, la época de esos reyes, lo que va del siglo xv1 al xvir y, por
fin, los afios que corren a partir del inicio de la guerra de la Independen-
cia.’® Segun este andlisis, la gran perdedora es la conquista americana. Apa-
rece de vez en cuando, mayoritariamente en las obras que transcurren en
los territorios de ultramar, pero en proporciones tan reducidas en compa-
racién con las demds categorias que solo se puede concluir que los drama-
turgos no se sentian coémodos con el tema. En esa segunda mitad del
siglo XIX asoman las primeras criticas y se estd difundiendo la leyenda
negra en torno a la exterminacién de los indios.

Todas las decisiones de los autores se adaptan a la visién que ofrece
Modesto Lafuente de la historia de Espafa. Jover Zamora distingue en
ella varios rasgos principales: una «magnificacién de los origenes histéricos
—Sagunto, Numancia—», un «orgullo de la descendencia goda» y tam-
bién una «visién cldsica —en blanco y negro— de la Reconquista. Exalta-
cién de los Reyes Catélicos y en especial [...] de Isabel la Catdlica», una
«Toma de partido por los Comuneros [...] frente a Carlos V; negativa a la
satanizacion de Felipe II, al que salva por su identificacién con Espafia»,
una «Exaltacién de la Guerra de la Independencia», «repulsa de Fernan-
do VIl y de su tiempo». Todo eso lo encontramos en el corpus y no tiene
por qué extranarnos, dado que, en palabras de Jover Zamora otra vez, la
Historia de Espana de Lafuente «ha sido uno de los libros més leidos
durante la segunda mitad del siglo x1x».”” Publicada entre 1850 y 1859,
esta Historia es ya todo un cldsico al principio de la guerra de Africa, y ese
reconocimiento no dejard de aumentar a medida que avance el siglo. La
continuidad perfecta que lleva desde este libro hasta las obras del corpus
responde a un modelo efectivo siempre que las historias nacionales suben
al escenario. Como recuerda Anne-Marie Thiesse, el drama sucede a la tra-
gedia para poder escenificar episodios con valor identitario, y «son las
grandes historias nacionales de espiritu liberal, cuyos redactores estin, a
menudo, muy préximos a los escritores y dramaturgos, las que van a per-

36 Marie-Aline Barrachina, Propagande et culture dans Espagne franquiste, 1936-
1945, Grenoble, Université Stendhal, 1998, esp. pp. 143 y ss. Recupero la metodologia
pero no las conclusiones, ya que su estudio concierne a la época franquista.

37 José Maria Jover Zamora, La civilizacién espariola, pp. 162 y 155, respectivamente.
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mitir a los nuevos creadores disponer de un fondo que sea para ellos lo que
la historia greco-romana fue para sus antecesores».”

Apoyéndonos en esta comprobacién, los dos periodos mejor repre-
sentados son, primero, el de la Reconquista y, luego, el del esplendor impe-
rial, a través de las batallas de Lepanto, Pavia, San Quintin, etcétera. El pre-
dominio de la Reconquista en un corpus donde la mitad de las obras
hablan de Marruecos no tiene por qué sorprendernos. Constituye un pre-
cedente prestigioso que enarbolan sistemdticamente los dramaturgos para
predecir un final feliz para el conflicto en curso. Curiosamente, la evoca-
cién del esplendor imperial también se encuentra en las piezas de temdti-
ca marroqui, y mds precisamente en el subcorpus de 1859-1860, cuando a
Espana le interesa recordar que llegd a dominar Francia e Inglaterra. Si, por
otra parte, Lepanto materializa la lucha contra el turco —otro infiel—, los
dramaturgos sienten nostalgia por el Imperio en su globalidad. Ya subra-
yaron Lecuyer y Serrano que, durante la guerra de Africa, como minimo
los absolutistas sientan como postulado que «Espafa no tiene mds porve-
nir que el que le traz6 su pasado; la construccién de la Espana moderna
pasa por la resurreccién de la Espana imperialista de antafio».”’

El pasado al servicio del presente

Si, para algunos, el presente debe estar consagrado a restaurar el pasa-
do, muy a menudo, y de modo simétrico, se utiliza el pasado para legiti-
mar el presente. En 1868, en referencia a la Revolucién de septiembre, se
cita sin parar a los comuneros, cuya rebelién se consideraba legitima por
haberse dirigido contra un monarca extranjero que se olvida de los intere-
ses espanoles. Levantarse contra un soberano malo es justo, e Isabel IT esta-
ba conduciendo al pais a la ruina. Se exalta a los comuneros 18 veces en el
corpus, 13 de ellas en relacién con la Gloriosa. El tema parecia consensual,
ya que de las citas que aparecen en 1868 la mitad son madrileas; la otra

38 «Ce sont les grandes histoires nationales d’esprit libéral, dont les rédacteurs sont
souvent trés proches des écrivains et dramaturges, qui vont permettre aux nouveaux créa-
teurs de disposer d’un fonds qui sera pour eux ce que lhistoire gréco-romaine fut pour
leurs devanciers». Citado en Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales.
Europe XVIII-Xx"™ siécles, Paris, Seuil, 1999, p. 138. La traduccién es mia.

39 «LEspagne n'a d’autre avenir que celui tracé par son passé; la construction de I'Es-
pagne moderne passe par la résurrection de 'Espagne impérialiste de jadis». Marie-Claude
Lecuyer y Carlos Serrano, La guerre d’Aﬁz’que, p. 112. La traduccién es mia.
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parte son barcelonesas. Después de 1870, en cambio, desaparecen com-
pletamente (excepto una alusién en Espana, pieza de 1893), como si la
Restauracién encerrara un pacto de buena relacién: no se sacan a relucir
los temas que pueden herir susceptibilidades.

A esta celebracién de los comuneros corresponde, segiin Modesto
Lafuente, un rechazo a Carlos V, denunciado por la represién que desen-
cadené contra aquellos. Sin embargo, encontramos algunas excepciones a
este anatema: cinco piezas lo rescatan, entre otros motivos porque luché
contra los moros, lo que permite inscribir la guerra de Africa en la conti-
nuidad. Contrariamente a la suerte que le reserva a su padre, la historio-
grafia espafola del siglo XIX salva a Felipe II; sin embargo, no se nombra
ni una vez en todo el corpus. Es mds: la tnica vez que su sombra apunta
en el escenario es cuando se reivindica la herencia de Lanuza, el justicia
mayor al que Felipe II mandé ejecutar y que pasé a la historia como defen-
sor de los fueros de Aragén. El mensaje era de esperar en una obra que se
opone a las quintas y defiende, en cambio, el derecho a un trato particu-
lar. No se trata de desolidarizarse de la suerte militar de Espana, pero la
contribucién debe seguir modalidades propias, con el sistema de los
voluntarios, para recuperar la especificidad foral de antafio.® Lo que si
encontramos son batallas del reinado de Felipe II, en particular Lepanto,
porque la lucha contra el turco sirve de precedente cuando la guerra de
Africa, pero sobre todo porque subraya lo que algunos consideran uno
de los rasgos constitutivos de la identidad espafola: una defensa acérri-
ma del cartolicismo. Las obras, de hecho, presentan la religién catélica
como un componente del ser espafiol, una de sus cualidades intrinsecas.

Bajo una aparente similitud, la excepcidn catalana

Ya lo vimos, incluso en las regiones periféricas, al menos hasta finales
de la década de 1860 el castellanocentrismo goza de amplia aceptacién y
es frecuente la asimilacién con Castilla. Al mismo tiempo, en ese momen-
to Catalufa ya tiene una larga historia de la que se siente orgullosa. Resul-

40 ;Catalans, fora las quintas! ofrece, por otra parte, una apariencia de obra castellano-
centrista, por lo menos en sus referentes histéricos, entre los que estdn el Cid y otros igual-
mente ortodoxos.
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ta interesante, en consecuencia, preguntarse si los dramaturgos catalanes
participan o no del mismo sistema de referencias pasadas y presentes.

¢Una historia catalana?

En 1860 Victor Balaguer elabora una especie de panteén propio de
los héroes catalanes mediante su Historia de Catalunia y de la Corona de
Aragdn, obra que subtitula escrita para darla a conocer al pueblo recorddn-
dole los grandes hechos de sus ascendientes, en virtud, patriotismo y armas para
difundir entre todas las clases el amor al pais y la memoria de sus glorias pasa-
das.*' En términos de Michonneau, el libro demuestra que la conquista
americana solo sigue contando con el favor de la historiografia dominan-
te, es decir, la de Modesto Lafuente. Aqui, concretamente, solo se reivin-
dica a Cristébal Colén. Lo que importa de la conquista es su dimensién
comercial. Afiade el historiador: «La exaltacién del antiguo imperio medi-
terrdneo no implica el reconocimiento en si del imperio americano: nin-
gan Cortés, ningin Pizarro, en el panteén de Balaguer».** Si se toman del
corpus las referencias catalanas a la empresa americana, Coldn aparece dos
veces (una de ellas mencionado tinicamente por su nacionalidad genovesa
y al lado de una reina a la que tampoco se nombra). No se cita a ningtin
conquistador en el conjunto cataldn, cuando los hay por ejemplo en la
obra gallega de Branas, donde se exaltan las figuras de Cortés, Pizarro y
la victoria de Otumba.*?

Habria, como contrapartida de esa ausencia americana, una celebra-
cién catalana del antiguo imperio mediterrdneo, por ejemplo en Ldgrimas
y laureles, donde Altadill elige esta red de referencias. Al lado de las ciuda-
des de Messina y Palermo —principales centros de la administracién cata-
lana en Sicilia— estdn Galipoli —sede de la Compania catalana a partir
de 1304— y Roger de Flor, mientras que en Ferrer Fernindez, en Los cata-
lans en Afvica, tenemos a los almogévares, los Roudors, los Rogers y los

41 Victor Balaguer, Historia de Catalunia y de la Corona de Aragén, Barcelona, Salva-
dor Manero, 1860-1863, 5 vols.

42 «Lexaltation de I'ancien empire méditerranéen n’implique pas la reconnaissance
pour soi de 'empire américain: nul Cortés, nul Pizarre dans le panthéon balaguérien». Sté-
phane Michonneau, «Le monument 4 Colomb: un projet national catalan pour I'Espagne»,
en Carlos Serrano (ed.), Nations en quéte de passé, p. 111. La traduccién es mia.

43 Alfredo Branas, Amor y patria, acto 1, esc. 5.2, p. 17.
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tortosinos, que resistieron heroicamente un asedio musulmin en 1148.
Otras obras, en cambio, parecen establecer un sistema de referencias his-
téricas muy convencional, idéntico al del conjunto castellano. ;Cazalans!
Fora las quintas!' habla del Cid y de Pelayo, lo mismo que Pacheco y Cave-
ro en su Espana libre, que alude también a Guzmdn y a Numancia. £/
puente de Alcolea vuelve a citar a Guzmdn, etcétera.

La visién castellanocentrista consiguié imponer su concepcién de
la historia en varios dmbitos. La historiografia oficial entronizé a Isabel la
Catélica echdndole la gloria de los felices acontecimientos de su reinado,
muy por delante de Fernando. Ello se traduce en el corpus en el hecho de
que Isabel se menciona tres veces mds que su marido (y solo en 4 obras
aparece la mencién conjunta de «los Reyes Catélicos»). Parece 16gico com-
probar que el teatro trasmite, en realidad, el pensamiento dominante, pero
quizd resulte mds inesperado el que gallegos y catalanes se adhieran a este
sistema. Los catalanes solo citan a Fernando una vez (en A/ Aﬁicﬂ, espano-
les), y los gallegos, ninguna. En cambio, Isabel estd muy presente; el hecho
de que aparezca mds a menudo como Isabel I que como la Catélica subra-
ya, sin embargo, la voluntad de los dramaturgos de establecer una filiacién
con su reina, Isabel II. Asf se explica también, sin duda, tanta presencia de
la ilustre «antepasada»; el pasado, puesto al servicio del presente, lo ilumi-
na de manera peculiar.

Una comunidad particular

Al contrario, algunos autores prefieren utilizar en sus obras referen-
tes exclusivamente catalanes para instaurar con su publico una especial
connivencia. Se presupone en los espectadores catalanes una cultura
comun con la del autor. Segin Annie Darmon, en el teatro Romea, en
Barcelona, la complicidad se establecia ficilmente al estar «entre catala-
nes». Bernat y Durdn llega a declarar que «Catalunya esta ufanosa de son
teatre y por aix0 sus reunions patrioticas i verament fraternals se celebran
quan els actors de Romea se presenten en lescena, encarnant Pesprit
regional».*

44 lacitay el andlisis, en Annie Darmon, Le public théitral de Barcelone de 1890 a
1905, memoria de tesina mecanografiada, Paris, Instituto Hispdnico, 1962, pp. 80-81. La
autora sacd la cita de José Bernat y Durdn, E/ reatre catala, s. 1. [1899], s. d., p. 57.
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Esta cita plantea la cuestién de saber de qué patriotismo se trata. Las
5 obras del corpus que excluyen toda referencia que no sea catalana fue-
ron escritas para celebrar a los voluntarios catalanes y marcar su especifici-
dad. La diferencia es patente entre Ldgrimas y laureles, una de las 5 piezas
en cuestion, y La voz de Espana, otra obra (anterior) del mismo Altadill.
Ambas se sittian durante la guerra de Africa, pero la més antigua presenta
referencias castellanas y, entre las alegorias, la de Espafa. En Ldgrimas y
laureles, Catalufia es la matrona alegérica presente para compartir la pena
de los catalanes en un conflicto que asimismo les trajo gloria. En la tetra-
logia de Ferrer Ferndndez Catalufia también llora a sus muertos, y la edi-
cién impresa lleva una lista de los caidos y los heridos en la guerra: una
primera enumeracién al final de Minyons, ja hi som, y otra nueva, actuali-
zada, para cerrar la Gltima pieza. La sociedad catalana rinde homenaje a sus
héroes, pero respetando la jerarquia, ya que se mencionan los grados
(comandante, teniente, sargento, cabo, corneta, voluntarios) y estos deter-
minan el orden de aparicién. Algunos llevan el don; otros, no: es una socie-
dad barcelonesa muy estrictamente reglamentada en el dmbito social la
que se representa a si misma.

En realidad, el idioma utilizado, el cataldn, es otro elemento comtin
que cabe destacar. Los catalanes no proclaman ninguna separacién pero
afirman su diferencia por el uso de un idioma propio. La comunidad cul-
tural pasa por esa lengua mds alld de toda referencia histérica y Ferrer Fer-
ndndez tiene aguda conciencia de ello: aunque el cataldn no es su lengua
materna, lo que, segin confesién suya, le causé dificultades para escribir
sus obras, no contempla otra alternativa a la hora de alabar la participa-
cién catalana en el conflicto marroqui.®

¢Integrarse en la diferencia?

Si algunas obras catalanas construyen un sistema de referencias cultu-
rales centradas en la historia y la geografia de las dreas de la antigua Coro-
na de Aragdn, buscan establecer una complicidad con su publico y no
excluir a los demds. La reutilizacién de los gloriosos episodios la guerra de

45 Deseando perpetuar las gloriosas hazafas de la Cataluna que lo recogié en su
orfandad, recalca «la magnitud de la empresa, mis cortos conocimientos literarios, y la difi-
cultad de escribir en una lengua que no es la mia natal». Josep Antoni Ferrer Ferndndez,
Los catalans en Afica, p. 35.
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la Independencia —desde el Bruch hasta Gerona— permite exaltar a pai-
sanos y soldados catalanes. Sin embargo, estos acontecimientos no reem-
plazan a los referentes tipicamente madrilenos y, si bien con menos fre-
cuencia que en las otras obras del corpus, el Dos de Mayo, Daoiz y Velarde
estdn presentes en las piezas catalanas. Mds atn, en Sangre espariola, uno
de los personajes exclama «cualquier dia es dos de mayo / y toda Espana
es Madrid».* Reducir la Peninsula a su corazén castellano, asimilacién que
pudo ser considerada responsable del débil sentimiento de pertenencia
nacional de los espafioles, se reivindica aqui desde la periferia y a finales
del siglo x1x. Cuando ya estdn evidencidndose las fracturas, algunos siguen
indefectiblemente unidos a la herencia castellana de su nacién, prueba,
una vez més, de la no exclusién de ambas esferas. Se podia dar, natural-
mente, un doble patriotismo. Ahora bien, si algunos catalanes se recono-
cen en hazafas castellanas, la reciproca no existe. El episodio del Bruch
solo aparece en obras catalanas, lo mismo que el sitio de Gerona (mencio-
nado, sin embargo, en una pieza escrita en Puerto Rico). Antes de finales
del x1x Catalufa no se ha divorciado del resto de la nacién, aunque los
catalanes a veces se muestren mds criticos.

Al contrario, la conciencia de los dafos causados por las guerras civi-
les hace que se repita, una y otra vez, la conviccién de que Espana es una
y estd unida. El recuerdo de la Primera Guerra Carlista estd muy presen-
te y la siguiente viene a reabrir las heridas. Se proclama incesantemente
que las distintas regiones de Espafia constituyen la riqueza de la Penin-
sula. La Segunda Guerra Carlista y el cantonalismo infunden miedo a
una parte de la poblacién: las divisiones internas nunca facilitaron el
comercio ni favorecieron la prosperidad. En Los esparioles en Méjico,
el cura expresa asi su ideal de paz, muy benéfico para el progreso y el
desarrollo econémico del pais: «No; la que Dios santifica, / la libertad
verdadera / [...] [es] la que al comercio protege, / la que la industria
fomenta, / la que hace revoluciones, / no estériles ni sangrientas, / sino
nobles y fecundas / en las artes y las ciencias».”” En ;Viva la paz!, en 1876,
el dramaturgo celebra el final del conflicto y subraya el empobrecimien-
to que acarrea toda guerra, mientras que en tiempos de paz «se desarro-
lla la industria, / no se conocen los vicios, / y los graneros y trojes / nunca

46 Miguel Rey, Sangre espariola, Tortosa, Impr. de José L. Foguet Sales, 1897, p. 12.
47 José Maria Gutiérrez de Alba, Los esparioles en Méjico, acto 1, esc. 2.2, p. 13.
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se encuentran vacios». La evocacién de los conflictos internos funciona
como repulsa, y frente a ello es necesario reafirmar la pluralidad de Espa-
fia, diversidad que solo se entiende integrada armoniosamente en el con-
junto de la Peninsula.

Se establecen curiosas vias de comunicacién entre una Espana pinto-
resca y el exterior, como si hiciera falta un enemigo contra el que definir-
se mejor. A veces nos encontramos a medio camino entre nacionalismo y
exotismo, con la impresién de que otros presentan Espana desde fuera. Al
hablar del otro, en realidad uno trata de s{ mismo, como demuestra la
dedicatoria de Escenas en el campamento. La obra, «sobre» la guerra de Afri-
ca, empieza con algunas palabras del dramaturgo dirigidas a Alarcén,
novelista que se hizo cronista del conflicto. Pedro Niceto de Sobrado
recuerda los consejos que dio su modelo: «estimulamos a nuestros herma-
nos en [el teatro madrilefio] Apolo a que recolecten las historias, los cua-
dros, los paisajes, las consejas, las melodias, los usos y los modismos de las
provincias de Espana, y las consignen en dlbums, en libros, en éperas, en
lienzos, en fotografias y en grabados...». Y luego anade:

Y yo [...] que soy tan entusiasta como V. de todo lo que atafe a nuestra
nacionalidad; yo, a quien otras picaras atenciones me impiden acompaﬁarle, y
tomar parte en la lucha que nuestro sin par ejército sustenta en Africa con
tanta gloria, yo quiero obedecer a V., y consignar en este Apropésito, algo de
lo que V. aconseja.

De hecho, a lo mejor para suavizar el procedimiento, el dramaturgo
pone en escena a unos ingleses que han venido a ver las costumbres espa-
fiolas y se maravillan ante todo, incluso ante las cosas mds triviales, recu-
perando asi de modo humoristico la figura del viajero inglés (pudo ser
francés también) que descubre en el siglo XX lo pintoresco de Espana.

Esas obras evocan Espana y sus distintas caras. En j7etudn por los espa-
n1oles!, a propésito de la guerra de Africa, el primer conflicto desde la Gue-
rra Carlista, los autores predicen: «;Ay! del infiel, ;Ay! del moro / si se
levanta Aragén; con ¢él Sevilla, Madrid, las Provincias, toda Espafia».* No
hay que olvidar a nadie. La reciente guerra civil ha dejado huellas que con-
viene borrar, por lo cual algunos reafirman el apoyo de toda la nacién a la

48 Pedro Ni[c]eto de Sobrado, Escenas de campamento, p. 3.
49  Simoén Vera y Vicente de Lalama, ;Tétudn por los espanoles!, acto 1, esc. 14.2, p. 6.
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reina, lealtad que fue parte del problema. Catalina Larripa define a Isa-
bel IT como «la reina a quien adoran / con locura Castellanos, / Navarros
y Valencianos, / y la plata que atesoran / le dan a su reina amada. / Y Cata-
lufa y Ledn, / un brioso corazén / a su Isabel adorada. / Los andaluces her-
manos / por la segunda Isabel».”® El recuerdo evidente de las luchas da una
tonalidad algo dramdtica al fragmento, pero a veces la declaracién se hace
de modo mis ligero. Intentando dar la vuelta al tipo literario del soldado
(andaluz, un tanto fanfarrén), Niceto de Sobrado pone en boca de Perico
una defensa de los andaluces, que, a pesar de unos pocos defectos —la
mentira entre ellos—, cuando se trata de coger las armas son «iguar que
los de Navarra, / de Aragén, y de Castiya, / de Valensia, de Viscaya / y de
Galisia y de Asturias, / Estremadura, la Mancha, / de Catalufia, de Mur-
sia, / de Madrid, de Guadalajara / hombre... er sordao espanol / jentre
téos es la mapal».’! Enumerar las regiones materializa las diferencias, pero
para afirmar mejor la unidad al final. Estas identidades solo cobran su ver-
dadero sentido dentro del conjunto, ya que, presentadas primero como
elementos separados, forman luego un conjunto legible, el mapa de Espa-
fia. Estos procedimientos para reagrupar a todos en el regazo protector de
la madre patria son recurrentes en el corpus.”

A veces los dramaturgos se centran en un par de regiones considera-
das emblemadticas del conjunto. En Aurora de libertad, el espectador pre-
sencia la reconciliacién de Aragén (cuna de los héroes de antano) con
Andalucia, de la que son originarios los nuevos salvadores de la patria,
puesto que, en 1868, la sublevacién que desembocé en la Septembrina
habia salido de Cddiz. José y Pablo rivalizaron hasta entonces, pero, al des-
cubrirse una causa comun, se abrazan y el primero reconoce que «la amis-
tad aragonesa / honra mucho a Andalucia». Ante el espectéculo que dan
los dos hombres, Margarita saca la conclusién que se impone: «Todos son
de una naci6n».”® En este panorama, una obra abre una gran brecha en la

50 Catalina Larripa, La toma de Tetudn (IV), acto 1, esc. 8.3, f. 21.

51 Pedro Ni[c]eto de Sobrado, La playa de Algeciras, acto 1, esc. 6.2, p. 17.

52 Valga un dltimo ejemplo, entre los muchos posibles. En A Cuba y jjviva Esparial!,
Rufino Cortés pone en boca de un soldado la exclamacién siguiente: «Mucho vale Casti-
lla, / Andalucia, Valencia, Extremadura, / pero Aragén también, que todos somos / her-
manos si se trata de bravura. / [...] Viva la Virgencica del Pilar / y vaya en general por nues-
tra Espafal» (acto 1, cuadro 1v, p. 23).

53 Rafael Marfa Liern, Aurora de libertad, acto 1, esc. 4.2, p. 15.
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unidad sonada. Se trata de Guerra al moro, del excéntrico gallego Juan de
la Coba Gémez, que hace dialogar a dos soldados impacientes por salir al
combate. Uno de ellos anuncia la préxima llegada de una legién de volun-
tarios vascongados y su compaifiero le pregunta entonces: «;Son espanoles
también?». A lo que el primero contesta: «Son cercanos a la Francia / de
bravura y de arrogancia».’* El intercambio es inaudito en el corpus y
subraya, cuando menos, cierto desconocimiento por parte de los demds
peninsulares hacia esos companeros de armas vascos, poco usuales en 1859
debido a la permanencia de los fueros, que los eximian de las quintas.
Quiz4 también fuera una burla al muy discreto papel de los voluntarios
vascos en la guerra de Africa, ya que la unidad enviada desembarcé des-
pués de la toma de Tetudn.

Se trata de un caso aislado, e incluso entre los catalanes —excepto
en el ocaso del siglo— la afirmacién de la distincién se incluye siem-
pre en el conjunto peninsular. A esa misma conclusién llega Mas i Vives
cuando analiza la obra La cruz de la redencién de Palou y Coll, escrita
cuando la guerra de Africa.”” El dramaturgo, admirador de la antigua
Corona de Aragén, sitda continuamente su actuacién en el sefo espafiol.
En realidad, interesa demostrar que Espana superd unos cuantos trau-
mas, considerados casi siempre como causas del atraso peninsular que
algunos siguen denunciando. Hasta que el «Desastre» de fin de siglo lle-
gue a cambiar la situacién y obligue a una nueva reflexién, los drama-
turgos unen sus voces para clamar que Espana ha vuelto a ocupar el
rango de antafo.

Si a finales del siglo se afirman las voces de los nacionalismos perifé-
ricos, no serd a causa de una insuperable diferencia entre comunidades
unidas por su historia y su cultura. La senda de la participacién en la
nacién espanola, en el respeto de las especificidades de cada uno, ain
parece posible al principio de la segunda mitad del xIX, hasta que el
mundo del negocio (en sentido lato), el cataldn en particular, se conside-
re perjudicado en los conflictos cubanos. Al fin y al cabo, no es el pasado
lo que aleja la comunidad catalana del corazén castellano de la patria,
sino el presente.

54 Juan de la Coba Gémez, Guerra al moro, acto 1, esc. 3.2, ff. 9a-9b.
55 Joan Mas i Vives, El teatre a Mallorca, p. 207.
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Ahora bien, es precisamente en el momento en que se acrecientan las
divisiones cuando el teatro de actualidad militar mds se esfuerza por pro-
poner una visién lo mds unificadora posible, mediante las referencias que
elige y la imagen de la nacién que construye. Una misma clase media-alta
se encuentra en el origen de las tensiones y del discurso que pretende ocul-
tarlas ofreciendo una visién consensual de la patria. En efecto, el teatro
aqui estudiado se presenta como la emanacién, en su mayor parte, de este
medio social y de su ideologfa, hasta en sus contradicciones.



LA IDEOLOGIA DE ESTE TEATRO
Y SUS CONTRADICCIONES

Un arte de la clase media-alta

Una ideologia liberal...

La lista de los acontecimientos y de los héroes reivindicados no debe nada
al azar, sino que corresponde a la tonalidad liberal que destila el conjunto del
corpus. Se presentan las guerras carlistas (el recuerdo de la primera, la actuali-
dad de la segunda después) como elementos repulsivos. Una guerra civil es,
forzosamente, odiosa, pero aqui solo se ataca al bando carlista. Las piezas del
corpus trazan la linea que separa a los buenos liberales de los carlistas malos.
En aquel entonces, una obra, famosa por el escindalo que provocé, defendia
la ideologia inversa: La carmarnola, de Cindido Nocedal, cuyo esquematismo
permitié que el dramaturgo republicano Luis Blanc diera la vuelta a todos sus
elementos para componer La verdadera carmarnola. La sociabilidad teatral de
la época parece de ideologia mds bien liberal en su conjunto, ya que, segtin
Flores Garcia, «se echaba de ver que [los comicos] representaban con mds
gusto la segunda que la primera de dichas obras». En el estreno de La carma-
#1ola su autor apenas se atrevié a enfrentarse al pablico presentdndose en el
escenario, y el gobernador civil mandé prohibir las funciones por cuestiones
de orden publico, mientras que La verdadera carmasnola consiguié «un éxito
completo, undnime, grandioso y delirante», segtin el propio Flores Garcia.!

1 El relato detallado de las peripecias de los estrenos de ambas obras, en Francisco
Flores Garcia, Memorias intimas del teatro, Valencia, E Sempere y Cfa., 1909, pp. 50-52;
las dos citas, en p. 52.
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En busca de un discurso liberal, autores y publico se reconocen, entre
otros momentos, en torno al Himno de Riego, recuperado hasta la saciedad
en el corpus. Como recuerda Carlitos, aprendiz carlista en la obra ;Viva la
paz!, si el liberal «oye el himno de Riego / [...] / se entusiasma y da salti-
tos».” Entonado a lo largo de las piezas, a veces cede el sitio al himno de
Pere Camps —por ejemplo en jCatalans! jFora las quintas'—, recuerdo
de una batalla de la Primera Guerra Carlista en la que se distinguié Prim. De
hecho, este militar es una de las figuras mds presentes en el corpus; se ha
erigido en héroe y se celebran sus acciones durante los conflictos en Afri-
ca, en México o en la sublevacién de 1868. Después de su desaparicion se
sigue exaltando la memoria de quien permite vincular politica de Estado
y particularismo cataldn ofreciendo la apariencia de un idilio perfecto.
Simboliza el proyecto de una sociedad de orden —por la intervencién de
los militares en la vida politica— con unas libertades politicas y comer-
ciales que preservan los intereses de las clases emprendedoras y dirigentes.

De manera muy légica, las obras relacionadas con la Revolucién de
1868, el Sexenio Democritico y el final de la Guerra Carlista son las que
més contribuyen a exaltar la ideologia liberal y sus encarnaciones del
momento. La defensa del liberalismo constituye un eje que vincula temas,
figuras y obras a lo largo de aquellos afos. En La redencion de Espana, al
levantarse el telén, aparece el Pueblo sentado, encadenado. Alude a sus
hijos muertos, a «la noble sangre que brota / de los pechos liberales».> La
hipdlage constituida por el desplazamiento del adjetivo noble parece insis-
tir en la sangre vertida, pero también pone el acento en una filiacién de la
sangre que define a los verdaderos nobles, los liberales. En ;Cazalans! jFora
las quintas!, Peret es liberal como lo fue su padre o, mejor dicho, porque
lo fue su padre. No en vano «lo noy es fill de son pare».* El elogio del libe-
ralismo se inscribe en una continuidad tan légica que Rafael Maria Liern
no vacila en reutilizar en 1876 fragmentos completos de su obra de 1868.
Autor sucesivamente de Aurora de libertad, justo después de la Revolucién,
y de [Viva la paz!, al salir de la contienda carlista, se convierte en el cam-
pedn de esta defensa del liberalismo, con las contradicciones inherentes a
la situacién politica. Ferviente oponente, en 1868, de la dinastia de los

2 Rafael Marfa Liern, ;Viva la paz!, acto 1, esc. 1.3, p. 5.
3 Antonio Luis Carridn, La redencién de Espaia, acto 1, esc. 1.2, p. 5.
4 Jaume Piquet, ;Catalans! ;Fora las quintas!, acto 1, esc. 1.2, p. 6.
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Borbones, simbolo de un despotismo vergonzoso, canta las alabanzas del
monarca restaurado en 1876, ante el «absolutismo» del adversario. Defen-
diendo lo que rechazaba ocho afios antes, el dramaturgo no duda en usar
idénticos términos, o casi, para refutarse a si mismo. En ambas obras un
padre lamenta los sufrimientos padecidos por sus hijos cuando vuelve a
encontrarse con ellos. En 1868 exclama: «Tigre del bien de mi Espana, /
miserable despotismo, / malo es robar a los hombres... / ;Pero robar a los
nifiosh».> Y en 1876 repite su desesperacién: «Tigre del bien de mi Espa-
fia! / {Miserable absolutismo! / {Malo es matar a los hombres! / {Pero matar
a los nifios!».® Esas exclamaciones representan el caso mds caricaturesco de
un procedimiento que se reitera a lo largo de la veintena de pdginas de que
constan las dos piezas. Subraya también, es verdad, que los dramaturgos
disponian de poco tiempo para redactar unas obras de circunstancias, lo
que a veces les llevaba a aprovechar fragmentos ya escritos.

La diferencia surge, de nuevo, en el 4mbito cataldn a la hora de rei-
vindicar a los héroes del liberalismo, ya que aparecen figuras ausentes en
el resto del corpus: el Empecinado, Mariana Pineda, Padilla... Carlos
Serrano reconstruyé el proceso de conmemoracién de Mariana Pineda:
erigida en heroina por el liberalismo triunfante del siglo Xix, menos de
diez afios después de su muerte entra ya en el panteén de los héroes libe-
rales. Sin embargo, se trata de un proceso intermitente, y cae en una espe-
cie de olvido para renacer, mds enaltecida que nunca, con la Revolucién
de 1868 y la I Republica. La Restauracién la manda de vuelta a las som-
bras hasta la II Reptblica.” En el corpus solo se la menciona una vez, en
;jCatalans! jFora las quintas! Catalufia se singulariza al elegir a sus figuras
tutelares, pero no en sus opciones generales, que siguen siendo las del libe-
ralismo.

... moderada...

La ideologia liberal es una constante en el corpus, pero el hecho de
que se usen términos estrictamente idénticos a lo largo del periodo para

5 Rafael Maria Liern, Aurora de libertad, acto 1, esc. 6.2, p. 21.

6 Rafael Maria Liern, ;Viva la paz!, acto 1, esc. 8.2, p. 24.

7 Carlos Serrano, «<Mariana Pineda (1804-1831). Mujer, sexo y heroismo», en Isabel
Burdiel y Manuel Pérez Ledesma (eds.), Liberales, agitadores y conspiradores, Madrid, Espasa-
Calpe, 2000, p. 121.
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enaltecerla traduce el inmovilismo de esas obras. El conjunto ostenta un
aspecto moderado antes que progresista, si bien esta dltima corriente se
hace visible en el momento de efervescencia de 1868. Fuera de este como
punto élgido, se trata de una ideologia del término medio, para que no
espante a nadie, para que retina al mayor niimero posible de adeptos; una
ideologfa en la que pueda reconocerse, sin grandes dificultades, el publico
medio-alto de los teatros de entonces.

Esta ideologfa moderada casa perfectamente con el espiritu de la Res-
tauracién y de los que apoyaron su advenimiento. La Revolucién de 1868
provoca una especie de fiebre que continta en el Sexenio Democritico,
pero las obras que se relacionan con este periodo ni son las mds numero-
sas ni se muestran siempre muy revolucionarias. De hecho, desde el
mismo derrocamiento de la reina, uno de los dramaturgos, al mismo tiem-
po que escribe una produccién patridtica para cantar los méritos del ascen-
so social (!), expone el atolladero al que conduce esta revolucién. Marta es
de familia bastante humilde, pero la muerte de su padre en la batalla de
Tetudn la adpa a la altura de la buena sociedad. Cortejada por Eduardo,
recibe de manos del joven, a punto de irse a combatir a Alcolea, una oda
a la libertad. Ella guarda el texto en un dlbum y comenta al espectador:
«pero me temo / que la llamada Gloriosa, / al fin y al cabo, / no valdrd
maldita la cosa».®

No habria que asustar a aquella parte del pablico a la que los trastor-
nos brutales y repentinos, como el derrocamiento de Isabel II, pudieran
atemorizar. Por otro lado, en un primer momento la Septembrina pudo
considerarse como la gran oportunidad del «pueblo», y habia que tran-
quilizar a las clases mds adineradas que iban a presenciar la funcién. Esta
es toda la empresa de Lo pronunciament, que escenifica la manera de llevar
a un comerciante rico a apoyar la revolucién, demostrdndole que serd ren-
table para sus negocios. Los autores se preocupan por la opinién que
pueda tener el pablico mds acomodado, y esa inquietud recorre el con-
junto de las obras sobre este tema. No deja de causar estupor la lista de
los lemas que abre la Gltima escena de La redencién de Espana, donde
se codean esléganes tan dispares como «;Viva la libertad!», «A la memoria

8 José Pascual y Torres, Triunfd la libertad o La batalla del puente de Alcolea, acto 11,
esc. 7.2, p. 45.
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de los mdrtires del pueblo», «Moralidad y justicia» o «Pan y trabajo», pero
también «Respeto a la propiedad».” Algunos meses después, Palanca y
Roca vuelve a tocar la cuestién asegurando, por boca de uno de sus perso-
najes, «que en todos tiempos / la propiedad fue sagradal».'’

... y a menudo conservadora

El miedo al «pueblo»

Es en el contexto de esta ideologia liberal pero concebida para no
asustar donde encontramos episodios como el del Dos de Mayo, por ejem-
plo. Subrayemos, con Demange, que la memoria de la fecha tuvo, por lo
menos al principio del siglo, una interpretacién muy amplia y susceptible
de abarcar al conjunto de la patria. Las Cortes de Cddiz intentaron con-
vertirla en un fundamento de la nacién y otorgaron a su conmemoracion
un significado liberal. Esta lectura molesta sobremanera a Fernando VII
cuando vuelve al trono y se esfuerza por limitar el Dos de Mayo a una
ceremonia religiosa. Recuperado por unos y otros, de contenido variable
segtin los casos, este acontecimiento cobra de nuevo un colorido liberal y
progresista en el Sexenio Democritico.'" Efectivamente, la referencia apa-
rece en obras de esa época, aunque también estd presente en otros momen-
tos. Sin embargo, Demange explica que, poco a poco, la interpretacién
que se dio al acontecimiento fue disminuyendo el papel del «pueblo».
Mejor dicho, la conclusién a la que se quiere llegar es que, para dar de si
todo lo que puede, el pueblo necesita unos guias adecuados. Sin duda, en
esta conviccién de que hay que canalizar al pueblo también estriba la razén
de la multiplicacién de héroes.

9 Antonio Luis Carridn, La redencién de Espasia, acto 1, esc. 4.2, p. 15.

10  Francisco Palanca y Roca, ;Valencianos con honral, acto 1, esc. 3.2, p. 12. José Maria
Jover Zamora subray el verdadero pdnico que cundid, por lo menos en el sur de Espana,
entre los terratenientes, panico amplificado ademds por una especie de rdpida mitificacién.
Recalca cdmo «el primer fundamento del mito del 73 se encuentra en la grande peur que
estremece a las clases propietarias meridionales a partir de la Revolucién de Septiembre,
para ir creciendo entre los levantamientos republicanos del otofio del 69 y la insurreccién
cantonal del verano del 73». Véase Realidad y mito de la Primera repiiblica: del «gran miedo»
meridional a la uropia de Galdds, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 57.

11 Christian Demange, «La féte nationale du Dos de Mayo dans la construction de
I'imaginaire national espagnol», en Carlos Serrano (ed.), Nations en quéte de passé,

pp. 95-107.
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Importa que cada conflicto esté vinculado con uno o dos nombres en
los que reconocerse pero que simbolicen asimismo el mando. El caso mds
patente es el de la guerra del Pacifico, de la que Méndez Nufez pasa a ser
el verdadero simbolo. Ya recalcamos cémo se distorsionaron sus palabras,
resultado de una orden de arriba. Alvarez Giménez llega a transformar la
férmula, impersonal en un principio, en una frase en primera persona del
singular, dando asi una curiosa vuelta a su significacién. En pleno comba-
te, el gran hombre exclama: «Yo quiero honra sin barcos / antes que bar-
cos sin honra».'? Otro acto espectacular del conflicto ha pasado a la pos-
teridad y se debe a Victoriano Sdnchez, al mando de la fragata Almansa.
Cuando su nave, alcanzada por el fuego enemigo, empieza a arder, prohi-
be que se intente apagar el incendio con agua, por miedo a que se moje
también la pélvora. Manda seguir disparando, con el riesgo de que todo el
barco vuele por los aires en cuanto arda esa misma pédlvora. El episodio
estd transcrito en cinco de las piezas sobre este conflicto, si bien su prota-
gonista solo se nombra en una (E/ honor espanol). Las otras hacen de la
anécdota una prueba, entre otras muchas, del heroismo de los marinos
espafioles y de la importancia que confieren al honor.

Mis sorprendente, en El dngel salvador de Espania o La fragata
Numancia después de la victoria, el dramaturgo atribuye el hecho a Mén-
dez Nafiez. Se trata de subrayar lo ejemplar del gesto antes que a su autor,
ya que, de todos modos, el honor es la virtud mejor difundida entre los
espafioles. Esta focalizacién en la figura de Méndez Nufez subraya asi-
mismo hasta qué punto este hombre se habia convertido en el simbolo del
conflicto o, por lo menos, cudnta falta hacia que lo fuera. El proceso
recuerda, guardando las proporciones, lo que hizo el absolutismo al exal-
tar tanto las figuras de Daoiz y Velarde. Demange explica que ello permi-
tia colocar en el centro del episodio a dos militares, es decir, que se opera-
ba asi una vuelta hacia las instituciones, el orden, ahuyentando al mismo
tiempo al pueblo, considerado hasta entonces actor privilegiado de la
sublevacién.!® Es necesario ofrecer héroes, gufas, al pueblo. Este, si lo
dejan solo, no es sino una masa incapaz de reflexionar y, por ende, peli-

12 Emilio Alvarez Giménez, A bordo de la Numancia, acto 1, esc. 3.3, p- 13.

13 Christian Demange, Le Dos de Mayo. Mythe et féte nationale. Contribution a
l'étude de la symbolique nationale en Espagne (1808-1936), tesis doctoral, Université de Paris
IV — Sorbonne, diciembre de 1997, pp. 115-119.
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grosa. En El triunfo de la marina espanola en las aguas del Perii, Tomais,
terrateniente peruano, es despojado de todos sus bienes por la muche-
dumbre iracunda en pleno conflicto. Acude al general del ejército perua-
no para sefalar el abuso y cuenta que «la muchedumbre, / el imbécil
populacho, / el desorden y atropello / de la guerra aprovechando / ha
penetrado en mi hacienda».!® Esta masa solo entrar en razén cuando el
«bueno» de la historia se encargue de explicarle las cosas.

Esta exaltacién de algunas figuras clave corre pareja con lo ridiculos
que pueden llegar a ser algunos soldados rasos en ciertas obras. Encarnan,
a menudo, personajes mds bien tontos, recuperando asi la tradicién de los
graciosos del teatro del Siglo de Oro. La irrisién impide que sean mode-
los, y cuando no padecen semejante degradacién suelen representar al cria-
do fiel, al limite del servilismo. Profundamente felices en este papel de
devoto guardidn, los servidores se parecen todos, mds o menos, al viejo
Botalén, aunque no lo expresen tan claramente. En efecto, el valiente
marinero se define a si mismo como «el perro viejo / que sigue a su amo
leal / dispuesto a que a una sefial / le hagan criba el pellejo».”® El «pueblo»
no vale mds que al servicio de las instituciones, de la nacién, de sus
superiores.

Existen, claro estd, casos de heroismo individual que son obra de
gente de poca importancia, como por ejemplo la hazafa de Eloy Gonzalo
para salvar a los suyos en lo mds hondo del infierno cubano. Nifo aban-
donado, no debe nada a nadie, no deja familia, se entrega totalmente a su
patria, su Unica parentela. Un mdrtir por la patria: Eloy Gonzalo en Casco-
rro cuenta su heroica accién y su muerte miserable en un hospital. Su con-
dicién misma de huérfano hace de ¢l un caso ejemplar y permite lo que
Demange ya describiera como un proceso en el que, para convertirse en
héroe, el ciudadano debe trascender al individuo.'® Los términos del rela-
to han quedado invertidos: ya no importa el increible valor de este

14 Luis Mejias y Escassy, El triunfo de la marina espanola en las aguas del Perii, cua-
dro 11, esc. 3.3, f. 30.

15 Enrique Ceballos Quintana, La Covadonga, cuadro 11, esc. 2.2, f. 13a.

16 A propésito de las obras sobre el Dos de Mayo apunta Demange: «Ce que montre
le théatre historique et patriotique c’est comment le citoyen transcende, pour son plus
grand bonheur, lindividu. Le sacrifice nest plus synonyme d’échec mais de victoire:
il grandit 'individu et lui vaut la reconnaissance de la société». Christian Demange, Le Dos
de Mayo, p. 213.
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hombre sino su motivacién, o sea, la defensa de la patria. Solo cuenta la
exaltacién de esta. Acerca de la figura de Eloy Gonzalo, Serrano mostrd
la construccién previa por parte del Estado, que se encontraba en una
situacion delicada y terriblemente necesitado de un héroe popular que
ofrecer a la opinién publica."”

La importancia de las mujeres

Se presentan pocas mujeres como modelos de heroismo, y cuando los
hay resultan, en su mayoria, ambiguos. Si Elena, en ;E/ estandarte espariol
a las costas africanas! elegia a Juana de Arco, en el corpus, la mujer més cita-
da, y con mucho, es Isabel la Catélica. Los dramaturgos reivindican su glo-
riosa herencia para, casi siempre, atribuir el mérito de su continuacién a
Isabel II. La reina representa un modelo, una prestigiosa antepasada, pero
el que sea una testa coronada impide la fécil identificacién con los perso-
najes de a pie. Los autores se resisten a poner en boca de una cantinera la
vindicacién de esta soberana, por miedo, sin duda, a convertirla en un
equivalente prosaico del ser humano mds anodino. Es necesario, pues,
buscar en otra parte los ejemplos de heroismo femenino, y los dramatur-
gos apelan por ello a Agustina de Aragén. Mds precisamente: solo los dos
autores (catalanes) de Los espasioles en Afvica eligen una referencia femeni-
na distinta de la Catélica, y lo hacen convocando a la heroina del sitio de
Zaragoza.

Para ser del todo exactos, hay otra obra mds en la que se rinde home-
naje a mujeres: Esparia, una composicién de 1893 que solo pretende esbo-
zar una patria ideal fuera de todo contexto bélico preciso. Tomds y Estruch
menciona aqui a numerosas mujeres —por lo menos en comparacién con
sus acolitos teatrales—, pero no le interesa mucho su identidad concreta.
Como esta solo aparece en las notas a pie de pdgina, durante las represen-
taciones la evocacién puede resultar sibilina y, por otra parte, demuestra
que lo que contaba eran sus acciones y no quiénes eran ellas. Importa
lo que regalaron a la comunidad, no su memoria. En los mdrgenes de su
obra, el autor pasa lista de las encarnaciones de «la mujer universitaria» por

ejemplo dona Lucia Medrano, la Lebrija, las hijas del conde de la Tendi-

17 Véase el capitulo 8, «La fabricacién de un héroe: Cascorro», en Carlos Serrano, £/
nacimiento de Carmen: simbolos, mitos y nacién, Madrid, Taurus, 1999, pp. 203-226.
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lla, la Latina, etcétera. En el propio texto solo se nombra explicitamente a
cuatro mujeres: Isabel (la Catélica), Teresa (de Avila), Juana (la Loca) e Isa-
bel Segura. Exceptuando a esta tltima, solo da los nombres, reduciéndo-
las a individualidades casi anénimas; la intencién es patente en el caso de
Santa Teresa, que pierde asi su canonizacién. El lugar que concede a las
mujeres, casi escondidas, a las puertas de su obra, es reveladora del uni-
verso retrégrado esbozado por el dramaturgo. Bien es cierto que Maria
Pita y Agustina de Aragén (citadas en nota) asumen, durante un instante,
papeles masculinos. Ambas llevan al combate unas tropas abatidas y per-
miten la victoria; las autoridades lo reconocen, las nombran oficiales del
Ejército y les otorgan una pensién de por vida. Sin embargo, solo actian
asi por la ausencia de hombres. Maria Pita se lanza al combate cuando cae
su marido ante sus ojos; Agustina, al ver una bateria abandonada, se acer-
ca a prender la mecha del cafién y ocupa el puesto que los soldados ya no
se atrevian a cubrir.

En semejantes condiciones su accién es del todo legitima, pero los
demads personajes femeninos seleccionados por el dramaturgo ilustran la
sumisién sistemdtica a un hombre. Juana la Loca pierde el juicio por su
marido Felipe el Hermoso, la Pacheco (aparece en nota también) se cono-
ce, sobre todo, como la viuda de Padilla, la que recibe las dltimas palabras
del revolucionario. En cuanto a Isabel Segura —la tdnica cuyo apellido
menciona también el autor—, aparece aqui como simbolo del amor abso-
luto. El recurso a un personaje literario y no histdrico subraya que el dra-
maturgo estd buscando mds bien una esencia, y que las mujeres no tienen
un papel particular que desempefar en la historia. Lo que cuenta es el cli-
ché, el mito, e Isabel Segura, hecha de palabras y papel, vale tanto como
Agustina de Aragén, por ejemplo. Tomds y Estruch concluye destacando
que la mujer espafola, si bien no huye ante el peligro, tampoco sale al
encuentro de la gloria, llegado el caso; «el corazén fue siempre de su espo-
s0, / de sus progenitores y sus vastagos».'® Cumple con la continuidad fisi-
ca de un linaje de heroicos espanoles, al fin y al cabo.

Idéntica aspiracién a ver a las mujeres en su hogar, lejos de las preocu-
aciones de la vida social, se encuentra en ; ica! de Lon de Company.
de la vid 1 t Al Africa! de Lon de C y.

La pasién de la baronesa por los periédicos y la politica saca de quicio a su

18 E Tomds y Estruch, Espasia, cuadro 11, esc. 3.2, p. 13.
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hermano el marqués, asi que, para evitar los escindalos, la mujer lee la
prensa y se exalta a escondidas. La declaracién de guerra de Espafa a
Marruecos en 1859 la hace entrar en razén, borra su curiosidad por los dia-
rios y la lleva a reconocer, en la pentltima escena, que «poco a poco he
conocido / que no nacen las mujeres / para arreglar en su casa / congresos
y gabinetes; / que esos negocios al hombre / con justicia pertenecen / pues-
to que llegando el caso / el hombre es quien los defiende»."” Asi se aparta
definitivamente a las mujeres de la esfera publica, por la que no pueden
interesarse ni siquiera en el dmbito privado. El cinismo —inconsciente?—
del autor resplandece en su dedicatoria a... la condesa del Aguila.

Los espectadores dedican una calurosa acogida a la obra puesta en
escena en Sevilla y el critico que hace la resena del estreno alaba una pro-
duccién que para él no es tinicamente patridtica, sino que supera esta esfe-
ra por el universalismo alcanzado. Las situaciones y los personajes alli
esbozados «siempre ensenan y agradan».”® El dramaturgo sigue perfecta-
mente el sentido de la historia descrito por Serrano, segtin el cual «el
siglo XIX fue subordinando cada vez mds, juridica y econémicamente, la
mujer casada a su marido».”! Subrayemos, sin embargo, que la misoginia
goza de una larga tradicién teatral y es un tema para hacer reir. Asi debe
entenderse, sin duda, esa agudeza de Botalén en La Covadonga. El criado
encarna una especie de sabiduria popular y recalca, a propésito de la curio-
sidad de las mujeres: «de buenas ganas / comieran siempre manzanas / si
siempre hubiera ocasién».?

Unos valores entre clase media emprendedora y nobleza

Si los autores de las obras del corpus forman parte de cierta categoria
social, esta queda reflejada también en los textos, en los valores que se
defienden. Es cierto que se dirigen, a priori, a la parte desvalida de la
poblacién, que no puede pagarse la redencién en metdlico y a la que se

19 Ramén Lon de Compafy, /A/Aﬁim/, acto 11, esc. 8.2, p. 48.

20 Angel Pio de Bries, «Misceldnea», Revista de Ciencias, Literatura y Arte, 2556
(diciembre de 1859), p. 639. Incluso en su valoracidn del arte teatral maneja conceptos
antiguos, ya que estamos muy cerca del «ensefar deleitando».

21 Carlos Serrano, «Mariana Pineda», p. 120.

22  Enrique Ceballos Quintana, La Covadonga, cuadro 111, esc. 3.2, f. 22a.
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quiere convencer para que vaya a luchar sin resistir; pero no solo. Antes
que nada, el teatro de actualidad militar escenifica la patria en que se reco-
nocen los que la escriben y la parte acomodada del publico. Esta produc-
cién es patridtica por mds de una razén y aprovecha las circunstancias para
construir la patria sonada, para edificar una sociedad «ideal», tal y como la
conciben los que, tedricamente, solo estdn describiéndola.

El ascenso social

Lo vimos: la mayor parte de los autores pertenecen a la clase media o
media-alta y aspiran a ciertas comodidades, a un reconocimiento de sus
pares. Los casos, mucho menos numerosos, de dramaturgos de humilde
extraccién (Pitarra, Jaume Piquet...) parecen ofrecer un ejemplo de ascen-
so social a partir de su integracién en el mundo teatral. Un solo autor es
noble, lo que demuestra que, si existen puentes posibles, siguen siendo la
excepcién. Cuando la nueva clase media que apoya a Isabel II estd conso-
liddndose atn, lo que exponen estas obras es toda una teorfa del ascenso
social.

De manera patente, el combate es un elemento legitimador. Porque
contribuyé a la salvacién, a la grandeza de la patria; el hombre encuentra
en su participacién en los conflictos su justificacién, el lugar que se mere-
ce en la sociedad. Esta concepcidn se transparenta claramente en los titu-
los del reino que los monarcas espafioles distribuyen a los generales para
agradecerles los servicios prestados a la patria. Para la guerra de Africa,
O’Donnell recibe el ducado de Tetudn y la grandeza de Espana, mientras
que Ros de Olano pasa a ser marqués de Guad-el-Jeld porque sus tropas
decidieron la victoria en esta batalla. Echagiie también es recompensado
por su actuacién a lo largo de la campana y recibe el titulo de conde del
Serrallo. En cuanto a Zabala, se convierte en marqués de Sierra Bullones.

La misma légica, aunque en un grado menor, se reproduce en las
obras. Numerosos argumentos giran alrededor de una historia de amor en
que el joven no es digno de su amada por diversas razones. El caso mis fre-
cuente pone en escena al futuro suegro —veterano de otros conflictos, la
guerra de la Independencia las mds de las veces—, que considera al pre-
tendiente demasiado cobarde como para estar a la altura de su hija (;o de
un héroe como éI?). El anuncio final de la salida del enamorado, que se
alista voluntariamente, camino de la guerra hunde al publico en la mayor
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alegria y atpa al joven al rango de novio oficial; se casard con su amada
nada mds volver. Esta es la suerte que corre Melitén por la embriagadora
mirada de Rosa en Los voluntarios.

Otras veces, el obstdculo para la boda es la diferencia de riqueza vy,
luego, de consideracién social, en una sociedad en la que el dinero se estd
convirtiendo en la medida de valor de todos y cada uno. Asi pasa en E/
grito espanol, obra plagiada por otro dramaturgo cuarenta afios después,
prueba de que esos valores siguen mandando en la Espana de fin de siglo.
Eugenio, tnico hijo atin vivo de Teresa, una mujer muy pobre cuya fami-
lia pereci6 de célera, estd enamorado de Josefa. Los padres de la chica,
propietarios de cuatro casas, se oponen al idilio. Cuando se enteran de
que el chico se marcha a la guerra empiezan a contemplar la eventuali-
dad de una unién que se les antojaba absolutamente impensable hasta
entonces.

De una manera divertida, el autor de Moros y cristianos da la vuelta al
esquema. Don Carlos, capitdn destinado a una ascensién fulgurante en su
cuerpo, estd cortejando a Concha, una joven humilde. Consciente de que
la diferencia de estatuto social es un obstdculo para el oficial, la mujer
decide seguirlo a Africa y se alista como cantinera. La iniciativa la engran-
dece sensiblemente a ojos del militar, quien queda definitivamente con-
quistado después de que Concha le salve la vida.

Es en La dltima pincelada donde se expone de manera mds diddctica
y clara esta leccién. La obra fue escrita para presentar un cuadro plistico,
la reproduccién exacta de Un episodio de la guerra de Aﬁz’cﬂ, de Carlos
Maria Esquivel, pintura premiada en la Exposicién de Madrid de 1860. Es
una representacion, en varios sentidos, de la sociedad que acaba de llevar
a cabo esta guerra. En ella se narran los desdichados amores de Lorenzo,
pintor, hijo de don Alfonso, un funcionario cuyo sueldo apenas llega para
mantener a su familia (mujer, hijo y una huérfana a la que recogieron mds
de quince afios antes). Lorenzo estd prometido con su prima, Emilia, y
cuando se celebre el matrimonio le caerd a don Alfonso una especie de
dote de 20000 duros. Lorenzo, enamorado de Luisa, la huérfana, prefiere
huir y se alista para irse a Africa. Don Alfonso es jubilado a pesar suyo y
la familia sobrevive gracias a la generosidad del marqués, una gran figura
malaguena cuyas actividades politicas le obligaron a exiliarse a Francia
durante largos anos. El desenlace no podia ser menos: Luisa es en realidad
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la hija del marqués. Este se enamora de Emilia, quien, gracias a este amor,
deja de ser la joven atolondrada que era. Vuelve Lorenzo, vivo y cubier-
to de gloria. Cuando descubre que su amada es noble entiende que tanta
diferencia social los acaba de separar definitivamente, lo cual niega
rotundamente el marqués, movido por la felicidad de su hija, y también
porque «el joven que ha comprado con su sangre esa cruz, es acreedor a
todo: Lorenzo, esta es su recompensa de usted! (Toma a Luisa de la mano
y la da a Lorenzo)».?

Dotarse de una (nueva) situacién social

La sociedad que defienden esas obras ha erigido el dinero en centro
de todo. En Caridad y patriotismo no se ven del conflicto sino sus aspec-
tos financieros. Los fondos consolidados con los que contaba Fernando
para evitar la ruina no le traen el alivio deseado. Se entera de que «con
motivo de la guerra de Africa, el gobierno ha aplazado el pago del semes-
tre, razon por la cual los fondos consolidados tienen tendencia a la baja,
pero esperamos que esta situacion se reponga si el éxito de la campana es
favorable».?* Nos interesa detenernos en la moraleja de esta obra, escrita en
La Habana en 1872. Fernando y su mujer tienen cada uno una pasién des-
mesurada y, luego, funesta. El marido harfa —y hace— cualquier cosa en
nombre del patriotismo y de los patriotas, mientras que su mujer nunca
dispone de suficiente tiempo o dinero, que dedica a obras caritativas de
todo tipo. Patriotismo y caridad, aplicados sin limites, solo conducen a la
catdstrofe, a no ser que un deus ex méchina, aqui el gordo de la loteria de
Navidad, venga a salvar la situacién.

Los excesos nunca son positivos y asi lo senala otro dramaturgo del
corpus en Los esparnoles en Méjico. Pablo ha decidido dejar de matarse
trabajando cuando puede «con la guerra / como otros muchos medrar».
Pronuncia palabras severas hacia una sociedad que hizo del dinero su
nuevo dios. El censor acepta esta visién pero prohibe que alguien diga
que el dinero es el Gnico dios. Tacha la primera versién del parlamento de

23 Felipe Carrasco de Molina, La #ltima pincelada, acto 111, esc. 15.2, p. 61. La cruz
ganada por Lorenzo es la de San Fernando, la recompensa militar de mayor prestigio y
valor.

24  Francisco Pareja y Artecho, Caridad y patriotismo, La Habana, Impr. El Iris, 1872,
acto II, esc. 13.2, p. 37.
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Pancho,” con lo que deja claro de nuevo que la medida justa, el término
medio, es el ideal de las categorias sociales emergentes.

Algunos dramaturgos van mds lejos y, en vez de sufragar a sus perso-
najes una nobleza (de comportamiento), les permiten volver a comprar el
bien mds preciado que existe: el honor. En E/ renegado, luchando a pecho
descubierto, Diego gana la plaza enemiga. Cuando sus jefes quieren
recompensarlo confiesa un pasado vergonzoso: desertd y por eso lleva afos
viviendo en territorio africano. El capitdn le promete que todo quedard
olvidado, ya que combatiendo se borra cualquier mancha, y concluye:
«con sangre en campana / se lavan faltas de honor».® Alberto el renegado
desarrolla y amplia el mismo esquema: el renegado que se salva por sus
acciones en el campo de batalla ha huido de la justicia espafiola a conse-
cuencia de un asesinato. De alta cuna, vive durante anos en el lujo y el
desenfreno hasta encontrarse sin un duro. Abandonado por todos, inten-
ta en vano suicidarse. Luego, bajo el impulso de una pasién desdichada,
mata a una persona. El sacrificio por la patria salva a los criminales, y a
Alberto le confiere ademds la verdadera nobleza, la que habia usurpado al
nacer entre la aristocracia.”

Una obra introduce una distorsion inquietante dentro del corpus: Ur
voluntari de Cuba o L'honra de un jornaler, de Jaume Piquet. Peret, el
mejor obrero de la fébrica, estd enamorado de Erminia, la hija del patrén,
y su amor es correspondido. Pero ella es la prometida de Paco, un tenien-
te supuestamente de buena familia y adinerado que abofetea al atrevido

25  El parlamento inicial se componia de veinte versos que terminaban en esta com-
probacién: «si hay un Dios, es el dinero. / Si hay gloria es la libertad». En la versién auto-
rizada, el fragmento se reduce finalmente a once versos, entre los que se encuentran los
inofensivos «siendo mi idolo el dinero, mi gloria la libertad». José Marfa Gutiérrez de Alba,
Los esparioles en Méjico, acto 1, esc. 4.2, p. 17 de la versién impresa; folios 9a-9b de la
manuscrita.

26 El renegado, acto 111, esc. 10.2, f. 53b.

27 A propésito de la «seccidn de la muerte», de la que ya hablamos, Rafael Guerrero
relata un discurso que hizo el jefe a sus presidiarios antes de una salida al campo de bata-
lla: «Dos dias después, el capitdn Ariza, a la cabeza de treinta penados, hacfa una salida en
busca de los riffefios; querfa probar su gente antes de mds tiempo. “Hijos mios —les
dijo—, yo he venido a salvaros, a convertiros de presidiarios en hombres honrados. [...]
Prestando a la patria el servicio que prestdis, os hacéis acreedores a la libertad, os hacéis
acreedores a que las gentes se olviden de quienes habéis sido”». Cronica de la guerra del Riff,
p. 267. El autor no dice si algtn presidiario obtuvo la condonacién de su pena.
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obrero y se niega a responder de semejante ofensa, dada la diferencia de
categoria social entre ambos. Solo ofrecerd reparacién a Peret cuando este
sea teniente también. El obrero se embarca para Cuba con una promesa de
amor eterno de Erminia. Vuelve seis afos después para descubrir a Ermi-
nia casada: cedi6 ante las presiones de su padre, que le hizo creer que Peret
habia muerto. Todo es sérdido; esposo y padre corren tras el dinero que
suponen que el otro posee. Peret es ahora teniente y reta en duelo a Paco,
que muere en el enfrentamiento. Puesto que la préctica del duelo estd pro-
hibida, Peret huye a América Latina y se lleva a Erminia y a su padre, a los
que mantendrd con su trabajo. Parece que la guerra redime a todos salvo
al obrero...

Ademds, el cuarto acto se desarrolla en Cuba, donde Peret y algunos
compaferos suyos han caido prisioneros. Es la (Gnica) ocasién para el
espectador de oir hablar castellano en vez de cataldn, en la discusién entre
el capataz y el carcelero. Sagimén usa también esta lengua en un momen-
to dado para urdir una trampa contra el enemigo; porque este es, efecti-
vamente, el idioma del enemigo, de los «<malos». Esto significa que catala-
nes y obreros son las dos colectividades que no encontraron su lugar en
una sociedad injusta (;por castellana?). Es el Gnico caso en que combatir
en la guerra no permite salvarse; el hecho de que Peret haya cometido un
delito participando en un duelo no justifica tamana diferencia.

Otra obra se sittia un poco al margen de la moral general: Gloria a los
bravos, una produccién también catalana. El «<malo» es un sefiorito noble
que pagé su redencién en metdlico. El «pequefio marqués» considera que
su situacién social lo protege de todo. Cuando Concha le niega sus favo-
res ¢l se dispone a violarla, y solo la llegada del hermano y del padre de la
chica evita que las cosas pasen a mayores. El sefiorito se hace el ofendido
y humilla a sus oponentes, lo que provoca que el padre le arranque su cruz
de Santiago, la tire al fuego y le diga que los que combatieron por Espana
valen mds que él. La lucha sigue ofreciendo a los mds humildes una posi-
cién social, pero ahora se ataca directamente a los que no han ido a la gue-
rra. La aristocracia, cuando no estd a la altura de su papel, se ve claramen-
te censurada. Al desarrollar hasta sus dltimas consecuencias la légica
establecida por las demds obras del corpus, la pieza parece poner una pie-
dra mds en el edificio de una nueva clase ascendente, particularmente fuer-
te en Catalufa.
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El honor

Si ocasionalmente encontramos una condena de la aristocracia (cuan-
do es decadente), el anatema se lanza en nombre de los valores de la noble-
za 'y no de los de la nueva clase ascendente. El dinero es muy importante,
pero el honor sigue superdndolo todo y constituye la primera de las virtu-
des. La superposicién de antiguos valores, de modelos llegados del pasado,
frena el liberalismo econémico. En el dmbito literario, ya vimos el peso del
costumbrismo en el teatro de actualidad militar; en realidad, la concep-
cién romdntica empapa todos los aspectos del texto. La tendencia parece
facilitada por el hecho de que, en 1859-1860, esas obras deben servir para
hablar de un conflicto también pasadista. Para Lecuyer y Serrano, la gue-
rra de Africa estuvo «marcada por suefios medievalistas» y fue, al fin y al
cabo, una «guerra romdntica» en la que dominé «la exaltacion de ciertos
valores del pasado en detrimento del presente».?®

En el dmbito teatral, el profesor Rubio Jiménez recalca, para mediados
del siglo XX, «la vigencia de las categorias acunadas por el romanticismo tra-
dicional». Para muchos, estas categorias hunden sus raices ain mds lejos y,
en 1845, Ayala, en un debate sobre la oportunidad de imitar a los drama-
turgos del Xv11, defiende una visién de la historia y de las ideas cuya expre-
sion mds perfecta se halla en Calderén: «el espiritu de cruzada contra el
moro como base de la nacién espanola, el patriotismo, el sentimiento infle-
xible del honor, la monarquia catdlica como medio de cohesién social».?

Un concepto heredado del pasado

El espectador se enfrenta, pues, a unos valores que no han cambiado
desde aquel entonces: amor, religién y honor. Este tltimo concepto, se hable
del honor o de la honra,* estd omnipresente en el corpus, por ejemplo en Lo

28 «empreinte de réves moyenageux»; «guerre romantique»; «l’exaltation de certaines
valeurs du passé aux dépens du présent». Marie-Claude Lecuyer y Carlos Serrano, La gue-
rre dAfrique, p. 176. La traduccién es mia.

29 Lacita de Ayala y el andlisis de Rubio Jiménez, en su articulo «Notas sobre el teatro
cldsico espaol en el debate sobre el realismo escénico», Cuadernos de Teatro Clésico, 5 (1990):
Cldsicos después de los cldsicos, pp. 171-186; las citas, en pp. 183 y 185, respectivamente.

30 La existencia de dos términos plantea problemas semdnticos que no nos corresponde
analizar aqui. Sobre la ambigiiedad 0 ambivalencia del concepto, puede leerse, entre otros estu-
dios, Carlos Maiza Ozcoidi, «La definicién del concepto del honor. Su entidad como objeto
de investigacién histéricar, Espacio, Tiempo y Forma: Historia Moderna, 8 (1995), pp. 191-209.
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pronunciament, en el lema de los que vencieron en la Revolucién de 1868,
«Honra, patria y libertad»,®" como una especie de eco lejano del «Libertad,
igualdad, fraternidad» del 1792 francés. En El puente de Alcolea, la victoria
final de la Gloriosa es un dia «de independencia y honor».?* El honor queda
intimamente unido a la familia, a la descendencia, y por la sangre se trans-
miten honor y deshonor. La familia, en sentido estricto, debe asumir las
eventuales manchas dejadas por sus miembros, y por eso Pedro, al enterarse
de que su hijo luché contra Isabel I, se lamenta usando los siguientes tér-
minos: «Es una mancha / que en nuestro apellido ha impreso / [...] mancha
que borra los hechos / gloriosos, que en sus escudos / colocaron sus abue-
los».?* Pero esta acepcién de la familia coexiste con otra, mucho mis lata,
segun la cual todos los miembros de una misma patria son hermanos.

Las villanias que cometieron algunos peruanos cuando capturaron la
Covadonga a traicién recaen en todos sus compatriotas, y don Agustin de
Balboa, el rico peruano que es despachado y humillado cuando pide la
mano de una espanola, lo entiende muy bien: «Yo el castigo he merecido /
por culpas de mi nacién».** En E/ honor espariol, Alberto y Enrique rivali-
zan, y cuando el primero compara el honor de los dos, el otro se opone:
no se pueden equiparar dos elementos tan distintos, aunque aparente-
mente sean lo mismo, ya que existe «la diferencia de que el mio es honor
espafiol, honor sin mancilla, mientras que el vuestro es... honor perua-
no»,* lo cual constituye casi un oximoron.

Los vinculos inextricables entre honor y conflicto

Sin duda porque se escenifica en un contexto bélico, el honor se con-
cibe en términos de enfrentamiento. En Avin hay marinos. Su triunfo en el
Callao, el Honor es una alegoria descrita asi por el dramaturgo: «un gue-
rrero noble y altivo [...] armado con una lanza y un escudo, en el que

se ven pintados dos templos, con este lema: este es el fin que te espera».’

31 Jaume Piquet y Piera, Lo pronunciament, acto 1, esc. 15.2, p. 33.

32 Julidn Cabero, El puente de Alcolea, acto 1, esc. 8.2, p. 21.

33 Luis Pacheco, jAbajo los Borbones!, acto 1, esc. 8.2, p. 26.

34 Antonio Mendoza, Vencer por mar y por tierra, acto 111, esc. 13.2, p. 75.

35 Francisco Sudrez, El honor espariol, acto 111, esc. 12.2, p. 87.

36 Ildefonso Antonio Ruiz, Avn hay marinos. Su triunfo en el Callao, indicaciones

finales, f. 14b.
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El honor se halla en el corazén mismo de los combates. Ya se ha hablado
de la famosa frase atribuida a Méndez Nunez que anteponia la honra a los
barcos, y Serrano demostré que el «Desastre» final participaba de una
estrategia similar. EI Gobierno sabia que la Marina espanola no podia ven-
cer en ningun caso, pero la mandé a perecer. Los que se oponian a nego-
ciar con Estados Unidos estaban convencidos de que la guerra tendria
como resultado «la pérdida de Cuba pero arrancada a viva fuerza y no con-
cedida de buena gana. De esta forma, el amor propio castellano estaria a
salvo y podria preservarse la monarquia».’” Para poder mantener la cabeza
alta (y el poder establecido) era necesario llevar a cabo este combate sin
salida. Al luchar, los espafoles salvan el honor. Solo asi se explica que el
protagonista de Andrés el repatriado, una pieza estrenada en Barcelona
el 12 de enero de 1899, cuando el Tratado de Paris ya ha sancionado la
pérdida de las dltimas colonias, exclame, sin considerar que estd mintien-
do: «Yo, por vosotros venci».*®

Se presenta tan a menudo el honor como motivo de los conflictos que
se convierte en una especie de cantinela. Al contrario que la lucha del adver-
sario, siempre reducida a la «pequena historia», a un asunto de celos amo-
rosos la mayoria de las veces, el combate espanol no puede limitarse a pro-
saicas razones. El honor, tan importante en la concepcién de la nacién,
legitima todos los sacrificios, y esto explica que Gutiérrez de Alba lo utilice
para celebrar la intervencién peninsular en México. En su obra Los espario-
les en Méjico, el cura expone el interés europeo por esta empresa y aclara que
«jefe es de la cruzada / la Espana, en su honor herida».*” Ahora bien, segtin
recuerda la historiadora Jacqueline Covo, la intervencién europea —de la
que Espafa 70 es «jefer— buscaba obligar al Gobierno mexicano a reanu-
dar el pago de los intereses de la deuda extranjera, que acababa de suspen-
derse.®® Es en calidad de acreedora como Espafia se lanza a este asunto.

No es en absoluto sorprendente que las obras de actualidad militar
exalten hasta tal punto el honor, dada la historia de la construccién de la

37  Estas son las palabras del entonces embajador de Francia en Madrid, sefior Rever-
seaux, reproducidas por Carlos Serrano en Final del Imperio, p. 43.

38 Manuel Vigo, Andrés el repatriado, acto 1, esc. 6.2, p. 17. La cursiva es mfa.

39 José Marfa Gutiérrez de Alba, Los esparoles en Méjico, acto 1, esc. 2.2, p. 9.

40 Jacqueline Covo, «Chronologie de I'intervention frangaise et de 'Empire», en
Daniel Meyran (ed.), Maximilien et le Mexique (1864-1867), Perpindn, Presses de I'Uni-
versité de Perpignan, 1992, pp. 35-36.
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retérica patridtica. Segun el andlisis de Demange, cuando surge una ter-
minologia nueva que remite a valores civicos (lealtad a la patria, libertad),
estos se basan en un cddigo heredado del Antiguo Régimen, en el que el
honor ocupaba un lugar destacado. En 1814, la novedad estriba en la afir-
macién del concepto de parria, verdadera virtud civica machacada una y
otra vez en los textos pero asociada siempre con el honor.*’ Muy légica-
mente, cuestionar el honor supondrd poner en tela de juicio asimismo la
patria. Las obras del corpus construyen una patria estrechamente relacio-
nada con el honor, de modo que resulta imposible disociar las dos entida-
des. El sacrificio de los hijos se exige en nombre de ambas. Tecla, la madre
del protagonista de Un héroe del Callao, estremecida al pensar en los peli-
gros que enfrenté su hijo y en el sufrimiento de todas las madres ante
luchas tan mortiferas, exclama: «Una mare no compren / lo que significa
honor».*? Detr4s de esta sentencia se encuentra la dicotomia que recorre el
conjunto de las obras, y que los dramaturgos intentan borrar, entre la
madre de los soldados y la Madre Patria, cuyos intereses estin diametral-
mente opuestos. En La voz de la patria se vislumbra un asomo de refuta-
cién de esta visién pasadista en boca de Maria cuando quieren quitarle a
su hijo. Entonces se rebela contra «ese ilusorio fantasma / que unas veces
llaman honra / y otras veces llaman patria».*

Si los autores encuentran en el honor uno de los rasgos del cardcter
nacional, una constante que existe desde siempre, o casi, y que sigue guian-
do a Espana; si pueden asi proponer una continuidad «histérica» para sen-
tar, ain mds firmemente, la idea de una nacién inmanente, preexistente,
definida de una vez por todas y a la que defender cueste lo que cueste, para
ello necesitan, sin embargo, recuperar una concepcion antigua, sin modifi-
car, del honor. Ademids de prolongar, al igual que todo el teatro de la época,
los dramas de honor y la concepcién de la sociedad que transmite,* esta
postura puede llevarles a orientar sus producciones hacia el pasado, impi-
diendo que las propuestas construyan un nacionalismo prospectivo.

41  Christian Demange, Le Dos de Mayo, p. 90.

42 Un héroe del Callao, acto 1, esc. 4.2, f. 6a.

43 Rosario de Acufia, La voz de la patria, acto 1, esc. 2.2, p. 17.

44 Sobre el tema del honor en el teatro de finales del siglo XIX y principios del Xx véase
Peter L. Podol, «The evolution of the Honor Theme in Modern Spanish drama», Hispanic Re-
view, 40 (1972), pp. 53-72. Segin Jests Rubio Jiménez, «habrd que llegar a Galdds para en-
contrar una recusacion del cédigo del honor calderoniano». En «Notas sobre el teatro», p. 179.
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sQué visién de la nacién se da?

Una nacién que se define en la adversidad

El problema de la guerra civil

El hecho de que haya en el corpus obras que se copian de un conflic-
to a otro, en el tiempo y en el espacio, nos da, de entrada, la impresién de
cierto inmovilismo. Con afios de por medio, se repite un discurso idénti-
co que atestigua una vision fija de la nacién, atascada en los mismos calle-
jones, aquejada por las mismas dificultades. Caballero y Martinez escribe
dos obras con un mismo argumento: E/ quinto mandamiento en 1873 y
Espasia en Cuba en 1896. La historia es sencilla: una familia estd esperan-
do ansiosamente noticias del hijo que ha salido a luchar (contra los carlis-
tas en la primera pieza, contra los rebeldes cubanos en la segunda) cuan-
do llega un destacamento de tropas enemigas que establecen su cuartel en
la propiedad. Entre sus prisioneros estd el hijo en cuestién, sentenciado a
muerte. Todos suplican piedad, pero el jefe enemigo se niega rotunda-
mente, hasta que descubre un retrato del difunto padre de la familia: este
hombre lo acogié afios antes, en el conflicto anterior (Primera Guerra Car-
lista / guerra de los Diez Afios), sin importarle que perteneciera al bando
opuesto. Al descubrir que le debe la vida al padre del prisionero, el jefe
quiere indultarlo, pero antes de que pueda reaccionar se oye la descarga
mortal. Se estd maldiciendo a si mismo cuando ve entrar al hijo seguido
por las tropas «leales» que han acudido a tiempo para salvarlo. La familia
cuenta todo lo que ha pasado, con lo cual se le perdona la vida al rebelde
por segunda vez. Hasta aqui las semejanzas.

En la obra de temdtica carlista, este perddn le abre los ojos a Medina,
el jefe rebelde, que abandona las armas al descubrir el horror de una guerra
civil. Al contrario, en la otra pieza, el cubano finge alegrarse por el desen-
lace, pero lo corroe la rabia. Sale, y al poco tiempo el fiel criado de la casa,
sin saber todo lo que ha pasado antes, lo mata. Algunos consideran que fue
una decision divina, tanto mds cuanto que poco después todo el ingenio,
propiedad de la familia, estd ardiendo: fue la Gltima felonfa del rebelde
antes de su muerte. La evolucién parece traducir dos problemas comple-
mentarios. Primero, saca a relucir las dificultades que se plantean cuando se
habla de una guerra civil; sea quien sea el vencedor, al dia siguiente habrd
que convivir con el enemigo de antes. Resultaba muy complicado excluir
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definitivamente la posibilidad de una reconciliacién con el que podia ser un
hermano. Por otra parte, castigar asi al cubano responde a una propensién
a satanizar a los negros que hunde sus raices, en parte, en la necesidad de
diferenciar radicalmente al enemigo para quitarle al conflicto cubano su
posible componente de guerra civil. Los negros asustan en la Peninsula, y
los dramaturgos no dudan en hacer de ellos seres eminentemente malos,
«inspirados por satdn / dignos solo de esterminio [sic]»,* como reza uno de
los personajes de Esparia en Cuba. Con excepcion de algunos criados bue-
nos y fieles, los negros suelen encarnar la rebelién, y esto da al adversario
un semblante concretamente distinto, diferenciador.

Sin embargo, mds alld del distinto desenlace de las dos obras, super-
poner las dos series de conflictos, la carlista y la cubana, no constituye una
idea estrafalaria del todo, ya que para muchos la guerra contra Cuba tiene
algo de guerra civil. El que la circulacién de sus barcos esté sometida a la
ley de cabotaje lo demuestra, y algunos dramaturgos intensifican esta ver-
tiente. Ana Maria Freire Lopez subrayé que el cardcter fratricida de la lucha
era lo que entraba en juego en Por Espana y su bandera, asi como en Espa-
fioles sobre todo.*® Esta postura parece l6gica, dado que las obras se escri-
bieron, respectivamente, en La Habana y en Puerto Rico; sus autores rea-
firman, en periodo de crisis, su apego a una patria lejana de la que vienen
y cuya ayuda esperan. Su posicién de expatriados induce en parte su dis-
curso, pero otros dramaturgos adoptan un punto de vista parecido. Ade-
laida Muniz y Mds, en Roja y gualda, enfrenta a dos hermanastros y, tras
ellos, la parte cubana de la familia —la madre y el hermano mds joven—
contra la parte peninsular —el padre, el primogénito y la hermana—.

En busca de enemigos

En este contexto de guerra civil, de separatismo, lo que definen esas
obras, ante todo, es un ideal de convivencia. No hay mds constante que la
tonalidad liberal, ni otros rasgos constitutivos que los valores de siempre,
los que sientan una Espana eterna: catolicismo, honor y valentia. Las
nuevas clases ascendentes no parecen capaces de definir un proyecto

45 Ricardo Caballero y Martinez, Esparia en Cuba, acto 1, esc. 3.2, p. 12.

46 Ana Marfa Freire Lépez, «El desastre del 98 en el teatro politico», en Florencio
Sevilla Arroyo y Carlos Alvar (eds.), Actas del XIII Congreso de la Asociacion de Hispanistas,
Madrid, Castalia, 2000, p. 188.
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verdaderamente suyo; aspiran a ocupar el lugar de la aristocracia. Por lo
tanto, la nacién esbozada en el corpus solo ofrece una imagen en negati-
vo, en el sentido fotogrifico del término. Hay que invertir la representa-
cién para que surja una Espana que solo se define en el enfrentamiento, la
diferencia, la oposicién. Mds que nada importa tener un enemigo al que
combatir, sea quien sea en realidad. E/ dngel salvador o La fragata Numan-
cia después de la victoria escenifica la guerra del Pacifico, durante la cual
Espana luché contra dos adversarios: Perti y Chile. Los episodios contra
una y otra nacién estdn separados y, después de combates en Valparaiso,
la campafa culmina con el bombardeo del puerto del Callao, en Pert.
En la pieza, cuando resuenan los cafiones para este ataque, la alegoria de
Espana pide que se incendien «embarcaciones chilenas» para que el fuego
ilumine su gloria. La confusién no tiene importancia, ya que la obra solo
sirve para demostrar que, frente a los demds, Espafia es la mds fuerte. La
pieza es un alegato a favor de la unién de Espafa, que la hace invencible.
La Discordia recuerda lo rdpido que se unen los espafioles cuando alguien
ultraja a su pais, pero para volver a dividirse luego. Solo estdn unidos, y
ofrecen su verdadera grandeza, en la adversidad, en la guerra.

Los espanoles solo se sienten tales en lo mds fuerte de los combates, y
desde este punto de vista resulta sintomdtico que el corpus no encierre mds
que una obra desvinculada de todo conflicto. Tomds y Estruch subtitula
su obra Espania con la mencidn alegoria patridtica'y propone un modelo de
Espana ideal, de ideologia conservadora, segtin vimos. Las demds obras no
logran esbozar un nacionalismo en tiempos de paz, como demuestran de
manera patente las tres piezas que hablan del submarino Peral. No existia
ningtn peligro concreto cuando se hicieron los tltimos ensayos del inven-
to, el episodio de las islas Carolinas ya pertenecia al pasado y, aunque per-
maneciera algiin rencorcillo hacia los alemanes, estos no podian conside-
rarse ya adversarios. Sin embargo, los dramaturgos no pueden pasar sin
buscarse enemigos e imaginan rocambolescos argumentos de espionaje.
Vuelven a surgir los odios atdvicos y todo pasa como si las naciones de pri-
mer orden no pudieran aceptar esta vuelta de Espafia al primer plano y al
esplendor de antes.

En ;;Viva Perall!, cuatro bandidos, aparentemente al servicio de Su
Majestad la reina de Inglaterra, se introducen en casa de Peral mediante
una estratagema: los dos primeros se acogen a su hospitalidad; los otros
dos se hacen pasar por pescadores espafioles pobres. Una vez solos, inten-
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tan abrir el armario donde debe estar el secreto del submarino, pero, como
hombre precavido que es, Peral ha encerrado alli a su ayudante (!), quien
dispara a los ladrones. Mata a dos de ellos a balazos y a los otros dos con
su espada. La perfidia inglesa ya se habia revelado al principio de la obra,
cuando dos capitanes de la Armada anglosajona recibieron la orden de
bombardear el submarino. El desenlace es muy favorable para Espafa, ya
que no solo se salva el invento, sino que este permite recuperar Gibraltar.
Ademds de pecar de estrafalaria y de estar muy mal escrita, la obra no pre-
senta ningun proyecto nacional, y el tnico elemento unificador parece ser
la persona real. Se afirma el apego a una monarquia, a una dinastia, y ya
no a una nacién, en contradiccién flagrante con el principal aporte de la
Revolucién francesa y del final del Antiguo Régimen.*” Asi, los dos capi-
tanes ingleses solo pueden comprobar lo dificil que les va a resultar recu-
perar a Gibraltar ahora, ya que el espafiol «es un leén / que vive para ese
infante».*®

Este es el mensaje también de E/ buque submarino, pretexto para esce-
nificar el mundo de la Restauracién —su ala militar sobre todo—, en una
especie de canto de autocelebracién. El tercer cuadro suspende la accién y
no tiene mds justificacién que la de presentar a la buena sociedad. El
espectador se ve sumergido en una noche de baile en los salones del gene-
ral. Este ha convocado a Peral para darle un pasaporte que le permita acu-
dir a Madrid vy, sobre todo, para contarle un apdlogo acerca de la bendi-
cién eterna que sobre ¢él verterd la patria por el submarino. La forma del
ap6logo subraya la poca teatralidad de un cuadro muy artificial. Pero el
publico puede contemplar asi al general, a su esposa y a sus invitados. Se
afirman la sumisién y la lealtad a la monarquia restaurada, encarnada en
la persona de la regente Maria Cristina, presentada «como siempre / de
bondad siendo un modelo». Algin enemigo hacia falta, asi que en el fondo
de una taberna gaditana estdn reunidos un inglés y un alemdn que se bur-
lan abiertamente de Espana, con la ignorancia —y la inconsciencia— que
les caracteriza. Andrés, el ayudante de Peral, se encarga de aleccionarlos.
En dltima instancia, esta pieza es una alabanza a las clases que apoyaron la

47  Bien recalcaba Elorza la «confrontacién radical [...] [del] “Vive la Nation” frente
al “Vive le Roi” que marca la pugna definitiva en el amanecer del 10 de agosto de 1792».
Antonio Elorza, «Las ideologias de resistencia a la modernizacion y el nacionalismo», His-
toria Contempordnea, 4 (1990), p. 342.

48  Ezequiel Alcalde Varela, ;;Viva Peralll, acto 1, cuadro 111, esc. 17.2, p. 30.



296 La construccion de la nacién

Restauracién. A pesar de las esperanzas que pudo despertar el submarino,
la obra entera es retrospectiva, como demuestra el relato que hace Peral de
su entrevista con la regente. Esta entiende inmediatamente el alcance del
descubrimiento de Peral, le ofrece cuanto dinero necesite y se comprome-
te a sufragar ella misma la construccion si las arcas del Estado fallaran. Las
semejanzas son evidentes, pero Albar, el companero de Peral, las traduce
claramente para el espectador despistado: Marfa Cristina estd actuando
«Como otra Isabel Primera / hizo con Colén».*’ El submarino debe per-
mitir recuperar el esplendor perdido.

En la dltima obra, Vigje a Cidiz, la envidia también inspira sérdidas
magquinaciones al mundo entero, o casi. Nicolds y Pedro, disfrazados de
marinos espafioles, son la parte visible de un grupo de oponentes aparen-
temente mucho mds amplio cuyos miembros estin dispuestos a morir
antes de permitir el éxito de las pruebas del submarino. Han colocado una
red con dinamita a la entrada del puerto, pero Lorenzo descubre el com-
plot y la alegoria de la Marina espanola le salva la vida cuando se enfren-
ta con los traidores. La visién final parece algo mds abierta hacia el porve-
nir, ya que los personajes intiman a Espana la orden de aprovechar la
ocasién para dominar los fondos submarinos en provecho de las genera-
ciones venideras. Sin embargo, el trasfondo sigue siendo el recuerdo de
cuando Espafa era la primera potencia naval del mundo, y el conjunto
destila los valores de siempre. Se subraya la importancia de la herencia y
del linaje mediante la bisqueda frenética que lleva a don Camueso hasta
Cadiz para demostrar su parentesco con Peral. La mujer se presenta como
un ser inaguantable: Camueso tuvo que salir a escondidas de su casa y estd
disfrutando a lo grande de este primer momento como soltero en cuaren-
ta y ocho afios de matrimonio. En cuanto a don Pascual, al que diez afios
de viudo después de veinticuatro anos de calvario matrimonial han con-
vertido en el més feliz de los hombres, estd aterrorizado por las pruebas del
submarino. Si el invento llega a funcionar correctamente, viajando por los
fondos del mar puede dar con su esposa, que muri6 ahogada. Ya Camue-
so dejé clara, al principio, la consideracién que se merecen las mujeres y
el papel que les toca cuando sentencié: «Las mujeres en casa».”

49 Enrique Sdez Viruega, El buque submarino, acto 1, cuadro VI, esc. 12.2, p. 39 para
esta cita y p. 38 para la anterior.
50 Fernando Vinas, Vigje a Cddiz, acto 1, cuadro 1, esc. 2.3, p. 9.
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A la multiplicacién de los héroes nacionales —todo espafiol puede
serlo— corresponde una proliferacién de los enemigos de la Peninsula.
Situarse en el centro de todos los odios, provocar tanta envidia en los
demds demuestra que Espana sigue siendo temible y temida, y consiste en
otorgarle mucha importancia y fuerza. Por otra parte, al no saber definir-
se fuera de los enfrentamientos que la constituyen, estos numerosos adver-
sarios ofrecen a Espana una identidad al mostrarle todo lo que ella no es.

La mirada de las demds potencias

Nostalgia de la grandeza de antes

Una pieza propone una aplicacién bastante original de este modelo:
se trata de la zarzuela Gibraltar en 1890, un «suefio lirico», segln su autor,
que abarca «en un absurdo teatral el sueno de un patriota». Dos espafo-
les que viven en Gibraltar, disfrazados de taberneros y barberos, han ima-
ginado una mdquina capaz de hacer explotar el Penén cuando lo decidan.
Ordenan a Inglaterra que devuelva esta tierra a Espana so pena de ejecu-
tar su amenaza, y la pérfida Albién no puede sino someterse ante el ulti-
métum. Los ideales que recorren el texto son ficiles de reconocer: se criti-
ca la guerra civil y toda divisién interna, que solo puede llevar al
debilitamiento del pais. La paz es el bien mds preciado de Espana y parti-
cipar de la grandeza de la nacién es lo que le otorga a uno la verdadera
nobleza. Luis se declara a Fanny, la hija de Lord Clayton, miembro de la
Cémara de los Lores, pero la diferencia social que existe entre ambos hace
imposible la unién. El tabernero propone entonces convertirse en héroe
para salvar este obsticulo. Cuando se descubre, algunas escenas después,
que en realidad Luis es el heredero de una familia de muy alta cuna, el hijo
de un grande de Espafa, se opone la vida de ocio que ha llevado hasta
ahora, que lo convierte en un inatil, con el sacrificio que piensa hacer por
la patria, que redimird su existencia «criminal», como dice él. Se trata de
un ideal de paz y nobleza adquirida al servicio de la patria pero que pasa
por el enfrentamiento. De nuevo, es lo que le falta a Espana lo que sirve
para definirla. Para este dramaturgo, el patriotismo estd relacionado con
una especie de integridad fisica de la nacién, lo que supone recuperar una
tierra perdida mucho antes. El pasado rige la accién y la comprension del
presente: devolver Gibraltar a la Peninsula, o sea, regresar a un estado de
cosas pasado, asegurard la grandeza espafiola.
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Esta obra y E/ bugue submarino tienen otro punto mds en comun: la
admiracién de los extranjeros por la obra y/o la persona de Cervantes.
Fanny se ve frecuentemente con Luis gracias a las lecciones sobre el Qui-
jote que se supone le estd dando, y por las cuales Lord Clayton autoriza los
encuentros. En la otra obra, cuando un armador extranjero ve que Peral se
niega a venderle el secreto del submarino por diez millones de reales, solo
puede exclamar, impresionado: «Crei que no existian ya / los Quijotes de
abolengo».’! Las alusiones al personaje literario siempre son positivas: se
enaltece su grandeza inimitable, no se critica nunca su locura. Esta admi-
racién corre pareja con la reivindicaciéon del genio de su autor. Cervantes
estd presente en varias obras, a veces designado como e/ manco de Lepan-
to, para recordar que participd en el glorioso combate y concilié, por un
momento, pluma y espada. Ademds, en Los esparioles en Méjico también se
enarbola al gran escritor para subrayar, en plena nostalgia de la domina-
cién peninsular, que México le debe a Espafa su idioma. Asimismo, en
Esparoles sobre rodo, desde Puerto Rico, al autor le interesa recalcar: «Que
Cervantes y Argensola / entre las brisas marinas / mandaron aqui en divi-
nas / frases la lengua espafiola».”® Hacer del escritor un héroe nacional
tampoco es indiferente en un contexto en el que, digase lo que se diga, ya
no le queda a Espana mucho de su esplendor, de su potencia politica de
antes. Algunos anos después, los grandes escritores nacionales quedardn
como el tnico verdadero motivo de orgullo de los espafoles.

La inaceptable pérdida de prestigio

Llegado a este punto, cabe recordar que Vilar diferenciaba el patrio-
tismo del nacionalismo por la aparicién de un doble complejo —inferio-
ridad/superioridad—, redoblado por la nostalgia de la grandeza y el miedo
al desprecio de los otros.”® Parece que los dramaturgos intentan demostrar
a los demds, y a Europa en concreto, que Espana puede pretender ocupar
de nuevo un lugar destacado. Quizd haya que ver en este empeno las heri-
das abiertas por los viajeros extranjeros que recorrieron la Peninsula en el

51 Enrique Saez Viruega, El bugue submarino, acto 1, cuadro 11, esc. 5.2, p. 18.

52 Casiano Balbds, Esparioles sobre todo, acto 1, esc. 3.2, p. 19.

53 DPierre Vilar escribe: «le patriotisme tourne au nationalisme quand il combine deux
complexes: supériorité, infériorité, nostalgie de grandeur, crainte du mépris des autres». En
«Les concepts de ‘nation’ et de ‘patrie’», p. 89.
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siglo XIX y la relegaron al lado africano o, por lo menos, fuera del conjun-
to europeo, para conferirle esa dimensién tan exdtica que buscaban. En £/
pabellon esparnol en Aﬁz’m, el autor recuerda que los espanoles pertenecen
efectivamente a Europa, por si alguno sintiera ganas de hacer que Africa
empiece justo al sur de los Pirineos.**

Para otros, esta pertenencia a Europa no ha sido cuestionada, pero
Espana perdid el prestigioso rango que ostentaba antes. Espasnia triunfante
en Marruecos o La toma de Tetudn empieza con una declaracién triunfante
y triunfal del sargento, para quien la victoria ya es segura, y que predice
que, gracias al «<amor nacional» y al «espiritu patrio», dormidos durante un
tiempo pero ahora despiertos, los espafioles «alcanzaremos otra vez el alto
puesto que ocupamos en otras épocas entre las naciones mds poderosas de
Europa».” La imagen del suefio permite, una vez mds, inmovilizar la
nacion, suspenderla en el tiempo: no hay ninguna evolucién; el ser inma-
nente y permanente de la patria solo estaba dormido.

Esta especie de orgullo frente a Europa, esta voluntad de exhibicién,
es constante entre los dramaturgos, que hablan de la guerra de Africa
como si la suerte de Espana en el seno del concierto europeo hubiera
dependido de ese momento. De hecho, es la primera vez desde la guerra
de la Independencia, que la Peninsula ofrece una demostracién de su
«potencia armada» contra un enemigo que no sea interno. Aprovecha para
ajustar cuentas con los adversarios de ayer o de hoy, y en Espanoles a
Tetudn, domina a sus dos rivales, francés e inglés. El general pregunta:

<Quién acallard el rugido de nuestros leones? ;Quién amenguard nuestro
brio? ;La intervencién extranjera? ;Qué nos importa? Para nada la necesita-
mos, somos espafioles: Francia, Inglaterra, vengan con sus dguilas y sus escua-
dras, que venga la orgullosa raza de la altiva Albién. La vieja y enganada Euro-
pa que aténita nos contempla, que nos admire de hoy mds.°

El tono no siempre es tan optimista y, en Un anglo-hispano, Anibal tiene
que reconocer que Espafa ya no logra ocupar el rango de antes. Cuando
Mr. Sond dice «ustedes son una potencia de segundo rango», solo puede

54 José Martinez Rives, El pabellon esparol en Aﬁz‘m, acto 111, esc. 1.2, p. 40, donde los
espaiioles son llamados «hijos de Europan.

55 Miguel Maria Jiménez, Espana triunfante en Marruecos o La toma de Tetudn, acto
I, esc. 1.2, f. 2b.

56  Esparioles a Tetudn, acto 1, esc. 15.2, f. 12a.
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designar a los culpables y le contesta al britdnico: «jGracias a ustedes!».”” Si
durante la guerra de Africa la censura no permitié que se hablara del papel
desempenado por Inglaterra contra Espana, cuando se acerca el feliz desenla-
ce algunos dramaturgos aluden a ello y sugieren que toda Europa, excepto la
pérfida Albidn, eligié el bando de Espana. En Guerra al moro, Juan de
la Coba Gémez le sehala que se equivoc, ya que todos los mds fuertes se
situaron en contra de ella. Pasa lista de los aliados de la Peninsula y detalla:
«La Rusia es invencible, / el Austria poderosa, / lo que también es creible /
que la Francia es belicosa».’® El dramaturgo gallego juega, de nuevo, con la
ambigiiedad, cuando recupera en Flor la cantinera, esta misma obsesién por
sentar la dominacién espafiola frente a las naciones europeas. Enumera, uno
tras otro, todos los potenciales rivales de Espana que estdn a punto de descu-
brir lo que ella vale ahora. La acumulacién indica que todos, sin excepcidn,
van a inclinarse ante su nuevo poder, pero también subraya hasta qué punto
el menosprecio que cubria Espafa se habia generalizado. Ahora, lo mismo
que el sol puede atestiguar que la Peninsula no ha perdido ni una batalla con-
tra el moro, «Testigos las naciones / que vinieron a ver / [...] el francés ani-
moso, / el prusiano también, / el inglés renegoso [sic], / decia Ibero bien. /
Lo mismo el italiano / y el ruso era a alabar. / El austriaco cristiano / como
se entusiasmar [sic]».”> Aqui estdn todas las grandes potencias europeas.

Serafi Pitarra también tiene aguda conciencia de lo que estd en juego
pero da la vuelta a los términos de la comparacion. Asi, en La botifarra de
la llibertat, es Muley quien quiere conseguir este reconocimiento europeo.
En Les pindoles d’Holloway, Quim deja claro a Muley que no aceptard una
paz que no borre completamente la mancha del ultraje moro y concluye
«doncs no vull que digui Europa / que no som bons quita-manchas».®
Todo esto se entiende en el sentido de una limpieza literal, con agua y
jabén, lo que desinfla del todo la retdrica patridtica del honor mancillado.
Al mismo tiempo, el dramaturgo se las arreglé para demostrar, unos ver-
sos antes, que el que es un limpiador verdaderamente eficaz es el moro:
Ambrés acaba de conseguir que un miembro del cortejo del principe ene-
migo deje relucientes las botas de Quim.

57 Benito Vicente Garcés, Un anglo-hispano, acto 1, esc. 2.2, f. 5a.
58 Juan de la Coba Gémez, Guerra al moro, acto 11, esc. 4.3, f. 44.
59 Juan de la Coba Gémez, Flor la cantinera, acto 1, esc. 7.2, f. Ga.
60  Serafi Pitarra, Les pindoles d’Holloway, p. 5.
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En 1862, cuando Espafa participa en la expedicién a México como
aliada de varias naciones de primer orden, puede sofar con haber recupe-
rado, por fin, su importancia de antes. Tras un andlisis, aunque sea rpi-
do, de la situacién, un dramaturgo puede escribir que «llega ligera la ofen-
dida Europa / acaudillada por la noble Espafa».®’ Europa sigue siendo la
hermana mayor a la que se quiere impresionar, tanto en 1866 (la guerra
del Pacifico permite evocar un imperio en el que nunca se ponia el sol
cuando las nuevas potencias coloniales del siglo XIX no dominaban ni un
territorio) como en 1889 (la superioridad cientifica, patente a través del
submarino Peral, cura las heridas abiertas cuando Alemania quiso apode-
rarse de las islas Carolinas), pasando por 1868 (la Septembrina superaria
la Revolucién francesa por no haber derramado sangre). En cuanto a los
incidentes en Melilla, ya que la misma opinién publica espafiola reprocha
a su Gobierno su actuacién, a los dramaturgos debi6 de parecerles algo
impropio apelar a la admiracién europea en semejante situacién. De
manera significativa, las guerras cubanas no provocan idéntico «orgullo»:
se trataba de asuntos «internos» —Cuba pertenece a Espana segtin prueba
el que la navegacion de sus barcos se regule por la ley de cabotaje—, y los
enfrentamientos solo ponifan de relieve las dificultades que encontraba
Espana en su propio territorio. Por otra parte, en 1889, cuando Francia,
entre otros paises, empezaba a extenderse, Espana podia seguir esperando
hacerse un hueco entre las nuevas potencias coloniales. En 1895 todo
parece perdido. La historia colonial de Espafa ya pertenece al pasado,
mientras que las demds naciones estdin multiplicando los éxitos en este
terreno.

Una vez mis, el teatro de actualidad militar de los Gltimos cuarenta
afos del siglo XIX se integra perfectamente en el proyecto ideolégico de la
época isabelina que lo vio nacer, del movimiento progresista que constitu-
ye el Sexenio Democrético luego, y finalmente de la Restauracién. Por una
parte, encontramos alli lo que Jover Zamora designa como «caracteres
genéricos» del nacionalismo, o sea, «el culto de las literaturas nacionales
verndculas: la necesidad de dar razdn, a través de una historia nacional
escrita ordenadamente, de un pasado coherente y dotado de sentido que
presta significacién al momento contempordneo; la bisqueda de unos

61 José Marfa Gutiérrez de Alba, Los esparioles en Méjico, acto 1, esc. 8.2, p. 24.



302 La construccion de la nacién

prestigios internacionales que parecen exigidos por el tono grandioso de
tales historias». Por otra parte, y en particular a propésito de los anos
de O’Donnell, subraya la importancia que cobra de repente lo que llama
«la literatura de las expediciones militares», y ello «en evidente conexién
con la orientacién politica significada por la Unién Liberal, [...] con miras
a integrar en él dos poderosas fuerzas de los tiempos nuevos: el capitalis-
mo y el liberalismo ascendentes».®?

Exaltacién de los grandes escritores, entre los cuales Cervantes seria
aqui el mejor ejemplo, voluntad de reescribir la historia o, por lo menos,
de enfocar ciertos episodios, a veces en funcién del presente, necesidad de
reconocimiento internacional, europeo sobre todo, toma en consideracién
del capitalismo y sus valores, todo ello bajo la batuta del liberalismo; la
férmula resume decididamente los postulados ideoldgicos del teatro estu-
diado. De tanto insistir inicamente en el pasado, de tanto querer impo-
ner la idea de una patria que siempre existié y, consecuentemente, no se
puede cuestionar, los dramaturgos se olvidan de darle corporeidad, de
hacerla entrafable, cercana a los espectadores. La convierten en un ser des-
carnado falto de todo proyecto de porvenir. Esa patria no abre ningin
horizonte sonriente que legitime que uno vaya a batirse —y morir— por
ella. Porque hablan demasiado de la patria en peligro, los autores pasan a
su lado sin verla. En vez de «construir», mantienen tal cual un estado de
cosas que heredaron y que suena cada vez mds anticuado.

62 José Maria Jover Zamora, La civilizacién esparola, pp. 142, 143 y 153, respecti-
vamente.
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Durante toda la segunda mitad del siglo XIX, periodo continuamente
sacudido por guerras y revoluciones, el teatro de actualidad militar recorre
las tablas y las imprentas espanolas. Semejante continuidad permite bus-
car una coherencia en esta produccién y esbozar algunas de sus constan-
tes. Si este teatro estd presente en todo el territorio y es, en consecuencia,
revelador de un fenémeno nacional, no constituye mds que un infimo por-
centaje de las innumerables funciones teatrales de la época. Sin embargo,
es en sus implicaciones no literarias donde cobra toda su importancia.
Durante esos cuarenta afios teatro y politica estdn verdaderamente intrin-
cados. En si, toda representacién teatral, al ser un acto publico, se podria
considerar politica, pero, probablemente porque el contexto es el de las
naciones en formacién, un momento de definiciones y de desconfianza
hacia los demds, en la segunda mitad del siglo XIX estd en juego mds que
nunca el componente politico de la produccién teatral.

En el dmbito nacional, primero, se recela del teatro por su poder de con-
vocatoria y por la posibilidad de que la reunién de masas provoque estallidos
sociales, revele malestares subyacentes. En las épocas mds sobresaltadas se
somete el arte de Talfa a una estricta vigilancia, cuando no se cierran, pura y
simplemente, las salas. En el contexto internacional el teatro puede llegar a
convertirse en un arma politica y los Gobiernos de los distintos paises lo mane-
jan prudentemente. La voluntad de no interferir en los asuntos de su vecino
es probablemente la que lleva al gobernador civil de Lisboa a prohibir la repre-
sentacién en su ciudad de un drama ticulado Maceo o el guerrillero cubano en
marzo de 1897, tres meses después de la muerte del famoso rebelde cubano.!

1 Sobre esta cuestion, véase La Correspondencia de Espana, 14282, de 14.3.1897, p. 2.
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Y es que, como demuestra este ejemplo, las obras patriéticas, aunque
excesivamente circunstanciadas, pueden viajar, encontrar nuevos escena-
rios y nuevos publicos en otros contextos sociales y geograficos. En Méxi-
co, a lo largo de varias funciones se celebra la victoria de Espana primero
en la guerra de Africa y luego frente a Perti en 1866, al acabar la guerra del
Pacifico.? Del mismo modo, Buenos Aires se alegra por el descubrimiento
del submarino Peral a finales de la década de 1880.°

Este teatro se exporta de manera atin mds radical: las traducciones
permiten a una misma obra pasar las fronteras y enaltecer hoy la cons-
truccién de una nacién y mafana la de su enemiga. Se conocen, entre
otras, transferencias directas de Francia a Alemania,* de Espana a Colom-
bia, de Francia a Espafa.” Destaca la existencia de una especie de base
comun, de retdrica compartida: en todos los paises la unién y la identidad
se construyen alrededor de simbolos, acciones, mitos similares, si no
intercambiables. A esta permanencia del fondo le corresponde una forma
maleable, heterogénea. En el caso espanol, la produccién de la segunda
mitad del siglo XIX conserva numerosos rasgos estilisticos de sus origenes,
los del teatro de la guerra de la Independencia, pero también sabe adap-
tarse a los gustos del publico, integrar todas las corrientes nuevas. Por eso
este tipo de teatro resulta a la vez tan longevo y tan efimero: cubre los cin-
cuenta anos estudiados aquf, pero las piezas por si mismas raramente viven
mds de unas semanas. La calidad suele ser mediocre, entre otros motivos
por la rapidez de su elaboracidn, al querer satisfacer a un publico que exige
una renovacién constante del repertorio. Escritura transversal mds que

2 jEspanioles, a Marruecos! se representa el 13 de junio de 1860 en el teatro de Orien-
te de México, unos aficionados ponen en escena En Ceuta y en Marruecos el 19 de agosto
de 1860 en el teatro del Relox, y Vencer por mar y por tierra se presenta el 19 de febrero de
1867 en el Gran Teatro Imperial. Véase Luis Reyes de la Maza, E/ teatro en México entre la
Reforma y el Imperio (1858-1861), México, Imprenta Universitaria, 1958, pp. 134 y 138,
para las dos primeras obras; {dem, E/ teatro en México durante el segundo Imperio (1862-
1867), México, Imprenta Universitaria, 1959, p. 184, para la tercera.

3 Mds datos en La Correspondencia de Espaia, 11382, de 31.5.1889, p. 2.

4 Véase Roswitha Flatz, Krieg im Frieden. Das aktuelle Militarstuck auf dem Theater
des deutschen Kaiserreichs, Francfort, Klostermann, 1976.

5 Para estos dos tltimos casos, véase mi articulo «La guerra de la Independencia y el
teatro. Tentativa de creacion y de recuperacion de una epopeya popular (1840-1868)», en
Christian Demange, Pierre Géal, Richard Hocquellet, Stéphane Michonneau y Marie Sal-
gues (eds.), Sombras de mayo. Mitos y memorias de la Guerra de la Independencia en Esparia
(1808-1908), Madrid, Casa de Veldzquez, 2007, pp. 267-287, esp. pp. 282-283.
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verdadero género, el teatro de actualidad militar posee una gran facultad
de adaptacién que explica parte de su éxito.

En todo espectdculo vivo, es evidente que el publico, los asistentes,
desempena un papel fundamental. En el teatro de actualidad militar,
a veces mds cerca de la propaganda que del arte, los espectadores llegan a
constituir realmente el eje central. Su reinado es total. El espacio escénico
se transforma en tribuna politica para la opinién publica; se celebran ver-
daderos debates, se sostienen oposiciones partidarias. Ademds de ofrecer la
visién de la nacién que conforman las élites, la produccién da una opor-
tunidad a los participantes para que expresen su adhesién a esta nacién, a
este modelo concreto. Les permite escenificarse —por su participacién en
el desarrollo de la obra— y reafirmar su apoyo a la monarquia, al Gobier-
no. Las funciones menudean en los momentos dlgidos, cruciales, de cada
conflicto, y el éxito de publico que alcanzan ratifica las decisiones clave de
la actuacién de las autoridades al mando.

Si los espectadores son el blanco de esta «propaganda», para que esta
funcione se debe respetar su sensibilidad. Durante los tltimos cuarenta
afos del siglo XIX, no fue posible desarrollar un teatro antipatridtico en
Espafa. A lo mds encontramos parodias, pero el distanciamiento es Gni-
camente literario. Nunca se ponen en tela de juicio ni el modelo unitario
de nacién ni la (antigua) grandeza de la Peninsula. El consenso se estruc-
tura alrededor de un pasado comun y glorioso puesto al servicio del pre-
sente o descifrado a la luz de la actualidad. En 1893, la obra Gerona, de
Pérez Galdés, se estrella estrepitosamente. Parece ser que el publico no
aguantd la escenificacion, en toda su crudeza ademds, de un sitio que ter-
mina con la rendicién de los valientes gerundenses.® Resultaba inadmisi-
ble el especticulo de semejante derrota, y mds cuando ya asomaban los
primeros sintomas de la agitacién marroqui. Por eso también los drama-
turgos se dejan seducir por unas imdgenes estilizadas, sin asperezas, de la
realidad histérica. Con puestas en escena que compiten por reproducir
batallas a golpes de cafionazos y salvas de pédlvora, se quedan siempre a
anos luz de un posible realismo, aun cuando la corriente literaria se ha
puesto de moda.

6 Lisa P. Condé, Women in the theater of Galdds: from Realidad (1892) to Voluntad
(1895), Lewiston, E. Mellen, 1990, pp. 273-274.
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La mitificacién y la mistificacién son constantes. Poner en escena a
un «pueblo» al que se quiere agradar o, por lo menos, que se representa tal
y como lo suenan las élites no es la menor paradoja de este teatro. Ema-
nacién de unas categorias sociales ascendentes, presenta un modelo pasa-
dista de sociedad donde siguen imperando los valores de la aristocracia.
Nada sorprendente en una produccién pensada para forjar cierta imagen
de la nacién seleccionando sus mitos fundadores. Ya lo habia senalado la
historiadora Anne-Marie Thiesse, para quien «la construccién de las
naciones y su entrada en la modernidad se hacen caminando para atrds:
afirmacién de un ayer feliz e intangible antes que promesa de unos mana-
nas sonrientes».” Sin embargo, el periodo estudiado aqui se abre con la
guerra de Africa, que, por haber sido el tnico conflicto verdaderamente
popular, estaba destinada a ocupar un lugar aparte en la segunda mitad del
XIX y a gozar de una mitificacién casi inmediata. Segun sus mayores estu-
diosos, esta guerra marca una ruptura, «provoca una verdadera crisis de
conciencia revelando la inanidad de ciertos suenos, de ciertas ambiciones»,
y se convierte en «un arma suplementaria en el combate de la burguesia
por conquistar, para su uso exclusivo, el poder politico y econémico».® En
el corpus no hay ninguna modificacién del discurso después de esta fecha,
en la que el teatro de actualidad militar es un escaparate de las nuevas éli-
tes de la nacién. Mejor dicho, la tinica brecha estd constituida por el ale-
jamiento progresivo de las élites catalanas, que de un distanciamiento
meramente literario llegan a una reivindicacién autonémica en el ocaso

del siglo.

El «Desastre» separa definitivamente los intereses catalanes de los
madrilefios, pero sus repercusiones en la oferta teatral son limitadas. Las
pantomimas militares y demds obras para gloria del Ejército y de la Arma-
da vuelven a llenar los carteles poco después. Una diferencia, sin embargo,
singulariza la nueva produccién que acompana el resurgir de los enfrenta-

7 «la construction des nations et leur entrée dans la modernité se font & reculons:
affirmation d’un hier bienheureux et intangible plutét que promesse de lendemains qui
chantentr. Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales, p. 160. La traduccién
es mia.

8 «elle] provoque une véritable crise de conscience en révélant I'inanité de certains
réves, certaines ambitions»; «une arme de plus dans le combat de la bourgeoisie pour
conquérir 4 son usage exclusif le pouvoir politique et économique». Marie-Claude Lecuyer
y Carlos Serrano, La guerre d’Afrique, p. 176. La traduccién es mia.
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mientos con Marruecos: la casi desaparicién de la guerra de Africa como
referente prestigioso. Al contrario de lo que se podia esperar, la victoria de
cincuenta anos antes ha dejado paso a la derrota cubana, nuevo templo
de la memoria guerrera de la Peninsula.” Ultima paradoja de un teatro
que, hasta entonces, habia contribuido sin duda a reforzar la linea africa-
na del colonialismo espafiol. Jover Zamora recalc6 que resultaba «imposi-
ble explicarse por entero la asuncién de la pesada carga marroqui a partir
del otofio de 1904 —apenas seis afios después del Desastre— sin tener
presente el recuerdo de la guerra de Africa, convertido en sustancia épica
en la memoria colectiva de los espanoles».'® La mitificacion ha terminado
su recorrido de la ficcién a la realidad y el conflicto desaparece de las
tablas, en las que ya no tiene razén de ser.

Por lo demds, nada ha cambiado. Un nuevo héroe popular, el cabo
Noval, reemplaza a Eloy Gonzalo en la exaltacion del sacrificio. Los lemas
son idénticos y los titulos siguen rezando Todo por Espana, ;Por la patrial,
Patria, [El hijo de la patria!... Este inmovilismo se enmarca en una evolu-
cién teatral global inscrita también en el estancamiento. Serge Salaiin ha
demostrado que el cambio de siglo no conllevé ninguna modificacién de
la oferta teatral. La Peninsula se mantiene al margen de la historia europea
del teatro simbolista 0 modernista y las escasisimas tentativas que hubie-
ran podido ver la luz abortan por culpa de una infraestructura teatral tan
poco preparada para estas innovaciones como el publico.!" Mds aun, el
espectdculo vivo no hace sino reflejar una situacién comun a toda la lite-
ratura espafiola de la época, cuyo «populismo» —entendido como «la bus-
queda de un pueblo que se inventa como tema, se manipula como espe-
ranza y se desea como imaginario auditorioo—'? es considerado por
Mainer como el principal defecto y el responsable de su fracaso. Al mar-
gen de la historia literaria del nuevo siglo, Espafia tampoco consigue real-
mente coger el tren de la colonizacién, en cuyo debate nunca pasa de ser
un invitado al que se tolera siempre que no moleste excesivamente.

9 Véase mi articulo «Du Rif a Tétouan via Cuba. La théatralisation de la mémoire
coloniale en Espagne au début du xx¢ siecle (1909-1912)», Hispanistica xx, 25 (2007),
pp. 327-338.

10 José Marfa Jover Zamora, La civilizacién espariola, p. 292.

11 Serge Salaiin, «Modernidad vs. modernismo», esp. pp. 113-114.

12 José-Carlos Mainer, La edad de plata (1902-1939). Ensayo de interpretacion de un
proceso cultural, Madrid, Cdtedra, 1999, 5.2 ed., p. 70. La cursiva es del autor.
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La lista presenta, para cada obra, el titulo, el autor (cuando se conoce), el
acontecimiento que constituye su tema, los datos de publicacién o, en caso de
texto manuscrito, la biblioteca en la que se encontré y la signatura. Las siglas y
abreviaturas utilizadas son BN (= Biblioteca Nacional de Espafia), CIDD
(= Biblioteca del Institut del Teatre de Barcelona) y E March (Fundacién Juan
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Un alcalde en la manigua, Pascual Martinez Moreno, musica de Antonio Mateos
Negrillo (Cuba 1898), Murcia, Est. Tip. El Magisterio, 1898.

Amor patrio, Pedro Safiudo Loustalet (guerra de Africa), BN, ms. 142198, [Exis-
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El dngel salvador de Esparia o La fragata Numancia después de la victoria, Juan de
Alba y Pena (1866, guerra del Pacifico), Madrid, Impr. de José Rodriguez,
1866.

Un anglo-hispano, Benito Vicente Garcés (guerra de Africa), BN, ms. 14491
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jAiin hay patria, Veremundo!, Eduardo Navarro Gonzalvo, musica de Ferndndez
Caballero (Cuba), Madrid, R. Velasco, 1898.

Aurora de libertad, Rafael Marfa Liern (Revolucidn de 1868), Madrid, Impr. de
José Rodriguez, 1868.

La aurora de la libertad, Antonio Rodriguez Lépez (Revolucién de 1868), Santa
Cruz de la Palma, Impr. de El Time, 1869.

Banderin de enganche o Mujeres para Cuba, E. Osuna y Guerrero, masica de
Barretta (Cuba, 1896), Jaén, Tip. de A. Osuna, 1896.

Los bereberes del Riff, Antonio Rodriguez Lépez (guerra de Africa), BN,
ms. 14241°.

El bien de Espana o Justicia republicana, Juan Alonso (I Republica), Valencia,
Impr. de V. Daroqui, s. f.

El bombardeo del Callao, anénimo (1866, guerra del Pacifico), BN, ms. 143348,

La botifarra de la llibertat, Frederic Soler y Hubert (guerra de Africa 1859-60),
Barcelona, Sociedad General de Autores de Espafia, 1934.

La buena causa (episodio de la accion de Alcolea), Emilio Alvarez (Revolucién de
1868), Madrid, Impr. de José Rodriguez, 1868.

El bugque submarino, Enrique Sez Viruega, musica de Mariano Lifdn (1889, sub-
marino Peral), Sevilla, 1889, Impr. de E. Bergali.
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El cabecilla Guayaba, José Garcia Rufino, musica de Enrique Marti (Cuba),
Madrid, Hijos de E. Hidalgo, 1896.

Caridad y patriotismo, Francisco Pareja y Artacho (guerra de Africa), La Habana,
Impr. y Lib. de El Iris, 1872.

Las Carolinas, Juan Amoretti Carbonero y Ramén A. Urbano Carrere (1885),
Madrid, Administracién Lirico-Dramdtica; Malaga, Impr. de El Mediterrd-
neo, 1885.

Un catalanista, ]. y F. Quera y Cérdoba (1899), Barcelona, Biblioteca de Lo Tea-
tre Regional, 1899,

Los catalans en Africa, Josep Antoni Ferrer Fernindez (guerra de Africa), Barcelo-
na, Impr. de la Publicitat Antoni Flotats, 1860. [= Al Africa Minyons + Ja hi
van al Aﬁim + Minyons ja hi som + ;Ja tornan!, la primera con musica de
Francisco Porcell].

jCatalans! ;Fora las quintas!, Jaume Piquet (Revolucién de 1868), Barcelona, Impr.
de L. Tasso, 1870.

Los cazadores en Aﬁz’m, Feliciano Lépez, musica de Miguel Galiana (guerra de
Africa), BN, ms. 141247,

El combate del Callao, Manuel Sinchez Escandén y Marquecho (guerra del Paci-
fico), BN, ms. 14126,

Congquistas de la Gloriosa o [Viva la libertad), Licenciado Vidriera (Revolucién de
1868), Sevilla, 1871, E March, T.19.LIC.

La convalecencia, Luis de Eguilaz (Revolucion de 1868), Madrid, Impr. de José
Rodriguez, 1868.

El corazén de una madre, E. de E. (guerra de Africa), BN, ms. 14216,

Un corneta en Afyica, César Tournelle (guerra de Africa), BN, ms. 14220°.

La corona de laurel, Ramén Chico de Guzman (muerte de Méndez Nunez, 1870),
Madrid, 1870, Impr. de Manuel G. Herndndez.

Corona fiinebre o Un mdrtir de la repiiblica, Jacinto Aranaz (I Republica), Alican-
te, Est. Tip. de José Marcili, 1870.

La Covadonga, Enrique Ceballos Quintana (1866, guerra del Pacifico), BN,
ms. 16122.

La cruz de la redencién, Joan Palou i Coll (guerra de Africa), BN, ms. 141177,

La cruz de San Fernando, Juan Maillé (Cuba), BN, ms. 14 120%.

Cuadro dramdtico para solemnizar el aniversario de Tetudn, anénimo (guerra de
Africa), BN, ms. 14359*.

Cuba, Jests Lopez Gémez, musica de Tomds Reig (Cuba), Madrid, R. Velasco
Impr., 1896.

Cuba es de Esparia, Juan de la Coba Gémez (Cuba), Orense, Impr. de Coplas,
1895.
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Cuba espariola, Rafael Lucas Martinez (Cuba, 1895), Zaragoza, Est. Tip. de
E. Rodriguez, s. f.

Cuba libre, Federico Jaques y Aguado (1887), Madrid, José Rodriguez, 1887.

Cuba para Espania, Rafael del Castillo, musica de Martin Conti (Cuba 1896), Bar-
celona, Impr. de J. Famades, 1896.

Un defensor de Melilla, Vicente Tafalla Campos (1893), Alicante, Est. Tip. de
V. Botella, 1893.

La despedida de un quinro, José Pérez Lépez (Cuba), Madrid, Florencio Fisco-
witch, 1897.

Dos hijos, José Ferndndez Bremén (1876, guerra de los Diez Afios), Madrid,
Est. Tip. de E. Cuesta, 1876.

Dos prisioneros en Tinger, anénimo (guerra de Africa), BN, ms. 14 128°.

Los dramas de la guerra, V. Moreno de la Tejera (Cuba, 1897), Madrid, Celestino
Apaolaza Impr., 1897.

En Ceuta y en Marruecos, Juan de la Puerta Vizcaino, musica de José Rogel (gue-
rra de Africa), Madrid, Impr. de José Rodriguez, 1859. [Versién autorizada
de Un gitano en Marruecos).

El entusiasmo espaiol o La guerra de Africa con Marruecos, Juan Bergaio (guerra de
Aftica), Toro, Impr. de Andrés Cabrada, 1859.

Un episodio de la guerra de Aﬁz’m, Francisco Jimenez y Marfa (guerra de Africa),
BN, ms. 14239,

Escenas de campamento, Pedro Ni[cleto de Sobrado (guerra de Africa), Madrid,
Impr. de Cristébal Gonzdlez, 1860.

Espana, Narciso Diaz de Escovar, Barcelona, Biblioteca de El Bien Publico, s. f.

Espana, Francisco Tomds y Estruch (1893), Gracia (Barcelona), s. n., 1893.

Espania en Cuba, Ricardo Caballero y Martinez, musica de Vicente Peydré (Cuba,
1896), Ferrol / Madrid, Impr. de R. Pita, 1896.

Espana laureada, Victor Caballero y Valero (guerra de Africa), La Habana, Impr.
del Gobierno y Capitania General, 1861.

jEspana libre!, José Julidn Cabero y Luis Pacheco (Revolucién de 1868), Barcelo-
na, Est. Tip. de Narciso Ramirez y Cia., 1868.

Esparia libre, José Rodriguez Garrido (Revolucién de 1868), Cérdoba, s. n., 1868.

Espana triunfante en Marruecos o La toma de Tetudn, Miguel Marfa Jiménez (gue-
rra de Africa), BN, ms. 142247

Espaia y Afvica, Francisco de Paula Velizquez y Lorente, Julidn Castellanos y
Velasco, y Gabriel Bueno y Garcia (guerra de Africa), BN, ms. 14138,

Esparioles, ja Marruecos!, Victor Caballero y Valero (guerra de Africa), La Habana,
Impr. y Lib. de El Iris, de Majin Pujola y Cia., 1860.

iEsparioles a Marruecos!, Diego Segura (guerra de Africa), BN, ms. 14137°.

Espanoles a Tetudn, anénimo (guerra de Africa), BN, ms. 1422177,
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Los esparioles en Africa, José O. Molgosa Valls y José Marfa Pous, musica de Ricar-
do Giménez (Melilla, 1894), Barcelona, Impr. Pujol y Cia., 1894.

Los esparioles en Afyica en 1860, Antonio Redondo (guerra de Africa), Cadiz, Impr.
de la Revista Médica, 1861.

Los esparioles en Méjico, José Maria Gutiérrez de Alba (México, 1862), Madrid,
Impr. de José Rodriguez, 1862.

Esparioles sobre todo, Casiano Balbas (Cuba 1887), Puerto Rico, Tip. El Comercio
de T. Anfosso, 1887.

Espanoles, viva Espana, a las armas, a triunfar, Juan Diaz Ferrari (guerra de Afri-
ca), BN, ms. 14224°.

Espanoles, jviva Francia!, Alberto Matienzo (1898), Valladolid, Jorge Montero,
1898.

JEL estandarte espanol a las costas africanas!, anénimo (guerra de Africa), BN,
ms. 143187,

Familia y patria, Isidoro Martinez Sanz (Cuba, 1896), Madrid, Impr. de Evaristo
Odriézola, 1896.

Fantasia morisca, Gabriel Merino y Pichilo (Melilla, 1893), Madrid, Florencio
Fiscowitch, 1893.

Un fill digne de Alacant o Entusiasmo contra el moro, Francisco Tordera (guerra de
Africa), Alicante, Impr. y Lit. de la Viuda de Carratal4, 1860.

Flor la cantinera, Juan de la Coba Gémez (guerra de Africa), BN, ms. 142211,

Las francesillas, Serafi Pitarra [Frederic Soler i Hubert] (guerra de Africa), Barce-
lona, Impr. de Salvador Bonavia, 1909.

Lo general Bumbum o Una embaixada moruna, P. Garriga y Folch (Melilla, 1893),
Barcelona, Est. Tip. de La Hormiga de Oro, 1894.

El genio de Castilla, Juan Clemente Cavero Martinez (guerra de Africa), BN,
ms. 14223°. [Es otra versidn, algo distinta, de Viva Espana, del mismo autor].

Gibraltar en 1890, José Picén (Gibraltar, escrito a raiz de la guerra del Pacifico),
Madrid, Impr. del Centro General de Administracién, 18606.

Un gitano en Marruecos, Z. de la R. U. (guerra de Africa), BN, ms. 142227, [Pri-
mera version, censurada, de En Ceuta y en Marruecos).

Gloria a los braves, anénimo (guerra de Africa), BN, ms. 14223%.

La gloria de Espasia, Carlos Montealegre (guerra de Africa), BN, ms. 14222¢,

Los golfos, E. Sdnchez Pastor, musica de Ruperto Chapi (Cuba, 1896), Madrid,
Arregui y Aruej, 1896.

El grito de guerra, Manuel Garcia Mufioz (guerra de Africa), Granada, Impr. de
José Marfa Zamora, 1859.

El grito espaniol, Ramén Franquelo, musica de Eduardo Océn (guerra de Africa),
Malaga, Impr. del Circulo Literario, 1859.
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La guerra, Antonio Ferndndez y Garcia (Cuba, 1895), Milaga, Tip. de Poch y
Creixell, 1895.

La guerra, Joaquin Lépez Barbadillo (Cuba), Madrid, Florencio Fiscowitch, 1896.

Guerra al moro, Juan de la Coba Gémez (guerra de Africa), BN, ms. 142372

La guerra de Afvica y La toma de Tetudn, anénimo (guerra de Africa), BN,
ms. 14202°.

Guerra y amor en Marruecos o La bella cantinera, Ricardo Lopez Arcilla (guerra de
Africa), BN, ms. 142225,

El guirigay, Eduardo Navarro Gonzalvo, musica de Teodoro San José (Melilla,
1893), Madrid, Florencio Fiscowitch, 1894.

Un herido de Afyica, Gregorio Perogordo y Rodriguez, musica de José Garcia (gue-
rra de Africa), BN, ms. 14222¢.

El héroe de Anghera, Miguel Ayllén y Altolaguirre (guerra de Africa), BN,
ms. 141692 [Texto editado luego en Cddiz, 1860, Impr. de la Revista Médica].

Un héroe de Cabrerizas, Tirso Morales (Cuba), BN, ms. 144881°,

Un héroe del Callao, anénimo (1866, guerra del Pacifico), BN, ms. 143372

Los héroes de Melilla, Anselmo Gonzilez (1893), BN, ms. 144372

Los hijos de Esparia, anénimo (guerra de Africa), BN, ms. 142322,

El honor espanol, Francisco Sudrez (1866, guerra del Pacifico), Ferrol, Impr. de
Taxonera, 1866.

Honor patrio, Pedro Safiudo Loustalet (guerra de Africa), BN, ms. 142198,
(= Amor patrio].

El insurrecto cubano, Eleuterio Llofriu y Sagrera (Cuba, 1872), Madrid, Impr. de
S. Lépez, 1872.

La judia en el campamento. Glorias de Africa, Pedro Espina y Pedro Macia (guerra
de Africa), BN, ms. 14207%.

Ldgrimas y laureles, Antonio Altadill (guerra de Africa), Barcelona, Impr. de Jaime
Jepts, 1860.

iMaldita sea la guerra!, Rafael del Castillo y Juan J. Uguet (Guerra Carlista), Bar-
celona, Impr. del Heredero de Pablo Riera, 1874.

Marruecos o La guerra santa, José Marfa Huici (guerra de Africa), BN,
ms. 14225% [Estd presentada como la traduccidon de una obra francesa de
un tal Julio Lichtenstein].

Marta y Maria o La muerte de Maceo, Tres Ingenios Ignorados (Cuba, 1898), Bar-
celona, Impr. de Francisco J. Altés, 1898.

Un martir por la patria: Eloy Gonzalo en Cascorro, Alfredo Andrés y Pastor (Cuba),
Madrid, Impr. de Ambrosio Pérez y Cfa., s. f.

Los madrtires de Cochinchina, Victor Esmenjaud (1859, Cochinchina), BN,
ms. 14225°.
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Las matanzas de Ordn, Pedro Escamilla (1881), Madrid, Est. Tip. de M. 2. Mon-
toya y Cia., 1881.

Moros en [horta o El rifferio Ben-Cheroni, Luis Bernat Ferrer (Melilla, 1893),
Valencia, Impr. de Manuel Alufre, 1893.

Los moros del Riff, Carlos Pefia-Rubia y Tello [Enrique Pérez Escrich] (guerra de
Africa), Madrid, Impr. de José Rodriguez, 1859.

Moros y cristianos, César Romano (guerra de Africa), BN, ms. 14216V,

Muerte de Maceo, Manuel Dolcet (Cuba), Barcelona, F Badia, 1897.

Noticias suyas, Enrique Ceballos Quintana (Cuba, 1897), Madrid, Sucesores de
Rodriguez y Odriézola, 1897.

La ocupacion de Tetudn por el ejército espaniol, Juan Pizarro (guerra de Africa), BN,
ms. 14219,

Odios africanos o La batalla de Melilla, Jesis Lépez Gémez (1893), BN,
ms. 14460". [Incompleta].

O’Donnell y Muley Abbas o La paz de Tetudn, José Castro y Orozco, marqués de
Gerona (guerra de Africa), en Obras poéticas y literarias, t. 1, Madrid, Impr.
Est. de M. Rivadeneyra, 1861.

El once de febrero o La proclamacion de la Repiiblica, José Ferndndez Camacho
(I Repuiblica), Madrid, Impr. de Pedro Arienzo, 1873.

El pabellén espariol en Afvica, J. Martinez Rives (guerra de Africa), Burgos,
Est. Tip. de Timoteo Arnaiz, 1859.

El padre Carlet y donia Patrocinio, Campoamor, Antonio (Revolucién de 1868),
Valencia, 1868, Impr. de Salvador Amargos.

Una pdgina de gloria, Casademunt, Regino Federico y Escalera (Filipinas),
Manila, Impr. de Ramirez y Giraudier, 1876.

El paso de los Castillejos por el ejército espariol en Afica, el dia 1.2 de enero de 1860,
Manuel Maria Yacosa y Leén (guerra de Africa), BN, ms. 14216°.

Patrial, Carmelo Navarro Reverter (Cuba), Valencia, Impr. de Manuel Alufre, 1898.

jPatrial, Venancio Serrano Clavero (Cuba), Valencia, Impr. de Francisco Vives
Mora, 1896.

Patria y caridad, Narciso Diaz de Escovar (Cuba, 1897), Mdlaga, Tip. de Arturo
Gilabert, 1897.

El patriotismo espanol y la insurreccion de Cuba, Rafael Villa (Cuba, 1871), La
Habana, Impr. El Pensamiento, 1871.

La paz, Ricardo Puente y Branas, musica de Cristébal Oudrid (Guerra Carlista),
Madrid, Impr. de José Rodriguez, 1876.

Les pindoles d’Holloway o La pau de Espanya, Serafi Pitarra [Frederic Soler i
Hubert] (guerra de Africa), Barcelona, Sociedad General de Autores de
Espafa, 1934.



316 Catdlogo del corpus

La playa de Algeciras, Pedro Ni[c]eto de Sobrado (guerra de Africa), Madrid, Impr.
de D. Anselmo Santa Coloma, 1859.

jPobre marel, Joan Ventura Rodriguez (Cuba, 1898), Barcelona, Campins, 1898.

Por Espana y su bandera, Antonio Enrique de Zafra (Cuba, 1872), La Habana,
Impr. Militar de la Viuda de Soler y Cia., 1872.

Un prisionero en Tetudn, Joaquin Martinez y Tomds (guerra de Africa), BN,
ms. 14154,

Lo pronunciament, Jaume Piquet y Piera (Revolucién de 1868), Barcelona, Impr.
de la Viuda e Hijos de Gaspar, 1868.

El pueblo rey o jViva Esparia con honra!, Calixto Navarro y Mediano (Revolucién
de 1868), Madrid, José Maria Pérez, 1869.

El puente de Alcolea, José Julidn Cabero (Revolucién de 1868), Barcelona, Impr.
de los Hijos de Domenech, 1868.

jQuince bajas!, Pascual Milldn (1898, Cuba), Madrid, Impr. de El Enano, 1899.

El quinto de Garrovillas, Andrés Mesonero Gutiérrez (1874, Guerra Catlista),
Ciceres, Impr. de Nicolds M.2 Jiménez, 1874.

El quinto mandamiento, Ricardo Caballero y Martinez (Guerra Carlista), Madrid
[Barcelona], Impr. de J. Jepts, 1873.

Un recluta en Tetudn, José Gutiérrez de Alba (guerra de Africa), Madrid, Impr. de
D. Anselmo Santa Coloma, 1860.

La redencion de Espana, Antonio Luis Carrién (Revolucién de 1868), Milaga,
1868.

La redencion de la patria, Evaristo Sili6 y Gutiérrez (Revolucién de 1868),
Madrid, José Rodriguez, 1868.

El regreso del soldado, Faustino Jouve (guerra de Africa), BN, ms. 14586,

El renegado, anénimo (guerra de Africa), BN, ms. 14152’

Los renegados, anénimo (guerra de Africa), texto publicado en E/ Cantén Extre-
merio, 279, de 4.6.1895, p. 2.

Repatriado, José Herndndez Gasque (Cuba), Segovia, Impr. del Sucesor de Alba,
1898.

El rescate de la Covadonga, anénimo (1866, guerra del Pacifico), BN,
ms. 144773,

Retorn (el repatriat), Manel Rovira y Serra (Cuba, 1898), Barcelona, A. Lépez
Robert Impr,, s. f.

El retrato del muerto, José Estrani, (Guerra Carlista), Valladolid, Impr. de Gaviria
y Zapatero, 1874.

Roja y gualda, Adelaida Muniz y Mds (Cuba), Madrid, Impr. de los Hijos de José
M.2 Ducazcal, 1898.

jSacrificios heroicos!, Manuel Nufiez de Matute (Cuba), Madrid, s. n., 1897.
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La salvacién de Espana, anénimo (Revolucién de 1868), BN, ms. 14333°.

Sangre espaniola, Miguel Rey (Cuba), Tortosa, Impr. de José L. Foguet Sales, 1897.

Santiago y a ellos, Luis de Eguilaz (guerra de Africa), Madrid, Impr. de José Rodri-
guez, 1859.

La soberania nacional, Dario Céspedes (Revolucién de 1868), Madrid, Impr. de
José Rodriguez, 1869.

Un soldado voluntario o La toma de Tetudn, Juan Landa (guerra de Africa), Barce-
lona, Est. Tip. de Narciso Ramirez, 1860.

Los sucesos de Ordn, Emilio Leal Arnaiz (1881), Madrid, R. Velasco Impr., 1881.

Un suefio o La Espania y el genio del bien y del mal, Fausto Lopez Vela (1866, gue-
rra del Pacifico), Madrid, Impr. de José Morales, 1866.

Tetudn por Espania, andénimo (guerra de Africa), BN, ms. 14228!.

Tetudn por Espania, Antonio Rodriguez Lépez (guerra de Africa), BN,
ms. 14241°. [2.2 parte de Los bereberes del Riff].

jLetudn por los espanoles!, Simén Vera y Vicente Lalama (guerra de Africa),
Madrid, Vicente de Lalama, 1860.

El tio Bulo o El bautismo de Malacafii, anénimo (guerra de Africa), BN, ms. 142174

La toma de Lanao. [Viva Espanal, Juan de la Coba Gémez (Filipinas), Orense,
Imprenta de Coplas, 1895.

La toma del Serrallo o El ejército espariol en Afvica, Juan Pizarro (guerra de Africa),
BN, ms. 142222

La toma de Tetudn (I), Juan de Alba, musica de Carlos Llorens y Robles (guerra
de Africa), Madrid, Impr. de José Rodriguez, 1860.

La toma de Tetudn (11), Mariano Trigueros (guerra de Africa), Carmona, Impr. de
José M.2 Moreno, 1860.

La toma de Tetudn (I11), Rafael Marfa Liern, misica de J. Miré (guerra de Africa),
Valencia, José Rius, 1861.

La toma de Tetudn (IV), Catalina Larripa (guerra de Africa), BN, ms. 142207,

La toma de Tetudn o Un triunfo mds para Espaia, Enrique Ramirez y Antonio
Marfa Mérquez, musica de Manuel Nieto (hijo) (guerra de Africa), Cérdo-
ba, Impr. de la Alborada, a cargo de José Gémez, 1860.

El triunfo de la marina espariola en las aguas del Peri, Luis Mejfas y Escassy (1866),
BN, ms. 142652

Triunfd la libertad o La batalla del puente de Alcolea, José Pascual y Torres (Revo-
lucién de 1868), Mélaga, Impr. de Martinez Nieto, 1870.

La diltima pincelada, Felipe Carrasco de Molina (guerra de Africa), Madrid, Impr.
de José Rodriguez, 1862.

La unién en Africa, M. Vicente Roca y Carmelo Calvo y Rodriguez (guerra de
Africa), Madrid, Impr. de José Rodriguez, 1860.
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Valencianos con honra, Francisco Palanca Roca (Sexenio Democritico), Valencia,
Impr. de Victorino Ledn, s. f.

Vencer por mar y por tierra, Antonio Mendoza (1866, guerra del Pacifico), Madrid,
Impr. de José Rodriguez, 1866.

Viaje a Ciddiz, Fernando Vinas (submarino Peral, 1889), Madrid, R. Velasco
Impr., 1889.

Viva Cuba de Espana, ]. L. G. (Cuba, 1895), BN, ms. 144937. [Otra versi6n, dis-
tinta, de Cuba, de Jestis Lépez Gédmez].

Viva Cuba espariola!, Pedro Marquina y José Olier (Cuba, guerra de los Diez
Afos), Madrid, Impr. de E Garcfa y D. Caravera, 1876.

Viva Cuba espaniolal, Isidoro Martinez Sanz y Enrique Casado del Rio (Cuba,
guerra de los Diez Anos), Madrid, Tip. Ed. de Bravo y Prugent, 1871. [Otra
version de Familia y patria, del mismo autor].

Viva Esparial, Juan Clemente Cavero Martinez (guerra de Africa), BN, ms. 14223%,

Viva Espanal, Eduardo Ruiz Valle, musica de Joaquin Gonzilez Palomares (Cuba,
1896), Milaga, Impr. de M. Cerbdn, s. f..

Viva Espana! o Episodios de un soldado, Mariano Gonzélez Sdez (Cuba, 1897),
Valladolid / Madrid, Impr. de L. Mifién, 1897.

Viva Espana! o Voluntarios a Cuba, Gabriel Garcia (Cuba), CIDD, ms. 62672.
[Plagio de £ grito espariol, sobre la guerra de Africa, de otro autor].

jViva la paz!, Rafael Marfa Liern (Guerra Carlista, 1876), Madrid, Impr. de José
Rodriguez, 1876.

jiViva Peralll, Ezequiel Alcalde Varela (1889), Valladolid, Estab. Tip. de Eduardo
Saenz, 1889.

Un voluntari de Cuba o Lhonra de un jornaler, Jaume Piquet y Piera (Cuba, gue-
rra de los Diez Afios), Barcelona, Impr. de Henrich y Cia., 1891.

Un voluntario a Cuba, Josefa Pérez (Cuba), BN, ms. 14400",

Los voluntarios, Fiacro Yraizoz, musica de Gerénimo Giménez Bellido (guerra de
Africa), La Novela Cémica, 165 (1919).

Volviendo de Tetudn, Carlos Dominguez Arribas y Gregorio Perogordo y Rodri-
guez (guerra de Africa), BN, ms. 148552

La voz de Espana, Antonio Altadill (guerra de Africa), BN, ms. 1422318,

La voz de la patria, Rosario de Acuna (Melilla, 1893), Madrid, R. Velasco Impr., 1893.

La voz de la sangre y la voz de la patria (Cuba), Alfredo Branas, Madrid, R. Velas-
co Impr., 1897. [= Amor y patria, del mismo autor].

La vuelta a la patria, Juan de Alba (guerra de Africa), BN, ms. 14218,

La vuelta del soldado, Enrique Autric (Cuba), Madrid, R. Velasco Impr., 1897.

La vuelta del voluntario de la guerra de Africa, Manuel Marfa Yacosa y Leén (gue-
rra de Africa), BN, ms. 142262
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diciembre de 1893, de enero a mediados de febrero de 1894, de octubre de
1895 a enero de 1899, y noviembre y diciembre de 1899.

Revista de Ciencias, Literatura y Arte, mensual, finales de 1859, n.* 2552-2556, y
principios de 1860, n.° 2257.

Para Valencia

Las Provincias, de enero de 1866 a marzo de 1867, del 20 de septiembre de 1868
al 15 de marzo de 1869, de enero de 1870 a junio de 1870, de octubre a
diciembre de 1893, de octubre de 1895 a marzo de 1897, de enero al 7 de
marzo de 1898 y del 15 de abril al 30 de junio de 1898.

El Rubi, semanario, de julio de 1860 a junio de 1863.

El Valenciano, de octubre de 1859 a junio de 1860 y de octubre de 1860 a sep-
tiembre de 1861.

Para otras regiones, provincias y ciudades

Alicante: La Juventud Literaria, semanario, de septiembre a diciembre de 1899.

C4diz: Revista Teatral, semanario, de abril de 1892 a diciembre de 1899 (faltan 9
ndimeros en 1893).

Coérdoba: Revista Cordobesa, semanario, de enero a septiembre de 1860.

Extremadura: £/ Cantén Extremenio, publicacién de periodicidad irregular, cerca-
na al semanario, de julio de 1869 a marzo de 1884, pero muy incompleta
(faltan nimeros y la publicacién se suspendid varias veces).
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Con idéntico titulo, Plasencia, semanario republicano, de enero de 1891 a julio
de 1895.
Granada:
El Dauro, de enero de 1860 a febrero de 1861.
La Alhambra, bimensual, de enero de 1898 a diciembre de 1900.
Huesca: La Campana de Huesca, bimensual, de abril de 1893 a diciembre de
1894.
Malaga: E/ Tio Juanero, semanario, de diciembre de 1877 a diciembre de 1879.
Murcia: El Mosaico, semanario, de noviembre de 1896 a julio de 1897 y de
diciembre de 1897 a mayo de 1898.
Salamanca:
Adelante, semanario, 5 nimeros entre 1860 y 1862.
Diario de Salamanca, de octubre de 1893 a enero de 1894.
Valladolid:
El Duende, de enero a junio de 1860.
El Norte de Castilla, de enero a marzo de 1897.
Zaragoza:
El Chiguero, semanario, de abril de 1887 a mayo de 1888.
Semanario Hustrado (luego La Esparia Ilustrada), semanario, de enero de
1893 a abril de 1896 (con una interrupcién entre julio y noviembre
de 1893; faltan 3 ndmeros en 1894 y 4 en 1895; también se interrumpid la
publicacién durante 5 meses).
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as obras de teatro patridtico referi-
das a la actualidad militar peninsular constituyen una produccion
recurrente entre 1859 y 1900 que permite vislumbrar la imagen
sofiada que tenian de Espaiia ciertas élites. Presentan una Espaiia
unida, fuerte, a punto de recuperar su rango de gran potencia
mundial. En el espejo del discurso que construyen y difunden se
mira el piblico mas o menos adinerado que podia acudir al tea-
tro. La presencia en las funciones ratifica la adhesion a la politica
vy la accion de los gobernantes. El inmovilismo absoluto de la
vision que transmite este teatro de forma camalednica, que se
adapta a todas las modas teatrales, explica el desfase cada vez
mayor que se instaura entre la patria que pregona y la que manda
a morir a sus hijos, de manera casi continua, a lo largo de todo el
periodo estudiado.
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